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PERISTIWA INI TERDJADI PADA SUATU MALAM dalam
tahun 1951 didepan kedai-kopi kepunjaan seorang perempuan
tjantik bernama Mira.

Jang dimaksudkan dengan kedai-kopi kepunjaan Mira itu
sebenarnja serambi-muka dari rumah Mira jang dibangun djadi
kedai-kopi. Dan rumah Mira itu rumah-bambu, ketjil tapi
masih baru, letaknja menghadap kedjalan, didirikan diatas
bekas runtuhan rumah-batu jang hantjur oleh peperangan.

Entah kapan rumah itu didirkan disana, entah mulai kapan pula
serambi-muka rumah itu dibangun djadi kedai-kopi. Tapi jang
sudah pasti, kedai-kopi Mira itu seperti djuga kedai-kedai-kopi
jang lain, selain dialati oleh perabotan-perabotan jang
bersangkutan dengan keperluan pendjualan kopi, disana
djuga ada disediakan barang-barang dagangan jang sudah
basa didjual dikedai-kopi. Ada kueh-kueh, ada limun,
ada sigaret, geretan dan sebagainja. Dan seperti djuga
kedai-kedai kopi jang lain, didepan kedai-kopi Mira itupun ada
bangku pandjang tempat duduk para pembeli, dan antara
ruangan kedai dan bangku pandjang itu teralang oleh
medja dan rak-dagangan setinggi dada—dan tidak ada
pintu.

MALAM itu pukul 9 lebih. Mira jang tjantik nampak
duduk dibelakang dagangan, dibawah lampu-listrik, hanja
kelihatan dari dada keatas. Ibunja, perempuan sudah berusia
landjut, ada diluar ruangan kedai asik menjapu-njapu
halaman kedai. Dan didepan kedai, diatas bangku duduk
seorang laki-laki masih muda, menghadapi gelas kopi diatas
medja.
                                                   
                                                   

Laki-laki tu menghabiskan kopinja seraja katanja:

„Berapa, Mira?”

„Tiga talen,” djawab Mira.

„Kembali setalen,” kata laki-laki itu pula seraja menjerahkan
uang.

Tapi Mira tidak mengasih uang-pengembalian. Setelah
menerima uang dari laki-laki, ia terdiam sadja.

„Mana kembaliannja?” tanja laki-laki.

„Bah!” djawab Mira.

„Lho, setalen ja setalen.”

„Tapi engkau lama terlalu lama duduk,” kata Mira lagi.
„Terlalu lama melihat wadjahku.”

„Melihat wadjahmu mesti bajar? Terlalu!”

„Mengapa terlalu?” balas Mira pula. „Toh isterimu dirumah
tidak setjantik aku.”

Laki-laki itu kebingungan. Tapi achirnja ia bangkit berdiri
seraja katanja:

„Ja, apa boleh buat.”

Dan dengan tidak berkata lagi ia terus berdjalan meninggalkan
kedai, pergi kearah kanan.

“LAKI-LAKI berabe!” kata Mira setelah laki-laki itu djauh
berdjalan. „Setalen sadja dihitung.”
                                                   
                                                   

„Maklum sekarang sudah bulan tua, Mira,” kata ibunja.
„Sudah tiga malam berturut-turut kita kekurangan pembeli.
Rupanja orang sudah pada kehabisan duit.”

Dan setelah berkata demikian, orang tua itu terus melihat
kearah djauh kesebelah kiri.

„Heh, sepi sadja,” udjarnja lagi. „Kulihat hanja ada seorang
laki-laki jang berdjalan menudju kesini.”

Tapi tiba-tiba a terkedjut. Dan katanja tergopoh-gopoh:

„Mira! Orang itu kiranja den Awal.”

Dan mendengar nama itu, Mira jang duduk dibelakang
dagangan terkedjut pula. Tergopoh-gopoh ia meninggalkan
tempat duduknja, membungkuk-bungkuk memasuki pintu
kedalam rumah jang ada disampingnja sebelah kiri, seraja
katanja kepada ibunja:

„Katakan sadja saja pergi ketoko!”

LAKI-LAKI jang bernama Awal itu berumur antara 27
dan 30 tahun. Badanja kurus, rambutnja gondrong tidak
dipelihara. Dan ia datang kedepan kedai dengan langkah lesu
terhujung-hujung. Berat bunji suaranja jang diperdengarkan
didepan ibu mira:

„Mira ada, bu?”

„Ketoko, den,” djawab ibu Mira, „entah akan membeli
apa.”

„Sudah lama?”
                                                   
                                                   

„Lama djua.”

Awal jang berbadan kurus itu lesu duduk diatas bangku.
Duduk membelakangi dagangan. Kemudian memperdengarkan
lagi suaranja jang berat:

„Kapan anak ibu itu berhenti mempertahankan?”

„Mempertahankan…?” tanja ibu Mira.

„Mau disebut apa lagi, kalau selama saja sakit, meskipun
berkali-kali saja mengirim surat kesini minta supaja Mira sudi
menengok saja kerumah, tapi dia tak pernah datang?”

„Dia banjak urusan, den.”

„Banjak urusan?! Hm ja, sekarang saja memaksa diri datang
disini, dia tidak ada.”

Ibu Mira tidak mendjawab lagi. Diam-diam ia memasuki pintu
disamping rumah sebelah kiri, tak lama kemudian keluar
dari pintu jang tadi dimasuki Mira, ada didalam ruangan
kedai.

Dari dalam kedai ia bertanja:

„Kopi-susu, den?”

„Biar, tak usah.”

Sedjurus lamanja ibu Mira terdiam membelakangi kepada
Awal. Ahirnja diam-diam ia menghampiri radio jang ditaruh
tidak djauh dari pintu kedalam rumah dan terus diam-diam
menjetel radio itu.

Sebentar kemudian radiopun berbunji, memetjah kesunjian,
                                                   
                                                   
mendengungkan suara perempuan njaring-lantang:

…dari itu, adalah sudah mendjadi kewadjiban kita kaum wanita,
supaja dizaman sekarang in, setelah kita banjak kehilangan
sebagai akibat peperangan, kita kaum wanita mesti lebih giat
berdjuang berdampingan dengan kaum laki-laki guna
membangun masjarakat damai ditanahair kita Indonesia jang
indah dan molek ini. Marilah kita menjingsingkan lengan-badju
kita…

Hanja sampai itu sadja radio berbunji. Sebab Awal jang duduk
merenung-terhujung tiba-tiba bangkit berdiri seraja berkata
katanja dengan tangan terkepal:

„Tutup radio itu, bu!”

„Menga…mengapa, den?” ibu Mira bertanja sambil menurut.

„Omongkosong semuanja djuga!” djawabnja, „Omongan badut.
Hh, berdjuang berdampingan—tanahair jang indah dan molek!
Enak sadja bitjara. Dia sendiri tak akan tahu apa jang
dikatakannja. Asal sadja berbunji.”

Tapi setelah meluapkan kata-kata itu, kembali ia duduk
terhujung.

„Be…betul, den, tidak akan minum?” tanja ibu Mira.

„Saja mau bitjara dengan Mira, bu,” djawabnja.

„Tapi barangkali akan lama djuga dia pergi. Tidak, dapatkah
ibu menolong menjampaikan pesan aden kepadanja?”

„Saja mau bitjara dengan Mira sendiri,” djawabnja lagi.
„Lain, lain dari omongan oranglain jang akan saja katakan
                                                   
                                                   
padanja.”

„Tapi, den, Mira…anak ibu itu manusia biasa sadja. Djangan
aden mengharapkan jang bukan-bukan dari dia.”

Awal mengangkat kepala, tegak memandang ibu Mira. Dan
katanja:

„Siapa pula jang mengharapkan jang bukan-bukan? Saja tidak
mengharapkan jang bukan-bukan dari Mira. Harapan saja dari
Mira adalah harapan laki-laki sewadjarnja jang menginginkan
supaja perempuan itu djadi kawan-hidup laki-laki. Itulah
harapan saja. Dan harapan itu tidak bukan-bukan.”

„Maksud ibu, den,” kata ibu Mira lagi, „Mira itu bukan
perempuan terpeladjar. Dia hanja tukang-kopi.”

Lagi sekali Awal jang berbadan kurus itu tegak memandang ibu
Mira. Dan katanja:

„Apa arti terpeladjar dizaman edan seperti sekarang ini? Sangka
ibu perempuan jang tadi berpidato diradio itu terpeladjar?
Perempuan bitjara asal berbunji? Orang-orang sematjam itulah
jang menguasai masjarakat kita sekarang—orang-orang jang
merasa diri ada datas jang lain, tak tahu djiwanja sendiri
kering dangkal, dunianja sendiri sempit. Lebih sempit dari
kedai-kopi!”

Ibu Mira tidak berkata lagi.

DUA orang laki-laki datang dari kanan; kedua-duanja berumur
lebih dari 30 tahun. Jang seorang berbadan besar-tinggi dan
memakai badju biru. Dan jang seorang lagi, jang badannja agak
pendek memakai badju putih. Mereka datang kedepan
                                                   
                                                   
kedai dengan langkah ringan. Dan ringan pula suara jang
diperdengarkan Si Badju Biru:

„Mana Mira, bu?”

„Ketoko,” djawab ibu Mira.

„Ah,” kata si Badju Putih, „kalau tidak ada Mira, kurang
senang kita minum disini.”

„Biar,” susul Si Badju Biru lagi. „Kita tunggu sampai dia
datang.”

Dan mereka lalu duduk tidak djauh dari Awal. Duduk
menghadapi dagangan. Tapi Awal jang didekati, setelah
memperhatikan gerak-gerik jang baru datang, terus sadja
bangkit berdiri dan melangkah akan pergi.

„Kemana, den?” tanja ibu Mira. „Duduk-duduk dulu.”

„Biar, bu,” djawabnja pendek seraja terus berdjalan kearah
kanan, tidak menoleh lagi kebelakang.

Langkahnja jang terhujung-hujung dipandang oleh Si Badju
Biru. Dan djika jang dipandang sudah djauh berdjalan, berkata
jang memandang itu kepada kawannja:

„Mengapa dia ketjut?”

„Seperti marah kepada kita,” djawab Si Badju Putih.

„Dia orang terpeladjar,” kata ibu Mira.

„Tapi nampaknja seperti orang tidak waras otak,” sambung Si
Badju Biru. „Ja, dizaman setelah peperangan sekarang ini
banjak sekali orang tidak waras otak.”
                                                   
                                                   

„Kalau tak salah,” kata Si Badju Putih, „dia sering datang
disini.”

TIBA-TIBA Mira jang tadi masuk kedalam rumah, tampil dari
pintu. Tampil dengan perkataan:

„Sudah! Djangan membitjarakan dia.”

„Lho, engkau ada, Mira?” kata Si Badju Biru. „Hampir sadja
aku pertjaja bahwa kau pergi ketoko.” Dan sambungnja
diarahkan kepada kawannja. „Tahu kau sekarang, bahwa Mira
pergi ketoko bukan untuk kita, tapi hanja untuk pemuda jang
tidak waras otaknja tu?”

„Ja,” djawab Si Badju Putih, „kasihan—sungguh kasihan
dengan pemuda jang sial itu.”

„Aku bilang,” kata Mira seraja duduk lagi dibelakang
dagangan, „djangan membitjarakan dia.”

„Katakanlah, Mira,” balas Si Badju Biru, „bahwa bagimu kami
lebih berarti dari pemuda itu.”

„Apa jang lebih berarti? Kalian datang disini untuk membeli
dagangan jang kudjual. Dan itu mesti kuladeni sebagaimana
mestinja orang dagang, mentjari duit. Tapi pemuda itu…”

„Pemuda itu bagaimana?” tanja Si Badju Putih.

„Itu urusan aku dand ia. Kalian djangan turut-tjampur. Kalau
mau minum, lekas katakan! Kopi-pait, mainis, atau pakai
susu?”

Si Badju Biru jang sudah ringan berkata djadi ringan tertawa.
Dan katanja:
                                                   
                                                   

„Dengar bagaimana gagahnja kekasih kita ini berkata! Dan
inilah jang menjenangkan kita duduk disini, bukan? Sampai
larut malam, senang kita nongkrong disini.”

„Lekas katakan!” kata Mira. „Kopi-pait? Manis? Atau pakai
susu?”

Tertawa pula Si Badju Putih seraja katanja:

„Oh! Dia menjerang terus”.

Dan Si Badju Biru jang sudah tertawa melebarkan tawanja:

„Tapi kita djangan kalah. Minta kopi-susu! Biar taripnja
dinaikkan, kita tak akan mundur.”

„Dua-duanja kopi-susu?” tanja ibu Mira.

„Tentu sadja, bu. Masakan beda!” djawab Si Badju Putih.

Dan sambungnja lagi diarahkan kepada Mira: „Mengapa
radionja tidak disetel, Mira? Biar kita lebih senang duduk
disini.”

„Bah!” djawab Mira. „Hanja pidato omongkosong melulu.”

„Biar setel sadja.”

„Tak usah,” kata Si Badju Biru, „tak usah dengar radio. Lihat
Mira sadja sudah puas.”

PADA saat itu, dikala ibu Mira menjodorkan gelas kopi-susu
kedepan Si Badju Biru dan kawannja, lewat kedepan kedai dari
kanan seorang laki-laki dan seorang perempuan berpakaian
bagus-bagus. Jang perempuan berdjalan dimuka dan jang
laki-laki berdjalan dibelakangnja. Tapi didepan kedai jang
                                                   
                                                   
laki-laki melambatkan langkah, memandang kepada Mira jang
duduk dibelakang dagangannja. Dan ia memandang terlalu
lama; demikian lama sehingga perempuan jang diiringkannja
berkata kepadanja seraja menarik tangannja:

„Ajoh!”

Jang diperintah menurut, mempertjepat langkah. Tapi jang
memerintah terus melihat Mira, dan setelah lama melihat terus
meludah.

„Hei!” teriak Mira. „Apa arti ludah itu? Takut suamimu
direbut?”

Meludah lagi perempuan jang sudah meludah itu. Dan
katanja:

„Memangnja?”

Tapi setelah mengatakan itu tjepat ia berdjalan mendjauh.

„Pengetjut!” teriak Mira. Dan ia terus menjemburkan air. Dan
tambahnja lagi setelah ternjata semburan itu tak berhasil.
„Mengapa kau tidak protes kepada mojangmu jang melahirkan
kau tidak lebih tjantik dari aku?”

Si Badju Biru enak tertawa. Katanja:

„Engkau djuga pengetjut, Mira! Mengapa perempuan itu tidak
kaukedjar?”

„Hm,” djawab Mira, „memangnja mesti meributkan laki-laki
begitu matjam?”

„Ada-ada sadja Mira ini” kata Si Badju Putih. „Baiknja kita
                                                   
                                                   
tidak sampai melihat darah.”

„Siapa tahu,” balas Si Badju Biru, „antara suam-isteri itu
sesampainja dirumah keluar darah.”

„Untung sadja kita belum kawin,” kata Si Badju Putih
lagi.

„Katakanlah masih budjang,” kata Mira, „Hanja orang edan
jang mau pertjaja.”

Tertawa lagi Si Badju Biru seraja katanja:

„Kau tidak pertjaja, Mira, bahwa kami belum kawin?”

„Hm, apa pertjaja? Mesti aku pertjaja kepada omongan orang
jang ngomong lantaran ada aku?”

„Apa Mira?” tanja Si Badju Putih. „Apa maksud perkataanmu?”

„Kalau tidak mengerti, sudah!”

DARI kanan datang seorang anak laki-laki kira-kira berumur 13
tahun. Langkahnja tegas. Dan utjapannja jang diarahkan
kepada Mira tegas pula bunjinja:

„Nona Mira?”

„Benar,” djawab Mira.

Anak laki-laki itu mengundjukkan setjarik kertas seraja
katanja:

„In surat.”

„Dari siapa?”
                                                   
                                                   

„Dari tuan jang tadi datang disini.”

„Dimana dia sekarang?”

„Disana, menunggu digardu.”

Mira tidak bertanja-tanja lagi. Setjarik kertas jang diundjukkan
anak laki-laki itu diterimanja. Terus dibatja tulisannja.

Sedang Mira membatja, bertanja Si Badju Biru kepada anak
laki-laki:

„Disuruh oleh tuan jang badannja kurus, rambutnja
gondrong?”

„Benar.” Djawabnja.

„Tjelaka tigabelas!” kata Si Badju Biru seraja tertawa.
„Bohongnja ketahuan djuga.” Dan tambahnja diarahkan
kepada Mira: „Dia tentu marah, Mira.”

Tapi Mira jang asik membatja, tidak membalas.

„Bagaimana, bu,” kata Si Badju Biru kepada ibu Mira, „kalau
sudah ketahuan bohong?”

„Orang tua seperti ibu ini,” djawab ibu Mira, „tidak tahu
apa-apa.”

„Ja, orang tua djangan dibawa-bawa,” kata Si Badju Putih
seraja mereguk isi gelas jang dihadapi. Dan ia, sepert
djuga kawannja, terus memperhatikan Mira membatja
surat.

Hanja sebentar Mira membatja surat.
                                                   
                                                   

„Katakan sadja padanja, bahwa saja tak dapat meninggalkan
kewadjiban disini. Lebih baik dia sadja jang datang kemari.”

„Baik,” djawab anak laki-laki seraja melangkah akan pergi.

„Katakan, saja menunggu, ja?”

„Ja.”

Dan anak laki-laki itu terus berdjalan kekanan. Langkahnja
tegas seperti ketika ia datang kedepan kedai.

SETELAH anak laki-laki djauh berdjalan, bertanja Si Badju
Biru kepada Mira:

„Apa isi suratnja, Mira?”

„Itu urusanku,” djawab Mira.

Si Badju Biru jang sudah sering tertawa, lagi sekali tertawa.
Kemudian ia mendekati kawannja dan terus berbisik ditelinga
kawannja.

„Berbisik apa?” tanja Mira.

„Itu urusanku,” djawab Si Badju Biru. Dan ia tertawa
lagi. Dan kawanjapun tertawa. Terkekeh-kekeh mereka
tertawa.

Tiba-tiba Si Badju Putih menundjuk-nundjuk kearah djauh
kesebelah kiri seraja katanja:

„Lihat, Mira! Itu apa?”

Mira jang duduk dibelakang dagangan melengong melihat
kearah jang ditundjuk Si Badju Putih. Lalai ia akan surat
                                                   
                                                   
ditangan, tak tahu bahwa surat akan direbut Si Badju
Putih. Dan setjepat Si Badju Putih merebut surat dari
tangan Mira setjepat itu pula ia melemparkan surat kepada
kawannja.

„Kurangadjar kau!” teriak Mira. Dan ia mentjoba memukul
kepala Si Badju Putih. Tapi lantaran terhalang oleh medja dan
rak-dagangan, pukulannja tidak kena.

Si Badju Biru jang tertawa-tawa mendapat surat, gembira
membatja isinja:

„Mira! Meskipun kau barusan mendustai aku, tapi djiwamu
dan duniamu bagiku tetap merupakan soal. — Oh, djiwamu,
duniamu! Betul-betul orang ni sudah tidak waras otaknja.”

„Djadi Mira ini mempunjai dunia?” kata Si Badju Putih. Dan
ia menggeleng-gelengkan kepala.

„Sudah!” teriak Mira.

Tapi Si Badju Biru tak mengatjuhkan teriakan Mira. Ia
membatja lagi:

„Kau bagiku tetap bukan tukang-kopi.”

„Lho” sela Si Badju Putih. „Kalau bukan tukang-kopi,
apa?”

„Dengar dulu! Dengar dulu!” kata Si Badju Biru. Dan ia
membatja lagi:

„Karena itu aku ingin bitjara dengan kau berdua. Djangan
ditempatmu, sebab ada…He, kita disebut badut-badut! Apa
maksudnja?”
                                                   
                                                   

„Sudah!” teriak Mira.

Tapi Si Badju Biru melandjutkan membatja:

„Dapatkah sekarang djuga kau meninggalkan tempatmu
barang sebentar? Aku menunggu digardu.”

Sampai itu berhenti ia membatja. Katanja seraja menjerahkan
surat kepada Mira:

„Dan sekarang dia boleh menunggu, ja Mira? Menunggu
sampai kami jang disebut badut-badut ini pada pergi dari
sini.”

„Tapi kami tak akan pergi,” kata Si Badju Putih.

„Kalian kurangadjar!” kata Mira. „Biadab!”

„Katakan padanja, Mira,” udjar Si Badju Biru lagi, „bahwa
dizaman sekarang ini sudah bukan waktunja lagi untuk
memupuk perasaan rindu-dendam seperti dizaman sebelum
perang.”

„Sekarang zaman serba tjepat,” kata Si Badju Putih. „Kalau
tidak tjepat, tidak akan kebagian. Dan kalau tidak kebagian
sekarang, kapan lagi? Bajangkan perang dunia ketiga sudah
dekat.”

„Bah!” bantah Mira. „Kau tahu apa tentang perang dunia
ketiga? Djangan kau bitjara tentang perkara jang kau sendiri
tidak tahu!”

„Aku tidak tahu?” balas Si Badju Putih lagi. „Oh, gampang
sadja kau menuduh. Buat apa orangtuaku dulu membajar
uangsekolah supaja aku sekarang pandai membatja koran?”
                                                   
                                                   

„Hm, kau pertjaja pada koran?”

„Lantas? Dizaman sekarang ini, siapa jang tidak membatja
koran, ketinggalan!”

„Patut!”

„Patut apa?”

„Patut kau ketinggalanm sebab kau dikelabui koran!”

„Lho…”

„Sudah, sudahm djangan bitjara,” kata Si Badju Biru
seraja memandang kekanan. „Itu tuan jang menjebut kita
badut-badut menudju kesini.”

Dan ia lalu pura-pura minum. Dan kawanjapun pura-pura
minum.

LAMA dulu sebelum Awal jang berbadan kurus itu tampil lagi
dari kanan dengan langkah lesu terhujung-hujung. Sampai
didepan kedai, ia tidak terus mendekati bangku. Setelah Mira
jang duduk dibelakang dagangan berkata:

„Silakan duduk, mas,” baru ia duduk diatas bangku. Duduk
membelakangi dagangan.

„Kopi, mas?” tanja Mira.

„Ja,” djawabnja.

„Kopi untuk tuan Awal, bu!” kata Mira kepada ibunja.

„Pakai susu, den?” tanja ibu Mira.

„Ja, pakai susu.”
                                                   
                                                   

Tiba-tiba, setelah ibu Mira menjodorkan gelas kopi-susu
kedekat Awal, berkata Si Badju Biru diarahkan kepada
Mira:

„Mira! Meskipun kau barusan mendustai aku, tapi djiwamu
dan duniamu bagiku tetap merupakan soal.”

Awal jang duduk membelakangi dagangan mendadak tegak.
Tegak memandang Si Badju Biru. Tapi jang dipandang
pura-pura tidak tahu dipandang. Dengan suara njaring berkata
lagi ia seraja menghadapkan muka kepada Mira:

„Kau bagiku bukan tukang-kopi, Mira. Dan aku ingin
bitjara berdua dengan kau. Djangan ditempatmu, sebab ada
badut-badut. Karena itu…”

„Sudah!” tukas Awal.

„Bitjara pada siapa, bung?” tanja Si Badju Biru.

„Kau bitjara pada siapa?” balas Awal dengan dada naik-turun.

„Aku bitjara pada Mira. Betul tidak, Mira? Kutunggu engkau
digardu, ja Mira?”

Awal bangkit berdiri. Sebentar ia memandang Mira. Kemudian
memandang Si Badju Biru. Dan katanja:

„Perlu apa kau mentjampuri surat oranglain? Perlu apa?”

„He,” djawab Si Badju Biru. „Saudara marah pada siapa?”

„Kau buat apa mentjampuri urusan oranglain?” balas Awal lagi
dengan suara lengking-gemetar.

„Mentjampuri apa? Gampang sadja marah pada orang.
                                                   
                                                   
Pakai otak jang sehat, dong. Djangan gampang berkata.
Dan gampang sadja menjebut badut segala matjam pada
oranglain.”

„Memang kau badut!” djawab Awal lagi dengan tangan
terkepal.

„Kau bukan manusia!”

Si Badju Biru berdiri, „Gila kau!” katanja. „Gampang sadja
menjebut bukan manusia padaku.”

Awal jang sudah mengepalkan tangan tidak berkata lagi. Terus
sadja ia menjerbu, menindjukan kepalan tangannja kepada Si
Badju Biru. Tetapi Si Badju Biru jang berbadan besar
tinggi—djauh lebih besar dari badan Awal—tjepat menangkis
dan terus membalas dengan mengasih pukulan sengit.
Sekali—dua kali—tiga kali ia melepaskan pukulannja. Dan
Awal jang berbadan kurus itupun tak sanggup menahan
serangan pembalasan. Djatuh ia, tersungkur ketanah.

„Terus hadjar!” kata Si Badju Putih.

„Sudah!” teriak Mira.

Tapi Si Badju Biru tak mengindahkan teriakan Mira. Ia
mengangkat kaki akan mengindjak badan Awal.

„Sudah!” teriak Mira lagi. Dan ia tjepat mengambil gelas
kopi-susu Si Badju Biru. Dan katanja lagi seraja menjemburkan
isi gelas kebadan Si Badju Biru: „Kau memang kurangadjar!
Ajoh nja!”

Kemudian kepada Si Badju Putih:
                                                   
                                                   

„Kau djuga pergi! Lekas!”

„Lho?!” kata Si Badju Putih.

„Pergi!” teriak Mira. „Kalau tidak…” Dan ia tjepat mengambil
gelas kopi-susu Si Badju Putih, terus bergerak akan
menjemburkan isinja.

„Mira!” kata Si Badju Putih. „Kau mau mengusir langganan?”

„Djangan banjak bitjara!” djawab Mira. „Ajoh pergi!”

„Kami mungkin tak akan kesini lagi.”

„Masabodoh. Ajoh pergi! Pergi!”

„Gara-gara ini, nih!” kata Si Badju Biru seraja menjepak badan
Awal. Dan sambungnja diarahkan kepada kawannja: „Biar, kita
pergi sadja. Mari!”

Dan ia bersama kawannja terus berdjalan kearah kanan dengan
tak meninggalkan lagi sepatah kata.

SEPENINGGAL kedua laki-laki itu, berkata Mira kepada
ibunja jang ketjemasan:

„Bangunkan dia, bu!”

Ibu Mira tak membantah lagi; ia memasuki pintu kedalam
rumah, tak lama kemudian keluar dari pintu disamping rumah
ada diluar ruangan kedai, terus mendapatkan Awal jang terlena
ditanah.

„Den,” katanja seraja menggontjang-gontjang badan Awal.
„eling, den…”
                                                   
                                                   

Bertatih-tatih Awal jang berbadan kurus itu bangkit berdiri.
Tapi setelah berdiri, ia terus memandang Mira jang duduk
dibelakang dagangan. Memandang dengan pandangan
ngeri.

„Sampai hati kau membiarkan aku dihina orang dihadapanmu?”
katanja.

Dan lantaran Mira jang duduk dibelakang dagangan tidak
mendjawab, berkata lagi ia dengan suara mengeras:

„Kau kedjam! Tak sedikit djuga kau merasakan perasaanku.
Tak sedikit djuga. Sudah tjukup tadi mempermainkan aku
dengan mendusta, sekarang kau senang, ja, melihat aku dihina
orang setelah kepertjajaanku kaurusakkan didepan orang
lain”

Tapi Mira jang duduk dibelakang dagangan tidak mendjawab.
Dan lantaran Mira tidak mendjawab, Awal jang berbadan kurus
itu menghampiri seraja katanja lagi:

„Mira! Kau senang melihat aku dipukuli orang? Melihat aku
dihina sambil tetap duduk ditempatmu?”

Dan lantaran Mira jang duduk dibelakang dagangannja tetap
tidak mendjawab, Awal kian dekat menghampiri seraja katanja
lagi:

„Mira! Untuk itukah kau menjuruh aku datang disini? Untuk
merusakkan kepertjajaanku?”

Tapi Mira tidak pula bersuara.

„Mira!” teriak Awal lagi.
                                                   
                                                   

„Duduk, mas,” djawab Mira „djangan bitjara.”

„Tidak! Aku ingin mendengar djawaban. Untuk apa kau
permainkan aku, mendustai aku, membikin aku dihina orang?
Untuk apa?”

Dan lantaran Mira jang duduk dibelakang dagangan
terdiam lagi tidak memperdengarkan suara, Awal terus
sadja mendjangkau leher Mira dari depan dagangan seraja
katanja:

„Kau rupanja senang, ja, melihat aku mati untukmu?”

„Den, eling, den…” udjar ibu Mira tjemas.

Tapi Awal tak melepaskan pegangan. Ia berkata lagi:

„Kau senang membikin aku djadi kurban ketjantikanmu?”

Ibu Mira djadi kebingungan. Achirnja ia melolong sekuat
tenaga:

„To…tolong!”

Perlahan-lahan Awal melepaskan tjekikan. Tangannja gemetar.
Kemudian lesu ia mendjatuhkan badan diatas bangku. Katanja
dengan suara berat-sajup-sajup:

„Ja, didalam aku gelisah, kau…kau tetap tenang…”

PADA saat itu ibu Mira masuk lagi kedalam ruangan
kedai, datang tergopoh-gopoh dari kiri dua orang pemuda.
Kedua-duanja berumur dibawah 20 tahun. Tergopoh-gopoh
pula pemuda jang berdjalan dimuka melahirkan pertanjaan:

„Ada apa?”
                                                   
                                                   

„Mengapa?” djawab Mira. „Disini tidak ada apa-apa.”

„Lho!” kata pemuda jang seorang lagi. „Tadi ada jang minta
tolong.”

„Tidak. Tidak ada apa-apa,” djawab Mira. Dan tambahnja
dengan suara berlainan: „Kalau mau minum, silakan duduk.”

Pemuda-pemuda itu saling pandang. Pemuda jang berdjalan
dimuka tadi bertanja kepada kawannja:

„Minum kita?”

Tapi kawannja mendjawab dengan menundjukkan isarat tak
punja uang. Dan katanja kepada Mira:

„Biar, lain kali sadja.”

Dan mereka lalu mengajun kaki kearah kiri. Tapi baru tiga
langkah, pemuda jang berdjalan dimuka tadi berhenti
berdjalan, menoleh lagi kebelakang. Dan katanja kepada
kawannja:

„Padahal akan senang kalau kita minum disini.”

„Mengapa pula tidak?” balas Mira. „Silakan duduk!”

„Lain kali sadja kami datang lagi disini,” djawab pemuda jang
seorang lagi. Dan ia terus mengadjak kawannja berdjalan
meninggalkan kedai.

SETELAH pemuda-pemuda itu tidak ada, Awal jang duduk
membelakangi dagangan berkata dengan suaranja jang
berat:

„Mira, kau…kau memaafkan aku?”
                                                   
                                                   

„Djangan bitjara, mas,” djawab Mira. „Itu kopi-susu dingin!”

„Kau…kularang aku bitjara,” kata Awal lagi. „Tapi oranglain
kau beri hati supaja bitjara.”

„Mereka pembeli dagangan, mas. Dan antara kita tak ada jang
mesti dibitjarakan.”

Awal menegakkan kepala, memandang Mira. „Tak ada jang
mesti dibitjarakan?” tanjanja. „Kuanggap antara kita tak ada
jang mesti dibitjarakan?”

„Antara kita tidak untuk dibitjarakan. Tapi untuk dirasakan.”

„Hm, djawabanmu djawaban manusia-dewi,” kata Awal lagi
seraja bangkit berdiri. „Tapi sampai mana kau merasakan
perasaanku? Aku gelisah, kau tak mau tahu. Aku sakit, kau tak
atjuh. Aku dihina, kau diam melihat. Tidak! Kau tidak
merasakan perasaanku. Kau menutup hatimu.”

„Mas, pintu hati hanja dapat dibuka oleh hati. Dan hati saja
sudah terbuka.”

„Terbuka untuk mempermainkan hatiku.”

„Itu menurut rasamu. Menurut rasaku, aku tak mempermainkan.”

„Kau tak merasakan rasaku!”

„Itu menurut rasamu.”

Duduk lagi Awal jang berdiri itu. Duduk dengan kepala
tertunduk. Dan udjarnja dengan suara seperti bitjara pada diri
sendiri:

„Hm ja, soal antara kita ialah kau bukan aku dan aku bukan
                                                   
                                                   
kau. Tapi salahkah aku, kalau aku mau merasakan kau djadi
aku?”

„Itu kopi-susu dingin, mas,” kata Mira.

„Biar!” balas Awal lagi seraja tegak. „Aku mesti bitjara padamu.
Selama kau bukan aku, aku mesti bitjara padamu—bitjara
sampai antara kita tak ada soal.”

„Antara kita sudah tak ada soal. Apa pula jang mesti
dipersoalkan?”

„Kau belum menentramkan hatiku.”

„Itu menurut hatimu.”

„Kau belum memberi ketegasan!”

„Itu menurut pendapatmu. Bagiku semuanja sudah tegas.”

DARI kanan datang seorang laki-laki tua, berumur lebih-kurang
58 tahun, berbadju kampret dan bersarung palekat. Dan
melihat kedatangan orang tua itu, Mira jang duduk dibelakang
dagangan gembira menjambut:

„Ah, bapak! Silakan duduk.”

„Sepi sekali malam ini, Mira,” kata jang datang.

„Orang rupanja sudah pada bosan datang disini.”

„Masakan bosan? Siapa pula jang bosan datang disini!”
balas orang tua itu pula seraja duduk diatas bangku. Dan
sambungnja dengan muka dihadapkan kepada Awal: „Bukan
bosan, tapi sudah bulan tua, ja anak muda?”
                                                   
                                                   

„Kopi, pak?” tanja Mira.

„Djangan, djangan,” djawabnja tjepat. „Teh-pait sadja. Kalau
minum kopi, nanti bisa tidak tidur. Dan djika dirumah tidak
bisa tidur, berat.”

„Mengapa berat?”

„Kalau rumah jang kudiami sekarang sebesar rumahku
sebelum peperangan dulu, tak apa aku membuka mata
dirumah pada malam hari, sebab pemandangan tidak sempit.
Tapi rumahku sekarang, hm, namanja sadja sudah bukan
rumah, hanja tjukup untuk tidur.”

„Tapi dizaman sekarang ini sudah umum begiitu,” kata ibu
Mira seraja menjodorkan gelas teh-pait.

„Ja, siapa jang dulu rumahnja gedung, sekarang belum
tentu bisa diam lagi dalam gedung. Dan diatas runtuhan
gedung—seperti rumahmu ini, Mira—hanja bisa didirikan
rumah-bambu. Tapi bagaimanapun djuga, dengan adanja
kedai-kopimu disini, engkau membuat djasa banjak.”

„Mengapa?” tanja Mira.

„Orang-orang jang merasa tak betah diam dirumah itu, dimalam
hari terpaksa keluar rumah. Dan disini bisa duduk-duduk
sambil bitjara-bitjara melupakan kerudetan. Betul, tiidak anak
muda?”

Awal tegak, memandang kepada jang mengadjak bitjara. Dan
katanja:

„Tidak. Tidak betul.”
                                                   
                                                   

„Lho, apa tidak betulnja?”

„Bapak seperti orang banjak, datang disini untuk melupakan
kerudetan?”

„Ja, begitulah.”

„Djadi bapak ini seorang badut?”

„Badut?”

„Ja, badut. Tukang-omongkosong. Bukan manusia.”

„Bapak…bapak kurang mengerti.”

„Tentu sadja tak akan mengerti. Kalau mengerti, tak akan saja
sebut badut. Tapi orang sematjam bapak ini, dizaman sekarang
ini banjak. Kalau mereka bitjara, asal sadja berbunji. Disini,
dikedai-kopi bitjara mereka asal menimbulkan rasa suka bagi
dirinja sendiri dan bagi jang dibawa bitjara. Tapi orang jang
bukan badut, tentu akan menganggap Mira bukan sebagai
pengusir kerudetan.”

„Djadi…djadi bagaimana mestinja kita menganggap Mira?”

„Itu terserah.”

Orang tua itu terdiam sebentar. Setelah menghirup teh-pait
sereguk, ia berkata lagi:

„Bapak ini sudah tua, anak-muda, sudah banjak mengalami
pertukaran zaman. Dan menurut pengalaman bapak,
bagaimanapun djuga keadaan zaman, tapi achir-achirnja
dalam hal menempatkan perempuan bagi laki-laki, tak
ada jang lebih sempurna seperti dizaman kebesaran Nabi
                                                   
                                                   
Muhammad.”

Tiba-tiba Awal bangkit berdiri seraja katanja:

„Zaman kebesaran Nabi Muhammad! Hh, enak sadja bitjara
seperti pernah hidup dizaman itu. Djustru perkataan sematjam
itulah jang mesti dibrantas, perkataan asal dikatakan. Pak!
Dengan omongan bapak itu djelas bahwa bapak seorang badut,
berarti tak ada gunanja bitjara dengan saja!”

Dan sehabis mengatakan itu, ia melangkah berdjalan kearah
kiri.

SEDJURUS lamanja orang tua itu terdiam sadja. Terdiam
keheranan. Achirnja ia berkata:

„Siapa sih pemuda itu, Mira? Nampaknja dia pintar, tapi…”

„Hm, ja,” tukas Mira. „ hanja saja jang tahu siapa dia.”

„Dan kaupermainkan dia!”

„Siapa bilang?”

„Sebenarnja aku tadi mendengar pertjakapan kamu berdua.
Dan aku bertanja-tanja apakah kamu sedang berkasih-kasihan
atau sedang bertjakaran? Tapi jang sudah pasti, pemuda itu
nampaknja sudah kehilangan pegangan.”

„Memang, dia sudah lama merindukan manusia.”

„Merindukan manusia? Apa maksudmu?”

„Dizaman sekarang ini, dimana ada manusia?”

„Memang, Mira, sebagai orang tua, hidup dizaman setelah
                                                   
                                                   
peperangan sekarang ini akupun sering bertanja-tanja: apakah
dunia sekarang sudah akan kiamat? Dimana-mana terdjadi
kekatjauan, dimana-mana terdjadi penggedoran, perampokan,
pembunuhan, seolah-olah sudah tak ada lagi tjinta diantara
sesama manusia. Antara kita dan kita saling tjurigai, sedang
para pemimpin duniapun pada berteriak mengandjurkan damai
tapi sambil bersedia-sedia akan perang lagi. Ini semuanja
menimbulkan kegelisahan. Dan kegelisahan ini kurasakan
pula. Tapi bagaimanapun djuga, sebagai orang tua aku
masih ada pegangan. Dan pegangan itu ialah pegangan
kita bersama, jaitu kepertjajaan kepada Tuhan jang lebih
berkuasa dari manusia. Akan tetapi pemuda itu nampaknja
sudah kehilangan pegangan samasekali. Dan itu sangat
berbahaja.”

„Tapi dia masih ada pegangan.”

„Apa?”

„Dia pertjaja pada saja.”

„Tapi…tapi kaupermainkan dia?”

„Siapa bilang?”

„Kau tjinta padanja?”

„Hm, apa tjinta?”

Orang tua menghela nafas. Setelah mereguk isi gelas sampai
habis ia berkata lagi:

„Kau ini memang orang aneh djuga, Mira. Ja, entah barangkali
aku ini sudah terlalu tua, orang-orang muda dizaman sekarang
                                                   
                                                   
ini bagiku banjak jang aneh. Tapi sudahlah! Aku tak akan lama
mengganggu.”

Dan ia bangkit berdiri, menjerahkan uang.

„Mengganggu apa?” tanja Mira. „Duduk-duduk dulu.”

„Aku tak akan membiarkan pemuda itu terlalu lama menunggu
kesempatan untuk dapat bitjara lagi dengan kau.”

„Pertjaja bapak, bahwa dia akan datang lagi disini?”

„Aku sudah tua, Mira. Dan meskipun aku bukan pemuda
dizaman sekarang, tapi akupun pernah merasakan apa jang
dirasakan pemuda itu.”

Dan setelah berkata demikian, orang tua itu terus berdjalan
kekanan.

BEBERAPA saat lamanja didepan kedai itu sunji sadja. Mira
jang duduk dibelakang dagangan tetap duduk menghitung
uang. Dan ibunja, setelah membersihkan gelas bekas teh-pait,
terus duduk-ngantuk.

Tiba-tiba ibu Mira memperdengarkan suara:

„Kalau terus sepi begini, aku djadi ngantuk, Mira”

„Kalau sudah mau tidur, tidurlah,” djawab Mira. „Toh
sekarang sudah malam, tak akan datang lagi banjak tamu.”

Ibu Mira tidak berkata lagi. Diam-diam ia memasuki pintu
kedalam rumah dan terus tak muntjul lagi.

LONTJENG dikedjauhan terdengar berbunji sepuluh kali. Dan
sebentar setelah terdengar suara lontjeng penghabisan, datang
                                                   
                                                   
dari kiri Awal dengan langkahnja jang terhujung-hujung seperti
tadi. Dan seperti tadi sadja, sesampai didepan kedai lama
dulu baru ia duduk diatas bangku. Duduk membelakangi
dagangan.

„Ganti kopi-susunja, mas?” tanja Mira.

„Biar, tak usah,” djawabnja.

„Minumlah, supaja badan mas segar.”

„Hm,” djawabnja lagi, „kau merisaukan badanku, tapi
rohaniku tak kauatjuhkan.”

„Sebab badan lebih njata.”

„Tapi hanja badut-badut jang matanja terbatas kepada
djasmani.”

„Maksud mas djasmani tidak penting?”

„Datangku kesini untuk mempersoalkan djiwa kita, Mira.
Itulah soal kita.”

„Tapi sudah bilang, antara kita sudah tak ada soal.”

„Kau belum tahu keinginanku.”

„Saja sudah tahu.”

„Kalau sudah tahu, tentu kau sekarang mau meninggalkan
kedai.”

„Itu tak perlu. Lagi pula saja tak dapat meninggalkan
kewadjiban.”
                                                   
                                                   

Sebentar Awal tegak memandang Mira, menghela nafas sekali,
kemudian menundukkan kepala lagi. Lama dulu sebelum ia
memperdengarkan lagi suara:

„Mira, kau tahu bahwa selain dari kau, orang banjak itu bagiku
tak ada artinja.”

„Saja tukang-kopi, mas.”

„Tapi kau dengan djiwamu lain dari jang lain.”

„Sudah mas. Ini kedai-kopi. Dan itu orang-orang menudju
kesini.”

JANG datang itu dua orang laki-laki: kedua-duanja sebaja
dengan Awal, datang dari sebelah kanan. Laki-laki jang
berdjalan dimuka bertjelana pendek dan mendjindjing kodak.
Dan jang seorang lagi memakai katjamata, tangannja
memegang map tempat surat-surat.

Masih djauh mereka kedepan kedai, Mira jang duduk
dibelakang dagangan sudah menjambut:

„Selamat malam, djurupotret!”

„Selamat malam, Mira,” djawab laki-laki jang mendjindjing
kodak.

„Bagaimana? Sudah selesai dengan potretku?”

„Sudah, sudah,” djawab Si Tjelana Pendek lagi seraja duduk
diatas bangku. „Ini ada saja bawa. Tapi saja perkenalkan dulu
kawan saja ini. Dia wartawan.”

Dan ia menundjuk kepada kawannja. Dan kawannja jang
                                                   
                                                   
disebut wartawan itu manggut pada Mira. Dan Mira jang
duduk dibelakang dagangan membalas manggut seraja
katanja:

„Silakan duduk.”

„Terimakasih,” djawab Si Katjamata. Dan iapun terus duduk
disamping kawannja.

Laki-laki jang disebut djurupotret mengeluarkan potret
dari kantong-badjunja. Kemudian ia menjerahkan potret
itu pada Mira. Dan katanja setelah Mira melihat-lihat
potret:

„Bagaimana? Puas kau dengan potretmu?”

„Hm ja,” djawab Mira. „Ini untukku?”

„Boleh kausimpan. Aku bikin banjak. Dan satu diantaranja
sudah diminta kawan saja ini.”

„Untuk apa?”

„Dalam minggu ini djuga,” djawab Si Katjamata, „mungkin
nona akan melihat potret nona itu dalam madjalah jang saja
pimpin.”

„Apa saja sudah sepenting itu?”

„Mengapa tidak?” djawab Si Katjamata lagi.

„Tapi saja lihat, koran-koran dan madjalah-madjalah dizaman
sekarang lebih mementingkan potret-potret orang resmi
daripada misalnja potret seorang rakjat biasa jang tjatjat
badannja oleh ketjelakaan, lebih mementingkan potret
                                                   
                                                   
pembesar-pembesar, opsir-opsir, pemimpin-pemimpin pulitik
jang diinterpiu…”

„Sekalipun omongan mereka ketika diinterpiu, asal sadja
ngomong,” sambung Awal jang sedjak tadi diam mendengarkan,
„asal sadja mengisi halaman koran.”

Si Katjamata memandang kepada Awal. Demikian djuga
kawannja. Tapi Si Katjamata tak lama kemudian menghadapkan
lagi muka kepada Mira seraja katanja:

„Dari itu, madjalah jang saja pimpin itu akan memuat potret
nona, potret rakjat djelata.”

„Tapi apa kepentingannja potret saja dimuat?” tanja
Mira.

„Oh!” djawab Si Tjelana Pendek. „Belum kau sadar, Mira,
bahwa kau tjantik?”

„Bahwa aku tjantik, aku lebih tahu dari siapapun djuga.”

„Dan kau sudah tahu pula, Mira,” kata Awal, „bahwa djika
seseorang dizaman sekarang ini minta sesuatu padamu, itu
adalah untuk kepentingan orang itu. Untuk itulah potretmu
akan dimuat dalam madjalah.”

Lagi sekali Si Katjamata menoleh kepada Awal. Katanja:

„Maaf, saudara. Kita belum berkenalan.”

„Dengan mendengar omongan saudara, saja sudah mengenal
djiwa saudara,” djawab Awal. „Dan itu bagi saja sudah tjukup,
lebih tjukup daripada mengenal nama atau djabatan.”
                                                   
                                                   

„Saudara!” kata Si Katjamata. „Saja rasa dizaman sekarang ini
sudah bukan waktunja lagi untuk menempatkan diri sebagai
dewa; sudah bukan waktunja lagi bitjara dengan menggunakan
kata-kata jang tidak mudah dipahami orang.”

„Siapa pula jang menempatkan diri sebagai dewa?” balas Awal
lagi. „Kalau perkataan saja tidak dimengerti orang, bukan
saja jang menempatkan diri sebagai dewa, tapi orang itu
mesti disesalkan djiwanja. Tapi dimasarakat kita sekarang,
orang-orang jang kering dan dengkal djiwanja itu banjak.
Banjak sekali!”

Sebentar Si Katjamata memandang kepada kawannja. Dan
djika kawannja sudah membalas memandang kepadanja,
berkata lagi ia diarahkan kepada Mira:

„Bagaimana, nona? Setudju, kalau potret nona itu dimuat
dalam madjalah saja?”

„Berapa akan saja dibajar?” balas Mira.

„Lho!” kata Si Tjelana Pendek. „Bukan kau mesti minta
dibajar, Mira, tapi kau mesti berterimakasih.”

„Tapi dimisalkan saja mesti membajar.” kata Si Katjamata,
„berapa nona minta?”

„Seribu rupiah!”

Si Katjamata tertawa, „Nona,” katanja, „dimana didunia ini
ada madjalah jang pernah membajar seribu rupiah untuk
pemasangan sebuah potret? Bahkan bintang-bintang pilem
jang sudah mashur, banjak jang menjerahkan potretnja kepada
madjalah dengan begitu sadja.”
                                                   
                                                   

„Tapi saja buka bintang-pilem. Dan tak mau disamakand
engan bintang-pilem.”

„Dari itu…,” sela Si Tjelana Pendek.

„Dari saja minta dibajar mahal!” kata Mira.

„Begini sadja, nona,” kata Si Katjamata. „Harap nona tahu
bahwa madjalah jang saja pimpin itu madjalah kepunjaan
bangsa sendiri. Kalau nona sudah sadar atas panggilan zaman
dan insaf atas kewadjiban sebagai bangsa, apa salahnja kita
bekerdja bersama-sama, untuk bangsa dan untuk tanahair jang
kita tjintai…”

„Bekerdja bersama-sama! Tanahair jang kita tjntai!” kata Awal
saraja bangkit berdiri. „Ajoh! Apa lagi? Mengapa tidak
dikatakan pula bahwa tanahair itu indah dan molek? Biar lebih
enak dikatakannja!”

„Saja tidak bitjara pada saudara,” kata Si Katjamata.

„Atas nama Mira saja minta supaja saudara bitjara jang benar,
bitjara sebagai manusia, djangan asal sadja berbunji,” balas
Awal lagi dengan dada naik-turun. „Betul disini kedai-kopi.
Tapi lihat! Orang jang duduk dibelakang dagangan itu
manusia. Manusia! Bukan boneka atau kerandjang sampah jang
boleh dilempari kata-kata asal dikatakan!”

„Siapa pula jang menjamakan nona ini dengan kerandjang
sampah?”

„Siapa pula? Hh, bahwa omongan sendiri keluar dari djiwa jang
pitjik sudah tidak disadari! Sangkamu apa jang kaukatakan
tadi itu tidak merupakan omongkosong bagi pihak jang
                                                   
                                                   
mendengar? Sangkamu orang jang kauadjak bitjara itu
mempunjai dunia jang sama dengan duniamu—duniamu jang
sempit-pitjik, asal ngomong?”

Sekali lagi Si Katjamata memandang kepada kawannja. Sekali
ini, setelah kawannja membalas memandang kepadanja, terus
sadja ia bangkit berdiri seraja katanja kepada Mira:

„Nona, biar lain kali sadja datang lagi.”

„Tidak akan minum dulu?” tanya Mira.

„Biar, terimakasih,” djawabnja. Dan ia terus berisarat kepada
kawannja, mengadjak pergi meninggalkan kedai.

Kawannja bangkit berdiri. Dan katanja seraja berdjalan kearah
kanan mengiringkan jang mengadjak:

„Selamat malam, sampai ketemu lagi, Mira.”

„Selamat malam,” djawab Mira.

“HM,” kata Awal setelah tinggal berdua, „badut-badut melulu
jang datang disini.”

„Dari itu,” djawab Mira, „mas lebih baik tinggal diam
dirumah. Disini kedai-kopi.”

„Tapi selama kau tak dapat kubawa, aku tak akan pergi.”

„Itu menjiksa diri sendiri. Nanti mas kedinginan.”

„Apa arti diri sendiri, djika ada diri lain tempat menjerahkan
kepertjajaan?”

„Tapi dizaman sekarang, mas, kita mesti pertjaja diri sendiri,
                                                   
                                                   
djangan pertjaja oranglain.”

„Mira! Masarakat kita sekarang banjak badutnja adalah karena
orang tak mau menjerahkan kepertjajaan pada oranglain. Tapi
aku, selama perempuan dilahirkan kedunia untuk djadi
kawan-hidup laki-laki, selama itu aku harus dan mesti
menjerahkan kepertjajaan pada oranglain jang akan kudjadikan
kawan-hidupku. Dan bagiku sekarang sudah djelas, bahwa kau
dengan duniamu jang tidak sempit adalah manusia jang
kutjari-tjari selama ini.”

„Saja tukang-kopi, mas!”

„Kau dengan djiwamu jang tinggi-dalam adalah keindahan
surga jang kumimpikan dan kepahitan dunia jang kurasakan.
Kaulah wanita utama.”

„Hm, kau memudji! Tapi siapa mau pertjaja bahwa didunia
sekarang ini ada manusia jang lebih mentjintai oranglain
daripada mentjintai dirinja sendiri?”

„Siapa pula jang pertjaja? Engkau tidak. Akupun tidak. Tapi
untukmu, aku akan mentjoba.”

„Tapi sekarang mas lebih baik pulang. Ibu saja sudah tidur.
Dan sebentar lagi kedai ini akan ditutup.”

„Kalau kedai ditutup, kau akan kubawa. Dan kalau kau tak
dapat dibawa, aku akan ikut ditutup didalam kedai.”

„Itu tak bisa djadi.”

„Kalau begitu, kedai ini djngan ditutup!”

„Djadi mas akan menjiksa oranglain? Menjiksa saja? Itukah
                                                   
                                                   
pertjobaan mas didalam hendak menundjukkan bahwa
mas lebih mentjintai oranglain daripada mentjintai diri
sendiri?”

Awal tidak mendjawab. Dan lantaran Awal tidak mendjawab,
Mira jang duduk dibelakang dagangan berkata lagi:

„Itukah tandanja mas tjinta? Tandanja mas berlainan dari
orang-orang jang mas sendiri namakan badut?”

Dan lantaran Awal jang duduk membelakangi dagangan tidak
djuga menjahut, menjambung lagi Mira dengan suara lebih
tegas:

„Saja tahu, mas, saja tahu bahwa perkataan jang akan saja
katakan ini bagimu tadjam, lebih tadjam daripada diam
saja selama ini. Tapi saja terpaksa mengatakannja. Tidak
lain supaja mas tahu bagaimana anggapan saja terhadap
mas.”

Dan ia memandang lagi kepada Awal. Dan djika Awal jang
dipandang tetap terdiam tidak bergerak-gerak, berkata lagi ia
dengan suara tetap:

„Mas, apa jang kaulakukan selama ini dihadapanku bagiku
lebih membadut daripada kelakuan orang-orang jang kau
sendiri namakan badut. Kau mentjela djiwa oranglain, tapi kau
sendiri merangkak-rangkak dibawah kaki mereka. Kau badut
besar. Akibat peperangan kau sudah kehilangan pegangan,
kehilangan kepertjajaan pada diri sendiri. Padahal dizaman
setelah peperangan sekarang, bagi kita tidak ada jang mesti
dipertjaja selain dari diri sendiri. Tidak ada. Sungguh tidak
ada!”
                                                   
                                                   

Awal masih sadja terdiam tidak bergerak-gerak. Tapi tiba-tiba
ia tersenjum. Tersenjum pahit. Dan katanja:

„Kalau itu jang kaukatakan, keindahan surga jang kumimpikan
tinggal tetap impian, dan kau bagiku adalah kepahitan dunia
belaka.”

Dan ia terus bangkit berdiri seraja katanja lagi:

„Selamat tinggal, Mira!”

„Mengapa selamat tinggal?” tanja Mira.

„Aku tak akan datang lagi kehadapanmu. Dan tidak kehadapan
siapapun djuga.”

„Hm, kau mau bunuh diri! Mengapa kau tidak berani
membunuh aku?”

„Sebab aku manusia, dan bukan badut!”

Tapi Mira jang akan ditinggalkan tjepat menjusul:

„Nanti dulu! Aku belum habis bitjara.”

„Sudah, Mira! Kita sudah kebanjakan bitjara, sudah kebanjakan
menghambur-hamburkan kata. Dan bagiku sudah djelas:
selama kau bukan aku, tak mungkin kau merasakan aku;
selama duniamu bukan duniaku, tak mungkin kau mengetahui
apa jang tersimpan dilubuk-hatiku. Tadinja aku pertjaja bahwa
didalam aku merasakan kesebalan hidup dizaman sekarang,
didalam aku melihat orang-orang sudah pada membadut, sudah
pada kering dan dangkal djiwanja sebagai akibat peperangan,
aku akan masih mendjumpai tjinta dalam hatimu. Tjinta
manusia, jang merasakan perasaan jang ditjintai. Tapi tjinta
                                                   
                                                   
sematjam itu ternjata tidak ada dalam hati siapapun djuga.
Tidak ada didalam hati manusia dizaman sekarang. Djuga
tidak dalam hatimu!”

Dan sehabis mengatakan itu, ia melangkah lagi. Melangkah
akan meninggalkan kedai.

Tapi Mira jang akan ditinggalkan tjepat menjusul:

„Kalau kau bunuh diri, akupun bunuh diri!”

Berhenti lagi Awal berdjalan. Dan tanjanja seraja menoleh:

„Mengapa?”

„Aku tjinta padamu,” djawab Mira. Dan tambahnja seraja
menjapu-njapu mata: „Tjinta dengan segenap djiwa rohaniku.”

Dan lantaran Awal tidak mendjawab, ditambahkannja lagi
dengan suara tegas:

„Aku tjinta padamu. Tapi aku tidak pertjaja tjintamu padaku
akan melebihi tjintamu pada diri sendri. Tidak! Aku tidak
pertjaja.”

Awal jang akan meninggalkan kedai djadi bimbang. Tapi
achirnja ia menghampiri lagi Mira. Dan katanja:

„Djadi kau masih djuga menuduh aku badut? Menuduh
aku sama dengan orang banjak jang suka omongkosong
dihadapanmu?”

„Kalau kau tjinta padaku,” djawab Mira, „bunuh aku! Bunuh
dengan segenap tjintamu.”

„Gila kau! Aku tjinta padamu karena ada tjita-tjita, karena
                                                   
                                                   
menginginkan hidup-bersama.”

„Tidak! Kau dan aku mesti mati. Mati-bersama. Sebab aku
tidak pertjaja kau dan aku bisa hidup-bersama. Aku tidak
pertjaja tjintamu padaku akan melebihi tjintamu pada dirimu
sendiri.”

Awal terdiam. Bingung ia. Tapi tiba-tiba ia berkata lagi dengan
suara menurun:

„Mira. Mari kita tinggalkan kedai ini. Kita bitjara dialam luas,
dibawah tjahaja bintang.”

„Bitjara dibawah tjahaja bintang memang nikmat.” djawab
Mira.

„Ja, mari kita pergi.”

„Tapi saja tak dapat meninggalkan kewadjiban sebagai
tukang-kopi.”

Mendadak tegak lagi Awal jang sudah mengendurkan suara itu.
Tegak dengan tangan terkepal. Dan katanja dengan suara
mengeras:

„Mira! Mengapa kau terikat benar oleh kedaimu ini? Mesti
kuhantjurkan kedai ini untuk membuktikan bahwa kau bagiku
bukan tukang-kopi?”

„Hm,” djawab Mira, „aku tidak pertjaja tjintamu padaku
akan bisa menimbulkan kesanggupan menghantjurkan
kedai. Kedaiku ini duniaku. Dan kedaiku ini kuat. Sedang
tenaga-djasmanimu lemah.”

„Katakanlah, Mira, bahwa kau mau kubawa hanja djika kedai
                                                   
                                                   
ini kubongkar!”

„Kau tak akan mempunjai tenaga sampai kesana. Dan djika
kau mengatakan sanggup membawa aku dari sini dengan
membongkar kedai ini, itu hanja omongkosong belaka.
Omongkosong seperti orang banjak.”

„Kau tidak pertjaja?”

„Bagiku tetap, tak ada jang mesti dipertjaja selain dari diri
sendiri!”

Awal tidak membalas lagi. Tangannja jang sudah dikepalkan
terus sadja didjangkaukan kepada stoples-stoples diatas rak
dihadapan Mira. Kemudian stoples-stoples itu diambil dari
tempatnja diturunkan ketanah.

Tapi sebelum semua stoples pindah dari rak ketanah, nafasnja
sudah megap-megap.

„Kau tjape, mas,” kata Mira.

„Biar,” djawabnja. Dan ia terus menurun-nurunkan setiap
barang jang ada diatas rak-dagangan. Dan keringatnja
keluar.

„Sudah, mas,” kata Mira.

„Tidak,” djawabnja. Dan ia terus mengeluarkan tenaga. Dan
terus mengeluarkan tenaga.

„Sudah, mas, sudah,” kata Mira lagi seraja menjapu-njapu
mata.

„Kau bagiku bukan tukang-kopi. Kau mesti kubawa,”
                                                   
                                                   
djawabnja. Dan dengan tangan jang sudah gemetar dan badan
sudah bermandikan keringat ia terus berusaha membongkar
medja dan rak-dagangan.

Achirnja medja dan rak-dagangan jang dihadapi Mira itu dapat
diangkat-dibongkar. Tapi jang membongkarnja djatuh.
Tangannja berdarah. Dan djika ia bangkit lagi, sempojongan ia
berdiri. Dan nafasnja pendek-pendek.

„Ma…Mari, Mira,” katanja megap-mega, „ki…kita pergi.”

Mira bangkit berdir, terus berdjalan keluar kedai, mendapatkan
Awal. Berdjalan dengan menggunakan kruk pada kedua
ketiaknja.

Dan melihat itu, Awal jang sudah bernafas pendek-pendek itu
mundur. Tangannja jang berdarah meraba kepalanja. Matanja
jang berkeringan dikedip-kedipkan.

„Oh…,” katanja hampir tidak kedengaran. Dan ia mundur lagi.
Mundur dengan langkah sempojongan akan djatuh.

„Ja, mas,” kata Mira seraja menjapu-njapu airmata dipipi,
„inilah kenjataanku. Kakiku dua-duanja buntung. Buntung
karena peperangan. Tapi lantaran inilah, mas, lantaran
keatas aku tjantik dan kebawah aku tjatjat, aku bagimu
merupakan keindahan surga jang kaumimpikan dan kepahitan
dunia jang kaurasakan—merupakan wanita utama. Tapi
sekarang…”

Awal jang berbadan kurus itu mundur lagi. Dan mundur lagi.
Tangannja jang gemetar-berdarah diatjukan. Mulutnja
menganga.
                                                   
                                                   

„Mi…,” katanja hampir tidak kedengaran.

Tapi tiba-tiba suaranja terus memekik:

„Mi…Miraaaaa!”

Dan setelah mengutjapkan kalimat itu, ia djatuh tertelungkup.

Segera Mira mendapatkan. Badan Awal jang kurus itu
dirangkul. Dan katanja seraja mengisak:

„Aku tahu, mas, aku tahu bahwa kau tak akan dapat mentjapai
tjita-tjitamu. Tapi kau bagiku, mas, kau bagiku adalah
satu-satunja laki-laki jang mesti kumuliakan. Kau dengan
kedjudjuranmu sudah menumbuhkan tjinta dan menimbulkan
kepertjajaan baru dalam hatiku…”

Dan setelah itu, didepan kedai-kopi jang sudah rusak
berantakan itupun terus sunji. Jang kedengaran hanja isakan
Mira. Seolah-olah isakan itu minta didengar kesegenap
pendjuru dunia.
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