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SUKA MAKAN SAMBAL — PENGGUGAT SOSIAL JANG
ISTIMEWA — BIKIN GEGER MANUSIA DJAKARTA —
SATRU TITIEN SUMARNI — PERNAH DITANGKAP
PULISI SUSILA.

Pramoedya memang dojan sambal. Dirumah makan sambal.
Dirumah makan minta sambal. Kalau mertamu, jang ditanjakan
buat pertama kalinja, sambal matjam apa. Sebab menurut
pengalamannja, banjak matjam sambal di Djawa ini. Di Djawa
urut pantai, sambalnja mentah. Lombok (tjabe), trasi, garam,
terus dilembutkan sama berambang. Kalau sambal dari Jogja
atau Solo, sambalnja digoreng. Kalau sambal Djakarta,
rasanja asin dan ketjut. Tetapi semuanja ini, dia suka. Tidak
peduli sambal Semarang, atau sambal Jogja atau sambal
Djakarta. Asal namanja sambal, dia dojan makan. Makannja
giat, tjekatan karena sambal itu pula. Dan apabila sudah
kenjang, barulah ia merasakan panasnja sambal. Sambil
kepedesan ia bilang: „Nah, lihat sadja mulutku!—betapa buas
manusia ini. Kalau sutradara film sanggup meng-close-up
mulut-mulut manusia jang lagi meretakkan daging, menelan
nasi, menggagapi sambal, nampak sekali kebuasan dan
keganasan manusia„. Kemudian dia tertawa. Tertawanja ketjil
beruntun-runtun tinggi merendah. Memang ada keistimewaan
lagu tertawanja. Siapa jang mendengar tertawanja djadi tresno.
Djadi sajang. Djadi tjinta. Hal ini banjak buktinja. Kalau dia
lagi mentjari hutan dan diselingi tertawa, sungguh2 dan
melutju disana-sini, pastilah berhatsil. Gunung Agung,
                                                   
                                                   
berhatsil. Kawan-kawan, sana-sini, semua berhatsil. Bahkan
waktu di Negeri Belanda, dia berhatsil mendapat pindjaman.
Dia memang pernah ke Negeri Belanda dua tahun jang
lalu, atas beaja Sticusa. Sembilan bulan lamanja. Tetapi
baru tudjuh bulan, ia pulang. Tidak kerasan katanja.
Disana terlalu banjak gadis2 jang keramahan. Dia berani
bilang, bahwa 90% tidak ada gadis jang utuh. Ketjuali
daerah Katholiek di Zuid Nederland. Gadis2 kalau sudah
duduk di H.B.S. boleh disangsikan. Lapangan2 terbuka,
kalau malam berubah mendjadi parade dari hati kehati.
Begitulah dia bilang. Sampai sekarang tidak habis-habis
herannja, mengapa disalah suatu kompleks di Negeri itu, ada
perempuan2 jang menawarkan diri di etalage2. Perempuan2
itu pada berdiri dietalage seperti sebuah reklame. Dia
tidak mengerti. Dan tidak habis2 herannja. Suatu kali ia
duduk sendirian disebuah taman. Ada gadis duduk pula
disitu. Ia ingin. Tanja ini itu. Achirnja kena. Tetapi ia
tak djadi, karena gadis itu sakit. Ia ketakutan dan pergi
tersipu-sipu. Semuanja ini menjebabkan ia tak kerasan. Tetapi
menurut Asrul Sani jang dikala itu melawat ke Nederland
djuga, bilang: „Wah—Pram terlalu berperasaan. Dia begitu
rindu kepada tanah air. Gambar almarhum bapaknja tiap
hari dihadapi, dan menangislah dia. Perasaannja terlalu
halus”.

Keterangan ini bisa diterima. Memang achirnja Pram
bilang, aku rindu kepada tanah air. Tidak ada seindah
tanah airnja. Kalau orang berada diluar negeri, barulah
diketahui, bahwa Indonesia ini adalah sorga. Hanja orang2nja
jang bermalas2an. Dan lagi, orang jang pernah keluar
                                                   
                                                   
negeri, akan mentjintai tanah airnja dengan kesadaran jang
mendalam.





***


Pram, memang tidak punja bapak lagi. Tidak punja ibu.
Bapaknja, meninggal pada tahun-tahun pendudukan Belanda.
Ibunja meninggal di Djaman Djepang. Djadi dia anak jatim
piatu. Saudaranja semua enam. Tudjuh dengan dia. Dan
dia jang tertua. Dus jang harus menanggung djawabkan
semua. Sekarang adiknja telah besar-besar. Sudah bisa
tjari makan. Saudara2 perempuannja sudah pada kawin.
Jang lelaki sudah bagus sekolahnja. Prawito sudah kerdja.
Kusalah Subagyo Toer sudah tamat S.M.A. Si Tjoes jang
paling ketjil, sudah duduk pula di S.M.A. Dan lainnja jang
perempuan seperti diterangkan diatas, sudah kawin. Djadi
sudah beres. Dia boleh berlega hati. Boleh menikmati
hatsil kerdjanja. Tak usah dipotong2 lagi, buat beaja2 ini
itu.

Kini umurnja sudah 30 tahun. Sebab dia lahir pada tg. 6
Pebruari 1925, dikota ketjil Blora.

Bapaknja seorang guru sekolah partikelir Budi-Utomo. Ia
seorang pergerakan jang konsekwen sedjak djaman Belanda.
Kepala sekolah partikelir jang didirikan dalam perang dunia
pertama. Mendirikan gerakan kepanduan, mendirikan koperasi,
                                                   
                                                   
bank rakjat dan disamping itu memberikan kursus politik,
ekonomi dan pengetahuan umum dirumahnja sendiri. Dan ajah
ini pulalah jang tahan empat hari empat malam tidak
beralih duduknja kalau lagi main kartu. Pram dulu seperti
ibunja tidak senang kepada kebiasaan bapaknja ini. Tetapi
sekarang ia tjukup mengerti. Bapaknja butuh hiburan karena
usaha2nja banjak digagalkan oleh pemerintah kolonial. Sekolah
dibikin lumpuh. Buku2 peladjaran dibeslah. Guru2 dilarang
mengadjar. Anak2 pegawai Goebernemen dilarang sekolah
diperguruan partikelir. Bank rakjat dirintangi bekerdja.
Dan sebagainja. Dan sebagainja. Tetapi bapaknja seorang
nasionalis tulen. Seorang nasionalis jang achirnja ketjewa
diwaktu Djepang, dimana pada mula-mula mengharapkan
perbaikan dari mereka. Diwaktu revolusi ia tetap setia
kepada pemerintah, tatkala Blora beberapa waktu diduduki
oleh pasukan merah. Ia menanggung akibatnja pula. Ia
dipendjarakan. Ia didjalankan dari Blora ke Rembang, tatkala
dalam sakit. Achirnja, bapak ini meninggal oleh akibat2
penjiksaan.

Semuanja ini merumun dalam kepala Pram. Dalam tudjuh
tjerita pendeknja jang pertama „Tjerita dari Blora”—ia
melukiskan masjarakat waktu djaman kolonial. Djaman
pergerakan dan kemadjuan masjarakat sebelum perang.
Mitsalnja dalam tjerita „Kemudian lahirlah dia”. Dan
dalam tjerita „Dia jang menjerah” terasa sekali Pram
menggugat. Gugatan sosial jg lahir dari perasaan keadilan dan
kemanusiaan adalah kekuatan Pram jang istimewa. Lihat sadja,
dalam „Keluarga Gerilja”, „Subuh”. Ia menggugat terhadap
kemiskinan, kebodohan, pergundikan dan pelatjuran karena
                                                   
                                                   
kemiskinan. Dan keadilan dan kemanusiaan itu baginja lebih
penting dari segala-gala, djuga dari bentukan-bentukan dan
dogma2 ideologi. Pram selalu mengampuni bangsanja jg
mendjadi pengchianat karena kebodohan dan kemiskinan.
Kutukan „tudjuh turunan” bagi dia dianggap suatu perbuatan
jg tolol, sebab diukur dengan akal budi apakah hak manusia
untuk menghukum machluk jang tidak bersalah?

Humaniteit! Inilah jg mendjadi pegangan Pram. Perikemanusiaan
berada diatas segala. Tentu sadja, pendirian Pram tidak
selamanja disetudjui oleh kawan2nja. Ini ternjata, bahwa baru2
ini dia bikin geger manusia2 Djakarta. Geger2, karena
ungkapan pikiran Pram disymposion Fakultet Sastera.
Dia bilang: pengarang sekarang dianggap sebagai domba
perahan.

Memang benar. Kebanjakan orang tidak tahu penghidupan
pengarang jang tergantung kepada hatsil tulisannja. Disana
dipotong padjak, disini djuga. Disitu djuga. Kalau padjak2 itu
dikumpulkan, samalah halnja memeras keringatnja. Dikiranja
orang mendapat honorarium itu sama dgn orang mendapat
uang lotre. Uang lotre. Uang hadiah. Djadi boleh dipotong.
Djadi tidak apa2 kalau dikurangi. Kawan situ minta, kawan
jg memberi uang minta. Honorarium ‘kan uang hadiah?
Honorarium ‘kan uang extra? Tidak tahu, kalau seorang
pengarang kempas-kempis maju mati.
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Pram waktu nikah dengan isterinja jang baru
                                                   
                                                   





Dia memberi tjontoh. Dia tidak bekerdja. Hidupnja melulu
mengarang. Sebab ia mau konsekwen seperti bapaknja. Tulis
dimadjalah sana, tulis dimadjalah sini; tulis disitu. Semua
memotong 3 prosen, 3 prosen. Sedang sebuah tulisan hanja Rp.
75,-. Buat menghidupi keuarga harus tersedia uang begroting
paling enteng di Djakarta Rp. 750,-. Djadi bikin sepuluh
tulisan. Disana sini memotong 3%. Dus djumlah potongan
30%.

Karena itu dia djengkel. Karena dia menjesali pemerintah jang
tak mau tahu tentang penghidupan seorang pengarang. Kalau
seorang pegawai kerdja 8 djam satu hari. Kalau seorang pegawai
djam dua pulang; Pengarang tidak. Kadang2 dia banting tulang
sampai 24 djam. 26 djam. Lihat sadja Hemingway. Ia kerdja 38
djam untuk menjelesaikan sebuah karangan. Tetapi diluar
negeri nasib pengarang agak mendingan. Kalau sekali ditjetak,
oplaagnja ratusan ribu. Tapi disini hanja 5000 buah. Ini sadja
bertahun-tahun baru habis. Tjoba, mana tulisan Pram jang
pernah mengulangi tjetakan kedua? Tidak ada. Tidak
ada. Tapi padjak djalan terus. Menggoroki disana-sini.
Menjembelih disana-sini. Pernah kedjadian, salah sebuah
madjalah mengumumkan: Pram mau menulis tjerita film. Dan
esoknja, dia mengungsi. Takut kepada keganasan tukang2
padjak.

Memang Pram pernah menulis tjerita untuk film. Satu
namanja: Inilah tjinta. Djatuh kepada Djokolelono (bukan
Djokolelono M.P.!) Dan sebuah lagi: Midah simanis bergigi
                                                   
                                                   
emas, kepada Titien Sumarni Motion Picture. Scenarionja
dibuat oleh Herman Pratikto.

Tjerita ini pernah bikin geger antara Pram dan penulis
scenarionja. Kesalahannja kepada Titien Sumarni. Titien
bilang: tjerita harganja Rp. 7.500. Dan scenario Rp. 6000,-.
Tapi setelah djadi, Titien bilang: tjerita harganja Rp. 1500,-
dan scenario Rp. 6000,-. Wah tjelaka. Sedang mereka berdua
sudah ambil persekot Rp. 4000,-. Mau tidak mau mereka
menjerah. Habis mereka lebih miskin daripada Titien. Mau
dikembalikan tidak kuat. Uang sudah habis. Ini sebabnja Pram
satru sama Titien. Sebab jang kedua perkara motor sepeda.
Djuga menimpa orang berdua itu.

Pram mau beli sepeda motor. Titien punja baru, Herman
Pratikto jang membelikan. Tapi tidak tahu, kalau sepeda motor
Titien sebenarnja tidak djalan. Habis kedua2nja tidak punja
pengertian tentang motor. Achirnja kedua2nja sama maki2
sadja. Dan Titien kegirangan karena untungnja.

Kasihan djuga dia. Habis, orang baru senang2nja beli sepeda
motor. Baru mandja2nja. Tapi jang dibeli sepeda rusak. Maki2
dia. Menjumpah. Dan dia satru lagi.





***


Sekolah Pram tidak tinggi. Hanja sampai di Sekolah Taman
                                                   
                                                   
Dewasa. Kemudian melontjat kesekolah teknik radio. Kursus
stenografie. Setelah itu djadi wartawan Domei. Mondar-mandir
kesana kemari. Tulis tjerita. Tapi tidak dapat dimuat. Kurang
baik. Tata-bahasanja kurang sempurna. Tapi njatanja, sekarang
tidak ada salahnja. Seorang kawan bilang. Dulu disekolah kita
diberi peladjaran: padang itu penuh semak2 belukar. Tapi
Pram pakai bahasa jang enak dan hidup: petang itu penuh
semak membelukar. Tjoba dimana letak kesalahannja?
Bahasanja benar. Bahkan hidup dan padat. Kalau orang
mempergunakan kalimat berhelai-helai tentang sesuatu
masalah, dia hanja satu kalimat sadja. Tjontohnja jang
gampang. Seorang hendak menganalisa perkara agama. Bahwa
agama ini begitu. Bahwa agama itu begini. Bahwa agama
itu—bahwa agama ini—. Tapi dia tjukup satu baris sadja
jang tjukup pendek. Katanja: Ah—agama jang banjak
djandji.

Lihatlah padatnja, kalau dia hendak melukiskan rasa ketjewa.
Lihatlah hebatnja kalau dia lagi menggugat. Waktu hendak
melukiskan keadaan jang tidak tertahankan, ia tjukup memakai
dialoog jang pendek: Biarlah semua itu terdjadi. Kita harus
bisa menghilangkan diri. Kita anggap sadja diri kita ini tak
ada. Dan semua akan berdjalan dengan lantjar.—(dari „Dia
jang menjerah”).

Dan waktu memilih kalimat perdjuangan sengit antara
badjingan dan jang baik, dimana jang baik tidak kuasa untuk
menaklukan ia bilang:

Biarlah badjingan2 tetap djadi badjingan. Biarlah jang baik
tetap baik. Kita berlima menjerah kepada keadaan. Ja, kita
                                                   
                                                   
menjerah. Dan tiada gunanja lagi kita memberontak (dari „Dia
jang menjerah”).

Terasa sekali kehebatannja. Terasa sekali kepadatannja.
Mendirikan bulu roma. Mengerikan. Seolah2 dibelakang
perkataannja ada beraneka perasaan jang merajup. Memang
kehebatan dialoog dan kalimat Pram tidak ada taranja. Tidak
ada bandingannja. Dalam sepuluh tahun lagi, barangkali belum
ada jang kuasa menandingi.

Kalau Pram melukiskan alam lain lagi dengan apa jg. pernah
kita batja: Air hanja beberapa desimeter sadja ditempat2
dangkal. Tapi bila hudjan mulai turun, dan gunung2 dihutan
diliputi mendung, dan matahari tak djuga muntjul dalam
empatpuluh atau limapuluh djam air jang kehidjau2an itu
berubah rupa kuning, tebal, mengandung lumpur. (dari „Jang
sudah hilang”).

Betapa kerasnja Pram melukiskan keganasan alam. Ia tidak
pernah pertjaja kepada alam. Bahwasanja alam itu tjantik.
Bahwasannja alam itu indah. Lemah gemulai. Damai. Tidak! ia
tidak pertjaja. Dibalik kedamaian. Dibalik ketjantikan
ada antjaman jang bakal mendatang. Dan pembatja jang
lagi dibawa kepada keindahan alam tiba2 disentakkan
oleh kengerian dan kehebatan alam. Ia mengingatkan. Ia
memberi nasehat, bahwa dalam hidup ini tiap orang berkelahi
terus-menerus melawan kesengitan.

Tjara Pram lagi jang lain dari jang lain, kalau lagi melukiskan
ketjantikan gadis. Katanja: Ia baji djuga dulu. Lambat-laun ia
djadi besar, djadi perawan jang tjantik pada perasaannja
sendiri. Ia tahu benar kalau dirinja perawan, sekalipun ia
                                                   
                                                   
tak tahu samasekali bahwa dalam hati para pemuda jang
menaruh minat padanja ada terdapat kesangsian tentang
keperawanannja (dari „Hadiah kawin”).

Pada setiap kali, lukisan Pram pasti merupakan kontras
dari kalimat2 pertama. Ia tidak membiarkan pembatjanja
mengelamun membohongi pembatjanja. Apa jang dikatakan
adalah djudjur. Diusahakan kebenarannja. Dan memang Pram
terkenal kedjudjurannja.

Jaya-Post kagum. Bahrum Rangkuti kagum. Dr. Teeuw
kagum. Dokter Belanda inilah jang mengusulkan supaja
Pram diakui sebagai pengarang Internasional waktu ada
kongres bahasa di Medan. Dimana-mana dokter ini bilang
begitu.

Tulisan Pram dimuat untuk pertama kali oleh usaha Prof.
Reesink. Diselundupkan dari pendjara. Dimuat. Achirnja
mendapat pengakuan sebagai hatsil sastera Indonesia jang
tidak memalukan, kalau dipamerkan diluar negeri. Pengakuan
ini, katanja ada alamatnja pula.

Malam sebelum mendapat pengakuan dia mimpi. Katanja dia
terbuntjang oleh sinar surja dan dibanding dibawah artja ditepi
pantai. Ia geragapan bangun. Sebagai orang Djawa, ia masih
ada bekas2 kepertjajaan perkara mimpi. Hari dan pasarannja
dihitung-hitung. Tapi ia tetap tidak mengerti. Sewaktu ia
mendengar kabar tentang pengakuan itu, barulah dimengerti.
Mimpi itu, mimpi baik.

Mimpi itu datang dipendjara. Sewaktu ia dihukum dua tahun.
Karena dia orang Republik. Karena dia seorang Letnan
                                                   
                                                   
koresponden perang. Karena dia melawan kehendak Belanda.
Dihukum dia pada waktu terpetjahnja aksi Belanda kesatu.
Dipindah dari pendjara sini kesana. Dari Tjipinang ke
Bukitduri. Dari Bukitduri ke pulau Edam. Pulau jg penuh ular.
Pulau jang penuh tengkorak diwaktu djaman Djepang. Kadang
ia merasa irihati kalau melihat noniek2 Belanda pada roman2an
ditengah laut. Ditepi pantai. Dan semuanja ini dikembalikan
dalam buah karangannja jang djadi buah pembitjaraan. Jakni:
„Mereka jang dilumpuhkan”.

Prof. Dr. A. Teeuw bilang: Saja anggap, bahwa Pramoedya
Ananta Toer hingga sekarang adalah pengarang prosa
terpenting jang terdapat dalam kesusasteraan Indonesia.
Kehebatan, kedjudjuran dan kemadjenunannja mengarang
buku2 itu, menghilangkan ke ragu2an saja.

Memang benar. Memang betul. Memang tidak salah. Pram
tidak bisa meninggalkan kemadjenunan menulis. Ia sering
bilang: aku jakinkan diriku sendiri, bahwa aku ini adalah
penulis.

Orang tak habis2 memudji kehebatan bukunja „Keluarga
gerilja”, sekalipun ada diantara para mahasiswa jang
berkebaratan. Pram mempunjai sifat seorang reporter
jang baik. Bukunja merupakan penjaksian serta djeritan2
manusia ditengah2 kekatjauan dan kekedjaman. Batjalah
kembali! Telanlah kalimatnja sebaris dan sebaris. Akan terasa
keagungannja.

Memang ada jang bilang: Pram menggunakan bahasa bombas.
Bahasa jang membusung. Lihat sadja kalau dia menulis
aspek-aspek. Dengar sadja tjeramahnja disymposion Fakultet
                                                   
                                                   
Sastera.

Ini tidak betul. Atau mungkin setengah betul. Tapi dibalik itu
semua, sebenarnja kalimatnja mewakili sesuatu perasaan
tertentu. Dia bilang: aku selalu mengarah-arah ke pada dialoog
dan prosa dalam wajang. Alangkah hebatnja pertjakapan2
wajang. Alangkah kuatnja.

„Madjuo! Dak sabetake ku wandamu ing pertabang, go grog
balungmu! (Madjulah! Aku patahkan badanmu pada landasan
batang pohonan, akan retaklah balungmu!)” Ini tjontohnja.
Lagi: nepak dirgantoro, rikat kadi tatit. (Terbang seperti kilat
tjepatnja). Begitulah katanja. Perkataannja ini dapat
dibuktikan djuga kalau dia mengarah2 kepada dialoog dan
prosa wajang. Saja kutipkan dari tjerita pendeknja „Jang
sudah hilang”:

Tjerita nji Kin jang ta’ kurang2 menarik ialah tentang machluk
setengah dewa atau setengah djin jang berkeliaran dimalam
dan disianghari dikala manusia kosong dari segala perhatian.
Iapun dapat bertjerita tentang awan jang berarak—ia
mendongeng sebuah petikan dari Ramajana—dan dibalik awan
itu pula Dasamuka jang mentjuri Sita berkelahi melawan
Djataju jg menghalang-halangi pentjurian itu. Dan ia
mendongeng sambil memandangi awan putih diatas.

Begitulah. Dan terasa sekali kegagahan prosa itu. prosa dan
dialoog wajang memang hebat. Memang kuat. Baik wajang
Sunda, Bali atau Djawa. Pendek, menarik, indah, kuat dan
hebat. Ia sering bilang. Ia sering memakai.


                                                   
                                                   



***


Pram sudah mempunjai anak tiga. Perempuan semua.
Ia mentjintai anaknja seperti bapak2 lainnja. Kadang2
diantara kesedihannja dia membanggakan diri: biarlah.
Aku tidak punja apa2. Tapi bukuku kelak akan mendjadi
pusakaku.

Isterinja jang pertama gagah—anak Djakarta aseli. Aku
katakan isteri pertama, karena baru2 ini mereka bertjerai.
Jah, njata sekali bahwa keadaan jang tenteram ini tidak
ada kekekalan. Semua berubah. Jang damai djadi geger.
Jang bersatu djadi berpisah. Jang tjantik djadi kirut
mirut. Jang gagah djadi bongkok pada achirnja. Dan kini
ia kawin lagi dengan anak Djakarta pula. Diharapkan
mudah-mudahan perkawinannja ini bahagia sungguh, seperti
jang diidam-idamkan.

Nama sebetulnja adalah Pramoedyo. Panggilannja (ditengah2
keluarga) Moek. Tapi sekarang nama ajahnja Toer, dirangkapnja.
Djadi Pramoedya ananta (anak) Toer. Pinter djuga ia pilih
nama. Nama itu sedap bunjinja. Kuat lagi.

Sedjak ketjil, memang dia gemar menulis. Pada tahun 1942,
bukunja terbit. Buku kanak2: Maka runtuhlah Madjapahit.
Dan sekarnag bukunja jang paling banjak djumlahnja.
Disamping menterdjemahkan buku Tolstoi, John Steinbeck,
buku2 Keristen. Apa sadja, djadilah. Asal dapat memberinja
                                                   
                                                   
makan. Mengharap pemerintah seperti jang diharapkan,
tidak djuga-djuga ada. Menterdjemahkan sadja. Asalkan
halal.

Pram seorang peramah. Tertawa mengandung tresno. Suaranja
ketjil seperti klarinet. Banjak kawannja. Lutju. Tingkah
lakunja lintjah. Perawakannja sedang. Tidak tinggi, tidak
pendek. Tidak gemuk, tidak kurus. Sedang. Tjukupan.
Pengalamannja rupa2. Bisa nukang (tukang kaju). Bisa
bikin dapur. Bisa bikin medja kursi. Bisa bikin tjelana.
Tjelana anak2nja, dia semua jang bikin. Medja kursi,
dapur, dia sendiri jang bikin. Ini sportnja satu-satunja.
Sport otaknja—schaak. Pinter schaak dia. Oomnja, ahli
schaak. Pernah dikerubut sepuluh orang, masih menang
djuga.

Pram kalau lagi schaak tidak mau kalah. Kalau kalah, satu
malam tidak bisa tidur. Esoknja nantang lagi sampai menang.
Begitu djuga,kalau naik sepeda motornja Sparta. Tidak mau
kalah. Kalau didahului orang, panas hatinja. Ia kedjar terus
sampai sepedanja pontang-panting. Sampai ia pernah
tergelintjir ditengah perempatan Harmoni. Sampai jang
dibontjengkan kakinja masuk betjak. Sampai siterinja menutup
mata. Memang dia tidak mau kalah. Inilah sifatnja. Dalam
kesusasteraan tidak mau kalah pula. Hanja dalam rumah,
menurut pengakuannja sendiri, kalah dari isterinja. Djadi
hambanja. Lekas berkobar kalau dibakar isterinja. Terus
melabrak. Tanpa pikir siapa lawannja. Tanpa pikir, apa
akibatnja nanti.

Suatu kali ia pernah bontjengkan seorang wanita ke Tjilintjing
                                                   
                                                   
pada sendjahari. Karena Tjilintjing tempat jang tidak beres,
ia ditangkap pulisi susila. Tjilaka, pikirnja. Kedjadian
ini dikabarkan kepada kawan-kawannja. Tapi djangan
bilang-bilang isterinja. Nanti bikin neraka sadja. Dimakinja
pantai Djakarta itu. dikutuk tiada habis-habisnja.

Sewaktu ia kawin, ia kangen anaknja. Anaknja ditjuri dari
isterinja jang dulu. Isterinja terus melabrak dia. Kebetulan
dia tidak ada dirumah. Anaknja dibawa kembali. Dan
mesin tiknja dibawa. Dia minta ampun. Minta ampun.
Gimana, kalau seorang penulis kehilangan mesin ketik. Aduh!
Aduh!

Seterusnja penulis tidak tahu, bagaimana kabarnja tentang
mesin tiknja. Apa dia beli lagi. Apa dia minta kembali. Apa dia
damai. Tapi belakangan hari ini, isterinja memberi kabar
kepada penulis. Aku tidak pedulikan Pram lagi. Aku sudah
kerdja di N.V. anu.

Selamat! Selamat! Selamat pulalah Pram! Mudah-mudahan
perkawinannja mendapat bahagia!

Pram memang lutju. Kalau dia lagi sebal, memang dia bisa
bikin gara-gara. Bisa bikin geger.

Inilah Pram! Inilah Pramoedya Ananta Toer sebagai penulis
dan sebagai manusia. Sebagai manusia, ia lutju, perasa, suka
menangis. Sebagai penulis dia tidak terlawan kehebatannja. Ia
kehilangan mesin tik, tapi masih punja sepeda motor Sparta.
Mondar-mandir setiap hari. Kesana kemari. Hilir mudik. Tjari
makan. Kapankah pemerintah memperhatikan nasib penulis2
seperti dia?
                                                   
                                                   


                                                   

 H.P.
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