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Sebelum dimulai mentjoba memberi djawab dari pada
pertanjaan ini, perlu diberi batas jg. tentu lebih dahulu: bentuk
roman tidak bisa didjadikan ukuran mutlak untuk menilai
suatu angkatan kesusasteraan. Belum adanja bentuk roman
atau kurangnja bentuk itu, ini bukan alasan untuk menjatakan
kekurangan atau kelemahannja. Pada achir2nja orang tidak
bisa menuntut suatu bentuk tertentu pada suatu angkatan. Ini
urusan si seniman sendiri jang merdeka memilih bentuknja.
Lagi pula siapa bisa kasih djaminan bentuk itu tidak akan
hilang dari pasar kesusasteraan?

Tapi soalnja mendjadi lain sama sekali kalau pada kita sudah
ada terasa kebutuhannja.

Namun oleh kalangan tua bentuk roman itu dengan njata2
sudah dipakai sebagai alasan menjerang penulis2 tjerita-pendek
atau novelle. Sebagai suatu sambutan atas tantangan ini
Pramudja Ananta Toer keluar dengan „Keluarga Gurilla” dan
paling achir M. Lubis dengan „Djalan tak ada Udjung”.
Apakah kedua buku ini jang lebih dari tjerita pendek sudah
dapat memenuhi sjarat roman, perbandingan untuk ini
tidak bisa diketemukan pada kalangan tua itu sendiri.
Ukuran harus ditjari diluar rumah kita sendiri. Sebab selagi
pena menulis, ditangan kiri kita genggam pustaka luar
negeri.

Baik, baik, kita bisa tolak tukang tugah bentuk roman itu
sebagai kerewelan si botjah jg. tjerewet dan kita usir dia
dengan kisah lama: „bahwa kita anak resah, getaran jang
diterima setiap hari terlalu banjak dan semua harus mendapat
bentuk. Napas kita pendek selaras sebagai anak zaman, tapi
                                                   
                                                   
pukulan kita dalam2. Ketenangan kaum tua tidak ada lagi pada
kami, dimana menulis bisa dilakukan bersama meneguk kopi
susu kantor. Mengarang pada kami bukan lagi barang lux…”,
tapi sekembalinja kita dikamar, kita terhenjak pada soal
jang keluar dari djantung hati sendiri: Apa alasan untuk
membela diri sebagai sastrawan. Tidakkah sebenarnja
sudah lama kita tinggalkan lapangan ini dengan diam jang
misterius?

Bukankah dari mulut kita sendiri keluar pernjataan, bahwa kita
tidak lagi menjala? Dan ini berarti kita sudah kehilangan anasir
pokok untuk dapat menghasilkan barang kesenian? Mana bisa
kita berbitjara lagi tentang kesibukan kita, sedang diri kita
sendiri diam, kawan terpaku dan jang lain pada menjingkir
keluar negeri? Tidakkah lebih baik kita terima itu sebagai
tantangan untuk hidup baru?

Kepertjajaan jang dahulu sangat mudah kita peroleh dari
masjarakat, sehingga mudah djuga kita main radja2an,
sekarang sudah berubah mendjadi dua mata jang ajak dan
tjuriga menusukkan tanja: bagaimana kita mengarang
roman?

Apa pada kita ada suatu sistim? Atau apakah belum sampainja
kita pada roman karena kekurangan pada materie beheersing
(kekurangan dalam kemampuan menguasai bahan2 jg.
mau diolah), kekurangan pengetahuan psychologie? Kalau
dalam keadaan terlesu semuanja ini kita djawab dengan
„ja”, kita lantas disuruh beli buku sekolah untuk mentjari
dasar2 ilmu pengetahuan. Mana lagi kemegahan kita dahulu
selagi tiap redaksi madjalah mendekati dengan seram dan
                                                   
                                                   
takut?

Terhadap ini kita djuga sudah punja djawab jg. sudah
kita klisekkan: kita bukan anakpanggung jg. bertahta
diselera publik. Sedang sementara itu ketjekatan tehnik
wartawan sudah tjukup untuk membikin kita tidak laku
lagi.

Sebab kata2 jg. kita pakai tidak tjukup kuat untuk mendukung
apa jang kita inginkan.

Apa sebab kita belum mengarang roman? Kita bukan
lagi penulis tjerita pendek jg. bisa mengarang roman.
Kewadjiban kita sudah terpetjah belah antara mentjari
nafkah dan mendjaga keketjilan diri takut dikalahkan
dengan tukang zat jg. sudah mampu beli radio untuk anak
bini.

Pekerdjaan kita bukan lagi menulis tjerita pendek, tapi
me-rewrite karangan2 untuk medja-redaksi.

Bung, kita tidak lagi hidup sebagai sastrawan dipermulaan
revolusi. Kita sudah ikut terdjerumus dalam kelemahan
masjarakat kita sendiri. ***
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