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Publisher Note (Pengantar)




Tjerita ini disiapkan dalam tahun 1932 dan sudah dimuat
sebagai feuilleton dalam madjalah Penindjauan jang terbit
tahun itu.

Ketika seorang teman mengadjak saja menerbitkannja kembali
sebagai buku, sesungguhnja lama saja sangsi; sebab delapan
tahun jang lalu bukanlah waktu jang pendek bagi saja:
kegembiraan perasaan dan keberanian fantasi muda remadja
telah banjak berkurang, diganti oleh timbang dan tenggang.
Kalau saja sekarang membatja kitab ini, banjaklah keritik saja
atasnja: tentang tjeritanja, tentang pembagiannja, tentang
susunannja, tentang bahasanja.

Tetapi setelah saja timbang-timbang, bahwa mesti bagaimana
sekalipun kedjamnja saja mengeritiknja, masih ada djuga
bagiannja, jang hingga sekarang masih menggetarkan hati saja,
maka saja putuskanlah menerbitkannja lagi.

Kepada handai tolan saja harap maaf saja surut kembali ini.
Sekarang belum ada kesempatan untuk menulis roman
                                                   
                                                   
baru.
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
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The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.
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I




MATAHARI bersinar dihutan.

Onggokan tjahaja lulus ditjelah-tjelah daun jang rapat dan
bermain-main ditanah jang lembab kehitam-hitaman, amat
gelisah.

Binatang-binatang hutan rupanja melepaskan lelahnja pada
tengah hari tepat. Angin berdesir-desir berembus dipohon dan
disana sini gugur selara jang kering, setelah beberapa lamanja
melajang diudara ditiup angin.

Djauh hampir-hampir tiada kedengaran berbunji kokok ajam
beroga, njaring dan merdu ditengah kesunjian rimba belantara.
Selainnja aman dan hening.

Ditengah rimba jang lebat itu mengalir sebuah anak air,
djernih dan deras diantara batu jang besar2. Sebelah hilir,
sungai ketjil itu melintas tebing dan disana ia djatuh ber-derai2
sebagai petjahan katja, sambil menjerakkan bunji jang
gemuruh.

Sebelah hulu, pohon amat rapat dan disitulah berdiri sebuah
ponok. Dari djauh ia tiada kelihatan, karena tersembunji
ditengah pohon jang rimbun. Atapnja tersembunji diantara
                                                   
                                                   
dahan kaju dan dindingnja jang kelabu kehidjau-hidjauan, jang
hampir tiada tampak ditengah pohon-pohon rimba itu, terbuat
dari pada susunan kaju sebesar lengan jang lurus-lurus.
Ramuannja sekaliannja kukuh, seolah-olah ia tempat orang
mempertahankan diri; tiangnja jang kasar-kasar itu setinggi
manusia.

Didalam pondok itu tidur terlintang lima orang laki-laki,
sekaliannja kukuh-besar, lebih dari manusia biasa. Kelima-limanja
tiada berbadju, hanja memakai setjamping kain sampai hingga
pinggang. Dari badan mereka mengalir peluh amat banjak,
sebab hari itu tiada terkata-kata panasnja.

Sekonjong-konjong djatuh sepotong ranting keatas atap rumah
itu. Ranting itu berguling-guling dan djatuh ketanah.

Seolah-olah berpesawat laki-laki berlima itu serempak
melompat bangun, masing-masing memandang kepada
temannja: mereka terkedjut mendengar bunji ranting djatuh
itu. Rupanja dalam kehidupan mereka setiap hari tiap-tiap
bunji, tiap-tiap derak atau derik ada artinja dan harus
diperhatikan.

Sesungguhnja mereka itu sekawan penjamun. Tiap-tiap
saudagar dan orang berharta jang lalu diantara Lahat dan
tanah Pasemah, tidak pernah dibiarkan mereka berdjalan
dengan sentosa. Orang perdjalanan itu diperiksa dan sekalian
jang berharga padanja dirampas mereka.

Sering pula terdjadi perkelahian jang hebat antara penjamun
dan jang disamun dan ketika jang demikian atjap kali terdjadi
pembunuhan jang ngeri, sebabnja dalam perdjuangan itu tiada
                                                   
                                                   
kasihan-mengasihani. Kalau terlampau banjak musuh itu dan
lengkap pula sendjatanja, maka undurlah kawan penjamun itu,
lari sedapat-dapatnja kehutan memperlindungkan diri.
Bukan sekali dua mereka luka dan ada kalanja seakan-akan
remuklah mereka rasanja kena tikam dan pukul. Tetapi
senantiasa mereka mentjoba melarikan dirinja, sebab dari pada
tertangkap, lebih sukalah radja-radja kesunjian itu mati
dihutan, tiada dilihat seorang djuapun.

Dahulu mereka itu bukan berlima, tetapi bertudjuh sekawan.

Dalam pertempuran jang hebat dengan serdadu dikaki
pegunungan, tewas dua orang teman mereka kena peluru
senapan.

„Apakah jang berbunji itu, Medasing?” bisik suara
keparau-parauan.

Laki-laki jang kukuh sekali diantara orang berlima itu
menoleh kedjurusan suara itu, seraja berkata: „Tak tahu
aku!”

Kelima-limanja berdiri dengan tjermat dan seorang dari pada
mereka mengambil tombaknja jang terletak bersusun dengan
tombak jang lain ditepi pondok itu.

Seorangpun tiada bertjakap sepatah djua.

Mata penjamun berlima itu bersinar-sinar. Perlahan-lahan
seorang dari pada mereka mengeluarkan kepalanja dari pondok
memandang kepohon-pohon jang berdiri sekeliling. Mata dan
telinganja awas sekaliannja, seakan-akan tiap-tiap sa’at ia akan
menangkis serangan jang hebat.
                                                   
                                                   

„Apakah itu tadi?” keluar dari mulut Medasing pula, kesal
dan sebal, dan bunji ia mengadu gerahamnja menjatakan
bagaimana panas hatinja terganggu dari tidurnja.

„Baiklah kita lihat djahanam mana bermaksud mengganggu
kita,” udjarnja lagi. „Amat, pergilah engkau sebentar turun
kebawah melihat apa jang mengedjutkan kita tadi”.

Lelaki jang memegang tombak itu muda dan sigap, turun
dengan tiada membantah sedikit djuapun. Dan sebenarnjalah
dalam pergaulan penjamun-penjamun itu tak pernah timbul
perbantahan. Apa jang dikatakan oleh kepalanja, diturut
seperti sesuatu jang harus, jang tiada mungkin dielakkan.

Amat pergi memeriksa hutan jang berkeliling itu, tiada gentar
sedikit djuapun. Tidak, mereka tak tahu akan takut dan
tjemas!

Beberapa lama antaranja ia naik kembali dan berkata:

„Tak ada sesuatu apa! Boleh djadi jang mengedjutkan kita tadi
bunji ranting.”

Iapun meletakkan tombaknja sambil mengeluh, masing-masing
merebahkan dirinja pula.

„Djahanam benar,” kata Medasing dengan geramnja.

Medasing ialah kepala penjamun berlima itu; kata orang ia
kebal, tahan besi dan ada padanja ilmu halimun untuk
melenjapkan diri.

Ia berasal dari sebuah dusun jang ketjil, djauh sebelah selatan
tanah Pasemah. Dahulu dusun itu ternama kajanja dan pada
                                                   
                                                   
suatu ketika ia diserangi oleh sekawan penjamun, gagah perkasa.
Sekalian penduduk itu melarikan dirinja masing-masing
mendjaga diri sendiri supaja djangan dimusnahkan oleh
kumpulan perampok jang kedjam itu.

Maka amat mudahlah manusia jang buas-buas itu mengambil
harta dusun jang kaja itu, karena sekalian penduduknja telah
lari berhombalang, tak tentu kemana perginja. Sekalian rumah
habis mereka bakar, seakan-akan hendak memuaskan
keganasan hati mereka.

Tetapi ketika mereka berhenti seketika melihat kelidah api jang
dahsjat itu berdentam-dentam dan berdetus-detus mendjilat
rumah, berbunjilah sekonjong-konjong suara seorang anak
berteriak.

Tiada berapa lama antaranja keluar diantara rumah jang njala
itu seorang budak, berlari-lari karena ketakutan. Rupanja
ketika sekalian isi dusun melarikan dirinja ia tertinggal seorang
diri dan karena takut dibinasakan, bersembunjilah ia disuatu
tempat jang terlindung.

Karena api jang tiada tahu iba-kasihan itu telah mendjalar pula
kesana, terpaksalah ia keluar.

Dengan segera ia ditangkap oleh seorang dari pada penjamun
itu dan melihat matanja jang kemerah-merahan penuh
kebuasan dan badannja jang sigap, kukuh dan kuat iapun
diamlah, tak berani membuka mulut karena takutnja tiada
ter-kata2. Ketika itu sangkanja akan sudahlah hidupnja.

Ia dibawa oleh penjamun itu kehutan, ketempat kediaman
mereka. Berhari-hari ia berdjalan mengikutkan kawan
                                                   
                                                   
penjamun jang baru merampok itu, badannja lebih lesu tetapi
kalau ia memperlihatkan kepajahannja, maka iapun, dihela,
diseret oleh penjamun jang buas itu, sehingga badannja
gores-gores dan luka-luka.

Kesudahannja, setelah beberapa hari didjalan tibalah ia
ditengah hutan jang lebat, ia tak tahu dimana.

Ketika itu umurnja tudjuh tahun dan sedjak masa itu iapun
mendjadi sebagian dari kawan perampok jang angkaramurka
itu. Penjamun jang membawanja itu senantiasa mendjaganja
dengan keras dan kedjam dan kesalahannja jang ketjil sekalipun
atjap menjebabkan ia disiksa, seakan-akan hendak dibunuh
lakunja.

Dengan hal jang sedemikian besarlah ia didalam hutan jang
sunji ditengah perampok itu. Penghidupannja jang berat
menjebabkan ia biasa akan sengsara dan kuat bekerdja. Udara
hutan jang segar seakan-akan menjuburkan badannja. Lambat
laun ia mendjadi seorang budjang jang kukuh dan bidang dan
masa itulah ia mulai pula menurut pergi menjamun. Sekali
ini dusun anu diserang, sudah itu dusun jang lain pula,
djauh dari sana. Sering ia mengikut mengadang orang
dalam perdjalanan hendak merampas wang dan harga
bendanja.

Lama-kelamaan, oleh karena tak lain jang dilihat dan
didengarnja, tak lain pula kerdjanja, maka ia pun mendjadi
seorang penjamun sedjati pula. Pekerdjaan menjamun jang
mula-mula amat ngeri pada matanja, kesudahannja mendjadi
biasa dan matilah perlahan-lahan hasrat didalam hatinja untuk
meninggalkan penghidupan jang tiada halal itu. Lambat laun
                                                   
                                                   
iapun mendjadi kedjam dan ganas, seperti sekalian penunggu
hutan jang dahsjat itu.

Ketika itulah ia makin lama makin dihormati kawan-kawannja,
karena badannja teguh, pikirannja tadjam dan ia pandai
berdjuang dan berani, seakan-akan badan dan njawanja tiada
berharga sedikit djuapun baginja.

Sekali peristiwa mereka dapat menjamun harta amat banjak.
Emas, intan-permata dan wang tiada terhitung-hitung mereka
peroleh. Ketika hendak membagi perbendaharaan jang banjak
itu, timbullah perselisihan jang hebat. Kawan penjamun itupun
berpetjah dualah dan dalam perkelahian antara kedua
belah pihaknja menanglah pihak Medasing dan penjamun
jang melarikannja dahulu dan jang lambat laun telah
dianggapnja seperti ajahnja. Pihak jang lain lari tak tentu
arahnja.

Maka harta jang banjak itu tinggallah pada mereka
bertudjuh dan dibaginja sesamanja. Beberapa tahun lamanja
berpentjarlah kawan penjamun itu. Masing-masing pergi
kenegeri akan menghabiskan perolehannja jang banjak
itu.

Ketika itu Medasing dengan bapak angkatnja pergi
mengembara dari sebuah dusun kedusun jang lain. Sekali
dalam perdjalanan mereka jang tak tentu arahnja itu mereka
tiba di Palembang dan disanalah orang berdua itu tinggal
beberapa lamanja.

Wang mereka jang banjak itupun lambat laun habis dan ketika
itu seakan-akan berdebar kembali darah penjamun jang selama
                                                   
                                                   
itu berhenti mengalir, hilang rupanja. Orang berdua beranak
itupun meninggalkan Palembang, pulang kembali kehutan jang
sunji senjap dan tiada didiami manusia.

Tetapi apakah dapat dikerdjakan mereka berdua?

Maka bermaksudlah mereka pergi menuntut ilmu jang gaib2.
Didusun Endikat mereka bersua dengan seorang tua jang
termasjhur karena sihirnja. Disana mereka beladjar beberapa
bulan dan ketika masaklah perguruan mereka maka orang tua
itu memberi petua pergi bertarak kegunung Dempo. Disanalah
chabarnja konon tempat djin dan iblis jang dapat memberi
manusia kesaktian jang luar biasa.

Orang berdua beranak itupun pergi kesana. Berhari-hari
mereka berdjalan, kadang-kadang bermalam didusun,
kadang2 dihutan belantara jang sunji senjap. Mendaki
gunung Dempo, gunung hantu-iblis itupun berapa banjak
memakan waktu. Hutan dan padang, tebing dan ngarai
mereka lalui, tetapi tiada seketjap djuapun mereka berputus
asa.

Kesudahannja tibalah mereka dipuntjak gunung sakti itu.
Kesegenap pendjuru pemandangan ditutup oleh kabut jang
tebal dan dibawah, amat dalamnja, tiada putus-putus
berkepul-kepul uap belerang alamat gunung berapi jang
keramat itu belum reda adanja.

Dipuntjak, ditepi kepundan jang ngeri itu, bertjerailah orang
berdua beranak itu; sebabnja masing-masing harus mentjahari
tempat bertarak sendiri.

Medasing masuk kedalam kepundan. Tiba seperdua ia bertemu
                                                   
                                                   
dengan gua jang terlindung; disanalah ia bertapa.

Tudjuh hari tudjuh malam ia tak meninggalkan tempat itu.
Kabarnja konon bermatjam hantu, setan, raksasa dan machluk
jang ngeri jang lain, datang mengudji keberanian dan
kejakinan hatinja. Pada hari jang penghabisan ia dikundjungi
oleh seorang peri, jang amat tjantik, jang memberinja
bermatjam-matjam kesaktian.

Bapak angkatnja rupanja sia-sia bertarak itu, sebab ia tak
bersua suatu machluk apapun.

Dari gunung jang bertuah itu mereka pergi kenegeri Bandar;
disitulah mereka bertemu dengan teman-temannja jang berlima.
Teman-temannja itupun rupanja telah habis wangnja dan
dengan hal jang demikian bermaksudlah mereka bersama-sama
menjamun pula.

Kini telah tiga tahun lamanja mereka itu mendjadi orang hutan
kembali.

Sedjak ajah angkatnja dan seorang teman jang lain mati
didalam perdjuangan dikaki pegunungan, Medasing mendjadi
kepala perampok berlima itu dan menilik pada ilmu jang
diperolehnja seperti jang ditjeritakannja pada temannja dan
kekukuhan badannja, telah patutlah ia mendjadi kepala
djabal-djabalan itu.

„Sungguh djahanam benar,” kata Sohan, seorang dari
penjamun jang berbaring ditepi sebelah kiri.

Jang dua orang lagi, Sanip dan Tusin, telah tertidur pulas.

Semalam-malaman mereka berlima berdjaga-djaga ditengah
                                                   
                                                   
hutan, dilembah Endikat, hendak merampok saudagar Hadji
Sahak jang baru pulang dari Palembang mendjual lima puluh
ekor kerbau, tetapi sia-sia belaka, karena rupanja ia bermalam
didusun Bandar.

Mata-mata mereka di Lahat rupanja salah mendengar berita
perdjalanan Hadji Sahak itu dan oleh sebab itulah djerih
mereka semalam-malaman itu tiada berdjasa sedikit djuapun.
Malam ini saudagar jang kaja raja itu tentu akan bermalam
dihutan dekat lembah sungai Lematang, sebab lepas ia dari
tangan mereka, sebabnja dirimba jang lebat itu takkan ada
orang jang dapat menolongnja.

Tengah malam kelak mereka akan pergi kesana dan sebab
itulah sekarang mereka terus tidur.

„Mengapakah mataku tak hendak terpitjing lagi,” kata Amat,
„djangan2 ada benar sesuatu bahaja jang mengantjam
kita.”

„Ah, bahaja apa pula,” udjar Medasing. „Lihatlah Sanip dan
Tusin, telah hilang-lenjap kelangit jang ketudjuh. Bunji
mereka mendengkur tak bedanja dengan bunji babi jang
kelaparan.”

Sunji-senjap pula beberapa lamanja dipondok jang tersembunji
ditengah hutan itu. Masing-masing rupanja mentjoba
memitjingkan matanja.

Diluar angin berdesir-desir dipohon kaju, seakan-akan lagu
jang gandjil untuk menidurkan radja rimba berlima sekawan
itu.
                                                   
                                                   

Tetapi orang itu tak djuga hendak tidur.

Sekonjong-konjong Medasing bangun kembali sambil berkata
dengan sebalnja: „Akupun tak hendak tidur, mengapakah
ini?”

„Ja, barangkali karena telah teringat-ingat sadja akan kekajaan
saudagar Hadji Sahak,” sahut Sohan sekonjong-konjong dengan
lutju. Iapun tak pula hendak tertidur rupanja dan ketika
itupun ia duduk.

Medasing dan Sohan berdiri, turun kebawah, diturut oleh Amat
dari belakang. Sebentar berderak-derak pondok jang tegap itu
karena langkah mereka.

Ketiga-tiganja berembuk akan pergi menangkap ikan; Amat
mengambil sebuah bakul jang hitam kena asap dari bawah
pondok dan merekapun pergi kehilir menurut anak air. Pada
suatu tempat turunlah ketiga-tiganja keair.

Disana sungai ketjil itu bertjabang dua dan dihilir sedikit
lagi kedua tjabang jang ketjil itu bertemu pula mendjadi
satu.

Orang bertiga itu mulailah membendung sebuah tjabang anak
air itu dengan batu dan kaju, sehingga kesudahannja sekalian
air sungai ketjil itu mengalir menurut tjabang jang tiada
berbendung; tjabang jang berbendung itu perlahan-lahan
mendjadi kering, hanja ditengah-tengahnja tinggal sebuah
paluh jang besar.

Maka direntjah merekalah paluh itu, sehingga airnja mendjadi
keruh. Sekalian kaju, ranting dan sarap dibuangkan ketepi.
                                                   
                                                   
Beberapa lama antaranja, kelihatanlah beberapa ekor
ikan menjembulkan kepalanja dimuka air dan bertambah
lama bertambah banjaklah tampak jang serupa itu: ikan
dipaluh itu mabuk karena direntjah oleh penjamun bertiga
itu.

Bakul jang dibawa mereka makin lama makin banjaklah berisi
ikan, putih berkilat-kilat dan tiada berhenti meleting-leting.

Setengah setengah penuh bakul itu, maka keluarlah mereka
dari paluh itu. Bendung tjabang air itu, dirusakkan kembali
dan airpun mengalirlah sebagai biasa. Mereka pergi mandi
membersihkan dirinja ditempat air jang dalam dan djernih.

Tiba dipondok, mereka menghidupkan api untuk mendjerangkan
nasi dan membakar ikan jang baru ditangkap. Asap
berkepul-kepul membubung keatas melalui tjelah daun kaju
jang rapat. Dikeliling api itu duduklah ketiga penjamun itu
bertjakap-tjakap, bersenda gurau.

Didekat pondok dan terutama sekali dekat mereka menghidupkan
api amat banjak tulang dan bekas kulit binatang. Untuk
makan sehari-hari penjamun-penjamun itu sering pergi
berburu rusa, napuh dan binatang hutan jang lain. Waktu
perburuan itu bagi mereka seolah-olah waktu mentjobakan
kekuatan dan sendjata. Sering mereka bertemu dengan
harimau dan dalam perkelahian dengan binatang jang buas
itu, senantiasalah mereka beroleh kemenangan dengan
mudahnja.

Tetapi tiada selalu mereka dapat lauk dari hutan jang besar
itu. Ada pula masanja mereka pergi ketepi dusun menangkap
                                                   
                                                   
ajam, kambing, bahkan sekali-kali sapi atau kerbau untuk
dibawa kepondok akan dimakan bersama-sama.

Tengah nasi terdjerang, Medasing naik keatas pondok dan tiada
berapa lama antaranja turun kembali membawa tombak dan
sebuah pestol tua. Amat dan Sohan segera mengambil
sendjatanja pula dan merekapun mulailah membersihkan
sendjatanja masing-masing.

Tiada berapa lama antaranja turun pula Sanip dan Tusin
sambil menguap, menggeliat dan menggosok mata.

Maka sekonjong-konjong berkata Sanip: „Sial benar kita
malam tadi, menunggu selama itu, tetapi tiada djuga
sampai. Djangan2 malam ini kita tiada pula bertemu dengan
mereka.”

„Kalau malam ini sia-sia djuga pekerdjaan kita,” kata
Medasing sambil membesarkan matanja, „Samad akan aku
adjar, supaja kita djangan dipermain-mainkan sadja. Kalau ia
tak sanggup memberi kabar jang benar, lebih baiklah kita
djangan bersangkut paut dengan dia.”

Samad ialah mata-mata mereka di Lahat jang senantiasa
memberi kabar kepada mereka apabila ada orang jang banjak
membawa wang dan harta akan lalu. Dan ia djugalah jang
mendjualkan sekalian perolehan mereka serta membelikan
makanan dan keperluan jang lain.

„Ah, tidak!” kata Sanip mentjampuri pertjakapan itu. „Kita
tidak boleh amat lekas marah padanja, sebenarnja amat pajah
mengetahui sekaliannja itu!”
                                                   
                                                   

„Lagi pula,” udjar Tusin, „kalau kita marah padanja pastilah ia
mendjadi musuh kita. Dan kalau diberi tahukannja tempat kita
ini kepada kompeni, maka kita akan binasa.”

Medasing mengangkat tangannja seketika dan sendjatanja
disusunnja ditanah; maka berkatalah ia sambil memandang
berganti-ganti kepada sekalian teman-temannja itu: „Takutkah
kita dibuat serupa itu? Boleh kubakar rumahnja di Pulau
Pinang dan kubunuh sekalian anak isterinja.”

Ketika itu kepala djabalan itu memukulkan tangannja ketanah
dan matanja mengedjap-ngedjap, seakan-akan marah ia
mendengar kata temannja jang tiada disetudjuinja itu…„Pada
kompeni?! Apa jang kita takutkan kepadanja? Ia takkan dapat
mentjahari tempat kita, selama masih Medasing namaku.
Pagi lusa dapat kita pindah dari sini ketempat jang lebih
tersembunji, lebih sulit ditjari.”

Sekalian penjamun jang lain melihat kepadanja. Teman-temannja
sekaliannja tahu, bahwa kadang-kadang agak sombong bunji
tjakap kepalanja itu. Tetapi hal itu tiada terasa benar kepada
mereka, sebab menilik kepada badannja, kepada ilmunja,
Medasing sebenarnja bukan manusia biasa.

Sekonjong-konjong kedengaran diantara pohon-pohon kaju
disekeliling mereka bunji orang melangkah dan tiada berapa
lama antaranja, tampillah kemuka seorang laki-laki memikul
keruntung dibelakangnja. Laki-laki itu besar kukuh pula seperti
penjamun-penjamun berlima itu dan dibahunja disandangnja
sebuah senapang lantak jang tua.

„Ah, Samad,” kata djabal-djabalan itu serempak dan sekaliannja
                                                   
                                                   
melihat kepada jang baru datang itu dengan berseri-seri karena
kegirangan.

„Lekas engkau datang sekali ini,” kata Tusin.

„Aku berangkatpun masih pagi-pagi benar tadi!” keluar
dari mulut Samad berat dan parau dan matanja melihat
berganti-ganti kepada kawan penjamun itu, liar loba. Ketika itu
djuga ia menunduk akan duduk dimuka teman-temannja. Amat
dan Sohan bergesa-gesa mendekat kepadanja menjambut
keruntung jang berat itu.

„Aduh!” keluh laki-laki jang baru tiba itu dan iapun
berguling ditanah. Dari badannja mengalir peluh amat
banjak, seakan-akan badannja itu penuh mata air jang
ketjil-ketjil.

Penjamun jang berlima itu mengelilingi keruntung jang
dibawa Samad dan Tusinpun mulailah mengeluarkan isinja
satu-persatu, sambil diamat-amati oleh jang lain dengan
teliti.

Berturut-turut keluar tembakau dan daun nipah, ikan kering
dan sekarung ketjil beras. Tusin segera membagikan daun
nipah dan tembakau dan sesudah itu sekaliannja dibawa Sohan
dan Tusin naik keatas pondok.

„Pajah sadja kami malam tadi menanti!” kata Medasing,
sebagai orang jang kesal, karena pekerdjaannja tiada berhasil.

„Ah, mengapa begitu? Djadi salah sangkaku?” tanja Samad
dengan ketjewa, sebab dari rumah telah diharap-harapkannja
akan mendapat bagiannja dari barang samunan. „Menurut
                                                   
                                                   
perhitunganku ia sampai dilembah Endikat waktu sendja…,
tetapi rupanja masih siang, sehingga dapat berdjalan terus ke
Bandar. Kalau begitu malam ini tentu ia bermalam dilembah
Lematang.”

„Adakah engkau lihat berapa orang jang mengiringkannja?”

Samad mengangkat bahunja jang basah oleh peluh itu dan
iapun duduklah sambil berkata: „Itu tak tahu benar aku
tetapi tentu sekurang-kurangnja lima orang, laki-laki dan
perempuan.”

„Mereka tentu banjak membawa sendjata?!” udjar Sohan
setengah bertanja.

„Pada pikiranku tak mungkin tidak,” kata Somad, „orang jang
baru pulang dari mendjual kerbau berpuluh-puluh tentu tiada
sia-sia.”

Medasing mengangguk-anggukkan kepalanja seakan-akan
dimukanja terbajang perdjuangan malam kelak. Sekonjong-konjong
iapun menunduk dan diraihnja tombaknja; berapa lamanja
diamat-amatinja sendjata itu dari udjung sampai keudjung,
seperti ketika itu ia bertanja kepadanja, tjakapkah ia
berlawanan dengan Hadji Sahak dan pengiringnja itu. Sesudah
itu, beberapa lama ia tiada bergerak-gerak dan tiba-tiba iapun
berdirilah menudju kepondok membawa tombak dan pestolnja
akan disimpan.

Tiada berapa lama antaranja makanlah mereka berenam tiada
berapa djauh dari api.

Setelah makan minum, maka masing-masing mengeluarkan
                                                   
                                                   
daun nipah dengan tembakaunja. Asap tiada berhenti-hentilah
berkepul dari mulut masing-masing dan pertjakapan merekapun
bertambah lama bertambah riuh.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





II




DIHUTAN jang lebat itu bertambah lama bertambah
gelap. Sekalian bajang-bajang mendjadi satu, mula-mula
kekabur-kaburan dan kesudahannja hitam-legam.

Dalam malam gelap gulita tampaklah sekalian pohon sebagai
suatu pergumulan raksasa jang maha hebat. Masing-masing
menolak hendak merobohkan jang lain, mentjekau kekiri
kekanan seperti hendak mentjekik dan membunuh.

Tetapi meskipun bagaimana hebatnja mereka berseregang dan
bersetumpu, meskipun bagaimana ngeri rupanja jang satu
hendak memusnahkan jang lain, tak suatu sorak, bahkan
suatu keluhpun jang kedengaran, seolah-olah kegumuruhan
peperangan itu hilang lenjap mendjadi satu dengan gelap gulita
jang penuh rahasia.

Dari tanah membubung uap jang lembab dan kehangat-hangatan,
amat bersepadanan dengan perdjuangan pohon-pohon jang
sunji itu.

Kelima penjamun itu turun perlahan-lahan dari pondok
mereka, masing-masing membawa sendjata. Lembing ditangan
dan parang dipinggang. Lain dari pada itu Medasing membawa
pestol tuanja.
                                                   
                                                   

Hanja Samad tinggal tiada mengikut.

Dimuka sekali berdjalan Amat dengan sebuah suluh daun
lalang jang diikat, ditangan kanan. Tjahaja merah jang
bergerak-gerak itu menjinari muka mereka, amat gandjil
rupanja.

Sebentar-sebentar berdetar bunji kaki memindjak ranting jang
kering dan sering pula kedengaran desir-desir ular atau
binatang ketjil jang lain mendjauhkan diri melihat tjahaja
suluh masuk semak jang gelap.

Orang berlim aitu sesungguhnjalah radja belukar, tak suatu
apa djuapun dari segala penduduk hutan jang luas ini
berani mengalangi; sekaliannja lari, takut melihat mereka
seperti gelap gulita rimba itu lenjap sedjurus oleh tjahaja
suluh.

Djalan jang ditempuh penjamun berlima itu amat sempit,
daun pohon dan perdu bertemu dan sebentar-sebentar
berdesau-desau bunjinja dilanggar mereka. Sekali-sekali mereka
menjuruk, berdjalan membungkuk dibawah semak jang rapat
jang bertemu diatas kepala mereka sebagai atap jang rendah
dan lengkung.

Demikianlah beberapa lamanja mereka berdjalan, berbelok-belok,
membungkuk dibawah dahan dan daun jang selamanja,
meretas ranting jang bertemu, dan achirnja sampailah
mereka pada suatu tempat jang lapang, suatu padang
lalang.

Seketika radja-radja rimba itu berhenti melihat kekiri dan
kekanan. Amat dan Tusin meraba-raba kaki dan tangannja
                                                   
                                                   
jang digaris oleh ranting.

Medasing memandang kelangit jang penuh bertaburkan
bintang. Seketika pula ia memandang kerimba jang baru
ditinggalkan. Sekalian pohon jang besar dan rimbun2 itu
rupanja mendjadi satu, sekelompok hitam, tiada bergaris dan
tiada berwarna.

Merekapun terus pula berdjalan dipadang lalang jang setinggi
lutut; daun jang tadjam-tadjam itu berkuak dan berdesir-desir
bunjinja.

Tiada berapa lamanja habis pula padang lalang itu dan kelima
penjamun itu masuk hutan gelap jang lain. Dikepala mereka
lenjap pula langit jang bertaburkan bintang, bergantikan
susunan dahan dan daun jang rapat.

Tetapi tiba dibalik sebuah pohon jang besar mereka terhenti
mendengar ngaum harimau dan pada saat itu djuga
berderak-derak bunji ranting, tiada berapa djauh dari mereka;
kelima-limanja mengangkat lembing menantikan binatang jang
buas itu.

Beberapa lamanja tak suatu apapun jang kedengaran, rupanja
penghuni rimba itu mendjauhkan diri, ngeri bertentangan
dengan kawan penjamun itu.

Merekapun berdjalan pula, tiada bertjakap-tjakap. Tjahaja
suluh bertambah lama bertambah kabur, sehingga sinarnja
jang merah kekuning-kuningan itu hampir hilang ditengah
kelam hutan. Amatpun melonggarkan ikatan suluh daun
lalangnja dan setelah ditunggitkannja sedjurus, maka teranglah
kembali hutan sekeliling mereka.
                                                   
                                                   

Pada suatu tempat batang kaju itu bertambah djarang
pula. Dari djauh kedengaran menderau-derau air mengalir,
alamat mereka sudah sampai dekat sebuah anak air. Tiada
berapa lama antaranja hilanglah kembali lapisan daun,
dahan dan batang dirimba jang rapat dan hutan itu dengan
diganti oleh langit jang lengkung sebagai tudung dan penuh
dengan bintang jang berkelip-kelipan amat permainja. Hanja
djauh disebelah timur kelihatan tumpukan awan jang
gelap.

Mereka sedjurus melalui semak jang rendah, lembab karena
uap anak sungai jang tiada berapa djauh mengalir dari sana.
Sudah itu merekapun merentjah air jang dangkal dan
berbatu-batu, sampai sehingga lutut.

Sesungguhnja amat djauh perdjalanan mereka. Ditengah-tengah
hutan sengadja mereka berbelok dan berputar-putar, supaja
pajah orang mengetahui tempat jang mereka lalu. Tadi
sengadja mereka meninggalkan rimba, menempuh padang
lalang, dan sekarangpun sengadja mereka merentjah anak air
jang dangkal dan deras, semata-mata hendak melenjapkan
djedjak kaki, supaja tiada seorang djuapun dapat menjusul
dipondok ditengah rimba jang lebat itu.

Setelah beberapa lamanja berdjalan dianak air, mereka menepi
keseberangnja dan ketika merekapun lenjap pula kehutan jang
rapat dan gelap dengan suluh mereka.

Tiap-tiap ranting, tiap-tiap tjabang jang ketjil dielakkan
dengan saksama, sekaliannja terang tampak kepada mereka.

Malam itu bertambah pula sunjinja. Segera akan turun
                                                   
                                                   
hudjan topan jang lebat jang akan menggulung seluruh
rimba itu dalam kesibukan dan kegemuruhan jang tiada
berhingga.

Lambat laun tiadalah berapa djauh lagi mereka dari pondok jang
ditudjui. Atapnja jang tinggi telah tampak kekabur-kaburan
dalam kelam itu.

Mereka terus kemuka, bertambah lama bertambah dekat dan
langkah merekapun bertambah teliti, seakan-akan belum
tjukup lagi teliti awas mereka berdjalan itu.

Sekarang hanja beberapa langkah lagi djaraknja mereka dari
tebing diatas djalan. Medasing menegakkan dirinja sambil
mengawasi kemuka dan iapun berdiri tiada bergerak-gerak
sebagai pohon diantara pohon-pohon jang lain. Oleh isjarat
jang lebih terang dari perkataan itu madju sekalian temannja
sedjadjar dengan dia.

Segera mereka mengubah pegangan tombaknja, sebaik-baiknja
untuk memakainja.

Tak berapa lama lagi akan berlangsung perdjuangan jang
hebat, darah akan tumpah mengalir…Sedjurus gemetar
penjamun-penjamun itu, meskipun itulah pekerdjaan mereka;
merampok, membunuh, kedjam dan ganas.

Diantara daun kaju tampak kepada mereka tebing itu turun
kebawah. Dikakinja tegak pondok, sunji-mati, tak sedikit
djuapun kentara, bahwa ia melindungi manusia jang hidup,
pandai bergerak dan bersuara. Dibawahnja kedengaran
sebentar-sebentar sapi mendengus dan binatang-binatang
itupun kelihatan kekabur-kaburan dalam sinar bara jang
                                                   
                                                   
kusam. Dari tjelah-tjelah dinding pondok keluar tjahaja jang
kuning-merah, tetapi tiada berapa djauh sinar jang halus
itu hilang lenjap dibalut oleh kelam jang maha kuasa.
Dikeliling pondok itu tertegak pedati, ketiganja sunji dan sepi
pula.

Medasing menembusi gelap malam itu dengan matanja jang
tadjam dan seketika sesudah itu ia memberi isjarat kepada
teman-temannja jang menjerupai hantu hitam dalam gulita
jang tebal itu. Keempatnja segera mengerti maksud kepalanja:
Amat dan Sohan akan menjelesaikan jang dibawah dan
Medasing dengan Tusin dan Sanip akan menjerbu keatas,
menjudahkan segala jang ada disana.

Pekerdjaan telah dibagi dan sekarang hanja ditunggu
waktu melangsungkannja. Itupun segera akan tiba. Mereka
berlima berdiri sedjurus tiada bergerak-gerak memasang
telinga dan mata sedjelas-djelasnja menantikan saat jang
baik.

Maka madjulah pula mereka beberapa langkah, dan sekarang
mereka berdiri ditepi tebing, seluruh pikiran mereka terarah
kepada pekerdjaan jang akan dilangsungkan kepada orang jang
tidur lelap tiada berapa djauh dari mereka.

Perlahan-lahan mereka duduk dan sudah itu beringsut
sedjengkal-sedjengkal kebawah, kedekat pondok dibawah
tebing.

Sapi berdengus-dengus pula oleh kepanasan, entah oleh
menerima gerak.

Kesudahannja, setelah beberapa saat lamanja, sampailah
                                                   
                                                   
mereka dibawah. Sekarang tak ada jang dinanti lagi, telah
tibalah saatnja melenjapkan segala teliti dan awas akan
menjerang.

Tiap-tiap detik tiada ternilai harganja, pada saat jang ketjil itu
sekarang bergantung perdjuangan itu hebat atau tiada
berbahaja atau mudah.

Lekas dan hampir tiada berbunji masing-masing pergi
ketempat jang telah ditetapkan baginja dan sekedjap sesudah
itu kedengaran rentak, pukulan, pula.

Medasing telah tiba diatas pondok, diiringkan oleh temannja
berdua; ketika ia masuk, Hadji Sahak terkedjut mendengar
bunji orang melangkah ditangga jang berbuai-buai dan
dilantai bambu jang berderak-derak. Segera ia melompat
terduduk, dan pada saat itu djug atiba ditangan kirinja
mata tombak jang tadjam, berderis menembus badjunja,
mengupasi daging sampai ketulang. Iapun berteriak karena
terperandjat, tak tahu apa jang terdjadi atas dirinja. Tangan
kirinja jang luka itu meraba kebawah bantal mengambil
keris, tetapi saat itu djuga tangan jang kena tombak itu
pedih, tiada dapat digerakkan. Bertambah kuat ia berteriak
sambil mentjapaikan tangan kanannja ketempat sendjata
itu. Tetapi pada saat itu djuga tiba pukulan jang kedua,
lebih tepat, lebih dalam dari jang mula, jang rupanja
terlangsung dalam kegopohan. Lembing jang tadjam, jang tak
tahu iba-kasihan itu masuk dirusuk, terus mendalam dan
sekonjong-konjong ia ditarik, diikuti oleh darah jang laksana
disemburkan. Laki-laki jang telah duduk itu berguling
kembali, tiada berdaja. Suaranja berteriak membelah telinga,
                                                   
                                                   
diiringi oleh seru dan pekik dua orang perempuan minta
pertolongan.

Pondok itu berojak, berguntjang-guntjang seakan-akan hendak
rubuh pada ketika itu djuga oleh langkah, pukulan dan
rentak.

Pelita damar telah padam, terbalik oleh gerak Medasing
membuat tombaknja dan didalam itupun gelap gulitalah.

Bunji teriak dari atas ditambahi pula oleh suara jang kuat dan
putus-putus dari bawah, dan dalam gelap gulita dan kesunjian
hutan segala teriak manusia jang dahsjat itu seolah-olah suara
hantu-iblis jang tiada kelihatan, jang dari djauh dibalas dan
didjawab oleh suara lain, gaung kembali dari pohon jang
rapat.

Diatas teratak segera Medasing dengan teman-temannja berdua
berkuasa, sebab disana hanja tidur Hadji Sahak dengan
isterinja dan seorang anaknja jang perawan. Hadji Sahak tiada
berdaja lagi kena lembing, sehingga tak adalah lagi jang
berbahaja diatas itu bagi mereka.

Perempuan dua beranak jang terus berteriak itu sekonjong-konjong
dihardik oleh Medasing dengan suaranja jang besar dan kasar;
ketakutan, terdiamlah mereka; kini dipondok itu hanja
kedengaran sedu-sedu orang menangis, disela-sela oleh keluh
kesakitan jang putus-putus.

Sedjurus terang pula dipondok itu, karena Medasing mengukis
api mentjahari pelita akan dipasang. Pada ketika itu djua
kedengaran pula perempuan berdua itu berteriak, halus dan
tadjam membelah kesunjian malam.
                                                   
                                                   

Ketika kepala penjamun itu menegakkan pelita jang terbalik
hendak memasangnja, ketika itu berdiri perempuan isteri Hadji
Sahak mendekati suaminja.

Iapun melolong sekuat-kuatnja karena dalam tjahaja api itu
tampak kepadanja darah mengalir, berdesus-desus dari rusuk
dan lengan suaminja, amat ngeri rupanja. Hampir ia djatuh,
tiada berdaja melihat darah sebanjak itu, tetapi tiba2
terlondjak badannja jang telah lemah, tjondong akan terdohok
itu, seakan-akan pada saat itu masuk sesuatu tenaga jang maha
dahsjat kedalamnja: ia akan membalas perbuatan jang kedjam
itu.

Mukanja berkerut, mendjadi buas, matanja bertjahaja-tjahaja
penuh bentji dan dendam dan sebagai harimau jang
berhari-hari tiada makan, menerpalah perempuan jang
setengah umur itu kepada Medasing, kepada tiga penjamung
jang lengkap dengan sendjata itu dengan tiada berkeris, tiada
bersendjata.

Sedjurus jang amat pendek…laki-laki jang besar bidang itu
terperandjat, tertegun seakan-akan sekonjong-konjong terpaku
kelantai, melihat kebuasan perempuan dihadapannja.

Hilang terperandjatnja, ia madju kemuka dan dengan
sekedjap perempuan jang kemasukan sehingga lupa akan
dirinja itupun tertangkap, meski bagaimana sekalipun ia
melawan, membanting-banting, menerdjang-nerdjang dan
menangkis-nangkis. Lawannja terlalu kuat, terlalu kuasa dan
kesudahannja hilang sekalian tenaganja dan iapun djatuh
lemah, tiada ingatkan diri.
                                                   
                                                   

Disudut pondok bergelung seorang gadis, seperti ulat jang
hina, jang ketakutan, tiada bergerak, tiada tergerakkan
diri oleh tjemas jang tiada terkata-kata. Suaranja tiada
terkeluarkan lagi melihat penjamun jang buas, jang tiada
sedikit djuapun menaruh iba kasihan itu.

Perdjuangan diatas pondok telah selesai, kawan penjamun telah
berkuasa sebenar-benarnja atas segalanja.

Sesungguhnja mudah dan lekas sekalian pekerdjaan mereka,
tetapi dibawah perkelahian lebih berat, perlawanan lebih kuat
dan disanapun lebih banjak darah mengalir.

Sohan tersadai ditanah pada tiang pondok, tiada bergerak-gerak
dan didadanja tertanam sebilah keris itu masuk kedaging
mengalir darah, tiada berhenti-henti, seakan-akan air jang
keluar dari mata air jang hidup.

Ia ditudjah oleh seorang anak pedati. Ketika ia tiba dimuka
gerobak melihat kedalam, rupanja orang didalamnja telah
bangun, telah mentjapai kerisnja mendengar bunji tangga
berbuai-buai. Dan dari dalam tempat jang kelam dibawah
kadjang itu, dapatlah ia menikam penjamun jang sedang
mentjari-tjari, mengamat-amati itu dengan mudahnja.
Sesudah itu ia keluar berteriak-teriak dalam kelam malam
itu.

Dipedati jang lain Amat dapat mendahului musuhnja dengan
lembingnja jang tadjam, karena anak pedati itu tidur lelap
sehingga ia tiada dapat membalas sedikit djuapun. Sedjurus
terdengar bunji orang terpekik dituruti oleh bunji beladak jang
makin lama makin lemah dan kesudahannja hilanh tiada
                                                   
                                                   
terdengar. Sunji kembali dalam pedati itu, seperti tak ada jang
terdjadi, seperti sekaliannja tiada berubah sebagai sebelum
datang penjamun itu.

Digerobak jang ketiga menggelompar seorang laki-laki
membawa kerisnja keluar, tak tahu kain badju, karena
terperandjat mendengar bunji orang berteriak. Iapun terlepas
dari bahaja maut sebab lekas terbangun. Mula-mula ia tak tahu
apa jang terdjadi, karena musuh dan teman sekaliannja
kabur-hitam belaka. Tetapi mendengar teriak, sedu, dan
keluh jang sampai ketelinganja njatalah kepadanja, bahwa
mereka diserang oleh sekawan penjamun. Segera dapat ia
mengatur pikirannja, pun pemandangan dan pendengarannja
bertambah terang dan dapatlah ia membedakan teman dengan
musuh.

Ketika itulah mulai hebat perdjuangan dibawah pondok: Amat
jang bersendjata lembing melawan dua orang, tukang pedati
bersendjata keris.

Penjamun itu mengangkat tangannja mengajun tombak dan
sedikit berdesau bunji benda jang tadjam itu menudju seorang
dari pada anak pedati. Kain berderis-deris dan berdetar
bunji sendjata pembunuh jang buas itu beradu dengan
benda jang keras…Ditelinga sampai bunji orang mengeluh,
mengaduh karena tombak jang tadjam itu telah mengerdjakan
pekerdjaannja jang ngeri.

Tangan kiri anak pedati jang mentjoba menangkisnja
terkelopak, terkupas dagingnja sampai ketulang dan benda jang
tadjam itu terus pula menjisir rusuknja menembusi badju
menarik daging sekerat.
                                                   
                                                   

Pedih dan silu sampai kedjantung, dan dalam gelap gulita itu
tiada kelihatan, hanja terasa darah mengalir.

Tetapi pada saat Amat dengan segala tenaganja menusukkan
tombaknja kepada musuhnja, ia merasa silu dibelakangnja, tak
tentu apa konon menjebabkan. Iapun berbalik dan ketika itu
kaku-gandjil terasa kepadanja dibelakang dekat pangkal
lengannja…… Dari belakang ia ditikam oleh anak pedati jang
lain dengan kerisnja, bertubi-tubi, tetapi tak satu djuapun
jang berbahaja, jang dapat menewaskan dirinja ketika
itu.

Demikianlah perkelahian antara penjamun dengan orang jang
disamun, ketika sekonjong-konjong turun hudjan jang lebat
sebagai ditjurahkan dari langit. Kilat serang-menjerang
membelah gelap gulita, sehingga beberapa kali terang-tjuatja
seluruh hutan, seluruh medan perdjuangan ditepi djalan itu.
halilintar menderu-deru, dahsjat dan ngeri, seakan-akan
hendak memusnahkan bumi, menghantjur-remukkan sekalian
manusia jang hidup dan tiada tahu akan harga hidupnja
itu.

Dari bawah Amat berteriak minta bantu kepada temannja
diatas pondok; tak berapa lama antaranja turunlah Tusin dan
Sanip. Anak pedati berdua itu melarikan dirinja ditengah
hutan lebat, tak tentu kemana arahnnja dalam gelap-gulita,
sebab sekarang musuh mereka telah terlampau kuat…


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





III




SOHAN terlentang ditanah dekat sebuah tiang, berlumur
dengan darah jang keluar dari luka didadanja, ditikam anak
pedati. Hudjan tiada berhenti-henti menimpanja, tetapi ia
tiada bergerak-gerak, sebab tiada bernjawa lagi.

Tak seorang djuapun diantara kawan penjamun itu jang
mengindahkannja. Setelah kedua anak pedati lenjap kedalam
hudjan dan gelap gulita, Tusin dan Sanip naik pula keatas akan
memeriksa kekajaan saudagar Hadji Sahak.

Amat pergi melindungkan dirinja pada hudjan dibawah
pondok, dekat sapi tertambat; dibelakangnja tak berhenti henti
darah mengalir dan sekarang barulah ia insaf sebenar-benarnja
akan apa jang terdjadi atas dirinja: luka mulai sakit dan pedih
rasanja.

Sementara itu Medasing, Tusin dan Sanip mengerdjakan
pekerdjaan mereka diatas pondok. Beberapa kali mereka
mentjoba memasang pelita, tetapi senantiasa sia-sia belaka.
Angin mengembusnja pula, se-olah2 iapun turut dalam
pertempuran itu menjebelah kepihak saudagar Hadji Sahak
jang tiada berdaja lagi. Diluar bertjiut-tjiut dan berdesut-desut
ia membuai pohon jang besar-besar dan berabad-abad usianja,
                                                   
                                                   
seperti tak dapat menahan amarahnja atas perbuatan kawan
penjamun jang kedjam itu. Sekali-kali teratak ketjil dan
ringan itupun diojak dan diguntjangnja serupa hendak
roboh.

Achirnja terpasang djualah pelita damar ditempat jang
terlindung dari pada angin dalam pondok itu. Dalam tjahajanja
jang bertambah lama bertambah besar, tampaklah Hadji Sahak
mandi darah; isterinja tiada bergerak-gerak dan anaknja
jang perawan bergelung disudut dekat pertemuan dinding
menjembunjikan muka, menanti apa jang akan terdjadi atas
dirinja.

Segera penjamun bertiga itu mulai memeriksa, mengatjau
tempat tidur dan beberapa bungkusan. Saku dan pinggang
Hadji Sahak mereka raba dengan saksama, demikian djuga
leher dan lengan isterinja akan mengambil gelang dan kalung.
Maka banjaklah jang mereka perolah dan merekapun mulai
pula memetjahkan peti kaju jang tiga buah didalam pondok
itu. Disanapun mereka dapat beberapa perhiasan jang
mahal-mahal harganja. Dari salah sebuah peti itu mereka
mengeluarkan sebuah peti ketjil dari pada besi. Benda itupun
mereka ambil dan akan dibuka kelak dipondok, ditempat
kediaman mereka.

Dalam memeriksa saudagar Hadji Sahak laki isteri dan
barang-barangnja, lupa mereka, bahwa disudut pondok itu ada
bergelung seorang manusia, perawan muda remadja sedang
tjemas dan ketakutan.

Setelah selesai sekaliannja, seketika penjamun bertiga itu
mengamat-amati Hadji Sahak laki isteri. Kedua-duanja tiada
                                                   
                                                   
bergerak-gerak: seorang berlumur darah dan seorang lagi putjat
seperti majat pingsan tiada chabarkan diri.

Merekapun turun kebawah memeriksa pedati. Ditangga
sekonjong-konjong datang sepotong kaju sebesar lengan, tiba
mengenai lengan kiri Tusin dengan kuatnja. Laki-laki itu
berteriak karena kesakitan dan sesaat sesudah itu ia terdjatuh
kebawah, karena rupanja tiada dapat menderita kesakitan
tangan kirinja jang patah itu. Beberapa kali lagi kaju serupa
itu datang berulang, ada jang mengenai pondok sehingga
rumah ketjil itu berguntjang dan ada pula jang terus mengenai
sapi jang berguling dengan tenaganja.

Medasing menggertakkan giginja, menjumpah-memaki karena
ia tiada dapat membalas, menghantjur-remukkan orang jang
berani mengusiknja itu, karena mereka disembunjikan dan
dilindungi oleh hudjan dan gelap gulita.

Sementara itu penjamun berdua itu tiba dibawah dan segera
memasang suluh jang dibawanja. Sekarang mulailah mereka
memeriksa segala gerobak, tetapi diantara tiga itu hanja sebuah
jang berisi barang, jang boleh djadi ada harganja, ialah sebuah
peti kaju jang besar dan berat. Segera benda itu dikeluarkan
mereka.

Dari luar, dari gelap gulita tiada djuga putus-putusnja datang
batu dan kaju mengundjungi mereka dengan kuatnja, sehingga
sekali-kali pondok atau gerobak hendak roboh lakunja;
tetapi mereka tak pernah kena lagi, sebab terlindung oleh
gerobak.

Peti itupun segera diungkit dengan lembing dan didalamnja
                                                   
                                                   
hanja didapati badju dan beberapa helai kain jang baru. Bagi
penjamun jang senantiasa tinggal dihutan, sekaliannja itu
tak ada gunanja, tetapi meskipun demikian Medasing
mengambil beberap helai dan disuruhnja pegang oleh Sanip
jang membawa segala barang berharga jang mereka dapati
diatas.

Sekarang telah selesailah sekaliannja dan mereka akan
kembali selekas-lekasnja ketempat mereka dalam hudjan
lebat.

Sementara itu lantai ponodk telah njala dimakan api pelita
jang mereka tinggalkan, bertambah lama bertambah besar;
tetapi penjamun-penjamun itu tiada mengindahkannja.

Mereka pergi mendapatkan temannja satu-persatu. Sohan
dilihat mereka telah mati terhantar ditanah. Amat terduduk
dibawah pondok; ia masih kuat dan dapat berdjalan rupanja.
Setelah dikebat Medasing belakang temannja jang malang itu
dengan kain, pergila hemreka mendapatkan Tusin jang patah
tangan kirinja kena lempar. Iapun telah segar kembali, rupanja
tjatjatnja tiada hebat benar, sehingga telah dapat berdjalan
pula.

Sekarang mereka akan pulang.

Tetapi sekonjong-konjong terdengar kepada mereka bunji
manusia berteriak, halus dan njaring, dari dalam pondok jang
terus djuga njala itu.

„Bukankah mereka tadi bertiga dalam pondok itu?” kata
Sanip.
                                                   
                                                   

„Rasanja ada lagi seorang perempuan,” djawab raksasa penjamun
jang kuat dan sigap itu; „lupa kita tadi memeriksanja,
boleh djadi banjak djuga barang-barang jang berharga
padanja.”

Sebagai kilat naiklah ia keatas pondok. Api telah mendjalar
mendekati Hadji Sahak laki isteri.

Melihat api itu rupanja perempuan muda itu sangat tjemas,
sehingga ia berdiri dan berteriak minta tolong.

Memandang perawan remadja itu, Medasing radja penjamun
jang tak tahu iba-kasihan usahkan kasih-sajang itu, terhenti
sedjurus tak dapat madju melangkah, laksana orang jang kena
pesona.

Sinar kemerah-merahan djatuh kemuka gadis jang kuning
djelita itu, sehingga hampir menjerupai lojang jang baharu
digosok. Rambutnja jang lebat, sebagai terurai kemuka
melampaui bahunja dan sebahagian kebelakang sampai kebalik
lututnja. Oleh tjemas hatinja melihat api itu mendjalar
hendak membakar ajahnja jang diatara hidup dan mati dan
bundanja jang tiada chabarkan diri, keraslah rupa pandangan
matanja. Alisnja mendjadi regang dan bulu matanja lurus
menghadap kebawah sebagai bulu landak jang keras dan
tadjam.

Gadis muda itu terkedjut mendengar bunji orang naik tangga;
matanja jang indah seakan-akan terbelalak melihat penjamun
jang kedjam jang telah membinasakan ajah bundanja. Iapun
berteriak mendjatuhkan dirinja, tiada bergaja karena
ketakutan jang amat sangat.
                                                   
                                                   

Medasing, perampok jang telah masak dalam pekerdjaannja,
jang telah berpuluh kali berhadapan dengan musuh sama-sama
lengkap bersendjata dengan gagah beraninja, sekali ini
entah apa sebabnja, sekedjap tak tahu apa jang hendak
dikerdjakannja. Lena dan lalai langkahnja, seakan-akan hilang
pikirannja,…laki-laki jang seribu satu akalnja itu.

Tetapi…Sekonjong-konjong dalam kehilangan akal, dalam
gopohnja itu, bersinar sesuatu dikepalanja: ia akan melarikan
gadis itu.

Ketika itu tiba-tiba langkahnja jang lemah berubah mendjadi
pasti dan kukuh. Iapun mendekati perawan itu dan dipegangnja
tangannja jang bergelung dilantai pelupuh dikaki ajah
bundanja, bukan hendak merampas kalungnja, bukan hendak
mematahkan gelangnja…tetapi hendak membawa ia turun,
lari.

Perawan itu berteriak sekuat-kuatnja dan memberatkan
badannja, tetapi laki-laki jang berurat kawat dan bertulang
besi itu dengan mudah menghelanja kearah pintu.

Tiba ditangga laki-laki jang kukuh-kuasa itu berhenti
sebentar, seakan-akan tiba-tiba ketika itu masuk kekalbunja
sesuatu jang selama ini tiada ada padanja. Iapun berputar
menghampiri api jang makin lama makin dekat mendjalar
hendak memusnahkan orang dua laki isteri jang tiada bergaja
itu.

Api itu dipadamkannja, bukan karena kasihan, tetapi oleh
sesuatu gerak jang gaib, tak tentu asalnja.

Gelaplah kembali dalam pondok itu, lebih gelap dari diluar
                                                   
                                                   
ditengah rimba.

Hudjan dan topan telah berkurang dan langit jang telah
mentjurahkan segala air jang dikandungnja itu membentanglah
diatas segala pohon jang tinggi-tinggi djernih kekabur-kaburan.

Penjamun jang berempati itupun berdjalan kembali, membawa
sekalian perolehannja. Dibelakang mereka tertinggal tempat
keganasan itu, sunji-senjap.

Medasing berdjalan dibelakang sekali menarik perawan jang
sebentar-sebentar berteriak mengeraskan diri, memukul dan
bersetumpu hendak melawan. Achirnja laki-laki jang berbidang
itu mengangkat badan jang ramping, jang tak hendak menurut
itu dan didukungnja seperti ia memikul sesuatu jang ringan,
tiada bernjawa.

Sekalian penjamun itu terus berdjalan melalui hutan dan
semak jang basah, tiada teringat sedikit djuapun akan teman
dan musuhnja jang tinggal.

Tiba dianak air mereka berhenti seketika melepaskan
penat dan sudah itu mereka meneruskan perdjalanan
melalui rimba belantara jang gelap. Perawan itu senantiasa
djua menangis tersedu-sedu, kadang-kadang meratap,
berteriak dengan segala tenaganja. Tetapi sekaliannja
itu tiada berhasil; lagipun dihadapan maut tak lemah
hati djabal-djabalan itu, apa pula mendengar tangis dan
ratap!

Kesudahannja penat sendiri perempuan itu berteriak dan
membantah dan iapun menurutlah berdjalan ditarik oleh
penjamun itu, sebagai benda jang tiada berperasaan, tiada
                                                   
                                                   
berpikiran dan tiada berkemauan. Lenjap dari kenangannja
ajah-bundanja, air matanja tak dapat keluar lagi seakan-akan
kering lakunja.

Parak siang, ketika disebelah timur mulai keungu-unguan
tibalah mereka dipondoknja. Medasing mengangkat perempuan
jang dibawanja itu keatas dan direbahkannja dilantai,
perempuan jang sedjak beberapa lamanja tiada insaf akan
dirinja, jang se-olah2 berdjalan dalam tidur itu, segera terlelap,
karena letih lesu lahir dan batin.

Pun penjamun-penjamun itu segera merebahkan dirinja, sebab
masing-masing penat oleh perdjuangan dan perdjalanan jang
djauh.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





IV




LANGIT disebelah timur bertambah terang. Tjahaja ungu-suram
bertambah lama bertambah kuning rupanja dan kesudahannja
timbul dibalik awan emas jang bersusun matahari, mula-mula
sepotong, sebelah dan kesudahannja bulat sebagai bulan
digambar-gambaran, berseri-seri laksana orang tersenjum
memandang kedunia.

Dirimba jang lebat itu mula-mula ramai bunji unggas jang baru
bangun dari tidur, sekali-sekali kedengaran bunji ngaum
harimau atau teriak kidjang sajup-sajup, dari tempat jang
amat djauhnja.

Tetapi makin tinggi matahari ditepi langit, makin berkuranglah
gemuruh itu.

Sinar surja jang mula-mula hanja menjepuh puntjak-puntjak
pohon, kini mulailah perlahan-lahan turun bertambah lama
bertambah rendah, sehingga disana sini sampai ketanah, kesudut
janng tersembunji dibalik daun jang rapat, bertelau-telau
rupanja.

Pada pagi jang permai itu pondok penjamun-penjamun itu
sunji, aman dan sentosa, seakan-akan ia sebagian dari pada
rimba jang indah, aman dan sentosa itu.
                                                   
                                                   

Keempat penjamun itu tidur lelap, semalam-malaman mereka
memeras tenaga dan pada waktu mengumpulkan kekuatan jang
baru, mereka selalu mati, tiada insaf akan sesuatu apa djuapun.
Dari belakang Amat jang luka keluar darah mengalir kelantai,
tetapi kini darah dilantai itu telah hampir kering. Tangan
Tusin jang kena lempar telah bengkak dan terletak terpapar
dilantai.

Disudut, djauh sedikit dari laki-laki berempat itu, tertidur
seorang perawan, berbadju kurung biru dan memakai kain
tenun jang kasar; iapun amat letih rupanja.

Disudut jang lain tidur Samad jang semalam-malaman tinggal
dipondok.

Lambat laun haripun mendjelang tengah hari dan dirimba itu
bertiup angin perlahan-lahan.

Dua ekor tjetjak berkedjar-kedjaran didinding, rupanja ada
sesuatu jang direbutkannja. Jang seekor lari keatap diturut
oleh jang lain dan sekonjong-konjong berderai daun lalang tua
tempat ia bergantung dan iapun djatuh kebawah…menimpa
perawan jang tidur lelap itu pada mukanja.

Badan jang bergelung menghadap kedinding itu sedjurus
bergerak-terlondjak, kaki dan tangannja mengais-ngais.
Perawan itu terbangun, membuka matanja mentjahari apa jang
terasa berdjalan dipipinja. Tetapi tjetjak jang djenaka itu telah
lenjap, tiada tentu lagi dimana tempatnja.

Dibelalaknja matanja sebesar-besarnja, karena heran ia melihat
sekelilingnja. Tiba-tiba lemah seluruh badannja, karena tiada
terkira-kira sedih hatinja: teringatlah kepadanja, bahwa ia
                                                   
                                                   
sekarang telah mendjadi orang tawanan dan dimukanjapun
terbajang-bajang kedjadian malam tadi. Tampak kepadanja
darah mengalir dari badan ajahnja dan bagaimana bundanja
jang dikasihinja itu dipegang ditulakkan oleh penjamun jang
ganas itu. Iapun teringat pula apa jang terdjadi atas dirinja
sendiri. Bagaimana ganas dan kasarnja ia ditarik-tarik, dipaksa
mengikut!

Maka tersedu-sedulah ia; kalau diturutkannja hatinja
hendak ia meraung sekuat-kuatnja, tetapi ia takut djabalan
jang tidur itu terbangun, datang, memaksa ia menutup
mulut.

Gemetar dan menggigil pula badannja memikirkan tangan
mereka jang kasar dan rupa mereka jang buas. Sekarang
ia terserah kepada mereka, tiada dapat berbuat suatu
apapun.

Beberapa lamanja ia menangis, tiba-tiba bangkit dihatinja
hasrat hendak keluar, akan melepaskan dirinja dari lingkungan
jang ketjil itu. Perlahan-lahan iapun duduklah, melihat kekiri
kekanan. Tampak kepadanja penjamun jang berempat itu tidur
lelap; dihatinja bangkit suatu perasaan bentji dan djidjik.
Ketika itu hendak ia rasanja menjerang mereka, membunuh
sekaliannja akan membalaskan perbuatan mereka atas ajah
bundanja. Tiada berapa djauh dari padanja terletak sebuah
lembing dan iapun mengulurkan tangan akan mengambilnja.
Tetapi saat itu djuga ditariknja kembali tangannja itu;
meremang bulu kuduknja melihat darah berlumur pada
tangkai dan mata lembing itu. Selangkah-selangkah, amat
hati-hati, penuh djidjik dan bentji pada manusia-binatang itu,
                                                   
                                                   
berdjalanlah ia kearah tangga.

Tetapi meskipun bagaimana perlahannja ia berdjalan, lantai
teratak itu berderik-derik djuga dan ketika ia tiba dekat pintu
akan turun ketangga, ketika itu Samad terdjaga, sebab telah
puas ia tidur semalam-malaman.

Mula-mula ia tiada pertjaja akan matanja melihat bajang-bajang
perempuan itu bergerak-berdjalan, kabur, tiada berapa djauh
dari padanja; ketika keempat penjamun itu kembali parak siang
tadi, ia terbangun. Digosoknja matanja dan diamatinja
benar-benar, maka njatalah kepadanja, bahwa tak salah lagi
pandangannja itu. Didalam hatinja bangkit heran jang tiada
terkata-kata.

Perempuan itu dibiarkannja dahulu turun, tetapi ketika telah
tiba dibawah bangunlah ia dengan segera dan dari balik pintu
tampak kepadanja perempuan itu bertambah lama bertambah
djauh. Sekali dua kali ia memaling kebelakang, dan sudah itu ia
terus berdjalan masuk hutan, diantara batang kaju, sehingga
tiada kelihatan.

Gadis itu sampailah ditepi anak air. Maka lapanglah kembali
rasa hatinja. Setelah habis ia membersihkan dirinja pada air
jang bening itu, pergilah ia duduk diatas sebuah batu jang
besar.

Sinar matahari, jang djatuh lulus diantara tjelah daun bermain
dikepalanja, dirambutnja jang lebat terurai. Air jang tinggal
melekat diudjung rambut, dikening dan dibalik telinganja,
bersinar-sinar laksana permata jang baru diasah. Pada waktu ia
duduk diatas batu disinari oleh tjahaja matahari jang
                                                   
                                                   
gilang-gemilang pada saat ia memandang keair dengan mukanja
jang djernih dan matanja jang saju-laju itu, tak bedanja ia
dengan seorang peri penunggu hutan jang tiada terkira
tjantiknja, dikelilingi oleh daun jang hidjau, sinar samsju jang
berkilau-kilauan, dilagukan dengan lagu jang merdu oleh anak
air jang mengalir berpendar-pendar.

Ketika itu teringat pula akan kemalangannja: Apakah
kesudahannja kelak? Djauh dari ajah bundanja, djauh dari
kaum kerabatnja, ditengah penjamun, tiada berteman,
seorang diri? Ngeri ia memikirkan djabalan jang kasar dan
kedjam-kedjam itu!

Apakah gerangan maksud mereka melarikannja?

Sekonjong-konjong iapun berdiri dan dengan air mata
berlinang-linang teruslah ia berdjalan, tak tentu arahnja,
menurutkan kakinja.

Baginja lebih baiklah lagi ia mati.

Bertambah lama bertambah djauhlah ia masuk hutan.
Tiap-tiap sudut dirimba jang besar itu lebih baik baginja,
dari pondok tempat penjamun, algodjo dirinja, algodjo
ajah-bundanja itu.

Sekonjong-konjong ia terhenti berdjalan karena dimukanja
terdengar kepadanja bunji daun kering berdesir-desir. Tiada
terkata-kata terperandjatnja dan saat itu djua insaflah ia akan
dirinja. Dimukanja, tiada berapa djauh dari padanja mendjalar
seekor ular jang besar, perlahan-lahan, seakan-akan tak ada
jang ditjemaskannja. Badannja jang berkilat-berwarna-warna
dan sangat pandjang itu pada suatu tempat gembung, sebab
                                                   
                                                   
rupanja penunggu belukar jang ngeri itu baru menelan
mangsanja.

Perawan jang terkedjut itu surut beberapa langkah dan
binatang jang berat-kenjang itu mendjalar perlahan-lahan terus
kedalam belukar.

Sekalian keberaniannja hilang lenjap, ia tak hendak terus
berdjalan lagi: apa jang terdjadi atas dirinja akan ditahankannja.
Iapun melihat kekiri kekanan dan kesudahannja pulang kembali
sepuluh dua puluh langkah kebawah pohon jang besar,
ditempat jang lapang dan bersih. Disanalah ia duduk diakar
kaju dan dalam hatinja akan tinggallah ia disana menantikan
putus djiawanja oleh kelaparan atau dimakan binatang
buas.

Tawakkalnja itu sedjurus rupanja mengamankan perasaan
dikalbunja, tetapi setelah beberapa lamanja ia duduk itu
teringat pula ia akan nasib jang menimpa dirinja dan
ajah-bundanja.

Setelah perawan itu hilang dari pandangan matanja, berbaliklah
Samad melihat kepada temannja jang masih tidur njenjak.
Ketika itu kelihatan kepadanja, bahwa kawan penjamun itu
hanya berempat.

Kemanakah pergi Sohan?

Tetapi ia tiada dapat terus menurutkan pikirannja, sebab
ketika itu djuga matanja tertarik oleh belakang Amat jang
merah berlumur darah. Maka iapun datang mendekat dan luka
jang besar dekat tulang belikat Amat itu diamat-amatinja.
Sungguh tak ketjil luka itu dan menilik kepada tempatnja
                                                   
                                                   
takkan mudah sembuhnja. Pastilah bukan sedikit kesakitan
jang dideritanja dan hanjalah oleh keletihan badannja jang
amat sangat, maka ia dapat tertidur.

Sudah itu dilihatnja pula penjamun jang lain berganti-ganti.
Tangan kiri Tusin jang bengkak dan kebiru-biruan rupanja
disiasatinja beberapa lamanja.

Ketika itu tahulah ia, bahwa hebat perdjuangan malam tadi
dan iapun jakin dalam hatinja, bahwa Sohan tidak boleh tiwas
dalam pertempuran itu.

Dari penjamun berempat jang tidur lelap itu ia mengamat-amati
penjamun jang terserak dikaki mereka: beberapa bungkusan
dan sebuah peti ketjil. Tetapi ketika ia membungkuk
membalik-balik bungkusan akan melihat isinja, tiba-tiba ia
teringat pula akan perawan jang nampak kepadanja tadi. Lalu
ditinggalkannja sekalian bungkusan itu menudju kepintu terus
kebawah.

Ditanah segera ia melihat kesekelilingnja mentjahari anak gadis
itu. Tetapi taklah seorang djuga jang nampak kepadanja dan
iapun melangkah kearah anak air menurut djalan jang
ditempuh oleh orang jang ditjaharinja.

Ditepi anak air tak seorang djuapun jang ditemuinja:
sekaliannja aman dan sentosa, seperti tak pernah seorang
djuapun datang sampai kesana. Hanja beberapa buah batu
basah alamat ada sesuatu, entah machluk apa, jang belum
selang beberapa lama merentjah air. Tetapi lain dari pada itu
taklah ada suatu tanda djuapun jang dapat menundjukkan
kepadanja djalan jang ditempuh oleh perempuan itu.
                                                   
                                                   

„Kemanakah perginja dan alangkah beraninja seorang diri
masuk kedalam rimba jang lebat ini?” pikirnja.

Maka sekedjap bangkitlah pula sangkaan dalam hatinja, bahwa
jang dilihatnja tadi itu tak benar, bahwa ia telah diperdajakan
matanja: Dari mana pulakah datang seorang perempuan dalam
pondok penjamun itu?

Ketika itu bangkitlah takutnja, sebab ia teringat akan
setan-iblis, penunggu hutan jang sering didengar tjeritanja,
tetapi belum pernah ditemuinja selama ia selalu berulang-ulang
masuk rimba seorang diri.

Tetapi perasaan takut segera pula dienjahkannja, oleh
kepertjajaan jang pasti, bahwa ia tak mungkin terketjoh
oleh matanja, bahwa perempuan jang dilihatnja tadi itu
sesungguh-sungguhnja ada.

Dan oleh karena itu berdjalanlah ia masuk rimba melalui
antara pohon dan semak, tak berhenti-henti mentjahari
perempuan jang telah dilihatnja itu.

Lamalah ia berdjalan tak djua bersua. Tetapi ketika ia
hendak pulang kepondok melalui pohon jang besar, lapang
tidak ditumbuhi semak dibawahnja, nampaklah kepadanja
perempuan itu sedang duduk termenung, mentjungkil-tjungkil
kulit pohon itu dengan djarinja.

Samad berhenti mengamat-amatinja dari djauh, seakan-akan ia
masih belum djuga dapat pertjaja benar akan apa jang
dilihatnja itu. Tetapi setelah beberapa lamanja datanglah ia
mendekat seraja berkata: „Hai gadis, apakah kerdjamu
disini?”
                                                   
                                                   

Perawan itu terlondjak-terperandjat seraja menoleh kepadanja:
tetapi setelah njata kepadanja, bahwa jang berdiri dihadapannja
itu manusia dan bukan pula penjamun jang ditakutinja,
maka bangkitlah berani hatinja dan iapun memandang
kepada laki-laki itu. Tetapi dalam pada itu ia tiada djuga
mendjawab.

Samadpun beberapa lamanja terdiam, seperti ada sesuatu jang
datang diingatannja. Melihat kepada muka gadis jang putih
kemerah-merahan itu dan menilik kepada perawakan badannja,
rasa-rasa ia telah pernah bersua dengan dia dan seketika
ditjobanja mengingatkan dimana dan apabila ia bersua itu.
Tetapi usahanja itu sia-sia belaka, sebab ingatannja terlampau
djauh terpendam, sehingga tak dapat ditimbulkannja waktu
itu.

Lalu iapun bertanja pula: „Dari manakah engkau datang
kemari?”…

Setelah njata kepadanja, bahwa pertanjaannja itu tiada djuga
berdjawab, berkatalah pula ia: „Anak siapakah engkau dan
apakah sebabnja maka datang kemari?”

Sekonjong-konjong, laksana pertanjaan itu membangkitkan
sekalian ingatannja jang pilu, gadis itupun tersedu-sedu, tak
dapat ditahannja dan air matanja bertjutjuran melalui pipinja,
djatuh menghitamkan badjunja jang biru.

Bertambah heran Samad melihat gadis itu dan iapun mendekat
beberapa langkah lagi sambil mengamat-amatinja. Dalam
hatinja diakuinja, djarang ia bertemu dengan perempuan jang
setjantik itu. Pada mukanja jang kusam kemerah-merahan,
                                                   
                                                   
terlukis alis jang hitam lebat. Bulu matanja jang lentik
mengelilingi matanja jang besar dan pudar, laksana pagar jang
indah jang mengelilingi tasik jang djernih dan dalam. Dari tepi
kedua mata itu membukit hidungnja jang tak terlampau
tinggi dan tak pula terlampau rendah. Diatas bibirnja jang
tipis-terkatub melembah orangnja, njata kelihatan, tetapi tiada
mengusik mata. Dan dagu jang melengkung dibawah bibirnja
agak berkerut membajangkan kesedihan hatinja, menjudahkan
potongan muka jang pandjang tetapi berisi itu dengan
sempurna.

„Dari manakah engkau dan siapakah namamu?” udjar Samad
pula mengulang pertanjaannja sambil mendesak.

Sebagai kilat, amat tjepatnja perawan itu meniarap dikakinja
seraja berkata tersedu-seduh: „Tolonglah aku, lepaskan aku
dari sarang penjamun ini. Bawalah aku kepada ajah-bundaku!”

Dan mendengar itu timbullah sekali dihati Samad ingatan akan
anak Hadji Sahak jang termasjhur indahnja diseluruh Pagar
Alam. Lalu berkatalah ia dengan takdjubnja: „Engkau Saju,
anak Hadji Sahak? Mengapa engkau sampai kemari?”

Putus-putus, sepatah-sepatah, disilih oleh sedu dan tangis
didengarlah oleh Samad kissah perdjuangan jang hebat
semalam. Sementara ia membiarkan Saju bertjerita, pikirannja
tiada berhenti barang sekedjap djuapun dan matanja tiada
dipisah-pisahkannja dari gadis jang tjantik itu.

Ketika selesailah tjerita Saju, kejakinannja telah pasti:
Perawan jang setjantik itu takkan dibiarkannja ditengah
kawan penjamun. Dengan segala usahanja akan ditjobanja
                                                   
                                                   
membawanja ketempat jang lain.

Sambil menunduk membelai-belai rambut gadis itu, berkatalah
ia dengan suara jang lemah-lembut, penuh kasih mesra:
„Diamlah Saju, aku akan menolongmu.” Sedjurus antaranja
berdirilah ia, seraja berkata pula: „Tunggulah seketika
disini!”

Iapun menudju kepondok tempat kawan penjamun jang pada
sangkanja masih tidur lelap.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





V




SAMBIL berdjalan menudju kepondok, Samad tidak
berhenti-henti memikirkan maksud jang timbul dihatinja,
sedjak mendengar tjerita Saju dan permintaannja akan
pertolongan.

Didusun Pulau Pinang ia telah beristeri dan mempunjai dua
orang anak. Tetapi hal itu tidaklah dapat menahan timbul
tjinta-berahinja kepada Saju jang amat tjantik terpandang
kepada matanja.

Dalam hatinja telah direka-rekanja akan membawanja kedaerah
Kikim, supaja ia tidak dapat bersua kembali dengan orang
tuanja dan disana ia akan mendjadi isterinja. Maksudnja itu
rupanja tidak sedikit djuapun menjalahkan perasaannja. Dari
pada gadis itu terserah kepada kawan penjamun, pada
pikirnja, baiklah ia sendiri melarikannja ketempat jang
lain.

Dan sekarang ia kembali kepondok akan mendjemput
keruntungnja; apabila temannja berempat itu masih tidur akan
diambilnja barang-barang rampasan jang terserak dikaki
mereka. Pastilah akan besar hati Saju melihat hak-milik orang
tuanja itu kembali.
                                                   
                                                   

Hari itu djuga maksudnja akan meninggalkan rimba itu.

Sesungguhnja ada djuga teringat kepadanja, bahwa oleh
perbuatannja itu ia akan bermusuhan dengan kawan penjamun
jang ditakuti orang diseluruh tanah Pasemah. Tetapi perasaan
takut itu segera dilenjapkannja: untuk memperoleh gadis jang
semolek itu, apa sekalipun hendak ditentangnja.

Dari bahwa tidak kedengaran suatu suara djaupun dalam
pondok. Besarlah hati Samad, sebab pada sangkanja pastilah
akan sampai maksudnja sekali ini. Perlahan-lahan ia naik
tangga kaju bulat jang kukuh itu; tiba diatas perlahan-lahan
pula ia mendekati keruntungnja, tetapi meskipun bagaimana
hemat dan tjermatnja ia berdjalan, ketika itu Medasing
membuka matanja, menggeliat sambil mengeluh.

Oleh karena telah pasti kejakinannja bahwa sekalian jang
direka-rekanja itu akan terlangsung dengan mudahnja, sedjurus
terperandjat djuga ia melihat Medasing bangun. Tetapi
pikirannja jang tadjam segera dapat mentjahari djalan dan
seperti tak ada sedikit djuapun jang tersimpan didalam hatinja
berkatalah ia: „Banjak djuga rupanja jang diperoleh malam
tadi, Medasing?”

Medasing duduk perlahan-lahan dan seraja melihat kepada
bungkusan jang terserak dikakinja, keluarlah dari mulutnja
parau-bergumam: „Entahlah, inilah sekaliannja!”

Sambil menggarut lehernja dengan tangan kanannja iapun
beringsut mendekati bungkusan itu. Kaki Sanip ditariknja
beberapa kali, sehingga ia terbangun. Sementara itupun, Amat
dan Tusin telah membuka matanja, tetapi mereka tiadalah
                                                   
                                                   
berdaja duduk oleh hidapannja masing-masing.

Maka mereka bertigapun membuka bungkusan satu-persatu
matjam-matjamlah keluar dari dalamnja: kalung, tjintjin,
gelang dari pada emas dan perhiasan lain. Pundi-pundi jang
diambil Medasing dari saku Hadji Sahak semalam banjak berisi
wang. Achir sekali dibukalah peti ketjil dengan sebuah
parang. Samad dan Sanip datang mengerumuni, tak seorang
djuapun dari pada mereka hendak terkemudian melihat
isinja.

Medasing mendjulurkan kakinja dilantai; dengan tangan
kirinja dipegangnja peti jang terletak diatas pahanja itu
sekuat-kuatnja seraja berkata, tak mengharapkan djawab:
„Apa pula isinja ini?”

Sambil menggigit bibir dan merenggangkan leher diangkatnja
parang dengan tangan kanan dan ia mulailah mengungkit
peti jang terkuntji dengan kura2 itu. Kaleng peti itu
berdentang-dentang dipaksa oleh tenaga Medasing jang
tak dapat dilawan, sekonjong-konjong terdengar bunji
berdetar dan benda itupun terbukalah. Didalamnja terdapat
beberapa wang mas, seperangkat kalung dan lima buah
tjintjin mas jang baru. Rupanja sekaliannja baru diberi di
Palembang.

Beberapa lamanja mereka bertiga melihat perhiasan jang
berharga dan berkilau-kilauan rupanja itu. Maka Medasing
memberikan sebagian dari pada wang dan perhiasan kepada
Samad, sebab sebagaimana biasa ia akan pulang ke Lahat hari
itu djuga.
                                                   
                                                   

Tiada berapa lama antaranja duduklah mereka bertiga
dibawah pondok berdekat-dekatan diatas sepotong kaju
menghadapi api, sambil bertjakap-tjakap; mereka masak nasi
dan membakar ikan kering. Asap jang tebal membubung,
berpentjar melanggar lantai pondok dan sebagian dari padanja
masuk kedalam, terus naik keatap melalui tjelah-tjelah daun
jang rimbun. Dalam pondok kabut rupanja dan Amat dan
Tusin taklah bedanja dengan ikan disalai. Tetapi ketika itu tak
ada tempat jang lain untuk menghidupkan api, sekeliling
ponodk basah belaka oleh hudjan semalam.

Sekonjong-konjong dalam pertjakapan mereka bertiga itu
berkatalah Sanip: „Rasanja Medasing, engkau ada membawa
seorang perempuan. Kemanakah ia sekarang? Sedjak tadi aku
tiada melihatnja.”

Mendengar itu sekedjap heran rupanja radja penjamun itu:
telah lupa selupa-lupanjalah ia akan perbuatan semalam. Maka
dikerutkannja sedjurus keningnja, seakan-akan mengenangkan
sesuatu jang sajup-sajup teringat kepadanja, lalu katanja: „Ja
sebenarnja ada, tetapi kemanakah ia sekarang?”…

Iapun diam memandang sekelilingnja keantara pohon-pohon
rimba itu.

„Ah, ia telah lari,” kata Sanip pula.

„Rasanja tidak mungkin,” djawabnja perlahan-lahan.

„Betapakah ia dapat mentjari djalan dari rimba ini? Tetapi
baik djugalah aku lihat sebentar!”

Iapun tegak sambil melihat dengan siasat kearah anak sungai;
                                                   
                                                   
sedjurus antaranja iapun menudju kesana. Sambil berdjalan
tidak sesaat djuapun pikirannja berpisah dari perawan itu,
tetapi meski demikian tiada sedikit djuapun ia insaf akan jang
menggerakkannja mentjari gadis itu.

Terdjauh dari pergaulan manusia, hidup diudara hutan jang
bersih dan sehat, dan senantiasa terlengah oleh penghidupan
jang dahsjat dan berbahaja, seolah-olah tertidur dikalbunja
perasaan alam asli jang teruntuk bagi segala jang hidup
untuk mempertahankan kehidupan djenisnja. Segala kodrat
dan sipatnja terarah pada pekerdjaan jang sedjak muda
dilangsungkannja dan jang dalam bertahun-tahun itu telah
tumbuh-teranjam dengan segala sjarat hidupnja.

Dalam penghidupannja sebagai radja-rimba seakan-akan tak
adalah lagi didunia ini pekerdjaan jang lain jang mungkin
dilangsungkannja.

Segala tenaga dan ketjakapannja lahir dan batin terpakai untuk
pekerdjaan jang sesungguhnja menghendaki seluruh kekuatan
dan pikirannja itu. Dan oleh karena itulah segala dasar sifat
jang lain, jang terbawa oleh segala manusia sedjak lahirnja
dalam penghidupannja jang ganas itu, bertambah lama
bertambah lenjap, seolah-olah tak pernah terbawa olehnja
turun kedunia.

Hukum alam, kelebihan sesuatu biasanja berarti kekurangannja
jang lain!

Sebagai penjamun sedjati jang tak pernah bergaul dengan
manusia, tak pernah timbul dihatinja keinginan segala manusia
menetapkan keturunan penjambung hidupnja…
                                                   
                                                   

Ketika ia melihat perawan dalam pondok itu, tjantik disinari api
jang bernjala-njala, masuk kehatinja suatu gerak, mendjelma
sajup-sajup dari tempat jang amat djauhnja, sebagai sesuatu
kenangan tiba-tiba kepada dengungan suara jang telah lama
lenjap dari ingatan.

Dan sekarangpun ia mengangkat kakinja mentjari perempuan
itu didorong oleh sesuatu gerak jang tiada njata, menurut
perasaan jang tiada diketahuinja.

Demikianlah ia berdjalan diantara pohon, bertambah lama
bertambah dekat ketepi anak air. Sementara itu ia tiada
berhenti-henti melihat kekiri kekanan, kalau-kalau tampak
orang jang ditjarinja itu. Tiba ditepi sungai ketjil jang mengalir
menderu berbuih-buih diantara batu, ia memandang kehilir dan
kehulu. Tetapi sedjauh-djauh memandang tak suatu apa
djuapun kelihatan kepadanja.

Dimukanja, dibalik batu tempat air berpusar-pusar seakan-akan
hendak terbenam kebawah, bermain berenang-renang beberapa
ekor anak ikan, tiada tjemas dan takut sedikit djuapun.
Matahari jang mulai tjondong bersinar keair, lembut tiada
menjilaukan mata, sehingga anak ikan itu amat terang
tampaknja. Sedjurus jang pendek tertanam matanja pada
machluk jang riang-djelita itu, seakan-akan hati penjamun jang
besar dan buas itu ketika itu tertarik dan tertambat pada
permainan machluk jang ketjil, jang tak sampai seperempat
besar kelingkingnja.

Tetapi segera ia berbalik dan melajangkan matanja kehutan
jang rimbun.
                                                   
                                                   

„Kemanakah perginja?” pikirnja. Ia tak pertjaja, bahwa
perempuan jang serapuh itu berani melarikan dirinja ditengah
rimba jang sunji dan djauh dari dunia itu.

Ia terus djua berdjalan diantara pohon-pohon, tiada terpikir,
tetapi terang mengingatkan orang jang ditjarinja. Maka dengan
tiada diketahuinja lambat laun masuk kekalbunja suatu
perasaan jang hampir menjerupai tjemas, kalau-kalau perawan
itu hilang tak ditemuinja lagi.

Bertambah lama bertambah djauhlah ia dari tepi anak air,
berdjalan berputar-putar diantara pohon jang besar-besar.
Sebentar ia menjuruk dibawah semak jang rapat, ditempat lain
ia melintasi tanah jang kuning-hitam, tiada ditumbuhi suatu
apapun, penuh oleh daun jang kering.

Kesudahannja telah djauh benar ia dari pondoknja; djarang ia
menempuh bahagian hutan itu. Ketika itu tergerak hatinja
akan pulang kembali, karena ada sesuatu perasaan jang
mengatakan kepadanja, bahwa orang jang ditjarinja itu tak ada
disana. Iapun berbalik terus memintas kearah pondoknja jang
tersembunji. Tetapi perempuan itu tiada djua lenjap dari
ingatannja dan makin lama seakan-akan makin pasti dihatinja,
bahwa ia tak boleh tidak, mesti mendapat perempuan itu
kembali.

Sekarang ia berdjalan melalui semak-semak pula diantara
pohon jang besar-besar. Kadang-kadang ia harus menundukkan
kepalanja melalui belukar ketjil jang bertemu dan bertaup daun
dan rantingnja, sehingga mendjadi suatu lubang tembusan jang
pandjang ditengah-tengah hutan itu; kadang-kadang pula
ia harus berpirau, karena dimukanja melintang semak
                                                   
                                                   
jang rapat, katjau-balau dan penuh dililiti oleh rotan dan
tumbuh-tumbuhan mendjalar jang berduri.

Seketika ia tiba pada suatu tempat jang lapang jang dilindungi
oleh sebatan pohon jang besar. Semak dan belukar rupanja tak
dapat tumbuh disana, karena raksasa rimba itu tidak
membiarkan tumbuhan jang lain mendekatinja: tjahaja
matahari tak lulus kebawah, ditahannja dengan pajung
daun-daunan jang rapat.

Medasing melihat kemukanja, kebawah pohon jang hidup itu
dan dari balik pokok kaju jang besar dan kelabu itu tampak
kepadanja kaki mendjulur.

Seketika itu djuga mukanja mendjadi terang karena pasti
kejakinannja bahwa jang ditjarinja itu telah bersua.
Perlahan-lahan ia madju berpirau, supaja dapat mendekati
perempuan itu dari muka. Tetapi ketika telah njata kelihatan
kepadanja orang jang ditjarinja itu, terhentilah ia sesaat
seolah-olah kakinja sekonjong-konjong tertahan, terpaku
ditanah jang djarang ditumbuhi rumput itu.

Dimukanja tampaklah kepadanja perempuan itu…bukan seperti
malam tadi ketika ia melarikannja, waktu itu ia berdiri dimuka
manusia jang bukan manusia.

Seperti perempuan itu bersandar dipondok kaju jang berlumut
dilindungi oleh daun jang rapat, jang lemah lembut
berdesir-desir, ia sebagian dari kesunjian hutan, aman-sentosa,
tak diusik dan tak terusik.

Kelopak matanja bertemu, lembut tiada terpaksa sedikit
djuapun, sehingga matanja jang tertutup itu mendjadi suatu
                                                   
                                                   
garis hitam jang sempurna, dimuka jang seperti batu pualam
jang kuning kemerah-merahan. Rambutnja jang hitam,
badjunja jang biru dan kainnja jang putih-kekelabu-kelabuanm
tiada sedikit djuapun berlawanan dengan warna kelabu
kulit kaju jang berlumut tempat ia bersandar dan warna
hidjau-djernih rumput dan daun dirimba sekelilingnja.

Sebenarnja tak djanggal sedikit djuapun ia tidur, tiada insaf
akan suatu apa djuapun ditengah hutan jang sunji senjap
itu, malahan waktu itu laksana ada sesuatu jang gaib
menjelubunginja, membangkitkan perasaan, bahwa segala jang
tumbuh dan hidup dalam lingkungan semak-semak jang hidjau
itu, semata-mata bagi kehormatan belaka: bunga pelbagai
warna jang menjembulkan dirinja dari susunan daun, burung
sekawan jang bernjanji dimuka sarangnja pada suatu dahan,
riang melagukan suaranja dalam kesunjian hutan, dan angin
Timur jang menerbangkan bau-bauan dari tempat jang
djauh-djauh.

Sesungguhnjalah ketika itu ia dewi penghuni dan pelindung
hutan dalam balutan djasad manusia jang rapuh dan lemah.

Medasing masih djuga berdiri, tepekur melihat dewi hutan itu
dan semangat kebaktian dan kehormatan jang bersimaharadjalela,
tiada terlihat tiada terdengar dan tiada teraba ketika itu,
masuk kekalbu laki-laki, radja hutan jang gagah dan buas
itu.

Penjamun jang ganas, jang tak tahu iba-kasihan itu sekali ini
tiada membantah, tiada melawan mengakui kelebihan machluk
jang lemah dimukanja, meskipun seumur hidupnja belum
pernah ia takluk, belum pernah gentar sekalipun menghadapi
                                                   
                                                   
musuh apa sekalipun. Dalam kekuatannja itu lemah dirinja,
dalam kekuasaannja ia takluk diri hati ketjilnja…oleh sesuatu
jang gaib, jang telah menjelapi kalbunja dengan tiada
diketahuinja.

Oleh sebab itulah ia terhenti, tiada dapat madju kemuka,
seolah-olah takut ia mengganggu kesenangan machluk jang
tidur dimukanja itu.

Tetapi semuanja itu hanja sedjurus belaka. Hanja seketika
sadja Medasing dapat dikuasai oleh hatinja, jang telah takluk
pada sesuatu jang gaib, jang lebih kuasa dari padanja
itu.

Perlahan-lahan bangkit keinsafannja sebagai penjamun, sebagai
seseorang jang tahu bahwa daging dan tulangnja kuat
dan kuasa dan perasaan hormat jang sedjurus mendjelma
dihatinuraninja itu lenjap pula rupanja.

Rupanja, sebabnja tiap-tiap guris disanubari itu—bagaimana
sekalipun ketjil dan dangkalnja—lebih tahan dan kekal dari
luka didaging, meski dalam sekalipun…

Ringan kembali rasa kakinja dan didorong oleh keinsafan,
bahwa ia kuat-kuasa, melangkahlah ia kemuka mendekati
perempuan jang tidur jang sedikitpun tiada insaf akan dirinja
itu. Bunji rumput berdesir-desir dipidjak oleh kaki Medasing
jang besar-kasar dan dewi jang tidur itu membuka matanja
perlahan-lahan, laksana bunji mawar kembang ditjium sinar
pagi kuning-djelita. Tetapi sekonjong-konjong badan jang
lena-tersandar itu bergelung, laksana ulat jang ketakutan dan
muka jang djernih itu mengeruh-memutjat. Ketika itu tiba-tiba
                                                   
                                                   
lenjap dewi hutan jang tjantik dan senji berubah mendjadi
manusia, perempuan biasa kembali, jang membangkitkan pilu
dan sedih, sangat tjemas rupanja. Dan saat itu djuga serempak,
seolah-olah oleh sesuatu mentera jang sakti, hutan permai jang
teduh itu berubah pula mendjadi rimba biasa, rimba jang
terdjadi dari pohon, rumput dan tumbuh-tumbuhan jang
lain.

Lenjap, lenjap pemandangan jang asjik itu dan seluruh
rimba itu mendjadi rimba sebagai tiap-tiap rimba jang
lain.

„Engkau hendak lari?” keluar dari mulut Medasing dan
suaranja gemetar, seakan-akan ada sesuatu jang membantah
suaranja keluar sekasar itu. Ketika itu menjeringai mulutnja
dan matanja jang tadjam dan kemerah-merahan rupanja itu
berpisah-pisahan dari tubuhnja jang kuat kebadan perawan
jang lemah itu, laksana hendak berkata: tiada insafkah
engkau bahwa engkau takkan dapat melepaskan dirimu dari
genggamanku?

Perawan itu menggelungkan badannja bertambah ketjil dan
mukanja ditutupi dengan kedua belah tangannja, karena takut
ia melihat muka penjamun jang buas itu. Iapun mulailah
menangis tersedu-sedu.

Sekonjong-konjong terasa kepadanja tangan kanannja dipegang
dengan kasar oleh tangan jang besar dan kuat dan iapun
berteriaklah sekuat-kuatnja „Aduh! tolong!” seperti seseorang
jang dipalu.

Dari djauh berbalik bunji gema mendengung-dengung, laksana
                                                   
                                                   
suara rimba jang kasihan melihat perawan jang malang
itu.

Tetapi bagi Medasing teriak serupa itu tak ada gunanja,
sebabnja ketika itu ia telah penjamun kembali, penjamun jang
tahu akan tenaga dan kekuatan badannja. Perempuan jang
ringan itu ditariknja sehingga tertegak dan terus diseretnja
terdjadjar-djadjar melalui semak2, kearah pondoknja.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





VI




SAMAD berdjalan seorang diri ditengah hutan. Tali keruntung
jang lebar terletak pada keningnja, longgar bergerak-gerak,
sebab keruntung jang besar itu hampir tak ada isinja. Mukanja
menunduk ketanah, tiada menoleh kekiri kekanan dan matanja
jang besar terbuka itu memandang, tetapi tak melihat.
Hutan besar jang dilaluinja seperti tak ada baginja, sebab
pikirannja tak berpisah-pisah dari Saju jang tak dapat
dilarikannja.

Sedjak ia melihat Medasing terbangun dari tidurnja, sangatlah
ketjewa hatinja. Selama membuka bungkusan dan peti selama
memasak makanan, perasaan itu tak sekedjap djuapun
meninggalkannja lagi. Ia tak banjak bertjakap-tjakap dengan
Medasing dan Sanip dan selalu ditjarinja kerdja, supaja
perubahan pekerdjaannja itu djangan kentara kepada
mereka.

Mula-mula belumlah putus benar harapannja akan dapat
melarikan Saju hari itu djuga, sebab sangkanja Medasing
takkan dapat mentjari perawan itu. Tetapi ketika dari djauh
kedengaran kepadanja Saju berteriak minta tolong, segera
diambilnja keruntung dengan barang perhiasan dan wang jang
telah diuntukkan baginja, lalu iapun bertolaklah. Sanip
                                                   
                                                   
jang tak mengerti melihat perbuatannja itu, menahannja
mengadjak ia makan dahulu, sebab nasi telah masak. Tetapi
Samad mendjawab mengatakan hari telah hampir petang, ia
harus lekas sampai dirumah, sebab dinantikan orang ia
harus…entah apa lagi, karena suaranja digumamnja, tidak
terang kedengaran. Dan sebelum Sanip dapat berkata lagi, ia
telah lenjap diantara pohon-pohon.

Oleh karena gagal maksudnja, ia tak hendak menghadapi Saju.
Apakah kata perempuan itu kelak kepadanja, tak menepati
djandji dan membiarkan ia ditarik dan diseret oleh penjamun
itu? Hatinja jang serong, jang hendak dibajangkannja lurus itu,
tjemas akan terbukti keserongannja dan sebab itu ia tiada
berani bertemu muka dengan gadis itu, ia takut dikatakan
sekongkol dengan kawan penjamun.

Demikianlah sepandjang djalan Samad tak berhenti-henti
mentjari akal, bagaimana nanti ia akan menerangkan kepada
Saju, apa sebabnja maka ia tiada kembali menemuinja dibawah
pohon akan memulangkannja kepada orang tuanja. Ia belum
putus asa, perawan tjantik jang telah pertjaja kepadanja itu,
tiada akan mudah dilepaskannja. Sekarang ia harus berusaha,
supaja gadis itu tetap pertjaja kepadanja.

Sendja hari ia tiba didusun Pulau Pinang. Dari djauh kelihatan
kepadanja anaknja jang berdua itu bermain-main dihadapan
rumah. Jang bungsu Minam, seorang perempuan ketjil,
mentjuil kakaknja menundjukkan laki-laki jang datang
menudju mereka. Aming melihat sebentar, tetapi segera
mereka berdua terus bermain, tak mempedulikan orang
itu. Bukankah laki2 itu sering datang kerumah mereka?
                                                   
                                                   
Apakah bedanja datangnja sekali ini dengan datangnja
senantiasa?

Anak-anak sering amat dalam perasaannja, sangat lekas
merasai, ia dihargai orang atau tidak.

Dan dirumah jang ditudjui oleh Samad itu, kanak-kanak
itu hanja tahu akan bundanja jang bersama-sama hidup
dengan mereka setiap hari, kadang-kadang disawah, tak
berapa djauh dari sungai Lematang dan apabila habis
pekerdjaan menuai, dirumah mereka jang ketjil. Bunda itulah
bagi mereka ibu dan ajah, jang mengasuh, mendjaga dan
memberi makan, tempat mereka mentjurahkan sedih dan
riang.

Laki-laki jang sering datang berulang itu bagi mereka sesuatu
jang kebetulan, jang tak tentu tempatnja dalam lingkungan
pikiran dan perasaan mereka.

Mengapa ia datang dan mengapa pula ia pergi, betapa
penghidupannja dan apa perhubungannja, sekaliannja amat
kabur tergambar dihati mereka. Tetapi dalam pada itu adalah
sesuatu perasaan jang melindungi kalbu mereka jang bersih,
dan itulah menjebabkan mereka mendjauhi laki-laki jang tidak
menarik minat mereka itu.

Samad tak pernah beramah-ramahan dengan anaknja. Dalam
pemandangannjapun mereka kebetulan dilahirkan oleh
perempuan jang kebetulan mendjadi isterinja.

Dalam penghidupannja sebagai mata-mata penjamun jang
beredar dari suatu tempat ketempat jang lain, ia perlu sekali2
berhenti melepaskan lelahnja. Dalam berhenti melepaskan
                                                   
                                                   
lelahnja ia hendak melepaskan suatu hasrat dan demikianlah ia
beristeri.

Ketika Samad naik tangga mendjengukkan kepalanja kedalam
rumah ketjil itu, perempuan jang sedang duduk bertenun
didalamnja, mengangkat kepala melihat kepadanja.

„Baru datangkah engkau?” keluar dari mulutnja, seperti air
mengalir, tak tentu gembira dan ketjewa.

Samad menggumam beberapa perkataan dan ia pergi kesudut
meletakkan keruntungnja. Perempuan itu terus djua bekerdja
menjudahkan kain, sebab baginja, kedua anaknja harus tjukup
pakaiannja.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





VII




DITENGAH negeri Pagar Alam ada sebuah rumah jang lebih
indah dan kukuh dari rumah sekelilingnja. Dari djalan rumah
itu disembunjikan oleh pohon puding merah-kekuningan dan
beberapa pohon sauh jang lebat buahnja. Tiba dipekarangannja
barulah dapat melihat keserambinja: Tangga jang lebar2
anaknja itu agak terlampau tjuram naik dari bawah. Kiri
kanannja ada terali tempat berpegang, jang berukir dan
terbuat dari pada kaju jang indah. Demikian djuga terali
serambi rumah jang lapang itu.

Pada pagi itu duduk disudut serambi itu bersandar pada
dinding seorang perempuan, bertelukung memegang sebuah
tasbih. Mulutnja tidak berhenti-henti bergerak membatja-batja
dan pada waktu jang tetap antaranja bergerak djarinja
memisahkan buah tasbih jang hitam itu. Tetapi pada matanja
jang tiada berpisah-pisah memandang kesuatu tudjuan,
njatalah, bahwa ia tiada berapa insaf akan perbuatannja.

Sesungguhnja nji Hadji Andun, isteri mendiang saudagar Hadji
Sahak sedang memikirkan sesuatu jang sulit.

Telah genaplah sebulan lamanja, sedjak suaminja mati dibunuh
penjamun dilembah Lematang pada malam hudjan ribut.
                                                   
                                                   
Keesokan harinja ia meneruskan perdjalanan ke Pagar Alam
bersama-sama kedua anak pedati jang dapat melepaskan
dirinja dari bahaja maut, membawa djenazah suaminja. Sehari
sesudah itu dapatlah suaminja itu dikuburkan dengan
sepertinja dimakam kaum-kerabat dinegeri tempat lahirnja
itu.

Sedjak hari itu berhari-hari tak tentu perasaan dan pikirannja
nji Hadji Andun oleh kedukaan mengenangkan kehilangan
suami dan anak tunggalnja jang ditjintainja.

Tiap-tiap hari ia melihat-lihat dan mendengar-dengar
menantikan Saju, seolah-olah ia belum dapat pertjaja, bahwa
anaknja itu sesungguhnja telah hilang. Suara orang lalu
lintas didjalan sering disangkanja suara anaknja itu dan
bergesa-gesa ia pergi keluar hendak menjambutnja. Tak
terkata-katalah ketjewanja apabila ternjata kepadanja, bahwa
salah pendengarannja.

Oleh karena sangat sungguh ia berharap, sekaliannja terubah
menurut kehendak angan-angannja. Perempuan jang datang
menudju dari djauh dikatakannja Saju; kadang-kadang ia telah
berdiri dan turun kebawah akan menjongsongnja.

Tiap-tiap malam kalau sekalian rumah telah tertutup dan
dusun Pagar Alam jang ketjil itu telah mendjadi sunji-senjap,
barulah ia masuk kedalam akan merebahkan diri. Ditempat
tidur ia amat gelisah membalik-balik, matanja tak hendak
terpitjing. Tiap-tiap bunji jang sampai kepadanja didengarnja
baik-baik. Seringlah ia duduk ditempat perbaringannja
mendengar bunji orang berdjalan ditengah djalan dalam sepi
malam itu. Diusahakannja menangkap bunji langkah jang
                                                   
                                                   
terdengar kepadanja itu satu-persatu. Makin dekat bunji itu
makin besarlah minatnja dan telinganjapun dilekatkannja
kepada dinding, supaja lebih njata lagi terdengar kepadanja.
Kalau bunji itu dekat benar, berdebar-debarlah hatinja dan
kadang-kadang ia hendak berdiri menudju kepintu. Tetapi
segera datang pula ketjewanja, sebab langkah jang mendekat
itu mendjauh pula sampai hilang lenjap dalam kesunjian
malam. Dan badannja dibantingkannjalah keatas kasur,
tersedu-sedu beberapa lamanja sampai terdengar pula
kepadanja jang lain jang menarik minatnja.

Demikianlah berulang-ulang sampai badannja mendjadi letih
dan ia tak dapat berpikir dan mengharap lagi; maka tertidurlah
ia tiada chabarkan diri sampai waktu subuh. Oleh sebab telah
biasa sedjak dari mudanja, terbangunlah ia akan sembahjang,
meski bagaimana sekalipun lesu badannja. Dan sedjak
sembahjang subuh itu ia tak dapat memintjingkan matanja lagi
sampai hari siang. Do’a jang dibatja-batjanja untuk menanti
pagi biasanja hanjalah tinggal dibibir, tak meresap kedalam
kalbunja.

Demikian djugalah pagi-pagi ini. Tetapi hanjalah badannja
sekarang ini kekatjauan hatinja menantikan anaknja kembali
itu telah ditambahi pula oleh pajahnja ia memikirkan suatu
soal jang sulit, jang baru kemarin datang menambah sesak
dadanja.

Waktu ia bersama-sama dengan suami dan anaknja pergi ke
Palembang mendjual kerbau dahulu, mereka membawa lebih
dari tiga puluh ekor kerbau kepunjaan orang lain dinegeri
Pagar Alam dan beberapa dusun sekitarnja. Kerbau itu
                                                   
                                                   
dititipkan kepada mereka mendjualkannja dan sepertiga dari
pada harganja, ialah untuk mereka.

Ketika mereka disamun orang dilembah Lematang, hilanglah
sekalian wang, bahkan barang jang mereka bawa dari rumah
dan dibeli di Palembangpun djatuh ketangan kawan penjamun
itu.

Sebulan lamanja tak seorang djuapun datang meminta harga
kerbaunja, sebab segala orang tahu, bahwa Hadji Andun sedang
berdukatjita. Tetapi kemarin ia dikundjungi dua tiga orang
jang mulai mengangin-anginkan wang jang harus mereka
terima. Dikatakannja terus-terang kepada mereka, bahwa wang
itu habis dirampas penjamun dan bahwa ia tiada berwang lagi.
Mereka disuruhnja datang waktu jang lain, sebab katanja
hatinja masih katjau-balau oleh kehilangan suami dan
anaknja.

Tetapi sedjak mereka itu pulang, hati nji Hadji Andun
bertambah katjau. Sekarang ia harus pula memikirkan betapa
djalannja mentjari wang pengganti harga kerbau orang
sebanjak itu; sebab lambat laun tentu mesti harus djuga
dibajar.

Itulah jang dimenungkannja sambil menggerak-gerakkan bibir,
tak insaf apa jang dibatja dan menghitung buah tasbih, tak
tentu djumlah jang dihitung.

Hari makin tinggi djua.

Dari dalam datang Sima, seorang perawan ketjil, anak
angkatnja, mengadjak ia makan, sebab sadjian telah selesai.
Terperandjatlah nji Andun melihat matahari lebih tinggi dan
                                                   
                                                   
telekung dibadannja belum ditukar, lalu ia masuk berpakaian.
Waktu makan bersama-sama dengan anak angkatnja itu
tidak banjak katanja; Simapun jang tahu, bahwa nji Hadji
Andun masih bersedih hati, tak membuka mulutnja bila tak
perlu.

Dalam waktu kesusahan ini sesungguhnja ia mendjadi
tangan kanan dirumah, sekaliannja boleh dikatakan terserah
kepadanja. Dan dengan tiada setahunnja lambat laun perawan
ketjil jang ramping, pandjang mukanja dan agak hitam
warnanja itu telah mengisi sebahagian besar tempat jang
terluang dalam hati nji Hadji Andun, sedjak suaminja dan Saju
tak ada lagi. Meskipun tak banjak katanja, karena tak ada jang
terkatakan olehnja, sebab hatinja sendiri sedih oleh kehilangan
ajah dan saudara kandungnja, tetapi perbuatannja dan
tingkah lakunja dapatlah sekadarnja mendjadi hiburan bagi
nji Hadji Andun dalam kedukaannja jang pajah terhibur
itu.

Betapa keadaannja agaknja bila gadis ketjil itu tak ada, atau
lebih lagi, bila ia mengikut ke Palembang dahulu, sehingga
dirampas pula oleh penjamun dari padanja pada malam jang
ngeri itu?

Masih ketjil benar, belum tjukup enam tahun usianja, ketika
bundanja jang tak banjak mempunjai kaum kerabat meninggal.
Besarlah hati ajahnja, jang hilang akal memikirkan apa jang
hendak dibuatnja dengan anaknja itu, ketika nji Hadji Andun
jang berharap beroleh anak seorang lagi, datang kepadanja
meminta anak itu. Ketika itu Saju telah tudjuh tahun usianja;
samalah mereka berdua besar seperti dua orang bersaudara
                                                   
                                                   
jang kasih mengasihi. Dan diminta nji Hadji Andun suami
isteripun achirnja tak berapa banjaknja lagi bedanja Sima
dengan Saju, anak kandungnja itu.

Setelah habis makan nji Hadji Andun berkata kepada Sima,
bahwa ia hendak kerumah Bedul, kakaknja, sebab ada
suatu jang perlu. Maka turunlah ia melangkah ketjil-ketjil,
bergesa-gesa ditangga jang tjuram itu. Sepandjang djalan ia
tiada melihat kekiri kekanan, tiada menjapa-njapa orag, sebab
pikirannja tenggelam memikirkan betapa ia akan membajar
wang harga kerbau orang jang lebih dari tiga puluh ekor
itu.

Tetapi hampir dihadapan tiap-tiap rumah ia disapa orang,
sebab dinegeri ketjil itu, siapakah jang tiada kenal kepadanja?
Ada jang menanjakan kemana ia hendak pergi pagi-pagi
itu, ada jang mengadjak ia singgah dirumahnja sebentar.
Sekaliannja lemah lembut dan baik-hati, kadang-kadang
terbajang perasaan kasihan jang tulus dalam suara mereka.

Bagi nji Hadji Andun perkataan jang diutjapkan dengan ichlas
itu sebagai pisau jang diiriskan pada kalbunja. Ia tak kuasa
mendjawab! Ada jang pura-pura tak didengarnja, berdjalan
terus tiada menoleh-noleh. Dan dibelakangnja kedengaran
kepadanja orang itu berkata perlahan-lahan: „Kasihan
melihatnja!”

Utjapan jang perlahan-lahan jang bukan teruntuk bagi
telinganja itu, menusuk djiwanja, menginsafkan akan
kemalangannja jang tiada berhingga. Ada pula kalanja
dipaksanja dirinja menoleh kepada orang jang menjapanja itu
dan iapun tersenjum menjeringai melihat kepada orang itu
                                                   
                                                   
untuk menjembunjikan kesedihan hati jang tak dapat
disembunjikan.

Mak Djenariah, sahabat karibnja jang agak tua daripadanja,
datang menemuinja didjalan besar.

„Adik dari mana? Marilah singgah dirumah sebentar!”

Sambil berkata itu ia datang mendekati nji Hadji Andun dan
lemah-lembut dipegangnja tangan kiri perempuan itu dengan
tangan kanannja, sedang tangan kirinja perlahan-lahan
menepuk-membelai belakang sahabatnja itu, iba melihat
kemalangannja.

„Ah, djanganlah dahulu,” djawab nji Hadji Andun, mendesak
suaranja jang parau keluar dari kerongkongannja jang
merasa tersumbat. „Aku hendak lekas,” dan utjapan jang
sampai tak kedengaran itu menjerupai permohonan jang
sangat.

Mak Djenariah melepaskan tangannja dan membiarkannja
sahabatnja itu berdjalan terus. Beberapa ia melihat dari
belakang kepada badan jang ramping, jang menunduk
tergesa-gesa berdjalan dalam bungkusan badju jang biru
tua.

„Tak bersuami, tak beranak lagi,” kata hatinja mengerti dan
iba-kasihan.

Sepuluh lima belas rumah lagi antaranja nji Hadji Andun
berbelok kekiri, sebab disitulah tinggal saudaranja jang hanja
seorang itu.

Bedul bukan orang berada, rumah ketjil dan buruk, tidak
                                                   
                                                   
beruang-ruang: bertangga kaju jang tidak bertanah, beratap
daun lalang, berlantai bambu dibelah.

Kepada adiknja itu sedjak dari dahulu ia sangat kasih dan
chidmat, bukan semata-mata oleh ia adiknja jang tunggal,
tetapi, bahkan sekali oleh karena adiknja jang perempuan itu
amat besar pengaruhnja atas dirinja, sebab akalnja lebih
pandjang, ketjakapannja lebih besar. Dan meskipun Bedul
telah berumah sendiri, dalam beberapa hal hidupnja masih
bergantung kepada adiknja jang terhitung orang berada
itu.

Sesungguhnja ia mempunjai ladang, tetapi oleh karena tenaganja
tak seberapa, hasilnja tak tjukup untuk penghidupannja,
meskipun ia hanja berdua dengan isterinja, tiada beranak
seorang djuapun.

Ketika nji Hadji Andun tiba dirumah kakaknja itu, Bedul baru
hendak pergi keladang besar. Badannja jang ketjil, jang
ditutupi pakaian kojak-kojak, telah menjandang keruntung
jang berisi makanan tengah hari dan beberapa keperluan jang
lain.

„Kakak sudah hendak pergi keladang? Tunggulah sebentar
dahulu!” kata nji Hadji Andun, sambil naik tangga jang amat
bersahadja.

Melihat adiknja itu Bedul meletakkan keruntung dan
duduk pula. Sementara itu nji Hadji Andun telah tiba
diatas.

„Petang kemarin beberapa orang datang kepadaku meminta wang
harga kerbaunja jang kami djualkan di Palembang dahulu,”
                                                   
                                                   
katanja tergopoh-gopoh, tetapi terhenti seketika, seakan-akan
ada sesuatu jang menjekang dikerongkongannja. Mulutnja
bergerak terus keleher meneguk dan sudah itu katanja pula,
amat tjepat: „Bagaimanakah aku akan menggantinja,
dimanakah aku harus mentjari wang sebanjak itu, apakah jang
ada padaku sekarang, betapakah djadiku kesudahannja
kelak?”

Dan sambil menangis tersedu-sedu menutup mukanja
dengan kedua tangannja, mengeluh ia: „Aduh, alangkah
malang nasibku ini! Kakak, tolonglah aku, apa jang harus
kuperbuat?”

Bedul tak berhenti-henti mengamat-amati adiknja itu, tak
tentu pikirannja dan tak tentu apa jang hendak dikatakannja.
Melihat adiknja tiba-tiba seperti orang putus harapan itu,
hilang sekali akalnja; gelisah tak tentu apa jang hendak
dikerdjakannja, di-pegang2nja dagunja dengan tangannja jang
kasar, jang mulai lisut sedikit-sedikit. Hatinja keras hendak
mengatakan sesuatu, tetapi makin dikeraskan dan dipaksanja
dirinja makin katjau balau pikirannja.

Achirnja dapat djugalah ia mengeluarkan: „Siapakah jang
datang kepadamu meminta harga kerbaunja itu?”

Diantara sedu dan tangis jang tertahan-tahan nji Hadji Andun
mendjawab, putus2 menjebut beberapa nama orang. Bedul
mendengar hati2, seolah-olah nama orang itu akan memberi
akal kepadanja menjelesaikan soal jang sulit itu. Tetapi sampai
adiknja itu diam dan hanja kedengaran sedu-sedunja, pikiran
masih tersumbat djuga.
                                                   
                                                   

„Tjobalah pikirkan bagaimana aku dapat mengganti sekaliannja
itu. Dimanakah aku harus mentjari wang? Apakah jang ada
padaku lagi sekarang ini?”

Setelah habis perkataannja itu, tiba-tiba bertambah kuat
sedunnja, laksana datang pula membadai sedih hatinja dari
dalam kalbunja.

Dari dapur masuk isteri Bedul, seorang perempuan kurus,
berpakaian kumal lebih tua rupanja dari suaminja. Langkahnja
perlahan benar diatas lantai jang berderik-derik itu dan ketika
dilihatnja iparnja, duduk menangis dihadapan suaminja, lebih
perlahan lagi ia surut lenjap kedapur, sebab segan mengusik
iparnja jang senantiasa dihormatinja itu.

„Apakah jang ada padaku sekarang jang dapat kupakai untuk
pengganti wang mereka? Apakah dajaku perempuan jang
lemah, jang tiada dapat berbuat suatu apa?”

Ia tak dapat lagi menahan sedunja dan mulai menggerung,
menunduk, menjembunjikan mukanja pada tepi badjunja jang
basah oleh air mata.

„Tiga puluh ekor kerbau,”…kata Bedul, tak tentu makna dan
maksudnja.

Sedjurus sudah itu diulanginja pula perkataan itu, seolah-olah
ditjobanja menginsafkan beberapa banjaknja harga tiga puluh
ekor kerbau. Tetapi perbuatan itu tidaklah sedikit djuga
membantunja menjelesaikan soal jang muskil itu. Iapun diam
pula melihat kepada nji Hadji Andun jang tak kundjung2
reda menangis. Maka makin gelisah duduknja dan makin
hilanglah akalnja, oleh karena ia memaksa dirinja berpikir dan
                                                   
                                                   
mengatakan sesuatu untuk penghibur hati adiknja jang minta
pertolongan kepadanja.

Tiba-tiba dengan tiada setahunja terlompat dari mulutnja:
„Tetapi rumahmu bukankah…?”

Belum lagi habis perkataannja terperandjatlah ia melihat nji
Hadji Andun sekonjong-konjong putjat dan menggigil
mendengar perkataan „rumah” itu.

„Rumahku, rumahku!…” katanja beberap akali dan seraja
mengangkat mukanja jang basah oleh air mata itu, lebih
kuatlah ia menangis.

Sesungguhnja telah lama terbajang-bajang kepadanja, bahwa
kesukaran jang mengharu-birukan pikiran dan hatinja
itu hanja akan dilenjapkan dengan kesukaran jang lain
pula.

Dan mendengar perkataan rumah itu se-akan2 se-konjong2
timbul dengan se-njata2nja dan seganas-ganasnja dimata
hatinja, jang selama ini hanja terasa kepadanja dengan tiada
bentuk dan rupanja.

Rumahnja jang didiaminja sedjak mulai bersuami! Tempat
lahir Saju, anaknja jang hanja seorang itu! Sudahlah suaminja
mati dibunuh orang, tidak berdosa! Sudahlah anaknja, darah
dagingnja, lenjap dilarikan orang, tak tentu kemana perginja
dan betapa keadaannja!

Seumur hidupnja seterusnja ia akan hidup sebatang kara, tertjerai
dari sekalian jang rapat kepadanja dan jang ditjintainja dengan
seluruh djiwanja!
                                                   
                                                   

Besarlah pertjobaan jang menimpa dirinja! Ia takkan dapat
hidup berbahagia lagi dan sekarang tempat kenang-kenangan
kepada masa jang berbahagia dalam hidupnja itupun tak dapat
dipertahankannja.

„Rumahku, rumahku!” katanja pula, menangis hampir-hampir
berteriak, seakan-akan ia hendak mempertahankan,
menggenggam rumahnja itu dengan segala tenaganja, tak
hendak menjerahkannja kepada siapa sekalipun. Sebab
dalam hati ketjilnja ia insaf seinsaf-insafnja, bahwa lepas
rumahnja dari tangannja akan berarti hilang sekalian
kesenangan hidupnja didunia ini, sampai kesisanja dan
bekasnja jang penghabisan. Dan dari dasar kalbunja datang
nafsu hendak melawan seperti seorang jang lemas terbenam
dalam air mengais-ngaiskan tangannja berpegang pada
sepotong kaju ketjil jang takkand apat merapungkannja
kembali.

„Apakah lagi jang akan tinggal padaku, baiklah sekali orang
mengambil njawaku, supaja habis terhenti sekaliannja,”
ratap-tangisnja selaku orang jang putus asa melawan sesuatu
jang bukan lawannja.

„Kemanakah aku akan pergi? Kakak katakanlah kepadaku!
Apakah gunanja aku hidup lagi?”

Melihat adiknja bertambah hebat menangis oleh perkataannja
itu, makin hilanglah akal Bedul. Sesak napasnja memikirkan
betapa djalan meredakannja.

Beberapa lamanja ia termangu-mangu melihat nji Hadji Andun
jang mengangkat dan menunduklah kepalanj sambil menangis
                                                   
                                                   
tida terhenti-henti.

Tiba-tiba tak tentu sebab dan maksudnja berdirilah Bedul dan
pergi kedapur. Maka lapanglah sedjurus hatinja. Didapur ia
berdjalan hilir mudik, tak melihat isterinja jang sedang
mendjerang air panas; perempuan jang pendiam itupun tak
berkata apa-apa, seolah-olah tiada kelihatan kepadanja
suaminja itu.

Setelah beberapa lama antaranja didekatinja isterinja dan
ditjeritakannja berbisik-bisik kesukaran adiknja itu kepadanja.
Isterinja mengangkat air panas jang didjerangkannja itu dan
sudah itu pergilah mereka bersama-sama mendekati nji Hadji
Andun jang belum djuga berhenti menangis.

Isteri Bedul membelai-belai belakang iparnja jang muda dari
padanja itu dan perlahan-lahan katanja: „Apakah jang
adik tangiskan? Djika telah demikian tertulis apa jang
hendak kita katakan. Sabarlah, siapa tahu, barangkali ada
karunia jang teruntuk bagimu dibalik itu. Adik djagalah
iman!”

„Pikirlah oleh kakak, apa lagi jang tinggal padaku,” keluh nji
Hadji Andun, tiada memperdulikan perkataan jang diutjapkan
kepadanja itu.

„Sebenarnja kita malang benar, tetapi apakah jang hendak kita
katakan. Baiklah kita menjerah sadja kepada jang lebih kuasa
dari kita.”

„Kemanakah aku harus pergi dan siapakah akan menghidupkan
aku?”…
                                                   
                                                   

Isteri Bedul diam pula sedjurus. Hampir ia mendjawab
mengadjak iparnja itu tinggal bersama-sama dengan dia, tetapi
segera timbul pikirannja jang mengatakan, bahwa tak
patut ia mengutjapkan jang demikian. Masakan nji Hadji
Andun jang terhitung orang berada itu akan mungkin
datang hidup pada mereka. Bukankah mereka suami isteri
senantiasa bergantung kepadanja, hidup atas kasihannja
dengan suaminja? Mungkinkah ia sekarang akan bergantung
kepada mereka? Sesungguhnja telah banjak pertjobaan jang
telah datang menimpa iparnja jang malang itu, tetapi
meskipun demikian belum dapat memikirkan, bahwa iparnja
itu telah djatuh benar, sehingga sekaliannja telah terbalik.

Lamalah nji Hadji Andun menangis tersedan-sedan, dihadapi
oleh orang dua laki-isteri itu. Tetapi mereka tak djua dapat
djalan jang lain untuk mengganti harga kerbau orang
itu.

Demikianlah tengah hari nji Hadji Andun pulang kerumahnja,
tak tentu perasaan, putus asa. Mukanja bakup dan badannja
lemah tiada terkata-kata.

Setiba dirumah ia masuk ketempat tidur. Iapun hanjut pula
ditarik arus perasan dan pikirannja. Terasa lagi kepadanja
pertjeraian jang akan datang, jang tak dapat dielakkan lagi
dengan rumah jang telah bertahun-tahun, lebih seumur
anaknja tempat kediamannja dengan orang jang ditjintainja.
Datang pulalah perasaan keinsafan akan kelemahan, tak dapat
berbuat suatu apa, menjajat hatinja jang dalam sebulan sadja
banjak, terlampau banjak lukanja.

Dengan tiada setahunja mudjurlah ia tertidur oleh karena amat
                                                   
                                                   
letih lahir dan batin. Dalam tidut jang njenjak, jang telah
berhari-hari tak ditemuinja itu, ia serasa-rasa djatuh kedalam
djurang jang amat dalam dan gelap.

Dan sia-sialah tangannja jang lemah itu menggapai-gapai
hendak bergantung.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





VIII




TANGAN Tusin jang patah dilempar anak pedati pada
pertempuran dilembah sungai Lematang lebih dari dua bulan
jang telah lalu telah sembuh sesembuh-sembuhnja dan sekarang
ia telah dapat hidup seperti biasa bersama-sama dengan
temannja jang lain.

Sebaliknja Amat jang luka beberapa liang dibelakangnja kena
tikam, bertambah hebat penjakitnja. Telah bermatjam-matjam
obat jang dapat ditjari dihutan itu, ditjobakan untuk
menjembuhkannja, tetapi sia-sia belaka. Lukanja bertambah
membusuk dan mendalam.

Demikianlah pada suatu hari ketika penjamun-penjamun itu
bangun didapatinja temannja itu tiada bernjawa lagi. Tak
seorang djuapun melihat ia memutuskan njawa, tetapi tak
seorang djuapun diantara mereka jang heran atau sedih
melihat ia telah mati itu. Bahkan dalam hal ini bagi mereka
sesungguhnja lebih baik lagi temannja itu mati dari pada lebih
lama mendjadi beban mereka.

Majat diangkat mereka bersama-sama kesuatu djurang, djauh
dihilir air mantjur disana diletakkan mereka sarang djiwa
manusia itu dengan tiada memakai upatjara sedikit djuapun.
                                                   
                                                   
Kepada binatang rimba, ketjil dan besar, terserah sekarang
menjelesaikan pekerdjaan itu.

Maka habislah perhubungan penjamun-penjamun itu dengan
Amat. Tetapi dengan mengantarkan majatnja ketempat jang
djauh itu, belumlah habis segala pekerdjaan jang berhubungan
dengan kedjadian itu.

Amat telah mati, sarang djiwanja tak berguna lagi dan tak
usah dipedulikan. Tiap-tiap jang tampak itu tak ada jang
dapat mengusik mereka. Atas dunia jang dapat dipegang,
dilihat dan didengar mereka radja; radja seluas-luasnja, karena
mereka pertjaja, bahwa tak adalah jang dapat mengalahkan
mereka.

Tetapi dibalik dunia jang dapat dipegang, dilihat dan didengar
itu ada dunia jang lain, jang tak dapat dipegang, tak dapat
dilihat dan tak dapat pula didengar. Dunia itu hidup
dikepala dan dihati mereka. Dan sebaliknja dari dunia jang
pertama, mereka takut, tak dapat bertentangan dengan
machluk dunia jang kedua, jang hidup dalam pikiran dan
kepertjajaan.

Dan oleh karena itulah mereka tidak berani lagi tinggal
dipondok itu.

Demikianlah pagi-pagi, sehari sesudah itu ketiga berteman itu
berdjalan mentjari tempat jang baik untuk mendirikan pondok
jang baru.

Ketika itu tinggallah Saju seorang dirinja dipondok, termenung
sambil mendjuntaikan kaki ditangga.
                                                   
                                                   

Dalam waktu jang achir ini agak tenang sedikit hatinja.
Perasaan duka dan putus-asa jang selama ini memenuhi
kalbunja telah berkurang dan sebagai gantinja telah tiba
tawakal, sehingga berkuranglah penderitaannja.

Asal ia tak diusik oleh penjamun-penjamun itu, untuk
sementara ia takkan berusaha melarikan dirinja, sebab ia
tahu, bahwa hal itu akan sia-sia belaka ditengah hutan
jang tak tentu berapa djauhnja dari dunia jang didiami
manusia.

Dan menilik kepada kelakuan mereka sedjak hari jang
pertama ia tiba dihutan itu, tiada usahlah ia takut. Medasing
jang melarikannja dahulu djarang mendekatinja, usahkan
menegurnja. Rupanja ada sesuatu jang senantiasa memenuhi
hatinja dengan perasaan hormat terhadap kepada machluk jang
lemah itu.

Sesungguhnja ada sesuatu ada perawan itu jang menjebabkan
ia terpelihara dari marabahaja. Ketika ia tertidur dipangkal
kaju dahulu telah terbukti, bahwa ada kelebihannja atas
Medasing, sehingga sesaat radja penjamun itu tertegun
melihatnja, tak tentu apa jang hendak diperbuatnja. Demikian
djugalah dengan Sanip dan Tusin.

Hanja Samad jang telah dua kali datang berulang mengundjungi
penjamun-penjamun ditengah rimba itu agak lain rupanja
terhadap perawan itu. Oleh karena hidupnja setiap hari
ditengah manusia ditempat jang lain, oleh karena ia lebih tahu
tentang seluk-beluk penghidupan manusia dari penghuni rimba
jang boleh dikatakan besar ditengah pohon-pohon itu, tak
dapatlah tumbuh perasaan chidmat dalam hatinja, meski
                                                   
                                                   
bagaimana sekalipun tinggi gengsi perempuan itu.

Dan diantara mereka sekalian Samadlah jang ditakuti
Saju.

Mula-mula ia bertemu dengan dia dibawah pohon jang
rindang dahulu sesungguhnja dialah jang diharapkannja akan
melepaskan dirinja dari sarang penjamun itu. Untung dan
nasibnja hendak diserahkanja kepadanja, sebab waktu itu
tiadalah sedikit tersangka kepadanja, bahwa iapun sebahagian
dari kawan penjamun itu.

Tak putus-putus harapannja menantikan ia datang kembali
akan melarikannja dari genggaman penjamun itu kerumah ajah
bundanja. Tetapi letihlah ia berharap-harap, sehingga achirnja
ia tertidur, tiada chabarkan diri dibawah pohon jang besar itu.
Dan ketika ia terbangun, melihat Medasing dekatnja menghela
dan menjeretnja dengan tiada menaruh iba-kasihan, bangkitlah
dari dalam kalbunja perasaan bentji dan dendam jang tak ada
bandingnja. Tetapi entah apa sebabnja tiada terhadap kepada
Medasing. Hatinja jang ketjewa memberontak hendak
membalas dan dalam kegusarannja jang bertjampur putus-asa
itu, tertudjulah dendam dan bentjinja kepada orang jang
membangkitkan, tetapi tiada memenuhi harapan dalam
kalbunja.

Dan berhari-hari sesudah itu insaflah ia akan kelemahan
hatinja, waktu ia meminta pertolongan, sehingga dibiarkannja
ia membelai-belai rambutnja. Senantiasa apabila ia teringat
kepadanja masih terasalah olehnja tangannja jang kedji, ngeri
melekap pada rambutnja.
                                                   
                                                   

Pasti kejakinan didalam hatinja, bahwa Samad telah menipunja
dan menundjukkan tempatnja ditengah rimba kepada kepala
penjamun itu.

Kejakinan itu bertambahlah pasti ketika beberapa minggu
sesudah itu Samad datang keponodk beberapa hari lamanja
membawa makanan jang lezat-lezat: ia sebahagian dari kawan
penjamun dan tak boleh dipertjajai sedikit djuapun.

Waktu itu pulalah bangkit disisi bentji dan dendam didalam
hatinja perasaan takut. Samad senantiasa melihat kepadanja;
lagi pula njata benar ia selalu mentjari-tjari djalan akan
bertjakap, akan beramah-ramahan dengan dia. Senjumnja jang
gandjil dan pandangan matanja jang tadjam, sedjak dari
semula tak dipertjajainja dan kalau Medasing dengan Sanip
dan Tusin pergi, sehingga kebetulan tinggal mereka berdua
sadja dipondok, amatlah ketjut hatinja.

Sesungguhnjalah benar sangkaannja itu. Pada suatu hari
waktu ia datang membersihkan badannja datanglah
sekonjong-konjong laki-laki jang menakutkannja itu dari
belukar ditepi anak air menudju kepadanja. Saat itu tak
terkata-kata terperandjatnja dan dengan sengadja berteriaklah
ia. Tetapi suaranja hilang ditengah rimba sunji seperti suara
burung kuau, tiada berbalas, lenjap mendjadi satu dengan
kesunjian. Dengan segala tenaganja dikeraskannja hatinja dan
ditjobanja menentangnja, tetapi ia terpaksa menundukkan
mukanja.

Mulut laki-laki itu menggerenjot-tersenjum, seraja berkata
dengan suara lemah-lembut: „Mengapakah engaku terkedjut?
Aku takkan mengusikmu. Engkau tak usah takut kepadaku,
                                                   
                                                   
sebab aku tiada seperti orang jang lain itu.”

Ia terus mentjuji muka sambil menunduk keair, putjat
tiada berdarah oleh ketakutan. Sementara itu laki-laki itu
memandang kepadanja dengan tiada memisah-misahkan mata
sekedjap djuapun.

„Apakah gerangan engkau takutkan?” katanja pula melihat
perawan itu putjat dan tiada berani lagi melihat kepadanja.
„Aku tiada seperti orang jang lain itu, tiada tahu akan iba
kasihan…”

Sedjurus diam pula ia dan sudah itu sambungnja dengan suara
jang halus: „Alangkah lekas engkau berubah! Bukankah dahulu
aku berdjanjdi akan menolongmu, membawa engkau kepada
orang tuamu?”

Ketika itu bertambah takut Saju dan bergesa-gesa dibersihkannja
mukanja.

„Waktu itu aku tak dapat melarikanmu, sebab mereka
telahbangun! Tidak, aku tidak lupa akan djandjiku. Selama
masih ada djiwaku, aku pasti akan menolongmu…… Mengapakah
engkau diam djuga, katakanlah apa salahku kepadamu…”

Dalam pada itu selesailah Saju membersihkan dirinja dan
segera ia naik kedarat, tergopoh-gopoh menudju kepondok.
Seketika masih terdengar kepadanja suara manis dibuat-buat
memanggil namanja, menjuruh ia menanti. Tetapi tiada
diindahkannja sedikit djuapun dan ketika ia tiba dipondok
baru senang hatinja, seolah-olah ia terlepas dari bahaja
maut.
                                                   
                                                   

Tidak, tidak ia pertjaja kepada laki-lakai dan hendaknja
djanganlah ia bersua lagi saat jang serupa itu.

Waktu ia duduk termenung diatas tangga itu, maka entah
ap sebabnja, ia teringat akan harta-benda jang dapat
disamun djabalan itu dari ajah budanja; bahwa wang
sebahagian besar telah dibelandjakan, bahwa gelang dan
barang-barang emas jang lain telah dibawa Samad ke Lahat
akan didjual.

Apakah lagi jang tinggal? Iapun berdirilah masuk kedalam.
Tetapi tiba ditempat tidur penjamun-penjamun itu
terperandjatlah ia melihat kaju lantai pondok itu merah bekas
darah.

Tiba-tiba dinginlah badannja dan mukanja putih tiada
berdarah sedikit djuapun. Saat itu teringat ia akan teman
penjamun jang baru mati. Rasa-rasa tampak kepadanja
mukanja jang kebiru-biruan dan badannja jang kaku, ketika ia
diantarkan oleh Medasing, Sanip dan Tusin kehutan dihilir
sungai. Iapun ngerilah memikirkan hal itu dan hampir ia rebah
oleh tiada bergaja lagi.

Sekonjong-konjong dalam ketakutan jang tiada berhingga itu
terdengarlah kepadanja tangga berderak-derak. Ketika itu
menggigillah seluruh badannja jang dingin itu, sebab pada
sangkanja tentulah hantu si mati jang naik mengundjunginnja
itu. Ditjobanja berteriak minta tolong, tetapi suaranja tak keluar,
seakan-akan dikerongkongannja ada sesuatu jang tersempal.
Ia tiada berani berbalik melihat ketangga, sebab takut
akan memandang hantu jang ngeri, jang terbajang-bajang
dipikirannja.
                                                   
                                                   

Tiba-tiba seakan-akan hendak mengatasi ketakutannja,
kedengaran kepadanja: „Mengapakah engkau Saju terpantjang
selaku kaku ini?”

Sekedjap tertahan djantungnja berdebar dan darahnja terhenti
laksana mendjadi beku seluruh tubuhnja. Tetapi waktu itu
djuga dari belakangnja kedengaran pula kepadanja: „Hai Saju,
apa djuga kerdjamu itu?”

Iapun membelokkan mukanja dan tampaklah kepadanja Samad
naik kepondok.

„Mengapakah engkau seperti orang ketakutan ini?” kata
Samad sebab sangkanja Saju takut melihat kedatangannja.
„Takutkah engkau melihat aku? Aku tidak akan mengusikmu!”

Jang penghabisan ini dikatakannja dengan senjum dan suara
lemah-lembut, seolah-olah hendak memikat hati perawan
itu.

Saju belum djua mendjawab, belum djua terdjawab pertanjaan
itu. Kepalanja ditundukkannja kelantai mentjoba meredakan
hatinja sereda-redanja dan mengumpulkan pikirannja kembali.
Perlahan-lahan teringatlah ia akan pertemuannja dengan
laki-laki itu disungai beberapa hari jang telah lalu dan
bangkit pula dihatinja perasaan bentji dan tjemas sebagai
sediakala.

Apakah maknanja ia datang sekonjong-konjong itu? Tentu ada
djua maksudnja jang kurang baik!

„Adikku, siapakah mengusikmu dan mengapakah engkau
serupa ini?” udjar Samad pula dengan suara penuh
                                                   
                                                   
kasih-mesra.

Saju mual mendengar ia menjebut „adikku” itu.

Diberanikannja hatinja dan perlahan-lahan ditentangnja
laki-laki itu dengan pandangan jang angkara. Tetapi Samad
rupanja tiada mengindahkan pandangan matanja itu, bahkan
iapun melihat kepada Saju dengan se-njata2nja, sehingga
kesudahannja perawan itu terpaksa pula menundukkan
kepalanja.

„Aduh, adikku Saju, mengapa serupa itu benar? Djawab
perkataan kakakmu ini! Aku sengadja datang kemari
akan menolongmu, akan melepaskanmu dari tangan
djahanam-djahanam penjamun itu. Sedih hatiku melihat keadaan
adikku serupa ini diperbuat oleh orang jang ganas-ganas itu.
Ibu bapak adikku telah disamun dan disiksa mereka, apakah
jang adikku nanti djua disarang penjamun jang tiada
berhati dan berdjantung manusia sedikit djuapun? Sedih
hatiku memikirkannja dan sekarang aku hendak menolong
adikku, maupun dengan njawaku sekalipun, asal adikku
terlepas dari genggaman manusia jang buas-buas itu. Djadi
djanganlah takut lagi akan daku, karena maksudku baik
semata-mata.”

Sedjurus sebenarnja terkena hati Saju oleh perkataannja itu,
tetapi bukan oleh manis bunjinja, semata-mata oleh karena
seketika bangkit bentjinja kepada penjamun-penjamun itu oleh
ingatan kepada perbuatan mereka terhadap kepada ajah
bundanja dan dirinja sendiri.

Tetapi oleh karena sedjak semula ada sesuatu dihatinja
                                                   
                                                   
jang mengatakan kepadanja, bahwa laki-laki itu tak boleh
dipertjajainja, maka dengan tiada setahunnja terpikirlah
kepadanja akan kechianatan dan kedjahatan perbuatan Samad
itu terhadap kepada teman-temannja. Apakah gunanja ia
membongkar-bongkar sekaliannja itu, apakah maksudnja ia
memburukkan penjamun-penjamun itu pada hal mereka itu
temannja?

Maka insaflah ia rendah dan ketjil perbuatan Samad
mendjahatkan kawannja sendiri dan keinsafan itu membesarkan
dan menguatkan kejakinan jang telah lama ada padanja, jakni,
bahwa ia tidak boleh pertjaja kepada laki-laki jang bertjakap
manis itu.

Sementara ia memikirkan sekaliannja itu, diamlah ia tiada
bergerak-gerak menundukkan kepalanja. Beberapa langkah
dimukanja berdiri Samad memandang kepadanja, seakan-akan
hendak ditelannja bulat-bulat perawan jang sutji dan molek
itu.

Setelah beberapa lamanja ia menanti, tiada djua beroleh
djawab, berkatalah pula ia dengan suara jang lemah lembut:
„Mengapakah engkau masih diam djua? Tidakkah engkau
pertjaja akan perkataanku? Demi Allah aku akan menolongmu,
melepaskan dari sarang penjamun ini. Nanti engkau kubawa
kembali kepada ajah bundamu. Sebenarnja kasihan aku
melihatmu dihutan ini, ditengah manusia jang buas-buas selaku
binatang. Pertjajalah, aku takkan berbuat djahat atau aniaja
atas dirimu!”

Saju diam djua, tiada bergerak-gerak mendengarkan sekalian
perkataannja itu, seakan-akan suara jang lemah-lembut itu
                                                   
                                                   
tiba dibatu jang keras, jang tiada berperasaan sedikit
djuapun.

Setelah ditunggunja sedjurus lamanja, berkatalah ia giat dan
gairah, laksana kesal hatinja perkataannja tiada didjawab:
„Saju, adikku, tiada engkau pertjaja akan perkataanku?
Belumkah tjukup lagi sumpahku itu bagimu? Demi Allah
kataku, takkan selamat hidupku kalau aku berdusta!”

Sebagai seseorang jang dari ketjilnja diadjar mengerdjakan dan
menghormati suruhan agama, pedih hati perawan itu
mendengar laki-laki itu bersumpah, sebab telah pasti dihatinja,
bahwa bagaimana sekalipun, perkataan Samad tiada boleh
dipertjaja, bahwa sekaliannja itu, sampai kesumpahnja, tak
lain dari pada penutup sesuatu jang rendah, jang tak
dikatakannja.

Samad heran memikirkan pekerti perawan itu. Kemarin setelah
mengantarkan majat Amat dikatakannja kepada teman-temannja,
bahwa ia kembali ke Lahat akan mendengar-dengar orang jang
akan lalu didaerah itu. Tetapi sengadja ia bersembunji dihutan
akan kembali bertemu membudjuk Saju, sebab ia tahu, bahwa
hari ini penjamun bertiga itu akan membuat pondok baru
ditempat jang lain.

Sekedjap terkilat dihatinja hendak melarikan gadis itu dengan
kekerasan. Siapakah akan tahu ia melarikannja dan siapakah
jang akan menghalangi ia mengerdjakan itu dalam hutan jang
sunji senjap?

Dengan tiada sengadja ia telah terlangkah selangkah kemuka
mendekati perawan itu. Tetapi segera ia tertegak pula, sebab
                                                   
                                                   
Saju mengangkat kepalanja sambil berkata: „Ah, tunggulah
dahulu, sekarang aku belum dapat memutuskannja, karena
pikiranku penuh sesak, belum tentu sedikit djuapun.”

Setelah habis katanja, gadis itupun surut beberapa langkah,
sehingga ia tiada berapa djaraknja lagi dari dinding.

Mendengar perkataan itu berubahlah pikiran Samad. Sekarang
terasa kepadanja, bahwa kalau dipakainja kekerasan, tentu
banjak djuga kesukaran jang akan ditemuinja. Baiklah ia sabar
menanti dahulu, bukan satu itu sadja djalan jang boleh
ditempuhnja akan mendapat gadis jang tjantik itu. Segera ia
berkata pula dengan suaranja sebagai sediakalah: „Nah
sudahlah, aku akan meneruskan perjalananku ke Lahat.
Tjobalah tenangkan hatimu dan pikirlah baik-baik kataku
tadi.”

Setelah memandang sekali lagi kepada wadjah perawan jang
tjantik itu, iapun turunlah perlahan-lahan dari pondok dan
terus berdjalan hilang-lenjap diantara pohon-pohon kaju jang
rapat.

Dengan tiada memandang kekiri kekanan perawan itu
melangkah pula kepintu. Dekat tangga ia berhenti sebentar
melihat kepohon-pohon kaju dan kearah anak air dan tidak
berapa lama antaranja iapun turun kebawah.

Alangkah riangnja terasa kepadanja dirinja ketika itu? Darah
setumpuk ditengah-tengah pondok itu tiada lagi teringat
kepadanja. Udara pagi jang sedjuk dan djernih amat segar
rasanja masuk kedalam dadanja.

Matahari telah agak tinggi dan sinarnja jang riang permai telah
                                                   
                                                   
menembusi susunan daun jang tebal. Ketika itu terasa
kepadanja, seolah-olah kesunjian hutan jang sunji itu sengadja
diturunkan Allah baginja akan mengobati hatinja jang
luka.

Iapun melangkah riang-riangan keanak air akan mandi.

Pada pagi itu ialah pertama kali indah sebenar-benarnja, indah
terasa kepadanja seluruh hutan itu. Beberapa lamanja ia
berdiri ditepi anak air melihat kepada air jang berbusa-busa
dan berbuih-buih mengalir mengelilingi batu sambil menderu
perlahan-lahan, seakan-akan suatu njanji jang tiada berhingga
merdunja.

Maka ditanggalkannja badjunja dan dengan kain sehingga
diatas dada ia melangkah perlahan-lahan keatas beberapa buah
batu ditepi sungai ketjil itu. Tjahaja matahari bermain dibahu
dan dilehernja jang kuning keputih-putihan dan ketika itu
sesungguhnja ia menjerupai peri atau dewi jang turun
bermain-main, bersiram ditengah hutan jang sunji senjap pada
anak air jang djernih.

Sedjurus ditjetjahkannja udjung kakinja kedalam air, tetapi
segera ditariknja kembali: seluruh badannja terkedjut merasai
air jang dingin itu.

Iapun memandang keair dan mulutnja jang ketjil dan
indah itu bergerak, tersenjum amat manisnja. Lupa ia
akan sekalian kemalangannja, lupa ia akan ajah bundanja
jang pada waktu itu tak tentu tempat dan keadaannja.
Ketika itu riang dan riang seluruh tubuh dan hatinja oleh
perasaan segera akan segar dan sedjuk dalam air jang djernih
                                                   
                                                   
itu.

Sekonjong-konjong, seolah-olah pada saat itu tiba-tiba
datang menggelora diseluruh badannja perasaan gembira,
melompatlah ia kedalam air dan barang jang tjair dan bening
itu meretjik keputih-putihan kesegenap pendjuru. Batu-batu
ditepi sungai ketjil itu basah oleh riak jang menggulung
bertalu-talu. Sedjurus lamanja katjau berombak-ombak anak
air ketjil itu laksana diusik oleh sesuatu jang besar, buas dan
ganas. Sedjurus jang pendek! Sebab segera ia kembali
sebagaimana biasa. Dan perawan jang ketjil molek itupun
merendamkan tubuhnja jang muda-remadja dalam air jang
sedjuk itu.

Dan ketika ia beberapa lama sesudah itu pulang kepondok
dengan kainnja jang basah, tiada terkira girang dan besar
hatinja, seolah-olah tiap detik terasa kepadanja darahnja
mengalir didalam badannja, berombak-ombak, tak dapat
ditahan seperti anak air, jang baru menjegarkan badannja.

Setelah ditukarnja kainnja, diambilnjalah beberapa helai kain
jang lain, dibelitkannja dibadannja, sehingga menutup seluruh
tubuhnja sebagai telekung. Iapun sembahjanglah untuk
pertama kali dihutan, disarang penjamun itu.

Sebagai seorang anak jang taat beribadat dari ketjil, segala
kewadjiban agama itu telah mendjadi darah dagingnja. Dan
sekarangpun dalam perasingannja ditengah hutan, djauh dari
kaum kerabatnja dan segala manusia, taklah ia hendak
meninggalkan pekerdjaan jang dianggapnja kewadjiban jang
pertama.
                                                   
                                                   

Pada penghabisan sembahjang bermohonlah ia kehadirat Allah
seru sekalian alam, moga-moga lekaslah ia terlepas dari azab
sengasara dan terpeliharalah ia hendaknja dari segala bentjana
dan malapetaka. Pun tak lupa ia minta kepada Tuhan jang
kasih sajang akan hamabnja rahmat dan bahagia atas bundanja
jang ditjintainja.

Dan setelah selesai, sekaliannja itu, maka turunlah ia dari
pondok. Sekarang reda dan aman hatinja, tak usah ia tjemas
karena ia pasti akan mendapat perlindungan dari sesuatu jang
gaib dan maha kuasa.

Sekeliling pondok ditjarinja ranting dan dionggokannja pada
suatu tempat jang kering. Disanalah dihidupkannja api dan
tiada berapa lama antaranja membubunglah asap alamat ia
sedang memasak.

Hari itu pertama kali ia menjediakan makanan bagi kawan
penjamun dan dengan hal jang demikian mulailah ia menjelakan
dirinja dipenghidupan radja-radja rimba jang kukuh dan kuasa,
buas dan ganas, jang sangat berlawanan dengan badannja jang
lemah dan pekertinja jang lembut.

Persaudaraan dan kekariban antara kekuasaan dengan
kelemahan antara kekerasan dengan kelembutan, antara
penjamun dengan mangsanja…


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





IX




MEREKA telah pindah kepondok baru, jang terletak dibahagian
lain rimba jang lebat itu.

Penghidupan penjamun-penjamun itu telah kembali pula
sebagaimana biasa. Siang hari sering mereka ber-djalan2 dan
sekali2 sampailah mereka dekat kampung atau dusun. Tetapi
tak pernahlah mereka datang kedekat dusun tempat orang
kenal kepada mereka. Biasanja mereka pergi ketempat jang
djauh2 dan disana ditjoba mereka berkenalan dengan orang,
kalau2 dapat mereka tahu siapa jang kaja didusun itu, siapa
jang akan berdjalan ketempat lain membawa wang dan harta
benda jang banjak.

Petang-petang, kalau mereka pulang dari perdjalanan serupa
itu, sering mereka memabwa sajur-sajuran jang dapat
dipetik didjalan. Kadang-kadang mereka membawa ajam
jang dapat ditjuri atau kambing jang ditangkap ditengah
padang. Sekaliannja itu dimasak oleh Saju bagi mereka. Ia
tahu, bahwa sekaliannja diperoleh dengan djalan jang
tidak halal, tetapi apakah dajanja, supaja djangan mati
kelaparan?

Dalam pada itu iapun tak pernah lupa waktu sembahjangnja
                                                   
                                                   
bermohon kepada Tuhan serta sekalian alam mengampunkan
sekalian dosanja; sebagai seorang perempuan jang lemah tak
dapatlah ia berbuat lain dari pada itu.

Dalam ber-bulan2 itu makin lama makin biasalah terasa
kepadanja penghidupan ditengah radja2 hutan dan kesunjian
itu. Lambat laun sesungguhnja dengan tiada diketahuinja
dianggapnja dirinja sebahagian dari kawan penjamun itu.

Pagi-pagi ia memasak air panas dan menjediakan kopi. Apabila
Medasing, Sanip dan Tusin berdjalan, ia mentjahari kaju api
dan disusunnja baik-baik dibawah pondok. Ada pula masanja ia
menangkap ikan dianak air; sehelai kain djarang jang terbawa
oleh penjamun itu dahulu, ketika mereka menjamun ajah
bundanja, dibuatnja tangguk.

Setiap hari ada sadja daun-daun jang dapat ditjaharinja
dirimba untuk makanan mereka. Tengah hari dan petang
biasanja ia masak nasi dan menggulai.

Dalam pada itu hati-perempuannja jang suka akan keindahan
senantiasa menggerakkan tangannja memperbaiki pondok
tempat kediaman mereka.

Penjamun-penjamun itu telah mendirikannja kukuh dan kuat
dari ramuan jang sekukuh dan sekuat-kuatnja terdapat
dirimba itu. Dan ia dengan tangannja jang halus berusaha
sedapat-dapatnja melenjapkan kekasaran jang terlekat
pada segala perbuatan laki2 jang kasar2 itu. Ditarah dan
dihaluskannja sekalian ramuan jang tertarah dan terhaluskan
oleh tenaga perempuan. Ikatan dan simpulan jang menjekang
mata seboleh-bolehnja dilenjapkannja; sedikit2 ditambah dan
                                                   
                                                   
dikuranginja, sehingga pondok tempat tidur dan berhenti
melepaskan lelah itu agak menjerupai ponodk tempat kediaman
manusia jang mempunjai perasaan tentang indah dan
buruk.

Sementara itu bagi dirinja sendiri didalam pondok itu
dibuatnja sebuah ruang, agar ia terpisah dari laki-laki bertiga
itu.

Oleh pekerdjaan jang tak habis-habis, jang tiap-tiap hari
tetap memakai tenaga dan minatnja agak terlengahlah
hatinja.

Tambahan pula pekerti kawan penjamun jang tertib dan chidmat
terhadap kepadanja, tak sedikit djuapun membangkitkan
dukatjitanja atau menjukarkan hidupnja dan demikianlah
dalam persaingannja ditengah manusia jang ganas dan kedjam
itu, tak terasa benar keapdanja, kemalangannja. Hanja
sekali-sekali ia teringat akan ajah bundanja, tetapi ingatan
jang datang mendjelma kedalam kalbunja itu dapat djuga
didesaknja keluar dengan kejakinannja jang pasti dan
bertambah lama bertambah pasti, bahwa sekali tak boleh tidak
ia akan kembali kedusun tempat lahirnja.

Demikian hari bertukar hari, minggu mendjelang bulan dan
penghidupan dipergaulan ketjil jang gandjil ditengah rimba
jang sunji-senjap itu tak banjak berubah.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





X




SAMAD telah lama tiada membudjuk Saju lagi. Beberapa lama
sesudah pindah kepondok baru itu dahulu ada sekali lagi ia
bertjakap dengan Saju mengadjak perawan itu lari dari pondok
tempat penjamun itu. Tetapi ketika itu Saju tak djuga
memberi djawab jang pasti kepadanja. Sekedjap timbul pula
dihatinja niat hendak melarikan gadis itu dengan kekerasan,
tetapi maksud itu dapat djuga dipadamkannja. Sebab kalau
terlangsung demikian pastilah selama-lamanja ia akan
mendjadi seterunja dan itupun sedapat-dapatnja hendak
didjaganja.

Maka sedjak itulah rupanja ia berputar haluan. Ia takkan
membudjuk perawan itu lagi lari bersama-sama meninggalkan
hutan itu; pun ingatan akan kekerasan dilenjapkannja.

Tetapi dalam pada itu ia tak sekali-kali berputus-asa.
Berhari-hari ia memikirkan betapa djalannja, agar maksudnja
itu dapat tertjapai dengan tiada membangkitkan sangsi dan
tjenderung gadis itu sedikit djuapun. Hendaknja dapat perawan
jang tjantik itu terserah kepadanja sebagai pertemuan untung,
sebagai sesuatu jang telah sepatutnja demikian oleh karena tak
dapat dielakkan. Muslihatnja jang kedji tak boleh diketahui
oleh Saju, sebab dalam keinsjafan akan kerendahan budinja
                                                   
                                                   
insaf ia seinsaf-insafnja, bahwa ia harus berusaha supaja gadis
itu tiada dapat melihat kedasar sanubarinja seperti dasar
sanubarinja itu sebenar-benarnja.

Sebagai suatu gerak terasa kepadanja, bahwa perawan jang
sutji itu mempunjai ukuran sendiri tentang segala sesuatu dan
oleh karena lemahnja tempat ia berdiri ia tiada berani
memperlihatkan ukurannja jang hanja teruntuk bagi dirinja
sendiri itu.

Ular berbelit-belit dan menggelung ditempat jang gelap,
menjembunjikan belangnja pada sinar matahari jang tadjam!

Seperti sediakala sampai beberapa hari ia pergi ke Lahat atau
ke Pagar Alam akan mendengar orang jang hendak berangkat
membawa wang dan harta.

Pada suatu hari ia pergi pula ke Lahat. Disana didengarnja
berita, bahwa dua hari lagi akan bertolak beberapa buah
gerobak ke Pagar Alam membawa makanan, alat sendjata dan
keperluan jang lain. Gerobak itu akan diiringkan oleh
sepasukan serdadu, sebab sekalian jang dibawanja ialah untuk
keperluan militer didarah Pasemah.

Mendengar chabar itu terpikir sekali kepadanja sebuah akal
jang pasti segera akan menjampaikan tjita-tjita jang telah lama
diidamkannja itu. Setelah ditimbangnja masak-masak, pergilah
ia keesokan harinja bergesa-gesa kerimba tempat pondok
itu. Sehari-harian itu tiada ber-henti2 ia berdjalan dan
pada petang hari sampai pulalah ia pada kawan-kawannja.
Ditjeritakannjalah, bahwa keesokan harinja akan bertolak dari
Lahat seorang Pasemah jang kaja dirantau orang dan sekarang
                                                   
                                                   
hendak pulang ketempat lahirnja bersua dengan sanak
saudaranja. Tentu ia banjak membawa wang dan harta benda
kaum keluarganja.

Waktu itu sesungguhnja telah lama kawan penjamun itu
tiada beroleh sesuatu. Rampasan jang terachir telah habis,
sehingga telah sepatutnja sekarang mereka pergi merampok
pula.

Ketika itu djuga diputuskan akan berangkat pergi kelembah
Endikat mengadang orang kaja itu.

Tetapi siapakah jang harus pergi? Dua daripada mereka telah
mati dan sekarang hanja tinggal mereka bertiga sadja
lagi. Medasing jang telah masak-mangsai menjamun tentu
atak takut atau gentar sedikit djuapun, tetapi meskipun
demikian lengang djua terasa kepadanja akan merampok
bertiga dan sebab itu keluarlah dari mulutnja dengan tiada
sengadja: „Engkau Samad, tentu pergi bersama-sama dengan
kami.”

Sebentar Samad terperandjat mendengar perkataan Medasing
itu, sebab tak pernah terpikir kepadanja, bahwa ia akan harus
mengikut pula pergi menjamun. Maka sekedjap jang amat
pendeknja tjemaslah ia, tetapi oleh karena ia tak hendak
memperlihatkan ketjut hatinja dan oleh karena ketika itu
ia tak dapat mentjari alasan untuk mengelakkan diri,
berkatalah ia tegas-tepat: „Ja, tentu, aku akan mengikut
pula.”


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





XI




MATAHARI baru terpuruk disebelah Barat dan gelap baru
terentang, sehingga belumlah rapat benar; disana-sini masih
kelihatan bekas tjahaja siang menjerupai kekabur-kaburan.

Maka turunlah Medasing, Tusin dan Sanip diiringkan oleh
Samad dari pondok ditengah hutan itu, lengkap dengan
sendjata masing-masing.

Saju segera menutup pondok. Meskipun telah beberapa kali ia
tinggal seorang diri ditengah rimba jang lebat itum takutnja
belum djuga lenjap-lenjap. Pintu dan djendela dikuntjinja
erat-erat dan iapun pergilah merebahkan dirinja ditempat tidur
jang teruntuk baginja.

Dalam gelap gelita malam penjamun itu berdjalan dengan tiada
bertjakap-tjakap, seolah-olah bisu keempatnja. Samad
berdjalan dibelakang sekali, sebab ia belum pernah menurut
pergi menjamun sekali djuapun.

Sedjak meninggalkan pondok hatinja berdebar-debar, tak
senang sedikit djuapun dan bertambah lama berdjalan
bertambah ketjutnja. Langkahnja sedikitpun tiada pasti seperti
teman-temannja jang biasa bermalam-malam mengembara
ditengah rimba. Sekali-sekali ia terlanggar kaju atau ranting
                                                   
                                                   
dan iapun hampir djatuh.

Sementara itu ia tiada berhenti-henti berpikir mentjari akal
akan melepaskan dirinja dari bahaja jang mengantjamnja.
Dimatanja selalu terbajang-bajang perdjuangan jang segera
akan terlangsung dengan serdadu jang lengkap alat-sendjata.
Lambat laun bangkitlah sesalnja atas maksudnja jang djahat
akan membinasakan teman-temannja, sebab sekarang njata
kepadanja, bahwa lubang jang digalinja untuk orang lain itu
mendjadi tempat ia turut terkubur.

Maka setelah beberapa lamanja berdjalan timbullah dihatinja
sesuatu pikiran jang akan dapat melepaskan dirinja dari bahaja
jang telah ditjarinja sendiri itu. Kalau sudah dekat tempat jang
hendak diserang kelak ia akan tinggal dibelakang dan kalau
telah berlangsung perdjuangan dengan serdadu-serdadu
itu ia akan mendjauhkan dirinja. Biarlah orang bertiga
itu terus berkelahi, biarlah mereka mati dimusnahkan
bedil, asal ia terpelihara. Bukankah pada hakekatnja itulah
maksudnja jang sebenar-benarnja? Bukankah dari semula
ditjarinja djalan akan membinasakan mereka bertiga,
supaja ia dapat berkuasa atas Saju, perawan jang djelita
itu?

Pikiran itu menguatkan badannja kembali. Lenjaplah
tjemasnja dan harapan segera akan berkuasa atas perawan
jang telah lama diidamkannja itu, menggirangkan hatinja
pula.

Sementara itu mereka terus djuga berdjalan; kadang-kadang
mereka mendaki bukit tetapi ada pula masanja mereka
menurun lembah jang dalam, melalui anak sungai jang deras
                                                   
                                                   
mengalir diantara batu jang besar-besar.

Sekali mereka berhenti ditepi air hendak mengeringkan peluh
sambil mendinginkan badan pada air jang sedjuk. Setelah
badan mereka segar kembali, teruslah mereka berdjalan tiada
bertjakap-tjakap sepatah djuapun.

Dengan hal jang demikian lambat laun dekatlah mereka pada
tempat jang ditudjui. Dimuka membentang ngarai jang dalam
dan gelap, meskipun dilangit bulan bertjahaja-tjahaja amat
indahnja. Itulah lembah Endikat jang harus dilalui sekalian
orang jang hendak pergi ketanah Pasemah. Djauh dibawah
didalam lembah jang ngerti itu mengalir sungai Endikat jang
ketjil dan amat derasnja. Diatas anak air pegunungan jang
menderu-deru itu lalu djalan raja jang menghubungkan negeri
Lahat dan dataran tinggi Pasemah. Ditepi djalan dibawah
sebatang pohon jang rindang dan amat besar, berdiri sebuah
rumah penginapan.

Penjamun berempat itu mulailah turun perlahan-lahan kedalam
lembah diantara pohon-pohon jang rapat. Medasing, Sanip dan
Tusin berdjalan dimuka, gagah berani sebagai sediakala. Tetapi
Samad mulai tjemas, sebab ia takut maksudnja hendak
melarikan dirinja itu sia-sia kelak.

Dalam pada itu mereka telah sampai dekat pohon kaju jang
besar dan rindang itu. Bulan menjembunjikan dirinja dibalik
gumpal awan, laksana tak hendak mempersaksikan pekerdjaan
penjamun-penjamun itu.

Tiba dibalik pohon mereka berhenti sedjurus memandang
kepada pondok dan gerobak jang tersusun tiada berapa djauh
                                                   
                                                   
dari padanja. Tak terkata-kata Medasing, Tusin dan Sanip
melihat gerobak jang banjak itu, sebab sangkanja mereka
pastilah tidak boleh tidak orang jang dibawanja kaja raja.
Lekas mereka turun kebalik pohon. Medasing akan naik
berdua dengan Tusin keatas dan Samad dengan Sanip akan
menjelesaikan apa jang menghalangi dibawah.

Hal itu sangat membesarkan hati Samad, sebab kalau demikian
tentulah Medasing dan Tusin jang pertama sekali akan
mendjadi korban. Itulah sebenarnja jang ditjita-tjitakannja,
sebab pada Sanip jang muda itu ia tiada takut sedikit
djuapun.

Tetapi ketika mereka hendak menjerang teratak itu terlangsung
suatu jang selama Medasing mendjadi penjamun tak pernah
terdjadi.

Ia terpidjak sebuah ranting kaju jang besar. Kaju itu patah
berderak-derak dan saat itu djuga kedengaran bunji langkah
orang diatas pondok dituruti oleh suara jang kasar beberapa
kali. Penjamun bertiga itu terkedjut dan Samad jang dari
semula berdiri melihat dari belakang pohon kaju jang besar,
melarikan dirinja.

Seorang laki-laki jang kukuh, jang tak tidur, mendjaga
teman-temannja, mengeluarkan kepalanja dari pondok seraja
menjiapkan sendjata apinja untuk memusnahkan binatang atau
manusia jang telah berani mendekati tempat perhentian
mereka.

Maka tampaklah kepadanja tiada berapa djauh dari pondok itu
bajang-bajang manusia. Dengan tiada berpikir pandjang lagi
                                                   
                                                   
diangkatnja senapannja dan diatjukannja kepada bajang-bajang
jang diantara kelihatan dengan tiada itu.

Ditengah-tengah hutan jang sunji senjap itu berdentim letusan,
terdengar berpal-pal djauhnja, mengedjutkan sekalian binatang
rimba. Sekedjap jang tak terkira pendeknja terang dimuka
pondok oleh api jang keluar dari mulut sendjata itu. Tetapi
setelah habis letusan dan setelah lenjap tjahaja jang laksana
kilat itu, maka malam jang kelam itu bertambah kelam
rupanja oleh asap. Serdadu itupun taklah dapat melihat jang
ditembaknja.

Mendengar bunji senapang sekonjong-konjong seperti
hendak memetjahkan anak telinga, berpentjarlah, mereka
berempat masing-masing menurut arahnja sendiri dengan tak
memikirkan teman-temannja.

Ketika itu djuga Tusin merasa sesuatu jang gandjil, jang
seumur hidupnja belum pernah terasa kepadanja. Rusuknja
silu, seolah-olah diraih oleh sesuatu jang gandjil dan sementara
itu ia terus djua berlari, bertambah kuat, se-akan2 perasaan
silu itu suatu tjambuk jang mengerahkan ia lekas berlari.

Tiba-tiba dimuka sebuah tebing gelaplah penglihatan dan
iapun berhentilah sedjurus, meraba rusuknja. Darah mentjoret
keluar, tak tertahan-tahan. Njatalah luka dan keinsafan akan
itu melemahkan badannja. Iapun rebahlah dan terguling-guling
kebawah tebing jang gelap.

Samad jang lebih dahulu lari dari teman-temannja segera pula
berhenti, ketika njata kepadanja, bahwa ia takkan mungkin lagi
kena tembak, karena dilindungi oleh daun jang rapat. Maka
                                                   
                                                   
perlahan-lahan berbaliklah ia akan melihat akibat tembakan
itu.

Sementara itu bulan jang tadi menjembunjikan dirinja telah
keluar kembali dari balik mega jang tebal dilangit dan dengan
sinarnja jang pernah bertjahajalah ia diseluruh hutan jang
sunji senjap itu. Dari dalam bajang-bajang semak tempat ia
bersembunji itu tampaklah kepadanja beberapa orang laki-laki
keluar dari pondok dan gerobak, lengkap dengan senapang dan
kelewang, melihat kekiri dan kekanan mentjari orang jang telah
mengusik kesenangan mereka. Ketika itu teranglah kepada
Samad, bahwa maksudnja tiada sampai, letusan senapang itu
tak membinasakan seorangpun. Bukankah kalau ada jang kena
segera majatnja djatuh ketangan serdadu dan anak gerobak
itu?

Maka sangatlah ketjewa hatinja! Apakah jang akan
dikerdjakannja sekarang? Kalau ia mentjari teman-temannja
pula, pastilah mereka akan marah kepadanja, karena sekarang
telah kelihatan rahasianja, telah njata sekalian maksudnja jang
djahat. Hatinja jang busuk menjebabkan timbul sangkaan,
bahwa kepastian dihatinja, bahwa Medasing, Tusin dan
Sanip tahu akan maksudnja jang tidak baik itu. Oleh
sebab itu tak berani ia memperlihatkan maksudnja pada
mereka.

Tetapi Medasing jang menjembunjikan dirinja dengan tak
mengetahui dimana temannja jang lain, heran mendengar bunji
letusan jang sangat keras itu. Letusan demikian tak mungkin
bunji senapang jang biasa didengarnja. Tetapi ia ingat
pula akan kata Samad, bahwa orang jang hendak mereka
                                                   
                                                   
samun itu sangat kaja. Dan mungkinkah ia mempunjai
senapang demikian? Amat pajahlah ia memikirkan hal itu dan
perlahan-lahan iapun mendekat kembali kepondok jang
diterangi oleh tjahaja bulan jang baru keluar dari balik
mega jang tebal. Dalam bajang-bajang pohon kaju jang
besar itu tampak kepadanja beberapa orang serdadu jang
memegang senapang serta beberapa orang anak pedati.
Ketika itu bertambahlah herannja. Alangkah kajanja orang
itu, sehingga ia diiringkan oleh serdadu? Dalam pada
itu geramlah ia memikirkan tak dapat menjampaikan
maksudnja oleh karena serdadu jang lengkap bersendjata
itu.

Dalam memikirkan sekaliannja itu ia berdjalan djua dan
sekonjong-konjong bertemulah ia dengan Sanip jang rupanja
belum lenjap terkedjutnja mendengar letusan jang hebat itu.
Beberapa lamanja mereka tak bertjakap-tjakap, masing-masing
memandang penuh keheranan. Dalam gelap gulita itu
berbisiklah Medasing: „Engkau lihatlah serdadu itu? Manakah
orangnja?”

Sanip mengangkat bahunja sambil menggelengkan kepalanja
seraja berkata: „Entah!”

Orang berdua itupun berdjalan perlahan-lahan diantara
semak-semak mentjahari Samad dan Tusin. Tetapi meskipun
bagaimana mereka mentjahari, tak djua bersua, sehingga achirnja,
telah parak siang, mereka pulang berdua kepondoknja.

Sedjak masa itu tak pernahlah mereka bertemu dengan Samad
dan Tusin lagi. Kadang-kadang terbit sangkaan dalam hati
mereka bahwa kedua-duanja telah mati, kena tembak letusan
                                                   
                                                   
dengan majat mereka? Dan lagi pula bukanlah terang
benar kelihatan, bahwa Samad dahulu sekali melarikan
dirinja?

Mereka ta insaf sedikit djuapun, bahwa bukan perkara mati,
bukan perkara kena tembak, jang menjebabkan Samad tak
pernah kembali lagi kepondok itu. Adalah sesuatu jang
tersembunji bagi mereka, oleh karena dalam penghidupan
mereka jang gandjil terasing dari manusia itu, tak dapatlah
mereka mengadji dan menjelami batin sesamanja, jang lebih
banjak relung dan tjelahnja dari kalbu mereka, radja rimba
jang gagah perkasa.
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DIUDJUNG sebelah barat dusun Pagar Alam rumah bertambah
djarang. Kebun jang mengelilingi tiap-tiap rumah bertambah
luas, dan rumahnjapun makin ketjil, makin menjerupai pondok
diladang.

Dimana-mana pohon kopi jang baru setinggi pinggang
manusia amat indah naiknja. Diantara daun hidjau-tua jang
lebar-lebar dan rapat, teronggok bunga jang putih-halus,
menjebarkan bau harum-manis kesegenap pendjuru. Disana-sini
diantra daun jang rapat tersusun itu telah mulai kelihatan
putik jang mula-mula, hidjau-muda diapit oleh bunga jang
laju.

Djauh sedikit lagi dari kebun kopi jang subur-subur itu
membentang rimba, mula-mula menjerupai semak jang rendah,
tetapi makin lama makin tinggi dan rapat pohonnja. Pada
permulaan rimba itu berdiri sebuah pondok ketjil, dikeliling
oleh batang ubi kaju setinggi lutut, kubis jang baru bertunas
dan anak kopi jang baru dua helai daunnja.

Dalam pondok jang ketjil itulah diam nji Hadji Andun, isteri
mendiang Hadji Sahak jang semasa hidupnja masuk orang jang
terpandang didusun Pagar Alam.
                                                   
                                                   

Benarlah jang ditjemas-tjemaskannja itu tak dapat dielakkannja
lagi!

Tak ada lagi djalan baginja untuk menolong dirinja. Rumahnja
telah didjualkannja untuk mengganti wang harga tiga puluh
ekor kerbau orang jang lenjap ditangannja, dirampas penjamun
jang tiada menaruh iba-kasihan. Harta bendanja jang lainpun
harus dilepaskannja, oleh karena wang harga rumah itu tak
tjukup untuk mengganti sekaliannja itu.

Dan sekarang ia diam diudjung dusun, tak berharta-bermilik,
kehilangan anak dan suami, dengan hati jang remuk.

Kakaknja Bedul suami isteri mengadjak ia diam bersama-sama
dengan mereka dalam rumah mereka jang ketjil.

Ketika itu tak sekedjap djuapun ia sangsi: ia tak dapat hidup
bergantung pada kakaknja jang dahulu hidup atas kemurahan
hatinja. Dalam kemalangannja tiada berhingga itu, sekedjap
masih bersinar djuga dalam hatinja perasaan akan harga
dirinja.

Tetapi bukanlah ia hanja tak hendak diam pada kakaknja itu
sadja; adjakan kerabatnja jang lain serta sahabatnja jang
banjak berutang budi kepadanja ditolaknja belaka.

Dia jang selama ini disegani dan dihormati orang, tak dapat
hidup dari pada iba-kasihan! Dan sebab itu dimintanja kepada
Bedul menolong membuatkan baginja sebuah pondok
djauh diudjung dusun terpentjil dari sekalian kerabat dan
kenalannja.

Kesanalah ia pindah bersama-sama dengan Sima, anak
                                                   
                                                   
angkatnja jang amat setia kepadanja itu, tak usah dilihat dan
dikasihani oleh siapa sekalian.

Mereka berdua beranak bekerdja penuh kegembiraan,
supaja djangan bergantung kepada orang lain: Dalam sinar
perasaan akan harga diri sendiri itu, sesungguhnja beberapa
lamanja perempuan jang malam itu dapat tenaganja jang
dahulu kembali. Bersama-sama dengan Sima berhari-hari
ia merambah dan menebas, tak tahu pajah atau letih.
Tunggal digali dan tanah dipangkur; kekuatan mereka
menjamai kekuatan laki-laki. Segera tiba waktu bertanam;
sebahagian dari tanah sekitar pondok itu mereka tanami
dengan ubi kaju dan kubis dan sebahagia lagi dengan
kopi.

Sekalian pekerdjaan jang berat telah selesai, mereka dapatlah
melepaskan lelah menantikan usaha mereka berbuah.

Tetapi ketika itulah nji Hadji Andun tertulak kembali kedalam
djurang jang ngeri tempat ia sedjak beberapa lama terrempas.
Njatalah, bahwa kegiatan jang timbul oleh karena ia tak
hendak hidup dari pada belas kasihan orang itu tak dapat
membangkitkan tenaga jang kekal.

Waktu ia berhenti bekerdja menantikan tanamannja besar
mulailah ia diharu kembali oleh pikirannja.

Tiap-tiap hari ia duduk dimuka pintu pondok ketjil itu
memegang djahitan. Dalam pekerdjaan jang sentosa dan tak
banjak memakai tenaga dan minat itu, perlahan-lahan
bangkit dan mengembang kembali kesedihan jang telah
terdesak didalam djiwanja oleh kegembiraan bekerdja untuk
                                                   
                                                   
membebaskan hidupnja dari bantuan siapa sekalipun.
Makin sehari makin terlepas ia dari pesona keangkuhan
hatinja.

Waktu mendjahit itu dengan tiada diketahui tangannja
bertambah lama bertambah lena. Dengan tiada diketahuinja
makin terpisah hatinja dari djahitannja, sehingga pada suatu
hari terhentilah ia dalam bekerdja itu; matanja memandang,
tak bergerak-gerak ketempat jang amat djauh, melalui semak
dan hutan ketepi langit. Tak suatu apa djuapun jang kelihatan
kepadanja!

Mula-mula kabur tapi bertambah njata, terasa kepadanja
kemalangan dirinja kembali. Seperti bajang-bajang dalam
tjahaja jang kusam timbul dihadapannja ingatan kepada
suaminja dan anaknja, amat djauh rasanja. Tetapi telah
bangkit sekali kenang-kenangan itu tak dapat dilenjapkan lagi
dan teruslah ia terbajang-bajang dalam kalbunja bertambah
terang dan menjenak.

Tiap-tiap hari kembali pula ingatan itu, garis dan tjoraknja
makin njata dan pasti.

Perempuan jang malang itu telah tenggelam pula dalam lautan
kenang-kenangannja sendiri. Berhari-hari ia termenung
memegang djahitan ditangan; tiap-tiap hari ia teringat
akan suaminja jang dibunuh orang, amat kedjamnja; tiada
putus-putus datang mendesaknja pertanjaan, apakah djadinja
Saju, anaknja jang amat disajanginja itu?

Maka lambat laun habislah kegembiraannja, badannja letih lesu
sepandjang hari. Djahitannja dibengkalaikannja dan dimana ia
                                                   
                                                   
duduk termenung sekali.

Tiap-tiap hari berdjam-djam lamanja ia melihat kesuatu
tempat, tiada bergerak-gerak menurutkan angan-angannja.
Matanja jang tadjam dan dalam itu mendjadi keputih-putihan
dan pandangannja tak tentu maknanja. Ia amat sedikit
bertjakap-tjakap dan apabila Sima bertanja sesuatu kepadanja,
terkedjutlah ia melihat sebagai orang jang keheranan.

Malam hari ditempat tidur amat pajah ia memitjingkan
mata. Saju tak lenjap-lenjap lagi dari angan-angannja:
Terlihat-lihat kepadanja masa ketjil anaknja jang amat
ditjintai itu! Terasa lagi kepadanja ia memangkunja, ketika ia
masih hidup berbahagia bersama-sama dengan suaminja
pada waktu permulaan perkawinan mereka! Sekali-sekali
seakan-akan terdengar kepadanja suara Saju jang halus dan
merdu memanggilnja. Dan apabila letih djaga itu, maka
tertidurlah ia selaku orang mati oleh keletihan batin jang tiada
berhingga.

Demikianlah berhari-hari dan bertambah lama bertambah
hebatlah penjakit didalam kalbunja itu.

Sekalian perubahan bunda angkatnja itu tiada luput kepada
Sima. Bermatjam-matjam daja-upaja akan membesarkan hati
orang jang dikasihinja itu. Diadjaknja ia bertjakap-tjakap agar
pikirannja terpaling dari pada jang menjusahkan hatinja.
Tetapi usahanja itu tak pernah berhasil; apa sekalipun
diutjapkannja tiada menelap membangkitkan minat nji
Hadji Andun dan meski bagaimana sekalipun gembira ia
berkata-kata, achirnja ia terpaksa terdiam menghadapi patng
batu jang tiada dapat digerakkan.
                                                   
                                                   

Pelbagai matjam makanan jang mungkin dibuatnja
disadjikannja, tetapi nji Hadji Andun tak pernah bangkit
seleranja: suapnja tetap sebagai orang jang djidjik menghadapi
makanan.

Pun beberapa orang dukun telah dipanggilnja untuk mengobati
hati bundanja itu, tetapi itupun tiada berhasil.

Hari terus bertukar hari dan perubahan batin perempuan jang
malang itu makin sehari mengesan pada badan dan air mukanja.
Ia bertambah kurus, wadjahnja putjat dan matanja seolah-olah
ditutup oleh katja jang kabur. Kesehatannjapun bertambah
kurang: sendi tulangnja sakit-sakit dan sekali-sekali keluar dari
mulutnja batuk jang berat dan dalam, mengguntjang dadanja
jang kosong dan lisut.

Ada kalanja ia tidak tertegakkan badannja dan sehari-harian
terbaringlah ia ditempat tidurnja dalam pondok.

Lain dari pada perubahan badannja mulai agak njata pula
kelihatan perubahan pikirannja. Sedang lahirnja ia bertambah
lama bertambah lemah, dalam kalbunja sekalian jang
terbajang-bajang dalam angan-angannja itu makin terang
pasti. Wadjah anaknja dan kelakuan serta perbuatannja
setiap hari, sekaliannja seolah-olah nampak kepadanja dan
ada kalanja terasa benar olehnja ia hidup seperti dahulu
dirumahnja sendiri dengan suami dan anaknja itu. Dalam
kesadaran jang demikian sering ia berkata-kata dengan
dirinja sendiri, dan baharulah ia insaf akan dirinja apabila
Sima menegurnja: maka mengutjaplah ia beberapa kali.
Tetapi tak berapa lama antaranja ia telah lanjut pula
dalam arus angan-angannja jang tak dapat dilawannja lagi
                                                   
                                                   
itu.

Ibadatnja jang dahulu tak pernah tinggal, makin terabai dan
demikian pulalah lenjap tempat bergantungnja jang achir
sekali. Bertambah lama bertambah dalam ia terbenam
dalam lumpur kenang-kenangannja, jang mematikan segala
harapannja, menjumbat pikirannja, melemahkan badannja dan
menjesakkan dadanja.
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SUNJI bertambah sunji dalam pondok tempat penjamun itu,
mereka jang dahulu berlima sekarang hanja tinggal berdua
lagi.

Pada suatu hari Medasing dan Sanip pergi berburu beberapa
djauh, masing-masing menjandang tombak dan pada pinggang
mereka terbuai-buai parang dalam sarung kajunja.

Saju tinggal sendiri dipondok. Dalam waktu jang achir ini
perasaannja bertambah lapang. Pertama-tama orang jang
tak dipertjajainja jang telah beberapa kali mengadjak ia
lari, tak pernah datang2 lagi. Tetapi lain dari pada itu
didalam sanubarinja ada suatu perasaan jang senantiasa
menggembirakan hatinja. Sekalian pekerdjaan dikerdjakannja
dengan riang dan suka, malahan sekali-kali, kalau ia sedang
seorang diri, keluar dari mulutnja suara perlahan-lahan,
menjanjikan lagu jang teringat kepadanja dari masa ketjilnja.

Dalam waktu jang achir ini agak sering pula ia teringat akan
ajah bundanja, tetapi meskipun demikian hatinja tak
sedih, sebab ingatannja itu amatlah djauh bedanja dari
dahulu; bukan pertjeraian dengan orang jang ditjintainja itu
jang nampak kepadanja, tetapi mukanja terbajang-bajang
                                                   
                                                   
pertemuan jang menurut kejakinannja jang pasti, segera akan
mendjelma.

Kedua penjamun jang pergi berburu itupun pagi itu sangat
girang. Dalam perdjalanan mereka diantara semak-semak jang
masih basah oleh embun tak putus-putus mereka berolok-olok,
bersenda-gurau, seakan-akan tjahaja matahari jang baru naik
disebelah Timur diantara pohon-pohon hutan terus-menerus
bersinar kedalam hati mereka.

Setelah beberapa lama berdjalan tiada berhenti-hentinja
tibalah mereka disuatu tempat jang agak lapang. Pohon kaju
jang besar-besar berkuak dan diantaranja tumbuh lalang,
disana-sini disela oleh tumbuh-tumbuhan rendah jang lain.
Djauh sedikit lagi bertemu pula pohon-pohon itu dan diantara
kumpulan pohon kedua belah pihaknja itu terluang kosong
enam tudjuh langkah lebarnja, laksana suatu gerbang jang
kiri-kanannja dipagari oleh batang kaju jang hidjau permai.
Dari gerbang itu dapatlah orang melihat terus ketanah
jang berbukit-bukit, sedjauh-djauh mata memandang
penuh ditumbuhi oleh lalang muda jang tiada terkata-kata
indahnja.

Rupanja dekat gerbang itu terhentilah rimba-belukar, disambut
oleh padang lalang jang tiada terhingga lebarnja dari bukit
terus kebukit jang lain.

Pada malam hari sekalian penduduk rimba itu berkumpul
dipadang lalang. Rusa dan kidjang pergi makan putjuk-putjuk
jang lazat rasanja dan harimau pergi kesana untuk mentjahari
kidjang jang pergi mengenjangkan perutnja. Dan pada
siang hari penunggu rimba itu pulang kerimba melalui
                                                   
                                                   
gerbang itu untuk menjembunjikan diri sampai matahari
terbenam.

Medasing dan Sanip beberapa lamanja berdiri dibawah
sepohon kaju ditepi tanah lapang ketjil jang dilingkungi oleh
pohon-pohon itu.

Semalam rupanja hari hudjan, sebab disana-sini pada tempat
jang ditumbuhi oleh lalang, tanah kelihatan masih basah dan
lunak. Tiap-tiap jang demikian diamat-amati oleh orang
berdua itu, sebab mereka mentjari-mentjari djedjak rusa atau
kidjang.

Beberapa lamanja mereka berdjalan pula menunduk ketanah.
Sekonjong-konjong berhentilah Sanip mengamat-amati
beberapa garis jang tak djauh dari kakinja. Tampaklah
kepadanja beberapa djedjak dan sambil menundjuk berbisiklah
ia kepada Medasing: „Lihatlah nenek, si tua.”

Setelah beberapa lamanja mereka melihat bekas kaki binatang
jang buas itu, teruslah mereka berdjalan, tak putus-putus
memandang ketanah.

Sepuluh lima bela langkah dari tempat itu mereka berhenti
pula, sebab oleh Medasing kelihatan djedjak jang telah lama
ditjarinja. Ditanah itu teranglah nampak bekas belah kuku
binatang dan melihat kepada besarnja pastilah kejakinan
mereka, bahwa djedjak itu djedjak rusa. Bekas kaki itu
sekaliannja menudju kehutan diantara pohon kaju jang tak
ditumbuhi suatu apapun, sehingga amat mudah mereka
menurutnja.

Kadang-kadang djalan jang ditempuh mereka itu sempit dan
                                                   
                                                   
dahan dan daun kaju tak berapa tingginja dari tanah.
Ada pula masanja djalan itu lapang, sehingga mereka
senang lalu, se-olah2 didjalan jang sengadja dibuat untuk
manusia.

Demikian orang berdua itu berdjalan perlahan-lahan,
senantiasa melihat ketanah dengan tiada bertjakap-tjakap.
Djedjak binatang jang dituruti mereka itu tak putus2
menudju ketanah rimba jang makin banjak turun naiknja: ada
ketikanja mereka lalu ditepi djurang dan ada pula waktunja
menurun benar kedalam lembah atau mendaki keatas
bukit.

Setelah beberapa lamanja tibalah orang berdua itu pada
tempat jang berumput-rumput. Djedjak itu sekonjong-konjong
hilang. Sebagai orang jang sering berburu dan paham akan
pekerti tiap-tiap binatang, tahulah mereka, bahwa tempat rusa
itu tentu tak berapa djauh dari sana. Sebab apa bila rusa itu
dekat pada tempat ia bersembunji, biasanja melompatlah
ia beberapa kali, sehingga manusia atau binatang jang
menurutnja kehilangan djedjak.

Medasing dan Sanip surut beberapa langkah memandang
kesekelilingnja. Empat lima puluh langkah dari pada mereka
tampak kepada mereka semak jang rapat. Menurut dugaan
mereka tak dapat tidak rusa jang ditjari itu menjembunjikan
dirinja ditempat itu. Maka sedjurus diamlah mereka melihat
dari mana angin bertiup, sebabnja untuk mendekati tempat
persembunjian rusa itu mereka tak boleh datang dari arah
angin. Kalau binatang itu tertjium bau manusia segera ia akan
larai sebelum dapat didekati.
                                                   
                                                   

Segera njatalah kepada mereka, bahwa tempat mereka berdiri, itu
telah benarlah. Perlahan-lahan, sambil membungkuk-bungkuki
merekapun madju kemuka seraja mengangkat tombak, siap
akan melemparkannja. Maka mereka jang tak berpisah-pisah
dari semak jang tiada berapa djauh lagi diantaranja itu,
bersinar-sinar.

Setelah dekat orang berdua itupun bertjerailah, Medasing pergi
kesebelah kiri dan Sanip kesebelah kanan. Masing-masing
memandang ketengah-tengah semak itu diantara tjelah daun
beberapa perdu jang amat rapat.

Sekonjong-konjong berdengung udara, dituruti oleh bunji
sesuatu jang keras tiba ditanah dan pada saat itu djuga
keluar dari belukar jang rapat itu seekor rusa jang besar,
tanduknja bertjabang-tjabang, melompat berlari amat
tjepatnja.

Dari luar semak itu tampak kepada Medasing binatang itu
mengangkat kepalanja hendak lari. Rupanja, meskipun
bagaimana perlahannja mendekat, kedengaran djuga kepadanja
sehingga ia hendak melarikan diri. Tetapi Medasing tak
menunggu sedikit djuapun lagi, dilemparkannja tombaknja ke
arah binatang jang telah bersiap itu…… Tetapi malang, tombak
itu tak tepat menudjui jang dikehendakinja, hanja menjisir
dikulit perutnja dan sebagai kilat melompatlah rusa itu keluar
berlari diantara pohon-pohon.

Sanip tak sempat lagi menombakkan lembingnja; oleh tjepatnja
binatang itu melompat keluar ia terkedjut sedjurus, sehingga
tak sempat memakai sendjatanja.
                                                   
                                                   

Orang berdua itupun berlarilah sekuat-kuatnja mengedjar rusa
itu, Sanip dengan tombak dan Medasing hanja dengan
parangnja jang tergantung disisinja sebelah kiri.

Oleh karena tanduknja jang rangga, rusa itu tak dapat berlari
sekuat-kuatnja dalam hutan itu, sehingga orang berdua itu tak
dapat djauh ketinggalan dibelakangnja. Beberapa lamanja
mereka berlomba-lomba mengedjarnja, makin lama berlari
makin dekatlah mereka; rupanja rusa itu amat pajah melarikan
dirinja, sebab tanduknja jang bertjabang-tjabang itu tiada
berhenti-henti tersangkut.

Pada suatu saat telah dekat benar Medasing dan Sanip pada rusa
itu. Kedua-duanja amat gembira dan girang, rasa-rasa binatang
liar itu telah ditangan mereka. Seorangpun tak memikirkan
bahaja atau apa sekalipun. Tetapi sekonjong-konjong ketika
Sanip mengatjukan tombaknja, nampaklah kepadanja rusa itu
lenjap kebawah diantara semak jang rapat. Melihat itu
sangatlah heran hatinja dan ditjobanja menahan larinja,
tetapi…sia-sia, sebab oleh kepertjajaannja ia tak dapat berhenti
lagi dan…turut pula terdjerumus kedalam djurang jang dalam,
diturut oleh Medasing.

Sedjurus kedengaran suara mereka berteriak dan bunji mereka
terdjerumus disemak didalam djurang itu. Sudah itu kembali
pula sunji senjap dikeliling mereka.

Medasing jang mula-mula tak tahu apa jang terdjadi atas
dirinja, mentjoba dengan segala tenaganja akan mengangkat
badannja dan ketika itu terasalah kepalanja sakit jang tiada
berhingga pada tangannja. Rupanja oleh djatuh itu patah siku
kanannja dan oleh kesakitan itu baharulah ia insaf akan apa
                                                   
                                                   
jang terdjadi atas dirinja. Sedjurus jang pendek gelap
pemandangannja dan badannjapun hampir pula rebah kembali
ketanah, tetapi pada saat itu djuga geram hatinja, bangkit
kebuasan penjamunnja dan dengan melondjak terduduk
pulalah ia. Tangannja jang sakit itu ditarikkannja dan
ditjobanja meluruskannja, tetapi meski bagaimana sekalipun
diadunja gerahamnja dan dikeraskannja lehernja, sakit jang
dideritanja itu lebih keras dan buas dari hatinja jang tak tahu
iba-kasihan, tak tahu sakit silu. Dalam perdjuangan hatinja
jang keras dengan kesakitan pertama kalilah ia seumur
hidupnja mengaduh.

Beberapa lamanja ia tiada bergerak-gerak, melawan kesakitan
sikunja jang sampai terus kesumsumnja. Lambat laun teranglah
pemandangannja; makin lama makin njata kepadanja apa jang
terdjadi atas dirinja. Iapun memandanglah perlahan-lahan
kesekelilingnja dan dengan tiada disengadjakannja kelihatan
kepadanja disisi kirinja Sanip tak bergerak-gerak. Tombaknja
jang tadjam itu menembusi dadanja dan sementara itu tak
putus-putus darah mengalir dari belakangnja, tempat tombak
itu keluar dari badannja.

Mula-mula ia tak dapat ia pertjaja akan apa jang terdjadi
atas diri temannja itu; disangkanja bahwa sekaliannja itu
penglihatan matanja belaka, disebabkan oleh tangannja jang
sakit. Maka digosoknjalah matanja dengan tangan kirinja
beberapa kali, tetapi meskipun demikian pemandangannja itu
tiada berubah.

Ketika itu lupa ia akan tangannja jang patah itu; matanja tak
dipisah-pisahkannja dari temannja.
                                                   
                                                   

Perlahan-lahan digerakkannja badannja ia menghadap kepada
Sanip. Sekarang pertjajalah ia akan matanja dan apa jang
dilihatnja. Rupanja waktu djatuhnja tadi, oleh sesuatu hal jang
tak dapat dikira-kira, tombak jang dipegangnja itu terbelok,
sehingga matanja menghadap keatas menjambut badannja jang
berat, sehingga terus-menerus melalui djantungnja.

Medasing mengulurkan tangan kirinja kepada temannja itu dan
ditjobanja menolakkannja, supaja ia menghadap kepadanja.
Mula-mula usahanja itu sia-sia, tetapi setelah ia berkuat sedikit
berbaliklah Sanip dan ketika itu tampaklah kepadanja,
bahwa matanja telah kabur, tak bersinar lagi, Sanip telah
mati.

Sedjurus lamanja Medasing terpekur, tak bergerak-gerak
sedikit djuapun. Ketika itulah sebenarnja pertama kali ia heran
melihat majat manusia. Dan dengan tiada diketahuinja pada
saat itu menjelip suatu perasaan kedalam kalbunja jang selama
ini keras mati sebagai batu. Dalam kesunjian alam jang djernih
itu terasa kepadanja dengan tiada insaf sedikit djuapun,
betapa repas dan rapuhnja hidup manusia. Bukankah
sedjurus jang telah lalu temannja itu masih melompat dan
berlari, giat dan gembira, laksana hidup didunia ini tak
sudah-sudahnja. Dan sekarang badannja jang riang dan
ringan itu telah kaku dan keras, tak bergerak-gerak lagi
selama-lamanja.

Sesuatu berubah dalam hatinja, laksana tasik jang teduh
dibalik gunung pada suatu ketika beriak-riak oleh angin jang
bertiup dari tjelah-tjelah batu dan tebing jang tinggi-tinggi.
Dan riak-riak jang lemah lembut itu tiba dibatu hatinja,
                                                   
                                                   
seolah-olah gelas jang keras tetapi bening sekonjong-konjong
lembab dan kabur oleh uap jang tak tentu dari mana
tibanja.

Selama ini mati itu baginja sesuatu jang biasa, jang tak ada
gandjilnja, sehingga tiap-tiap kali ia membunuh orang itu tak
pernah terasa kepadanja ngeri atau sedih sedikit djuapun.
Tetapi sekali ini lain halnja. Kepadanja tampak, bahwa mati
itu menghentikan, memutuskan sesuatu kehidupan jang riang
dan gembira, jang bertahun-tahun hidup bersama-sama dengan
dia, keinsafan inilah membangunkan dihati sanubarinja
perasaan jang belum pernah dirasainja.

Dalam tepekur itu sekonjong-konjong ia terkedjut karena
tangannja mendenjut, sangat sakit, seolah-olah akan putus
lakunja ditarik orang. Dan…iapun ingat pula akan keadaannja.
Perasaan jang sajup-sajup terasa itu hilang melajang diangkasa
bertambah lama bertambah djauh, ditiup oleh angin jang
deras.

Maka terpikirlah kepadanja, bahwa tak ada gunanja lagi ia
tinggal lama-lama ditempat itu. Sanip telah berpulang dan ia
takkan hidup lagi…

Dengan hal jang demikian memandanglah ia keatas tebing jang
beberapa kali manusia tingginja. Ketika itu ia ingat segala
jang dikerdjakannja sebelum terdjadi malapetaka itu dan
iapun berpalinglah mentjahari rusa jang membawanja
kedalam djurang itu. Maka tampaklah kepadanja dimukanja
pohon-pohon kaju jang ketjil berkuak, menundjukkan tempat
lalu binatang hutan itu, tak tentu kemana perginja.
                                                   
                                                   

Ingatan kepada rusa itu segera hilang dan ketika itu terpikirlah
kepadanja, betapa djalannja akan naik keatas akan pulang
kepondok. Iapun memandanglah kepada tebing jang tiada
berapa djauh dari padanja itu. Dengan tangan kirinja ia
berpegang pada serumpun ketjil jang tumbuh ditepinja
tetapi ketika ia mengangkat tangan kanannja hendak
memegang rumpun jang lain agar dapat terus memandjat
keatas ketika itulah terasa kepadanja sakit tiada berhingga.
Iapun surut pula beberapa langkah dan dengan hal jang
demikian njatalah kepadanja, bahwa dengan djalan serupa itu
tak mungkin ia dapat keluar dari djurang jang dalam
itu.

Maka memandanglah pula ia kesekelilingnja dan disebelah kiri
tampak kepadanja pohon-pohon itu kurang rapat. Dengan tak
berpikir pandjang lagi ia berdjalan kedjurusan itu. Beberapa
lamanja ia tiba ditepi anak air ketjil jang berbatu-batu
dan mengalir amat derasnja. Sedjurus ia berhenti disana
membersihkan badannja dan sudah itu terus pula berdjalan
kesebelah hilir mentjahari tempat jang rendah agar dapat naik
keatas tebing.

Demikianlah ia terus pulang kepondoknja.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





XIV




HARI telah lewat tengah hari ketika Medasing tiba kembali
dipondok. Saju duduk dimuka pintu diatas tangga, sehingga
dari djauh tampak kepadanja laki-laki itu datang. Setelah
Medasing tiada berapa djauh lagi djaraknja, kelihatanlah
kepadanja, bahwa orang jang kukuh dan kuat itu tiada seperti
sediakala. Djalannja lambat dan tangan kanannja tak
bergerak-gerak tergantung disisinja, seolah-olah ia tak berkuasa
atas anggota badannja jang sebelah itu. Lagi pula tampak
kepada perawan itu mukanja garis-garis.

Ketika Medasing dua tiga puluh langkah lagi dari pondok
masuklah Saju kedalam; sebagaimana biasa setiap hari,
sekali inipun diperlihatkannja, bahwa ia tak hendak hidup
berdjinak-djinakan dengan orang jang melarikannja itu.
Didalam ia pergi kesudut tempat tidurnja jang terpisah.

Tak berapa lama antaranja kedengaran kepadanja bunji
langkah dekat tangga dan sedjurus sesudah itu terdengar pula
bunji orang mendaki tangga. Tetapi sekonjong-konjong sampai
ketelinganja suatu bunji jang gandjil, seolah-olah ada suatu
jang djatuh. Sekedjap terperandjatlah ia, tetapi segera pula ia
biasa kembali. Beberapa saat lamanja sunji-senjap pula seluruh
pondok itu…tetapi tiba-tiba kedengaran kepadanja bunji orang
                                                   
                                                   
mengaduh. Ketika itu djuga dengan tiada diketahuinja ia telah
berdiri menudju kepintu. Dibawah dimuka tangga pondok
tampak kepadanja Medasing, penjamun jang gagah berani itu,
terlentang tak bergerak-gerak dan matanja tertutup selaku
orang jang tidur njenjak.

Melihat itu sedjurus lamanja seolah-olah berhenti darahnja
mengalir didalam badannja, karena terperandjat amat
sangat…Mengapakah gerangan Medasing? Dimanakah Sanip
kawannja berdjalan bersama-sama tadi?…Apakah akan
dikerdjakannja?

Beberapa lamanja tak tentu pikiran perawan itu;
bermatjam-matjam pertanjaan mendesak kedalam hatinja.

Tetapi achirnja insaflah ia, bahwa ia harus berusaha
selekas-lekasnja menolong laki-laki itu, sebagai kilat turunlah ia
kebawah. Dalam sekedjap ia telah berdiri disamping laki-laki
jang terlentang itu, tak tahu apa jang akan dikerdjakannja.
Tetapi seakan-akan saat itu masuk kehatinja sesuatu ilham,
dengan tjepat ditjobanja mengangkat badan jang tiada
bergerak-gerak dan litjin oleh keringat itu. Tetapi bagaimana
sekalipun ia berusaha, perbuatannja itu tak berhasil, sebab
tenaganja tak tjukup mengangkat badan jang djauh lebih besar
dan berat dari badannja sendiri.

Sementara itu Medasing tak djua bergerak-gerak, rupanja ia
pingsan. Ketika naik tangga tadi tak tentu lagi perasaannja
oleh letihnja dan oleh sikunja jang amat sakit, dan dengan
tiada dapat ditahannja iapun terempaslah kebawah. Tangannja
jang patah terbanting dan terimpit oleh badannja dan
oleh sakit jang tiada berhingga iapun tiada chabarkan
                                                   
                                                   
diri.

Mudjurlah Saju ingat, bahwa orang jang pingsan harus
dibangunkan dengan air. Segera ia naik kepondok mengambil
gerigik untuk mendjemput air dianak sungai. Kepala dan
dada laki-laki itu diusap dan dibasahkannja beberapa
kali.

Selama ia mengerdjakan pekerdjaan itu, taklah ia ingat akan
suatu apa. Jang tampak dimukanja hanjalah laki-laki jang
pingsan, jang segera harus ditolongnja. Sebabnja, kalau
laki-laki itu mati apakah djadinja, seorang diri ditengah rimba
jang lebat dan sunji senjap?

Beberapa lamanja ia membasahi kepala dan badan laki-laki itu,
maka lambat laun Medasingpun membukakan matanja. Ia telah
siuman kembali. Dan ketika ia memandang kepada Saju, ketika
itulah pertama kali perawan itu berpandangan dengan
penjamun itu. Entah, oleh malu, entah oleh takutnja, lekas
dibuangnja mukanja memandang ketempat lain.

Medasing memberi isjarat mengatakan ia haus, segera Saju
membawa gerigik jang berisi air itu kemulutnja, sehingga ia
dapat minum sepuas-puasnja. Perlahan-lahan kembalilah pula
tenaga laki-laki itu sehingga ia dapat berdiri. Tetapi ketika itu
tangannja lebih sakit dari semula, waktu ia baharu djatuh
didjurang. Akan naik pondok itupun Saju harus menolongnja,
supaja ia djangan terempas pula.

Sedjak hari itu penjamun jang gagah perkasa itu tak
meninggalkan tempat tidurnja dan badannja hangat beruap-uap.
Sebentar-sebentar ia selaku orang jang tak mengetahui,
                                                   
                                                   
bertjakap-tjakap tak tentu udjung-pangkalnja, tetapi terutama
sekali tentang penjamunannja jang ngeri-ngeri.

Beberapa hari demikianlah halnja dan dalam masa itu Saju
tak terkira-kira takutnja. Bagaimanakah halnja, kalau
penjamun itu mati? Apakah akan dikerdjakannja seorang diri
dengan majatnja dan kemanakah ia harus melarikan diri
dalam hutan jang lebat, jang tiada diketahuinja letaknja
itu?

Tetapi manusia itu machluk jang mudah membiasakan dirinja
dan demikian pulalah segera hilang tjanggung Saju. Sebagai
seorang jang lahir dan hidup dipangkuan agama, tawakallah ia
akan nasibnja, badan dan njawanja diserahkannja kepada Allah
jang Mahakuasa.

Beberapa hari sesudah itu ia telah berusaha menolong
penjamun, jang oleh perdjalanan nasib jang sangat gandjil,
telah mendjadi kawannja itu. Dibelukar tiada djauh dari
teratak dikumpulkannja teruk kaju dan sekaliannja
ditumbuknja lumat-lumat. Dan daun jang telah ditumbuk itu
dibalutkannja pada siku Medasing jang patah dan telah
mendjadi bengkak.

Demikianlah setiap hari, demam Medasing makin berkurang
dan sakit tangannja telah surut, meskipun bengkaknja belum
berubah.

Oleh sebab tiap-tiap hari merawati penjamun itu, lambat laun
hilang takut Saju kepadanja. Demikianlah pada suatu hari
diberanikannja hatinja bertanja kepada Medasing, dimana
Sanip ditinggalkannja. Ketika itulah didengarnja tjerita
                                                   
                                                   
perburuan jang sial itu dari mula sampai achirnja.

Beras dan lauk-pauk jang ada pada mereka tak seberapa lagi
sedjak Samad tak memperlihatkan dirinja dan dalam beberapa
hari jang achir ini makanan jang sedikit itu bertambah susut
pula. Saju tahu akan hal itu dan tiap-tiap kali kalau ia
melihat beras itu tak seberapa lagi tinggalnja pula, supaja
djangan mati kelaparan ditengah hutan itu. Medasing telah
tetap tak dapat mentjahari makanan untuk beberapa
lamanja, sebab tangan kanannja jang patah belum djuga
sembuh dan dapat dipakainja. Maka timbullah dihati
perawan itu lambat laun suatu pikiran, mula-mula kabur dan
tak njata, tetapi bertambah lama bertambah pasti dan
terang.

Kalau ditinggalkannja Medasing seorang diri dirimba itu,
sebenarnja tak seorang djuapun dapat mengalanginja. Tetapi
apakah jang terdjadi atas dirinja, sebab ia tiada tahu djalan
sedikit djuapun dalam hutan jang lebat itu. Tentu achirnja ia
akan dimusnahkan oleh binatang hutan atau mati kelaparan
seorang diri didalam sunji-senjap.

Lagi pula tak sampai hatinja hendak meninggalkan Medasing
sakit, tiada berdaja seorang diri dirimba itu. Meskipun
laki-laki itulah pangkal kemelaratannja, meskipun kepala
penjamun jang buas itulah jang menganiaja ajah bundanja,
sehingga tak tentu apa djadi mereka sekarang ini, dalam
penghidupannja jang aman ditengah-tengah rimba diantgara
penjamun-penjamun jang tak mengusiknja itu, dengan
tiada setahunnja tumbuh dikalbunja mereka. Bukan dalam
perbuatan mereka jang buas, tetapi dalam perasaan hidup,
                                                   
                                                   
terasing dari manusia jang lain djauh terpentjil ditengah
rimba!

Lambat laun terpikir kepadanja akan mengadjak Medasing
meninggalkan pondok ditengah hutan itu, kembali kedusun,
agar djangan mati tak keruan karena kelaparan.

Makin sehari makin pastilah pikirannja itu dan pada suatu hari
berkatalah ia: “Beras dan lauk-pauk kita bertambah lama
bertambah sedikit dan empat lima hari ini ia pasti akan
habis!”

Sebentar terbelalak mata Medasing mendengar perkataan itu.
Selama ini tak pernah ia mengingatkan jang demikian. Pada
mulanja tampaklah bahwa ketika itu sangat sebal hatinja, tak
dapat berbuat suatu apa.

Saju mengerling sebentar kepada singa jang tertambat itu
melihat perkataannja. Setelah tampak kepadanja perubahan
muka Medasing, diamlah ia tiada meneruskan maksudnja,
sebab njata kepadanja saat itu tak baik untuk membuka
bitjara.

Sehari lalu pula ditengah hutan jang sunji-senjap itu, Saju
menjimpan maksudnja didalam hatinja, tetapi keinginan
hendak mengatakan jang terkandung didalam kalbunja itu
mendesak-desak lebih kuat dari sediakala.

Didalam hatinja terpikir kepadanja, betapakah baiknja kalau ia
dapat menggerakkan hati penjamun itu pulang bersama-sama
dengan dia ke Pagar Alam, kerumah ajah bundanja. Dengan
djalan jang serupa itu akan terlepaslah ia dari kesunjian
ditengah hutan jang djauh dari tempat kediaman manusia
                                                   
                                                   
itu.

Maka ketika ia mendjadikan makan Medasing hari itu
berkatalah pula ia dengan lemah-lembut, bahwa beras
telah berkurang pula dan hanja tjukup lagi untuk dua-tiga
hari.

Radja hutan itupun mengerutkan keningnja, membelalakkan
matanja pula dan dengan segala tenaganja itupun berdirilah.
Sebenarnja dalam beberapa hari jang achir ini demamnja telah
hampir lenjap, meskipun tangannja jang sakit itu masih
bengkak. Beberapa kali ia berdjalan pulang balik diatas teratak
kaju itu. Achirnja ia duduk sambil menggetap geraham.
Rupanja sangat kesal hatinja memikirkan keadaan dirinja dan
keadaan makanan jang hampir habis itu.

Maka tiba-tiba keluarlah dari mulutnja, parau dan hampir tak
kedengaran, karena ditahan rupanja: “Dimanakah mentjari
beras ditengah rimba ini?”

Pada suaranja njata kedengaran betapa panas hatinja
memikirkan kelemahannja masa itu dan dimukanja jang kasar
tampak dibawah telinganja urat meregang, laksana ombak jang
menggulung lakunja. Sambil mendepakkan lidah direbahkannja
pula badannja dengan geram.

Saju tak putus-putus mengamat-amatinja. Sedjurus ketjut
hatinja melihat perangai kepala penjamun jang gandjil
itu, tetapi setelah ia merebahkan dirinja bangkit pula
beraninja.

Kalau tak sekarang apabila pulakah ia akan mengeluarkan
sekalian isi sanubarinja, apalagi kalau dipikirkan, bahwa dalam
                                                   
                                                   
dua tiga hari mereka akan keputusan makanan.

Maka udjarnja pula menjambung kata jang mula-mula:
„Baiklah kita meninggalkan hutan ini, kembali ke Pagar Alam
kalau tidak pastilah kita mati kelaparan.”

Sambil berkata, dengan tiada terasa kepadanja, mengalirlah
dipipinja jang halus air mata tak berhenti-henti. Dari matanja
air jang djernih itu menjisi hidung sampai kebibir dan ketika
terasa kepadanja suatu jang asin, barulah ia insaf, bahwa ia
menangis.

Rupanja telah lama ada sesuatu jang tersembunji dalam
hatinja, tertutup oleh perasaan jang tak tentu, jang sekali ini
keluar mendjelma mendjadi air mata dan dengan hal jang
demikian terbukalah kembali jang selama ini tak kelihatan
dikandungnja. Ketika itulah insaf pula ia akan kemalangan
dirinja, terasing dari kaum-kerabat ditengah hutan. Maka
bangkit pilunja, seakan-akan pada saat itu kedengaran
kepadanja sajup-sajup suara segala orang jang mengelilinginja
dari ketjilnja.

Ditundukkannja mukanja dan perlahan-lahan ia berbelok
kearah lain. Dengan tiada setahunja ia berdjalan menudju
tangga tiada mengeluarkan sepatah kata djuapun. Didalam
pondok itu amat sempit terasa kepadanja, sehingga sesak
napasnja mengandung kenang-kenangan jang memenuhi kalbu
dan pikirannja. Iapun turun kebawah dan seolah-olah ia suatu
pesawat jang telah diputar dan ditetapkan tudjuannja,
melangkahlah ia terus kearah anak air jang tiada berapa djauh
dari pondoknja. Dan laksana sekaliannja telah ditetapkan dan
dipastikan dari semula, tiba-tiba ia berhenti ditepi anak air itu
                                                   
                                                   
sambil memandang kebelakang.

Sekaliannja itu dikerdjakannja dengan tiada setahuna.

Waktu itu sebenarnjalah ia menjerupai sesuatu jang tiada
berdjiwa, jang didjalankan oleh buatan jang tak pandai
berpikir dan merasa. Hatinja, seluruh djiwanja djauh, tak
terkira-kira djauhnja melajang ketempat jang hanja hidup
dikenang-kenangkannja.

Setelah beberapa lamanja berdiri itu ia melangkah kesebuah
batu, tak berapa djauh dari padanja. Iapun duduklah pula
memandang kebawah, keair jang berputar-putar mengalir
mengelilingi batu.

Ketika itu matahari mulai rendah disebelah barat dan
pohon-pohon ditepi sungai itu selaku disepuh puntjaknja.
Sekaliannja bertjermin diari jang gelisah, laksana hendak
melihat bajang-bajang emas urai dipuntjaknja.

Dibawah pohon gandjil rupanja, seakan-akan sekaliannja itu
menjembunjikan sesuatu rahasia jang makin lama makin kabur,
diselubungi oleh kain jang tak tentu tjorak-warnanja, tetapi tak
dapat disangkal adanja.

Sinar matahari jang kuning-djuita, jang menurunkan silap
tjahajanja dari pohon-pohon jang tinggi kekepala perawan jang
termenung ditepi anak air itu, sehingga air mata jang tiada
diketahuinja mengalir dipipinja, berkilau-kilauan rupanja, sinar
matahari itulah dapat menembusi daun jang rapat dan suatu
kumpulan jang ketjil masuk kepondok jang sunji-senjap
ditengah hutan itu melalui atapnja, sehingga dindingnja
tampak sebuah bundaran ketjil jang bertjahaja-tjahaja
                                                   
                                                   
seolah-olah ialah harus mempersaksikan betapa halnja radja
hutan, jang telah bermusim-musim mendjadi temannja dalam
kesunjian alam jang tiada berhingga itu.

Sangat heran Medasing melihat perangai gadis jang gandjil itu
dan demikianlah ia termenung memikirkannja, sementara
matahari dibarat turun tiada berhenti-henti, makin lama makin
rendah.

Selama ini tak pernah ia memikirkan keadaan perawan jang
dilarikannja itu. Betapa pulakah mungkin terluang dihatinja
sudut untuk menimbang dan merasa akan nasib orang
lain?

Baginja hidup maknanja perdjuangan dan dalam perdjuangan
itu ia harus mendjaga dan memelihara dirinja sendiri.

Air mata?

Dalam penghidupan jang ganas lambat laun telah mendjadi
kejakinan jang pasti kepadanja, bahwa air mata ialah sesuatu
jang telah semestinja ada dipihak musuhnja berhubung dengan
perbuatannja.

Tetapi alangkah lainnja air mata jang dilihatnja sekali
ini? Dalam perasaan dan pengalamannja air mata itu
hanjalah mungkin timbul disebabkan kesakitan badan,
sebab badan itulah jang biasa disakitinja. Tetapi dari
manakah datangnja kesakitan pada perawan itu sekali
ini?

Demikianlah penjamun itu termenung dipembaringannja,
memikirkan soal jang biasa sebisa-bisanja, tetapi sulit dan
                                                   
                                                   
gandjil dalam penghidupannja jang terasing itu.

Matahri bertambah lama bertambah rendah djua. Hanja
dahan-dahan jang tertinggi benar masih kena sinarnja jang
permai. Dibawah, diantara pohon-pohon jang rapat telah
kegelap-gelapan seolah-olah ketika itu sekalian jang rendah
ditanah diwarnai oleh tangan jang gaib dengan kelabu
kehitam-hitaman.

Dari djauh sekali-sekali kedengaran sajup-sajup bunji teriak,
tak tentu dari mana dan dari siapa, hanja sebagai teriak
penghabisan dari hari jang akan lenjap.

Dipondok itu termenung seorang laki-laki dan ditepi sungai
duduk seorang perempuan muda terpekur, menurutkan
pikiran dan kenang-kenangan pelbagai ragam. Kedua-duanja
mendengar suara sanubarinja, hanja akibatnja berlainan:

Jang kukuh-kuasa mendjadi lemah dalam kekukuhan dan
kekuasaannja dan jang lemah mendjadi kukuh-kuasa dalam
kelamahannja……

Perlahan-lahan turun malam dengan sajapnja jang
kelabu-lembajung meliputi seluruh hutan jang hidjau itu
mendjadi hitam, tak tentu tjoraknja.
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SEMALAM-MALAMAN itu Medasing hampir tak memitjingkan
matanja sekedjap djuapun oleh karena banjak jang mendesak
pikiran dan hatinja.

Penghidupan sebagai penjamun dan pembunuh manusia
sebagai radja belukar dan kesunjian terbajang-bajang jang
dimukanja dari mula sampai kepada jang terkemudian,
ketika badannja sendiri ditimpa marabahaja, sehingga
ia, radja penjamun jang kuat dan gagah berani, hidup
terserah kepada belas-kasihan seorang perempuan jang
lemah.

Achirnja mesti diakuinja dalam hatinja, bahwa penghidupan
lama itu tak dapat diteruskan lagi.

Dan dalam perdjuangan batinnja jang hebat itu perlahan-lahan
timbullah didlam kalbunja segala sifat asli manusia jang
bertahun-tahun terdesak dan selaku mati oleh pergaulan dan
penghidupannja. Perlahan-lahan dengan tiada insafnja,
bangkitlah hasratnja akan penghidupan jang aman dan
sentosa.

Utjapan Saju mengadjak ia pulang kedusun tempat pergaulan
manusia, tak dapat dienjahkannja lagi dari pikirannja
                                                   
                                                   
dan ketika ditengah hutan jang sepi itu berbunji suara
burung jang pertama memaklumkan siang, telah lenjap
ragu dan sangsi alam sanubarinja: ia akan meninggalkan
rimba jang bertahun-tahun mendjadi tempat kediamannja
seperti segala binatang buas dan penghuni rimba jang
lain.

Demikian parak siang Medasing meninggalkan tempat
pembaringannja membangunkan Saju. Kepada perawan itu
dikatakannja, bahwa mereka pagi-pagi itu djuga akan
berangkat pergi ke Pagar Alam.

Dan setelah berkemas dan membersihkan badan, berdjalanlah
orang berdua itu beriring-iring; Saju dimuka membawa sebuah
bungkusan ketjil, Medasing dibelakang membawa lembing
ditangan kirinja. Tangan kanannja jang sakit tergantung disisi
badannja, belum djuga dapat digerakkannja sekehendak
hatinja.

Hutan jang mereka lalui bertambah lama bertambah trang.
Pohon jang besar-besar bertambah lama bertambah njata: satu
persatu melepaskan dirinja dari selubung jang kabur-hitam.

Ketika mereka keluar rimba melintasi padang, tampaklah
kepada mereka matahari baharu timbul, amat djauh dibalik
bukit jang biru-kelabu. Pada ketika itu sesungguhnja terasa
kepada Saju dan Medasing laksana mereka menudju keterang
tjuatja, meninggalkan gelap-gulita dibelakang untuk
selama-lamanja. Dan sinar matahari jang pagi-pagi itu
merah-kuning rupanja, bagi mereka seakan-akan lambang
petundjuk kearah penghidupan jang aman dan sentosa, damai
dan rukun jang telah lama menanti.
                                                   
                                                   

Segar dan ringan langkah mereka mendaki dan menurun,
menjeberang sungai dan meretas rimba dan beberapa lama
antaranja sampailah didjalan pedati jang menudju ke Pagar
Alam.

Sehari-harian mereka berdjalan, hanja sekali-kali berhenti pada
tempat jang teduh ditepi djalan.

Dan ketika matahari telah hampir terpuruk dibalik pegunungan
jang hening dan sunji, musafir berdua itu masuk didusun jang
ditudjunja.

Nampak lagi kepada Saju djalan kerumah tempat kediamannja
sedjak ketjilnja. Telah lebih setahun lamanja sekaliannja itu tak
dilihatnja.

Tetapi alangkah pendek terasa kepadanja waktu jang baharu
silam itu; suatu mimpi jang ngeri.

Lapanglah dadanja dan ringan dan segar kembali langkahnja
meskipun sedjauh itu jang didjalaninja hari itu.

Dari djauh kelihatan kepadanja rumah ajah-bundanja, lebih
indah dan lebih kukuh dari rumah sekitarnja. Maka besarlah
hatinja tiada terkata-kata dan langkahnja bertambah lama
bertambah tjepat, sehingga Medasing tertinggal djauh
dibelakang.

Tangga jang tinggi dan tjuram itu dilompat-lompatinja dan
dalam sekedjap ia telah berdiri diatas rumah. Tetapi tiba-tiba
diatas ia tertegun sedjurus, sebab dihadapannja berdiri seorang
laki-laki, bukan ajahnja, tak dikenalinja.

„Dimanakah ajahku?” katanja tergesa-gesa. Laki-laki itu
                                                   
                                                   
memandang kepadanja, heran melihat gadis jang tak malu
sedikit djuapun itu.

„Ajahmu?…Tak tahu aku! Siapa namanja?”

Berapa lamanja Saju diam, mentjari perkataan. Tetapi
tiba-tiba seperti tiada tahan menant lagi, katanja: „Hadji
Sahak!”

“Hadji Sahak? Bukankah Hadji Sahak telah mati?”

„Telah mati,” kata Saju pula, seakan-akan hendak merasakan
makna perkataan itu. tetapi pada waktu itu ia masih terlampau
gembira akan insaf sebenar-benarnja akan jang terdengar
kepadanja itu. Dengan tak berpikir pandjang lagi tanjanja
pula:

„Rumah siapakah ini? Bukankah rumah Hadji Sahak?”

„Dahulu, tetapi sekarang rumahku,” djawab laki-laki itu agak
angkuh.

„Ah, bukan rumah ajahku lagi ini?”

„Sekarang aku jang empunja!” djawab laki-laki itu pula menekan
perkataan Saju, seolah-olah tak hendak memandjangkan
bitjara.

Beberapa lamanja Saju terpaku bersandar pada terali tangga
rumah jang tinggi dan suram itu, seakan-akan ia tiada pertjaja
akan djawab jang pasti-pendek jang didengarnja.

Tetapi achirnja ia turun djua, tak insaf kemana tudjuan dibawa
kakinja. Belum dapat ia memikirkan betapa rumah itu
mungkin mendjadi rumah orang lain. Tetapi sesungguhnja tak
                                                   
                                                   
ada sedikit djuapun isinja jang menjerupai isi rumah ajah
bundanja dahulu.

Maka teruslah ia berdjalan, masih heran mendengar djawab
laki-laki jang gandjil itu.

Sedjurus lamanja bertemulah ia dengan seorang perempuan
tua, lalu bertanja: „Dimanakah rumah Hadji Sahak, nenek?”

„Hadji Sahak? Aku tiada kenal akan Hadji Sahak!”

„Hadji Sahak, orang negeri ini jang berdagang di Palembang
dahulu!”

„Bukankah Hadji Sahak itu sudah mati?”

Tersiraplah darahnja mendengar itu. Sekonjong-konjong
teresap kedalam hatinja makna perkataan jang tiada dapat
diinsafkannja itu.

Djadi ajahnja telah mati, telah berpulang. Maka putjatlah
mukanja dan sesak dadanja, tetapi saat itu djuga ia teringat
akan bundanja, lalu bertanja:

„Dan isterinja, nji Hadji Andun, dimanakah sekarang?”

„Isterinja tinggal diudjung djalan ini! Berdjalan terus, djauh
dipondok penghabisan sebelah kiri.”

Saju tiada dapat menahan hatinja lagi dan dengan tiada
berkata sepatah djuapun, usahakan mengutjapkan terima
kasih, berlarilah ia sepandjang djalan pada sendja raja
itu.

Sedjurus lamanja perempuan tua itu mengamat-amati gadis
                                                   
                                                   
muda jang amat gandjil bertanjakan. Hadji Sahak jang telah
lebih dari setahun mati disamun orang dilembah Lematang.
Rasa-rasa ada ia bersua dengan gadis itu dahulu, tetapi entah
dimana dan pabila, tak dapat lagi dikenangkan oleh ingatannja
jang telah berat dan kaku. Djauh, dalam tjahaja sendja
jang kabur lenjaplah bajang perempuan muda itu dari
pandangannja.

Terus, terus Saju bergesa-gesa kepondok ketjil, tempat
bundanja jang telah sekian lamanja tak dilihatnja. Djauh
dibelakangnja berdjalan Medasing, tak tentu perasaan dan
pikiran mengikuti perawan jang mendudu, didorong oleh
sesuatu kekuatan jang gaib.
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NJI HADJI ANDUN tak dapat ditolong lagi; lahir dan batin ia
hanja tinggal sisa manusia.

Telah beberapa lama ia tidak berdaja lagi turun kebawah,
sehari-harian ia tidur terlentang ditempat tidur dan djika
sekali-kali hendak duduk haruslah ia dibantu oleh Sima. Badannja
kurus, kulit bergelambir melekat pada tulang. Diseluruh kaki
dan tangannja bersilang-silang urat kebiru-biruan dan disana
sini berbajang tulang djarinja dibalik kulit jang putih
putjat.

Mukanja jang berisi dan indah, bentuknja dahulu telah
berbukit dan berlembah-lembah: tjekung kiri kanan mulut dan
mendjorok kemuka bersendi-sendi pada tulang pipi dibawah
mata.

Matanja terpuruk kedalam, dilingkungi oleh lingkaran jang
kebiru-biruan. Pada muka jang ketjil-lisut itu adalah mata
sepasang itu terlampau besar rupanja. Tjahajanjapun
telah berubah dari dahulu, tak tenang, kekabur-kaburan
lagi membajangkan keteduhan hatinja menurutkan sajap
angan-angan mendekati suami dan anaknja jang ditjintainja:
bersinar-sinar memandang kesekelilingnja, penuh kegembiraan
                                                   
                                                   
batin jang menjerupai kebuasan.

Makin lemah tenaganja dan makin pajah ia menggerakkan
dirinja, makin djalanglah rupa matanja. Adalah laksana rindu
dan hasrat kepada orang berdua jang ditjintainja, jang tak
dapat disampaikannja itu, lambat laun dalam sanubarinja jang
remuk oleh kedukaan, berubah mendjadi sebangsa amarah jang
tak tentu kemana tudjunja.

Djarang benar ia termenung memandang kesuatu tempat
menurut kenang-kenangannja sebagai sediakala. Hatinja telah
lampau letih, segala perasaannja mendjadi kabur, tak puas
serta gembira-sebal, tak tentu arahnja.

Dan kalau sekali-sekali ia termenung djua, maka tak boleh
tidak achirnja ia berteriak dengan suara jang parau memanggil
Sima, selaku orang jang tiba-tiba kemasukan:

„Sima, Sima lekaslah, lihatlah Saju datang! Sambutlah lekas
anakku itu!”

Sima, anak gadis jang penuh kasih sajang kepada perempuan,
tempat ia berutang budi itu, tergesa-gesa turun kebawah,
seolah-olah sesungguhnja kakak angkatnja itu pulang
kembali.

Perlahan-lahan redalah nji Hadji Andun dengan sendiri, chajal
anaknja jang kelihatan kepadanja dalam angan-angan itu
lenjap pula, tak tentu kemana perginja. Sima naiklah pula
keatas kedalam pondok menghadapi orang jang dikasihinja
itu.

Sesungguhnjalah bunda angkatanja itu tak pernah diabaikannja.
                                                   
                                                   
Siang malam ia berdjaga-djaga disisinja. Badannja sendiri telah
kurus-melandjai oleh karena tak tentu tidur dan makan.
Rumah dan kebun sekelilingnja terbengkalai, tak sempat
diselenggarakannja. Kubis jang telah mulai mengembang
daunnja hilang-lenjap ditengah rumput dan tumbuh-tumbuhan
jang lain dan batang kopi jang dengan susah pajah ditanam
dahulu tak banjaklah tinggal sisanja lagi. Sekitar pondok
itu telah menghutan pula, seperti kebun jang telah lama
ditinggalkan manusia.

Beberapa hari jang achir ini penjakit nji Hadji Andun
bertambah pajah; batuknja makin mendalam, sekali-sekali ia
meludahkan dahak bertjampur darah. Malam-malam badannja
hangat dan iapun mengigau, berkata-kata tak tentu. Tetapi
meskipun demikian terutama sekalilah disebutnja nama
Saju.

Berangsur-angsur berkurang liar matanja; sinarnja jang
gembira buaspun telah lenjap, berubah mendjadi kusam-luju
seperti katja kena uap.

Perubahan itu amat mentjemaskan hati Sima; bangkit
was-wasnja seakan-akan ada suatu gerak jang tiada baik terasa
kepadanja. Tak sampai lagi hatinja mendjaga perempuan jang
sakit itu seorang diri.

Demikianlah pada suatu hari, ketika bundanja itu tertidur, ia
turun perlahan-lahan pergi kerumah Bedul dua suami-isteri
mengadjak mereka menemaninja mendjaga dipondok ketjil,
djauh didujung dusun itu.

Sedjak hari itu dapatlah ia melepaskan lelah sedikit,
                                                   
                                                   
berganti-ganti dengan mereka menghadapi orang sakit jang
ditjintainja itu.

Hari itu Bedul pergi keladang: isterinja pulang kerumah, sebab
ada pekerdjaan jang harus diselesaikannja.

Sehari-harian nji Hadji Andun tidur njenjak diatas tikar kumal
disisi dinding.

Melihat bundanja demikian, Sima turun perlahan-lahan. Tiba
dibawah ia melihat-lihat sekeliling pondok; tiba-tiba bangkit
ingin hatinja mentjabut ubi kaju untuk direbus.

Petang hari ketika Bedul dan isterinja kembali, pekerdjaannja
telah selesai pula. Setelah membersihkan dirinja iapun
duduk menghadapi bundanja jang ketika itu baru bangun,
bersama-sama orang dua suami isteri itu.

Meskipun selama itu ia tidur, nji Hadji Andun letih rupanja.
Tak bergerak-gerak terlentanglah ia ditempat tidurnja dan
matanja jang laju itu tak dipisah-pisahkannja dari kasau
pondok jang melintang diatasnja.

Badannja agak panas dan bertambah lama panasnja itu
rupannja bertambah djua.

Ketika matahari hampir mentjetjah kaki gunung Dempo
disebelah Barat, nji Hadji Andun mulai gelisah. Beberapa kali
ia membalik kekiri kekanan, seakan-akan ada jang menjekang
dibawah tempat tidurnja.

Setelah beberapa lama antanja memandanglah ia kepada Sima
dengan matanja jang kabur, penuh kasih mesra. Heran
gadis itu melihat bundanja, sebab telah lama ia tiada
                                                   
                                                   
memandanginja demikian. Perlahan-lahan, hampir tak
kedengaran keluar dari mulutnja putus-putus: „Tolonglah…Bawa
aku kepintu…”

Sekedjap ia menggerakkan tangannja hendak mengusap
dadanja seakan-akan ada jang tersangkut disana, lalu
katanja pula: „Panas benar badanku…Biarlah aku melihat
keluar…”

Mendengar itu Sima memandang kepada Bedul dengan
isterinja.

Meskipun sendja telah turun, nji Hadji Andun diangkat orang
bertiga itu djuga kemuka pintu, seakan-akan pada waktu itu
tak akan seorang djuapun diantara mereka jang berani
menjangkal permintaannja.

Perempuan jang malang itu melihatlah keluar, laksana ia untuk
penghabisan hendak meresapkan sanubarinja akan keindahan
alam didataran tinggi tanah Pasemah pada sendjakala
itu.

Sebahagian dari matahari telah hilang dibalik gunung Dempo.
Bahagianja jang lain masih kelihatan njiru emas jang kuning
berkilau-kilauan, melajangkan sinarnja melalui hutan dan
pandangan kepuntjak bukit dan gunung.

Awan tipis jang menjelubungi puntjak gunung Dempo jang
tinggi itu mulai mendjauh, sehingga kelihatanlah ia sebagai
sesuatu jang mahaperkasa, tegap dan padu. Dipuntjaknja
warna biru-kelabu itu perlahan-lahan berubah mendjadi ungu
dan achirnja kemerah-merahan sebagai bara jang belum
padam.
                                                   
                                                   

Setelah beberapa lamanja memandang tak berpisah-pisah
kearah susunan rona sekeliling gunung raksasa itu, maka
berbalik pula nji Hadji Andun menghadapi orang jang bertiga
jang duduk disisinja. Lemah lembut seperti orang jang minta
dipertjajai, keluarlah dari mulutnja: „Sima, engkau…tak
pertjaja, bahwa Saju akan pulang?”

Tetapi diam pula seperti mengumpulkan kekuatan dan matanja
memandang tak terkira amat djauhnja.

Gadis jang ketjil ramping itu melihat kepadanja, sebentar
bimbang apa jang hendak didjawab, laksana perkataan
jang bersahadja kekanak-kanakan itu, tiba-tiba menjerbu
kepadanja, meremukkan hatinja. Sekedjap ia berdjuang
melawan dukatjitanja, dan iba-mesra djawabja: „Masakan
aku tidak pertjaja!” …tetapi suaranja menggetar sesaat,
mengutjapkan perkataan jang berlawanan dengan kata hatinja
itu.

Tetapi dengung suaranja belum keluar-melenjap dari pondok
itu, ketika dari bawah kedengaran bunji langkah manusia
tergopoh-gopoh dan sekedjap jang amat pendeknja tangga
kaju bergojang membuai pondok ketjil itu…dihadapan
mereka menjembul kepala Saju, kusut-mangsai, sesak
napas…

Dari sisi pondok itu sekonjong-konjong ia melompati beberapa
buah anak tangga…, Sima dan isteri Bedul berteriak, terkedjut,
mundur menumpang badan kebelakang; nji Hadji Andun
menggigil dari kepala sampai kekaki, matanja membelalak
memutih.
                                                   
                                                   

Tetapi segera keluar dari mulut Bedul, heran tak pertjaja:
„Saju!?”

Sedjurus antaranja Saju telah naik keatas pondok, maka
ramailah bunji sedu orang meratap bertangis-tangis, sedih oleh
kegirangan pertemuan jang penuh kesedihan.
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IA TAK DAPAT lagi menemui pagi-pagi.

Kegirangan jang datang sekonjong-konjong itu terlampau hebat
bagi badannja jang telah tiba watas tenaganja.

Tetapi sebelum ia menutup matanja untuk selama-lamanja, ia
telah mengetjap kenikmatan pertemuan dengan bidji matanja,
jang dinantikan dan dihasratkannja dengan seluruh djiwanja,
sehingga merusakkan dirinja, rohani dan djasmani.

Telah sampai jang telah diharap-harapkannja!

Chajal pertemuan dengan anak tunggalnja itu menghilang
sendiri dan iapun dapat menudju keachirat menurut langkah
karib hidupnja dengan hati tenang dan perasaan jang
puas.

Aman dan sentosa seperti diluar alam pada waktu hampir
parak siang itu, hajatnja bertjerai dengan bungkusan
badannja jang fana, dihadapi oleh sekalian orang jang
mentjintainja.

Dan pada waktu sunji senjap, ketika segala machluk laksana
menahan nafasnja, Medasing perlahan-lahan mendjauhkan diri
dari orang jang terseduh-sedu menangis amat sedihnja itu,
                                                   
                                                   
turun kebawah menghilangkan badannja dalam gelap-gulita.

Berpuluh kali ia telah menghadapi orang memutus njawa…luka,
berlumur darah, hantjur-remuk badannja, berteriak-teriak…Tetapi
belum pernah sesesak itu dadanja, ketika ia melihat perempuan,
kulit melekat pada daging itu, mengembuskan napasnja jang
penghabisan, tak bergerak, tak berbunji, lemah-lembut seperti
kanak-kanak jang terlelap.

Djauh didalam hatinja menjajat dan membakar keinsafan akan
dosa jang tak ada bandingannja!

Beberapa lama ia berdiri dihadapan pondok itu, tak
bergerak-gerak. Disebelah timur membajang tjahaja ungur-kabur
antara nampak dan tiada. Iapun memandang kepada utusan
siang itu.

Perasaan jang tak tentu meresap kedalam kalbunja,
membangkitkan harapan jang sajup-sajup akan penghidupan
jang baharu.

Perlahan-lahan tjahaja dipinggir langit itu mengembang
dan berbajang kesebelah barat, tempat gunung Dempo
mengatasi seluruh daerah itu, hitam dan padu pada kesunjian
penghabisan malam jang dingin meresap ketulang.

Sekedjap laki-laki jang kukuh-bidang itu melengos kepada
gunung jang sakti itu dan matanja dilajangkan kesekelilingnja
teratak, jang masih kabur kelihatan, melepaskan diri dari
pelukan malam: tunggul dan ranting ubi kaju, rumput jang
mendesak-menjembunjikan kubis, beberapa anak kopi jang
kurus…Dan selebihnja rimba dan semak.
                                                   
                                                   

Pada pertukaran malam mendjadi siang, gelap-gulita didesak
oleh terangnja-tjuatja itu, bangkit didalam hatinja keinsafan
akan kewadjiban terserah kepadanja.
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TIGA PULUH pedati menurun tebing jang tjuram melalui
liku djalan. Roda jang besar dan berlumpur-lumpur
terhambung-hambung, berdegar-degur diatas tanah jang
berbatu-batu, dalam aturan roda jang dalam. Sapi jang
keletihan berbusa-busa mulutnja, mengangkatkan kepala
mengangguk-angguk, bersetumpu dengan kukunja jang
berbelah ditanah dan batu, menahan dorong pedati jang berat
dari belakang.

Tiga puluh anak pedati berlari-lari ketjil, menahan sapi dan
gerobak, supaja djangan terdohok dan terdorong dalam djurang
jang dalam dihadapan kelok patah siku.

Gemuruh degar-degur roda dan pedati serta dengus sapi jang
beruap-uap, ditambah pula oleh suara tiga puluh manusia
mendjuah dan mendjarangkan, menahan dan melambatkan tiga
puluh binatang berlari, menurun menudju kebawah, ketempat
jang rendah, tak berapa djauh dari djurang lembah Lematang.
Dan sampai-sampai djauh ditengah rimba kedengaran pada
sendja-kala itu bunji kelintang njaring dan redup, silih
berganti.

Dibalik kelok jang ngeri, djalan jang tjuram itu bertambah
                                                   
                                                   
lama bertambah datar, hingga tiba pada rumah ketjil dan
balai, jang baharu dibuat, penuh berhiaskan gabah-gabah
daun pelbagai djenis, seolah-olah tempat mengadakan alat
perkawinan.

Mendengar gemuruh bunji tiga puluh pedati datang mendekat,
keluar dari dalam rumah ketjil dan balai itu beberapa orang
laki-laki dan perempuan, menudju kedjalan. Sebabnja
sesungguhnja mereka tinggal dipondok itu menanti kedatangan
gerobak-gerobak jang membawa pasirah Pagar Alam jang baru
pulang dari Mekah.

Siapakah jang tidak tahu akan pasirah Karim jang ramah-tamah
kepada segala orang, baik kaja maupun miskin? Jang
telah bertahun-tahun memerintah di Pagar Alam dan
sekitarnja, senantiasa memikirkan nasib rakjat jang terserah
kepadanja, sebagai seorang bapa jang bersedih hati apabila
anaknja bersedih hati, dan bersukatjita apabila anaknja
bersukatjita.

Tak seorang djuapun jang datang kepadanja minta petuah dan
pertolongan jang kembali dengan hampa tangan. Dalam segala
hal akalnja jang pandjang dan hatinja jang penjajang dapat
mentjahari menolong dan membesarkan hati.

Demikianlah ia sangat ditjintai anak buahnja.

Dan isterinja jang dikenal oleh hampir segala penduduk
Pasemah sampai berpal-pal djauhnja dari Pagar Alam! Iapun
tak kurang kasih sajang kepada anak buah! Kepada tiap-tiap
orang ada sadja jang dikatakannja jang membesarkan hati dan
bagi tiap-tiap orang laksana ada disediakannja perkataan
                                                   
                                                   
jang halus dan senjum jang lemah-lembut, jang terang
membajangkan kalbunja jang lapang dan penjajang.

Kalau ada sesuatu jang terdjadi di Pagar Alam, ia tak pernah
ketinggalan: pada perkawinan, pada kematian, waktu baik,
waktu buruk, ia senantiasa mengepalai segala perbuatan anak
buahnja. Dan kalau ada kesusahan taklah ia memandang siang
atau malam, dekat atau djauh, asal sebenar-benarnja orang
perlu akan bantuan tangan dan hatinja jang pemurah dan
pengasih.

Dua tahun jang telah lalu dua suami isteri jang sangat dikasihi
oleh rakjatnja itu naik hadji anak beranak menjampaikan
suruhan agama. Dua tahun lamanja tanah Pasemah
seakan-akan sarang unggas jang tertinggal dan dua tahun pula
lamanja rakjat Pasemah dengan hasrat menantikan pesirah
mereka.

Dan sekarang, waktu pesirah Karim dengan anak isterinja
kembali pula, mereka hendak memperlihatkan tjinta dan
terima kasih mereka kepada kepala mereka jang sekian lamanja
meninggalkan mereka itu.

Di Pagar Alam orang asjik menghiasi rumah pesirah Karim dan
dari beberapa dusun sekitarnja orang berkumpul akan
mengadakan peralatan jang amat besar: ada jang membawa
ajam, ada jang membawa kambing dan ada pula jang membawa
beras, orang akan bersuka-sukaan menundjukkan kegirangan
hati.

Lain dari pada itu sampai berpal-pal sepandjang djalan dari
Pagar Alam penuh berhiaskan daun dan lain-lain. Tiga puluh
                                                   
                                                   
pedati sengadja pergi ke Lahat untuk mendjemput dan
dibeberapa tempat ditengah djalan didirikan tempat perhentian,
lengkap dengan ajapan dan santapan. Tetapi diantara
sekaliannja itu tempat perhentian dilembah Lematanglah jang
terbesar dan indah. Sebuah rumah ketjil tempat kediaman dan
sebuah balai jang besar, sekaliannja dari pada bambu dan
penuh dihiasi oleh berbagai djenis daun jang disusun dan
disemat amat permai. Dan persediaan tjukup untuk lima puluh
orang sehari semalam!

Tiba dihadapan balai dan rumah ketjil berhentilah ketiga puluh
pedati itu. Anak pedati masing-masing menanggalkan
sapinja. Orang jang keluar dari balai bergesa-gesa pergi
menudju kepedati jang ketiga, jang lebih besar, lapang
dan indah dari jang lain. Dari dalam pedati itu keluar
seorang laki-laki jang besar badannja, memakai djubah putih
berenda hitam dan serban berbintik keputih-putihan,
diikuti oleh seorang perempuan jang berpakaian hadji
sampai tertutup mukanja. Itulah pesirah Karim suami
isteri.

Laki-laki perempuan jang mendekati pedati itu berganti-ganti
mentjium tangan orang berdua suami-isteri itu.

Dari pedati jang keempat disambut orang seorang anak
laki-laki jang berumur enam tahun dan seorang anak
perempuan jang berumur sepuluh tahun, ke-dua2nja anak
pesirah Karim jang mengikuti ajah bundanja pergi ketanah
sutji.

Mereka berempat itu perlahan-lahan dibawah orang kerumah
ketjil jang tersedia bagi mereka. Sesudah itu orang lain
                                                   
                                                   
pergi duduk dibalai diatas permadani dan tikar jang telah
dihamparkan menanti pesirah Karim bertukar pakaian dan
menjegarkan badan.

Tak beberapa lama antaranja datanglah pula ia kebalai
menemui anak buahnja, sedang isterinja tinggal dirumah ketjil
bertjakap-tjakap dengan beberapa orang perempuan jang
mengikuti menjongsong sampai ketengah hutan jang lebat
itu.

Maka pada permulaan malam itu ramailah pertjakapan dalam
balai ditengah rimba itu. Pesirah Karim mentjeritakan
pengalaman dan penglihatannja didjalan dan dinegeri
asing; sering pula ia bertanjakan keadaan anak buahnja
sepeninggalnja dan senantiasa giranglah ia rupanja, kalau
ditjeritakan kepadanja kemakmuran anak buahnja dalam dua
tahun jang silam itu tentang hasil padi jang baik, tentang
perkawinan, kelahiran dan sebagainja.

Sementara itu, dibawah orang terus bermasak-masak dan
menjediakan makanan bagi sekaliannja. Siang tadi dipotong
seekor kerbau untuk mendjamu sekalian jang hadir.

Malam itu pertama kali pesirah Karim jang mendjadi kepala
anak buahnja dalam segala urusan dunia, mendjadi pemuka
mereka pula berbakti kepada Allah. Pada sembahjang magrib
dan isja orang banjak meminta supaja ia mendjadi imam;
karena orang meminta sungguh-sungguh pesirah Karim tak
dapat menolak.

Dan setelah habis sembahjang isja, sebelum makan, orang
mendoa selamat, mengutjapkan sjukur kepada Tuhan semesta
                                                   
                                                   
alam telah bersua kembali dengan kepala jang mereka tjintai
itu.

Habis makan masih beberapa lama orang bertjakap-tjakap
dibalai. Tetapi lambat-laun seorang-seorang anak pedati
mengundurkan diri mentjahari tempat merebahkan diri, ada
jang oleh karena letih perdjalanan sehari-harian dan ada pula
jang oleh karena mengingatkan, bahwa pesirah Karim
pasti hendak melepaskan lelahnja. Achirnja pesirah Karim
pulang kerumah ketjil tempat anak isterinja, diiringkan oleh
pembarap dan peroatin jang mendjemput sampai kelembah
Lematang.

Diberanda rumah ketjil tak beberapa djauh dari balai itu
duduklah dilantai, diatas permadani, laki-laki bertiga itu
menghadapi pelita damar jang sebentar-sebentar harus dikikis
agar apinja jang padam. Bermatjam-matjamlah jang hendak
diketahui pesirah Karim tentang anak buahnja dan negerinja
sepeninggalnja.

Tetapi suara meskipun makin lama makin perlahan-lahan dan
kuap jang seorang biasanja lekas dibalas oleh jang lain.
Didalam tak kedengaran lagi suara manusia. Sekalianja
telah merebahkan diri pada malam jang dingin ditengah
pengunungan itu.

Dibawah, dipedati jang tiga puluh, telah lelap anak pedati, tak
memikir dan mengingatkan suatu apa. Dalam sunji-senjap
malam jang aman dan sentosa itu, sekali-kali terdengar bunji
keruh dan dengkur, naik turun, laksana menurut suatu aturan.
Dan kadang-kadang kedengaran bunji seorang keluar dari
pedati pergi menudju sapinja jang tertambat tak berapa djauh
                                                   
                                                   
dari sana, memindahkannja ketempat jang lain, agar dapat
binatang itu makan sekenjang-kenjangnja untuk perdjalanan
keesokan harinja.

Telah djauh malam pembarap dan peroatinpun bermohon
mengundurkan diri. Esok dan lusa masih pandjang waktu
untuk mentjeritakan segala jang perlu kepada mereka jang baru
datang itu.

Setelah mereka turun akan mentjahari tempat memitjingkan
mata dibalai, berdirilah pula pesirah Karim mengeluh
kepenatan duduk. Sekedjap lamanja ia melihat kekiri kekanan
diberanda jang ketjil itu. Iapun berdjalan beberapa langkah
dan dari atas tangga ia memandang kebawah, kearah orang
bertiga jang kabur-kelihatan berdjalan dalam bajang-bajang
pedati menudju kebalai. Dan melihat sapi dan pedati sebelah
hilir jang kabur-terang dalam tjahaja bulan jang diliputi
awan-tipis, bangkit dalam hatinja keinginan hendak melihat
anak buahnja tidur. Maka dengan tak berpikir sekedjap
djuapun lagi, turunlah ia kebawah, seolah-olah tak ada
kantuknja dan tak sedikit djuapun lelah badannja.

Perlahan-lahan ia berdjalan disisi susunan jang tiga puluh itu.
Dimuka tiap-tiap gerobak ia berhenti sebentar melihat
kedalamm ketempat berbaring anak pedati didalam kelam.
Hampir sekaliannja lelap tidurnja dalam udara jang djernih
pada malam jang terang-sabak itu.

Setelah didjalaninja sebahagian jang besar dari tiga puluh
pedati itu, ia terus menudju kelalang rendah, tak berapa djauh
dari tepi djalan, tempat sapi makan. Beberapa lamanja ia tegak
terpaku melihat sekalian hewan itu tak berhenti-henti
                                                   
                                                   
berderis-deris dan berderus-derus menarik lalang muda dengan
lidahnja, seakan-akan seumur hidupnja baharu sekali itulah ia
melihat sapi makan lalang. Dan bunji kelintang jang banjak itu
bagi telinganja djauh lebih merdu dari sediakala laksana bunji
kaju dan jang berulang-ulang itu dinjaringkan oleh kesunjian
jang bersimaharadjalela dikeradjaan tumbuh-tumbuhan
ditengah pegunungan itu. Dihampirinja seekor sapi jang telah
beberapa lama diamat-amatinja; punggung binatang itu
ditepuk-tepuknja perlahan-lahan dengan tangannja jang lebar.
Sapi jang besar itu berhenti makan dan mengangkat kepalanja
sambil mendengus-dengus, seolah-olah ada jang tertjium
kepadanja.

Pesirah Karim berdetjap-detjap mengerutkan bibirnja dan
tangan kanannja jang tak berhenti-henti menepuk-membelai,
dipindahkannja keleher sapi jang lebar dan halus seperti
beledu. Dari mulutnja keluar lemah-lembut „Kuning, Kuning!”

Sapi jang mengerti itu memandang kepadanja, sebab ia ingat
kembali akan suara jang selama itu tak didengarnja. Maka
digosokkannja lehernja pada tangan pesirah Karim dengan
mandjanja.

Dari sapinja itu pesirah Karim berdjalan perlahan-lahan
menudju kebalai jang ketika itu telah gelap oleh sebab pelita
jang terletak ditengah-tengahnja hampir padam. Lantai bambu
jang beralaskan tikar itu berderit-derita diindjaknja, tetapi
ketika ia ingat, bahwa dibalai itu tempat anak buahnja
tidur, ditahannjalah langkahnja, sebab ia tidak hendak
membangunkan mereka. Mula-mula sekali dikikisnja pelita
damar jang hampir padam itu dan tak berapa lama antaranja
                                                   
                                                   
balai itu terang pula.

Disudut tak berapa djauh dari padanja kelihatan beberapa
orang tidur tak tentu arahnja. Perlahan-lahan pesirah Karim
menudju kepada mereka. Beberapa lama ia mengamat-amati
orang jang tidur lelap itu. Dalam hatinja diusahakannja
mengenalinja satu-persatu dan giranglah perasaannja
ketika ia dapat kenal kembali akan mereka dan dapat
pula menghubungkannja dalam susunan pergaulan jang
diperintahinja dua tahun jang telah lalu: Ali, anak orang tua
jang tinggal dekat kalangan, Jusuf, suami Djanawar jang
tinggal antara dua rumah dari rumahnja, demikianlah
seterusnja. Dan dalam hatinja terbajang dusun tempat
kediamannja dan anak buahnja, seperti ditinggalkannja
dahulu.

Ketika ia tiba diluar kembali, beberapa lamanja ia berdiri disisi
balai memandang sekelilingnja dalam tjahaja jang baru keluar
dari selubung awan.

Tetapi…apakah itu jang bergerak perlahan-lahan antara
kelihatan dengan tiada dalam tempat jang gelap didjalan
kearah Pagar Alam, tak berapa djauh dari balai?

Pesirah Karim menadjamkan matanja melihat bajang-bajang
jang menjerupai manusia itu dan tiada setahunja ia sudah
mendekat beberapa langkah.

„Siapa?” katanja menjegak sekonjong-konjong, sebab dalam
hatinja bangkit sangkaan jang tak baik. Siapa pulakah jang
menjelinap ditempat jang gelap pada tengah malam jang sepi
itu?
                                                   
                                                   

Tetapi belum datang berbalas gaung suaranja dari rimba jang
lebat pada tebing sekeliling lembah, tiba-tiba bajang-bajang
jang kabur itu djatuh meniarap dikakinja. Terkedjut surut ia
selangkah, tetapi segera ia mendekati pula, setelah terdengar
kepadanja suara jang lemah, mengharap iba: „Ampunkan aku!
Bukan orang djahat!”

Pesirah Karim menunduk mengangkat menegekkan laki-laki
jang menjembah kakinja itu dan dibawanja kehadapan balai,
ketjahaja-pelita damar jang sedang berkelip-kelip. Maka
kelihatanlah kepadanja laki-laki itu: berkain dari pinggang
sampai kelutut, tak berbadju. Badannja jang agak tinggi itu
kurus-lisut, tulang rusuknja tersusun mengalur-alur dadanja
dan mukanja putjat berkerut-kerut. Tetapi dalam tjahaja
merah-kabur itu terang kelihatan, bahwa usianja belum tua:
rambutnja masih hitam, mulutnja terperenjup oleh tiada
bergigi, sangat berlawanan dengan rupa badannja dan tjahaja
mukanja jang laju-lesu.

„Engkau dari mana?” tanja pesirah Karim, mula-mula kuat
hampir menghardik, tetapi segera menahan suara oleh
karena ingat, bahwa sekalian orang sekelilingnja tidur
lelap!

„Aku seorang musafir hendak pulang kedusun Pulau Pinang.”

„Dari mana engkau tengah malam ini?” tanja pesirah
Karim pula sambil menilik laki-laki itu dengan siasat.
Ada sesuatu jang rasa-rasa dikenalinja, tetapi pada saat
itu tak insaf ia apa jang menarik hatinja pada laki-laki
jang gandjil itu. „Aku tadi dari Pagar Alam, berdjalan
perlahan-lahan tetapi telah lama benar aku merantau, tidak
                                                   
                                                   
pulang-pulang.”

„Dan sekarang ini…?”

„Sekarang aku minta dikasihi menumpang menginap disini.”

Dan perkataan jang diutjapkannja penghabisan itu, hampir tak
kedengaran, lena-letih membajangkan kelelahan badan dan
hatinja.

Pesirah Karim terdiam pula melihat laki-laki itu dari kaki
sampai kekepalanja.

Tidak, orang jang selisut dan selesu itu takkan dapat berbuat
djahat dan ingatan jang bukan-bukan itu dilenjapkannja dari
dalam hatinja.

„Tjarilah sendiri tempat bagimu dibalai ini!” katanja dan
setelah melengos penghabisan iapun berbelok melangkah
meninggalkan laki-laki itu menudju kedjalan.

Dimukanja diseberang djalan membudjur djurang sungai
Lematang, gelap dan penuh rahasia dalam malam jang sunji
senjap. Bunji derus air jang naik dari dasarnja jang tak
kelihatan dan tak dapat dilihat, laksana suara jang gaib, jang
datang dari tempat jang gaib, membangkitkan perasaan jang
djauh-sajup bagi siapa jang mendengar.

Diseberang djurang jang hitam melintang itu memagar
tebing gunung jang hitam pula. Puntjaknja jang hitam itu
berkelok-kelok seperti bentangan gulungan kertas hitam jang
miring digunting, tak tentu aturan bentuknja. Dibalik tebing
hitam itu membentang langit jang kelabu-djernih, penuh
bertahtakan bintang berkelip-kelipan, penaka beribu-ribu
                                                   
                                                   
kunang-kunang jang terbang amat djauhnja. Awan halus jang
bersambung-sambung dan senantiasa berubah rupa, berarak
perlahan-lahan dri bulan jang seperdua penuh, menudju
kebalik pagar hitam, jang seolah-olah tersandar pada tepi
langit.

Pemandangan jang dahsjat ditengah rimba pada tengah malam
jang sunji itu meresap kedalam hatinja, membangkitkan
perasaan jang gandjil dan sajup-sajup dari dasar relung
kalbunja jang tersembunji, membubung-halus laksana uap
embun jang tiada teraba, tiada kelihatan pada pagi hari, apa
bila sinar matahari belum memantjarkan panasnja.

Dua tahun lamanja ia dinegeri orang, melihat bermatjam
tamasja dan kegandjilan jang belum pernah ditemuinja seumur
hidupnja. Djaranglah ia teringat akan tanah airnja ditengah
pegunungan itu, oleh karena berdjenis-djenis pemandangan
jang baru mendesak kedalam djiwanja.

Tetapi sekarang, pulang kembali didaerah tempat penghidupannja
jang lama dan tempat rakjat jang terserah kepadanja,
insaflah ia oleh perbandingan jang tak sengadja terlangsung
didalam sanubarinja, akan tali jang mengikatnja kepada
hutan dan padang, gunung dan lurah jang melukisi tanah
airnja.

Setelah beberapa lamanja tak bergerak-gerak, memandang
kedjurang, kegunung dan kelangit dihadapnnja, menolehlah ia
kebelakang, ketebing jang tjuram, jang rendah sedikit dari
kepalanja. Maka kelihatanlah kepadanja diantara bajang-bajang
pohon jang setinggi manusia itu tjahaja bulan menembusi
susunan daun, turun kebawah menusuk gelap-gulita. Dan
                                                   
                                                   
diatas daun dan dahan bersimaharadjalela sinar bulan,
tak terusik, tak terganggu, diseluruh hutan jang tiada
berwatas.

Maka melihat sinar bulan bermain-main dibawah, diantara
dan ditas pohon-pohon jang setinggi manusia itu, uap
kenang-kenangan jang halus, jang membubung dari dasar
tjelah-tjelah sanubarinja, makin terang dan berupa makin
mendesak dan menjenak.

Dan nampaklah oleh mata djiwanja diantara pohon-pohon itu
gambar dirinja sendiri, buas dan ganas, hendak menjerang,
memukul dan membunuh.

Berpuluh djiwa manusia telah dipunahkannja, dihentikannja
keras dan kedjam, pada permulaan, pada pertengahan dan
pada penghabisan perdjalanannja didunia ini. Tua dan muda,
ketika itu baginja tak ada bedanja, asal dapat ia memuaskan
nafsunja akan kekajaan dan harta.

Maka kelihatanlah kepadanja sekalian temannja satu-persatu:
Amat, Sohan, Tusin, Sanip dan Samad.

Sekedjap terhenti pikirannja pada kenangan kepada temannja
jang achir itu. Samad…Samad…Rupanja terbajang didalam
hatinja…… Kemanakah perginja dahulu?…Alangkah banjak
persamaan air mukanja dengan laki-laki jang kurus-lisut, jang
baharu dilihatnja itu…

Iapun hampir berbalik kembali hendak menemuinja dibalai!

Tetapi laksana bandjir jang tiada dapat ditahan-tahan
mendorong kedalam hatinja ingatan akan perdjuangan jang
                                                   
                                                   
hebat empat lima belas tahun jang telah lalu, ketika ia dengan
teman-temannja menjamun saudagar Hadji Sahak jang baharu
pulang dari mendjual kerbaunja di Palembang. Dan bajang2
Samadpun hilanglah dari matanja!

Nampaklah terang dan njata dihadapannja pondok tempat
saudagar itu bermalam anak-beranak. Betapa ia dengan
teman2nja menjerang pondok dan gerobak, betapa ia
menikamkan lembingnja kebadan orang jang tiada berdosa itu
dan betapa ia membantingkan perempuan isteri Hadji Sahak
jang hendak menolong suaminja. Dan anak perawan jang
ditarik dan diseretnja melalui semak dan rimba dengan tak
menaruh iba-kasihan kepondok jang djauh tersembunji
ditengah hutan.

Sekaliannja djelas nampak kepadanja seolah-olah terlangsung
pada saat itu djuga.

Maka hantjur-remuk rasa hatinja dan dengan tak berpikir sesaat
djuapun berbeloklah ia, berdjalan melangkah besar-besar
menudju kerumah tempat tidur anak-isterinja.

Tangga kaju jang tinggi-tinggi berderak-derak dinaikinja dalam
dua tiga langkah sadja. Pelita damar jang hampir padam
terletak diberanda, tidak dipedulikannja sedikit djua pun.
Segera dibukanja pintu menudju keruang tempat tidur
anak-isterinja. Maka dihadapannja kelihatanlah kepadanja
orang jang ditjintainja itu, tidur njenjak, tiada insaf akan
suatu apa. Laksana oleh suatu kekuasaan jang gaib dan
mahakuasa, tertegunlah ia memandang kepada mereka;
kalbunja jang penuh sesak itupun redalah. Orang jang tidur
lelap dihadapannja itu, hilanglah dari pemandangannja. Dan
                                                   
                                                   
sebagai gantinja kelihatanlah kepadanja perawan jang sutji,
jang mendjaga selama ia sakit ditengah rimba. Jang dalam
kelemahannja dapat menguasai badannja jang kuat-kasar
dan nafsunja jang kedjam-kedji. Jang memimpinnja dari
hutan belantara jang lebat kedusun tempat kediaman
manusia. Dan jang achirnja menanam didalam kalbunja
segala perasaan jang mulia dan sutji jang hilang-lenjap dari
djiwanja oleh penghidupannja dan pergaulannja sebagai
penjamun.

Dan setelah hidupnja terikat oleh tali djasa dan budi pada
hidup perawan itu!

Tenaganja jang pajah ditjahari bandingannja tak pernah
meninggalkan badannja. Dimana-mana ia ditakuti orang oleh
kekuatannja jang lebih dari manusia biasa. Dan tenaganja itu
serta pikirannja jang tadjamlah jang mendjadikan ia kaja dan
hartawan ditengah pergaulan manusia. Sebab tanah Pasemah
jang subur itu pengasih penjajang kepada sekalian manusia
jang kuat, radjin bekerdja dan berakal.

Tetapi bukan kekuatannja jang ditakuti orang, bukan
pikirannja jang tadjam dan bukanlah kekajaannja jang
banjak jang menjebabkan orang senegerinja, sampai-sampai
djauh dibahagian Pasemah jang lain, hormat, malu dan
segan kepadanja, jang menjebabkan ia berbahagia dalam
hidupnja.

Dan ketaatan akan ibadat, sipat pengasih dan pemurah dan
budi jang halus, jang meninggikan deradjat ditengah manusia
dan menetapkan tempat jang terpilih diachirat jang esa,
sekaliannja Sajulah jang membangkitkan didalam djiwanja.
                                                   
                                                   
Sebab lain dari pada segala jang gana itu ada jang lebih
berharga, jang tiada turut berkubur dengan bungkusan
hajat.

Maka pada tengah malam jang sunji-senjap itu, laki-laki jang
kuat dan besar itu meniarap mentjium kedua anaknja
berganti-ganti dan sebelum ia merebahkan dirinja akan
memitjingkan mata, ia menengadah keatas, mendoa sedjurus,
mengutjapkan sjukur atas tuntunan Ilahi jang berkah dan
rahim atas hidupnja.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





XIX




KEESOKAN harinja kedua-duanja berangkat meninggalkan
lembah Lematang. Seorang kearah Selatan dan seorang kearah
Utara.

Tetapi sebelum berangkat itu mereka telah bersua sebagai
sahabat seperti empat lima belas tahun jang telah lalu.

Samad mentjeritakan kemelaratan dan kesengsaraannja dalam
pengembaraan sedjak pertjeraian pada malam perampokan
jang sial itu. Malang datang menimpa malang, segala
jang dipegangnja tak mendjadi dan sekalian usahanja
tiada berhasil. Djauh perdjalanannja dan banjak negeri
jang telah dikundjunginja, tetapi dimana-mana sial jang
ditemuinja.

Tetapi dalam mentjeritakan nasibnja jang sedih sesedih-sedihnja
itu, tiada terbuka sedikit djuapun rahasia pengembaraannja
jang gandjil itu: apa sebabnja ia tak kembali kepondok
ditengah hutan, mengapa ia meninggalkan tanah Pasemah,
pergi mengedari rantau orang.

Banjaklah sudah jang dialami dan dideritanja, tetapi meskipun
demikian perasaan keinsafan akan dosa jang menjala-njala
membakar didalam djiwanja, tak kundjung-kundjung lenjap.
                                                   
                                                   
Kemana-mana ia pergi ia diturutinja dan didorong-dihalaunja,
terus, terus mengembara, tak berhenti-henti: pulang kembali
ketanah Pasemah berarti berhadapan dengan Medasing dan
teman-temannja, jang menurut kejakinannja jang pasti, telah
insaf akan tipu-dajanja jang rendah.

Sampai suatu masa! Ketika tenaganja telah berkurang, ketika
sekalian harapannja akan bahagia telah tumpas-lepas. Dalam
kelemahannja jang terang-terasa kepadanja itu, bangkit disudut
djiwanja, djauh dinegeri orang, perasaan rindu-sendu hendak
pulang melihat anak-isterinja jang dahulu tak pernah
diatjuhkannja…

Pesirah Karim mengadjaknja membawa anak-isterinja
mengikutnja ke Pagar Alam. Disana ia akan dapat hidup
aman-sentosa sampai hari tuanja.

Tetapi Samad tetap menolak adjakan itu, dan ketika pesirah
Karim bertanja kepadanja apa sebabnja, ia tak dapat, tak
mungkin dapat mendjawab.

Jang telah lima belas tahun dikuntji-matinja dalam djiwanja
pasti tak mungkin dikeluarkannja dalam sekedjap!

Tidak, tidak, ia takkan dapat hidup dekat pesirah Karim suami
isteri, seperti gelap-gulita tak dapat bersanding dengan
terang-tjuatja.

Demikianlah mereka bertolak sama-sama meninggalkan lembah
Lematang, masing-masing menurut arahnja!

Tetapi seorang dimertju kebesaran dan kemuliaan hidup
manusia, diiringkan oleh berpuluh-puluh orang, penuh
                                                   
                                                   
kegirangan dan bahagia dan jang seorang lagi lemah-letih,
hina-miskin dan sebatang kara menudju harapan jang tak
dapat diharapkan.-
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