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1


ENTAH karena besi laras bedil, atau karena pipinja jang panas
membara, rasa dingin jang sangat, membangunkannja dari
kelelapan jang tidak terbatas lamanja. Ia buka matanja, dan ia
merasa berada ditempat jang tidak dikenalnja. Tangan
kanannja masih sadja terus memeluk karabennja erat². Dan
samar² ia ingat antara ada dan tiada, bahwa telah berkali-kali
ada orang² berusaha melepaskan karaben itu dari pelukannja
dan berkali-kali itu pula ia mempertahankannja, dengan
memeluk lebih kentjang dan menindihnja dengan dua belah
lutunja. Dalam keadaan setengah mimpi ia masih ingat pesan
pak Witojo, komandan bataljon bahwa : „Bagi pradjurit
sendjata adalah sebagian dari njawanja, bahkan sebagian dari
namanja. Orang masih boleh kehilangan njawanja tetapi
djangan sampai orang kehilangan namanja. Karena itu biar
bagaimana, sendjata tidak boleh lepas atau hilang. Sendjata
harus tetap berada ditangan.”

Ia mengeluh perlahan-lahan, karena rasa njeri pada tangan
kanannja. Sesosok tubuh jang samar² mendekatinja, mungkin
karena mendengar erangnja, mentjoba sekali lagi mengambil
karaben dari tangannja. Paidjo mengumpulkan kekuatannja
dan dengan menggertakkan gigi, ia tindih karaben dengan
tubuhnja dan ia peluk lebih erat lagi. Dirasanja matanja panas
                                                   
                                                   
karena menahan marah, ia mendesis : „Djangan berani tjoba
lagi, bangsat. Tidak akan aku lepaskan karaben ini”. Kemudian
tabir hitam kelam menutup mukanja, ia tengelam dalam laut
hitam jang tidak ada dasarnja.

Ia teringat masa ketjilnja. Terajun-ajun, terbuai-buai seperti
dahulu dipunggung kerbaunja, satu²nja kekajaan jang pernah
dimilikinja. Ia terkantuk-kantuk dipunggung kerbau, dan tiba²
bunji jang menggemuruh mengagetkan kerbaunja jang seperti
kemasukan setan lari kentjang² mengempaskan Paidjo
ketjil ditanah. Kerbau itu gila dikedjutkan oleh truck jang
menderu-deru di-djalan desanja. Ia terhampar pingsan
dipinggir djalan, baru sadar kembali setelah diusung kerumah.
Ibunja meramukan obat²an Djawa dan ajahnja mengurut
kakinja. Ketika matanja dibuka hanja satu jang ditanjakan :
„Kemana si Paing pak ?” (Paing nama kerbaunja). Ia merasa
sangat bahagia, ketika didengarnja, bahwa si Paing selamat
tidak kurang satu apa.

Tetapi saat jang bahagia itu Paing pulang kembali kekandang
tidak berusia lama. Beberapa bulan kemudian ia dan ajahnja
menggiring Paing kepasar, mendjualnja karena tidak ada
pilihan lain. Djepang datang dan djedjaknja jang berdarah
terasa didesanja. Ia pulang kembali kedusun, dengan hati luka,
tanpa Paing. Ajahnja telah menukarkan Paing dengan
beberapa lembar karung, beberapa kilo beras, beberapa liter
djagung dan beberapa karung gaplek. Paidjo menukar
tjelana kiper hitamnja dengan tjelana karung; adiknja, si
Ijah berkain karung; ajahnja bertjelana karung; emaknja
berkain karung; hanja si baji berpopok serpihan kain²
tua.........
                                                   
                                                   

Tetangga²nja beruntun mati karena busung beri². Ajahnja
membeli njawa keluarganja dengan mendjadi romusha.
Dan Paidjo tidak pernah bertemu lagi sedjak itu. Ajahnja
mati.

Sinar jang terang menjilaukan mengangkatnja dari laut jang
hitam tidak berudjung. Ia membuka matanja. Ternjata ia
dibuai-buai diatas truck jang kentjang berlari, dan sekarang
berhenti didepan bangunan jang putih bersih. Paidjo masih
memeluk karabennja, didorong dalam usungan melewat
gang-gang pandjang litjin berbau lisol. Seorang dokter jang
nampak ketjapean membuka selimut Paidjo jang penuh
darah.

„Kenapa tidak kalian angkat karaben itu,” katanja pada
pradjurit² jang mengantar.

„Kami telah tjoba berkali-kali, tetapi ia memeluknja erat²”.

Dokter membuka selimutnja, daging tangan kanan Paidjo jang
hantjur hampir menempel dengan karaben jang mendjadi
panas karena suhu badannja. Dokter meraba laras karaben,
mentjoba melepaskannja, tetapi Paidjo jang setengah sadar
menjambarnja dengan bentakan.

„Djangan kau tjoba² ambil karabenku. Lebih baik aku mati
dari pada melepaskannja. Setan !” Ia tenggelam lagi dalam
lautan jang kelam.
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Suntik morphine telah mebebaskannja dari kenjerian jang tidak
tertahan. Perlahan-lahan rasa sesak didada menghilang, dan ia
dibuai mimpi jang indah. Tetapi mimpi indah itu datang
bertumpuk-tumpuk, bersusun-susun, adn ia selalu melihat
dirinja sendiri dalam tumpukan bersama-sama dengan
banjak manusia. Orang² jang bersorak, bendera jang naik,
berkibar-kibar ditiup angin, ia berbaris mengenakan seragam
hidjaunja jang baru, adiknja si Ijah jang kawin, Sumi patjarnja
dari dinas kesehatan jang tersenjum-senjum manis, dan pak
Witojo jang tampan, jang agak timpang sedang mengurusnja.
Teori gerilja, pengalaman² long march Tentara Merah
Tiongkok dan ilmu perang lainnja. Pak Witojo djuga telah
membukakan dunia jang lain dalam fikiran Paidjo. Ia mengerti
mengapa ajahnja harus mati sebagai romusha didjaman
Djepang.

„Fasisme adalah diktatur terror terang²an dari kaum kapitalis
monopoli,” begitu keterangan pak Wit. „Fasisme telah
melemparkan selubung demokrasi dari kediktaturan burdjuis.
Fasisme adalah militerisme biadab untuk menjelamatkan
kehantjuran modal monopoli.”

Pak Witojo djuga mengadjarkan hari depan umat manusia.
Komunsime. Demikianlah, Paidjo mendjadi pradjurit jang tahu
                                                   
                                                   
untuk apa peluru ditembakkan, dan kemana laras diatjungkan.
Untuk hari depan umat manusia. Ketjintaannja kepada Paing,
kerbaunja, pada masa kanak²nja, tjinta pertamanja, sekarang
mendapat bentuk jang djelas. Ia tjinta, sangat tjinta kepada
ideologi jang dianutnja. Dirasanja, dunia mendjadi lebih
mudah difahaminja, dan sinar matahari semakin hangat dan
tjemerlang.

Dimana pak Witojo sekarang ?
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Hari mulanja mendjadi pradjurit tidak banjak berbeda dengan
kawan²nja. Mengepit bungkusan badjunja jang sudah usang
dan membawa surat mandat dari markas ketjamatan ia
melaporkan diri dimarkas kabupaten. Tanpa banjak kesulitan
ia diterima mendjadi anggota laskar Pesindo.

Ia ingat, waktu pertama kali memegang sendjata. Hari itu,
sambil berdjalan pintjang ia mengikuti barisan kelapangan
utara kota. Boroknja jang menahun jang setengah membusuk
diatas mata kakinja jang kanan merojak lagi. Pak Wit
tengah menerangkan rahasia karaben Djepang, pak Sud
membongkar P.M., dan Pardi mentjoba vickers. ia duduk agak
djauh, dibawah pohon munggur. Kakinja jang pekongan
mendenjut-denjut.

„Lihat, begini tjara mengokang. Tarik keras² kebawah sampai
habis, bidik, sekarang tarik pelatuk kuat-kuat.” Darrrrrr ! ! !
!

Burung² terbang terkedjut. Seorang-seorang mentjoba
menembakkan karaben, melajani P.M. dan membidik dengan
pistol. Hanja Paidjo jang menonton dibawah pohon munggur.

„Djo, sini,” teriak pak Wit. „Korengmu dikaki, bukan ?
Tanganmu masih bisa pegang karaben. Sini tjoba”.
                                                   
                                                   

Terpintjang-pintjang menahan rasa sakit jang menghentak-hentak
ia menudju ketengah lapangan. Ditimangnja karaben jang telah
kehitaman kajunja. Ia mulai mengokang. Keringat mengutjur,
keras djuga dan ia agak gugup.

„Terus Djo, terus tarik. Bidik. Tarik pelatuk.”

„Tarik kuat-kuat”.

Karena keberatan, popor karaben dikebit diketiaknja. Sambil
kertak gigi ia tarik pelatuk. Darrrr ! ! ! Paidjo terhujung kaget
mendengar letusan itu. Kawan² menertawakan.

„Kembang katjang kembang kedele, sikil pintjang akeh
bubule,” Witojo bersenandung. „Aku djuga pintjang lo Djo.
Entah karena dimakan bubul, entah karena digergadji Djepang
dulu.” Kaki Witojo pintjang karena siksaan Djepang.

Ketika teman²nja berlatih merangkak, Paidjo memahirkan
menembak. Dengan sarung kumalnja jang direntakan didinding
belakang markas diberi lingkaran² sasaran bidik, ia berlatih
tiap² hari. Karena tekunnja, bersamaan dengan sembuhnja
borok ia telah djadi pembidik ulung.

Ia berangkat kemedan perang Semarang.

Regu beregu mereka berbaris ditengah kota menudju stasiun.
Pasukannja bukan pasukan jang mentereng, seragam
hidjaunja sudah usang, dan tidak semua bersepatu. Tetapi
persendjataannja lengkap. Paidjo telandjang kaki, menjandang
ransel, dipinggangnja bergantung dua granat tangan, berdjalan
diekor barisan.

Banjak jang diangankannja tentang medan perang. Mestinja
                                                   
                                                   
seperti medan dalam film Partisan jang gegap-gempita jang
dahsjat. Tetapi pengalaman pertamanja mengetjewakan.
Selama setengah bulan hanja terdjadi satu kali kontak sendjata.
Kedua belah fihak tidak mempergunakan sendjata berat.
Tembakan meletus sekali-sekali. Waktu itu orang² Pemerintah
sdeang berunding di Linggardjati, medan perang sepi.
Tetapi digaris belakang, medan mendjadi sangat panas.
Partai² politik saling hantam, dan laskar²nja pun ikut
berhantam.

Digaris belakang Paidjo pernah mengepung markas barisan
kere. Barisan kere jang liar ganas itu mentjulik anggota dapur
umum, bedil hampir sadja bitjara menjelesaikan pentjulikan
itu.

Mula² Paidjo terpesona djuga oleh orang² barisan kere itu.
Mereka pernah mengadakan demonstrasi. Pengemis² Pasar
Legi, Pasar Pon, dengan badju tjompang-tjamping, diseling
dengan puluhan tukang tjopet dan tukang kepruk berbaris
keliling kota dengan membawa sembojan-sembojan galak.
„Barisan kere, barisan supra revolusioner.” „Barisan kere
pembela sedjati rakjat murba djelata”. „Hidup barisan kere,
barisan radikal revolusioner kiri.”

Pak Witojo mendjelaskan pada kursus berikutnja, bahwa :
„Peradaban dunia dibangun oleh tangan rakjat pekerdja. Tidak
pernah sedjarah berkembang diatas tangan orang² jang tidak
bekerdja, kaum pelatjur, pengemis, tukang tjopet, tukang
kepruk dan maling. Mereka itu sampah² jang dilemparkan
oleh kapitalisme. Hanja sosialisme dan komunisme akan
mendjamin kerdja untuk semua orang dan makan untuk semua
                                                   
                                                   
orang. Ini pemetjahan satu²nja bagi mereka, sampah²
jang tidak bekerdja. Ini obat jang mudjarab bagi bisul
masjarakat jang mendenjut-denjut, jang menambah rasa
sakit”.

Setelah peristiwa pentjulikan itu, ditambah dengan pokal
mereka jang menggedor milik rakjat, mentjuri dan merampok
dimedan perang, mengintimidasi, Paidjo djadi membentji
barisan kere. Menulang sumsum.

Tetapi Paidjo mengalami perang jang dahsjat djuga achirnja,
ketika demarkasi djebol dan Linggardjati dirobek-robek.
Sebagai penembak ulung ia berada dilini pertama. Medan
perang gegap gempita. Mendjelang tengah hari, Belanda
menembakkan mortir seperti hudjan.

„Mundur, mundur,” perintah Witojo. Pasukan ditarik mundur.
Tetapi Paidjo seperti kemasukan setan. Ia malah madju
mendekati garis musuh. Dengan P.M. diseret ia merangkak
madju, dibawah asap mortir, menghindari daerah ledakan.
Paidjo kenal dari pengalaman bahwa setelah tembakan mortir,
Belanda akan menjerbu. Paidjo dan Parman mendekam diparit
depan gedung roboh.

„Djibaku Djo.”

„Djibaku Man.”

Sepi mortir, tank musuh menderu madju, memuntahkan
tembakan senapan mesin tanpa sasaran.

„Sabar dulu, Man. Tunggu.”

„Serang,” perintah Paidjo. Parman melemparkan granat²
                                                   
                                                   
tangan dan Paidjo memuntahkan peluru. Segera mereka disapu
dengan senapan mesin, tetapi tank itu hanja berputar-putar
sadja, tidak djadi madju. Mungkin dikiranja masih ada
sepeleton tentara Republik jang menghantamnja dari lambung
kanan. Tank mundur, Paidjo dan Parman tidak tahu mengapa
mereka masih hidup. Parit itu gugur menimbuni mereka, hanja
kepalanja tersembul.

Ketika sendja telah turun, mereka merangkak pulang kembali,
berputar-putar mentjari tempat kedudukan pasukannja jang
baru. Pak Wit menjambutnja dengan marah.

„Kalian memang setan. Setan. Mau mati konjol ? Kau kira kau
punja njawa rangkap ha ? Lutjuti sendjatanja, masukkan
sel.”

Esok paginja, pasukan menjeberangi kali mundur empat
kilometer, P.M. Paidjo ditarik diganti dengan seputjuk
karaben Djepang. Ia sangat mendongkol. Tetapi dengan
karaben itu, malam berikutnja ia dapat tugas kembali
kekubu jang lama, mengambil barang² jang tertinggal.
Lutjunja, ia mendjadi sangat sajang pada karabennja.
Ia diadjar untuk teliti dan saksama, tidak sembarangan
membuang peluru, dan baru menembak apabila pasti kena
sasaran.
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Dokter datang lagi menengoknja. Paidjo membuka matanja dan
menatapnja tadjam-tadjam.

„Tangan kanan hantjur, kaki putus, banjak kehilangan darah.
Sebagai dokter aku tidak mengizinkan dia ditawan diluar
rumah sakit.”

„Bangsat ini punja njawa rangkap,” sebuah suara terdengar.
Paidjo mengenalnja. Itu dia, komandan pasukan kere. „Dokter,
kalau tawanan penting ini hilang, ......... hmmm. Dia musuh
negara. Dokter jang tanggung.”

Dengan kasar, musuh besarnja ini membuka selimut kaki
Paidjo dan menggeram. Paidjo menutup mata.

Dokter memberi lagi suntikan morphine, dan ia hanjut
tenggelam dalam lautan hitam tanpa sakit dan njeri. Kemudian
muntjul bajangan² jang mengerikan, setan² jang buntung kaki,
buntung tangan, tanpa kepala. Machluk² jang menodong
dengan pistol, ber-tumpuk² menjeringai. Machluk² itu
membentuk diri dalam wadjah jang samar telah dikenalnja, itu
Alip laskar pentjil dari Srambatan, itu Tohimin, bandit Senden,
itu Martijo barisan kere jang kaja raja......... Nampak stelling²
ditengah kota Solo, opsir² pendatang jang mentereng djalan²
ditengah kota dengan pistol segede kaki gadjah.
                                                   
                                                   

Kemudian turunlah hudjan bintang² jang tjemerlang, jang
bersinar sinar, hidjau muda, biru muda, kuning muda, merah
muda. Lalu barisan jang pandjang, pandjang. Itulah demontrasi
perkasa dulu itu, menentang rasionalisasi Hatta. Semua
pasukan, resmi atau tidak resmi, keluar berbaris. Meriam
diseret ditengah djalan, senapang mesin dipasang dikap truck,
dan ia sendiri menanggul karaben kesajangannja, bersabuk
granat tangan. Barisan itu pandjang, pandjang sekali,
kemudian mendjauh, mendjauh memasuki taman jang
indah.

Tiba² ia tersentak. Kupingnja mendengung. Sebua hletusan
dahsjat menghapus barisan pandjang itu. Ia pingsan, semua
mengabur-mengabur......... Ia sadar kembali dan sekarang ia
sedang tegak berkawal. Suasana hening sepi, ia melihat wadjah²
jang putjat seperti lilin, wadjah jang ramah, jang baik jang
sangat ditjintainja. Wadjah itu berbaring ditempat tidur
jang indah, dikelilingi bunga aneka warna. Dipinggir kiri,
ajahnja telandjang dada, dan bekas² tjambukan merah
berdjalur-djalur. Ditengah, wadjah......... pak Tarto......... dan
disebelahnja pak Witojo jang muda tampan. Pak Tarto
memakai sarung dan pijama, badannja djernih seperti
katja, dan ia dapat menembus kebelakang......... itu dia
Pak Tarto tersungkur dipinggir djalan, sebutir peluru
menembus punggungnja dimalam sepi, dan seorang pedjalan
menjandung djenazahnja. Pedjalan itu memekik, dan pekik itu
bersambung-sambung dengan dahsjat peluru berdesing diudara
dan tjambukan djatuh bertubi-tubi. Markasnja digempur
dengan mortir, oleh itu...... dia kenal betul. Orang² dari
barisan kere, pemimpin barisan murba djelata jang kaja raja
                                                   
                                                   
menundjuk-nundjuk dengan djarinja, dan serdadu berkulit
tjoklat seperti dia sendiri membalikkan laras senapang kearah
dadanja. Dibelakangnja, kelihatan serdadu² Belanda dari atas
tanknja bertepuk-tepuk dan bersorak-sorak : „Betul, betul,
tumpas sadja, tumpas sadja orang komunis.........” „Ja, ja,
ja,......... tumpas sadja orang² merah.” Si Belanda dan si
sawo-matang mengangkat tangannja, ......... tangan itu
berlumur darah.

Wadjah lilin jang ditjintainja lalu naik, naik kelangit, dan
tangan berlumur darah itu menggapai-gapai, memekik-mekik.

Tiba² ia tersadar, sadar betul² dan air matanja membasahi
pipinja. Hilang sudah rasa njeri, Ia, Paidjo, anak desa jang
telah bangkit mengibarkan Sang Merah Putih dan menegakkan
Pandji Merah. Kini ia hampir tumbang, tetapi bendera itu
tetap tegak.

Adjaran pak Witojo menerangi relung hatinja, dan
membentanglah djurang jang tidak terdjembatani, diseberang
sini orang² revolusioner sedjati, diseberang sana orang² kontra
revolusi jang haus darah. Diseberang sana mereka berebut
bangkai seperti serigala, dan ia melihat seorang² sahabatnja
gugur.

Markasnja hantjur dalam pertempuran jang mendadak
dan tidak seimbang. Serdadu² Hatta mengobrak-abrik
kotanja.

„Hantjurkan orang komunis,” lolong serdadu² itu, jang lengkap
dengan sendjata² mengkilap buatan Amerika.

Kolonel Sutarto sudah gugur diterror sebagai awal tjeritera
                                                   
                                                   
sedih, dan puluhan perwira lenjap sebagai babak pertama
tragedi. Ia, si Paidjo, melengkapi babak² berikutnja, babak
darama berdarah, tjeritera tentang serigala² politik jang naik
panggung kekuasaan.

„Pak Wit, pak Witojo,” bisiknja. Seluruh usia remadjanja
terikat erat dengan Witojo, komandannja, bapaknja, gurunja
dan kawannja. Pasukan Witojo undur keselatan, kedaerah
Wonogiri. Betapa beratnja berlawan setelah tersergap, betul²
tersergap.

„Long march ke Madiun pak,” usul pasukannja.

„Ja, ke Madiun, bergabung dengan induk pasukan. Mundur
sambil menghantam.” Tetapi digunung kapur jang tandus itu
mereka terkepung dan tidak mungkin lolos lagi.

Pada pagi² jang sedih, jang teram-temaram, pak Wit digiring
ketempat hukum-tembak dilaksanakan. Paidjo dengan
beberapa kawannja jang berhasil meloloskan diri pagi itu
kembali lagi kedesa, bertjampur dengan Rakjat. Penduduk
mengitari lapangan ketjil didepan kantor ketjamatan. Witojo
berdjalan tampan dan gagah menudju pohon beringin tua.
Tangannja diikat kebelekang. Ia telandjang dada. Bekas²
siksaan masih mengutjurkan darah. Dibawah pohon menganga
lubang jang sudah berisi beberapa majat. Anak buahnja. Ia
menolak ditutup mata.

„Sebelum mati, aku mengadjukan permintaan terachir.
Izinkanlah aku mengutjapkan sepatah dua patah kata.”

Regu penembak menurunkan laras bedilnja. Bedil² itu buatan
Amerika.
                                                   
                                                   

„Aku suka menjanji. Aku ingin menjanji untuk terachir kali.”
Suasana hening. Pak Witojo mengangkat mukanja, jang masih
muda, jang tampan.

„Aku orang komunis. Dan orang komunis tidak pernah
takut mati, meskipun ia mentjintai hidup. Untuk tjita²ku,
kemerdekaan Indonesia dan Komunisme aku serahkan djiwa
ragaku.” Ia berhenti sebentar. „Saudara-saudara, waspadalah.
Sedjarah achirnja akan mengudji siapa benar siapa salah. Siapa
pedjuang siapa pengchianat hidup Rakjat Indonesia jang
kutjintai. Hidup Partai Komunis Indonesia”.



     ......Bangunlah kaum jang terhina,
          
bangunlah kaum jang lapar.
          
Kehendak sutji dalam dunia.
          
S’nantiasa tambah besar.........,
          
......... Sarekat Internasionale
          
pasti didunia.........



Lagu itu belum hilang dari bibirnja, ketika salvo meledak, dan
Witojo gugur kebumi. Orang² menundukkan kepala.........

Tiba², Paidjo menjerbu ketengah dan meledakkan granat²nja
jang terachir. Kemudian ia tidak tahu apa jang terdjadi, dan
tersungkur memeluk karabennja, tembakan djatuh seperti
hudjan.........
                                                   
                                                   

„Hidup Partai Komunis Indonesia”. Paidjo berteriak lantang.
Tangan kirinja jang utuh melemparkan selimutnja.

Pintu terbuka, beberapa orang pengawal bersendjata masuk
dan menghardiknja keras².

„Andjing kau ja, andjing komunis.”

„Merdeka ! Merdeka ! Hidup Partai Komunis Indonesia !”
Paidjo berteriak lantang : „Bangunlah kaum jang terhina,
bangunlah kaum jang lapar.”

„Tutup mulutmu, babi. Andjing.” Tindju menghudjani
mukanja jang tjekung. Dokter masuk dan menjisihkan serdadu²
jang kalap itu.

„Kalian menghinaku, menghinaku. Dia pasienku. Kenapa kamu
berani memukulnja ?”

Seorang serdadu meludah.

„Djawab. Mengapa kalian memukulinja ? Ia sakit keras, luka
parah.”

„Dia andjing komunis,” serdadu itu meludah lagi.

„Dan kau ?” tantang Paidjo berani. „Aku bangga mendjadi
komunis. Untuk itu aku djadi pradjurit, dan menahan serangan
Belanda. Untuk itu aku kibarkan Sang Merah Putih dengan
njawaku. Aku bersihkan Tanahairku dari bangsat² pengchianat
seperti kalian.” Ia berhenti terengah-engah. „Aku tahu untuk
apa aku hidup, dan untuk apa aku mati.”

Seseorang mengeluarkan pistol.
                                                   
                                                   

„Merdeka. Merdeka. Hidup Komunisme.”

Tembakan meledak, menggetarkan dinding² rumah sakit. Anak
desa itu telah pergi, menjusul orang² jang ditjintainja. Dokter
menutup majat Paidjo, air matanja berlinang-linang. Lagi,
seorang pahlawan telah pergi. Pahlawan sedjati.
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