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Harian Republika 22 Agustus 1993, memuat sebuah laporan
Utama berjudul Manikebu Diperbincangkan lagi, disertai
dukungan wawancara Taufiq Ismail, Wiratmo Sukito dan Sitor
Situmorang. Laporan utama yang diawali liputan atas
sebuah “pentas” di mana Sitor Situmorang menanggapi
pandangan Goenawan Mohamad atas Manikebu di Studio
Oncor pada 12 Agustus ’93 malam, sebenarnya menarik sekali.
Mengapa?

Karena “Malam 17 Agustus Studio Oncor” itu, menyentuh
sebuah periode sastera dan kebudayaan Indonesia yang
sekarang saja sudah berkembang menjadi semacam mitos.
Barangkali, bukan hanya buat saya, tetapi bagi siapapun yang
bergulat atau hadir dalam periode itu, terasa ada kebutuhan
untuk ikut memberi penjelasan, atau membuat kejelasan, agar
segala peristiwa yang penting arti sejarahnya pada sastera, seni
dan kebudayaan Indonesia mendapat dukungan bahan dan
wawasan yang berfaedah bagi pembangunan Indonesia kini dan
esok. Kebutuhan akan penjelasan itu lebih-lebih diperlukan
oleh para sasterawan dan seniman sekarang yang sama sekali
tidak hadir pada periode itu, karena takdir. Mudah-mudahan
saja kesempatan itu ada dan mulai dapat diperkembangkan.
Franki Raden yang “malam 17 Agustusan” itu, jadi moderator,
sepertinya selalu diburu oleh sebuah pertanyaan: mengapa
para seniman dan sastrawan periode itu begitu kreatif
dan dibergolakkan oleh dan dengan isu-isu nasional dan
internasional? Apa dan bagaimana kondisi intern dan ekstern
seniman periode itu? Sebagai seorang peneliti sejarah
musik modern Indonesia,—yang sedang mempersiapkan
tesis untuk disertasinya—ia saya rasa sudah bertolak dari
                                                   
                                                   
sebuah pertannyaan yang relevan bagi pembinaan musik
modern Indonesia, sekarang dan esok. Konteks Franki
Raden ini, menyenangkan dan menguntungkan semua
fihak.

Adapun kepentingan saya sekarang, mengapa saya menulis
surat kiriman ini dikarenakan pertama, Wiratmo Sukito yang
telah “berjaya” karena telah masuk dan muncul di televisi
mengatakan saya “bohong”; kedua, karena Taufiq Ismail
seenaknya mengatakan saya “dusta”. Kedua tuduhan itu terlalu
berat, dunia dan akhirat. Maka itu, boleh dong saya menjawab
kedua tuduhan itu sekedarnya saja, agar pembaca Republika
tidak disesatkan, pertama oleh seorang esais dan mantan
penyiar—Wiratmo dulu, pernah penyiar ruangan “ilmu
dan seni RRI”—, dan kedua oleh seorang penyair yang
sementara sajaknya memang berfaedah sekali—yang pidatonya
ternyata enak didengar—, terutama di dunia yang fana
ini.

Dalam hal apa saya dituduh “bohong” dan “dusta” oleh kedua
gembong itu? Begini. Wiratmo ketika ditanya Republika,
mengapa beliau tidak sedia ketemu Sitor dan kawan-kawannya,
menjawab, “belum saatnya bertemu mereka dalam satu forum.
Mereka masih banyak bohong. Misalnya famplet Joebaar Ajoeb
(bekas Sekjen Lekra) berjudul Mosofat Kebudayaan… Saya
melihat di situ banyak kebohongan. Seolah-olah Lekra itu tidak
ada hubungannya dengan PKI. Itu tidak benar. Kalau
Lekra tidak ada hubungannya dengan PKI, LKN juga tidak
ada kaitannya dengan PNI, Lesbumi tidak terikat dengan
NU.”—Saya kutip dari “Wiratmo Sukito, ‘Sitor tidak jujur”,
wawancara Republika dengan Wiratmo, pada penerbitan 22
                                                   
                                                   
Agustus, hal. 2 kolom 7.

Saya wajib menyampaikan kepada pembaca Republika, bahwa
saya tidak pernah menulis “famplet Mosofat Kebudayaan”. Saya
memang pernah membuat sebuah tulisan berjudul Sebuah
Mocopat Kebudayaan Indoensia—yang apa mau dikata,
dilarang beredar oleh Kejaksaan Agung RI—. Pada tulisan itu
saya justru menjelaskan sekedarnya, bagaimana bentuk
hubungan antara Lekra dengan PKI. Jadi, hubungan itu
ada. Dan karena saya tidak bohong. Sdr. Wiratmo saya
silahkan kasi bukti, kalau saya pernah menulis seperti
yang anda tuduhkan itu. Malah dalam “Mocopat…” itu
saya jelaskan sedikit bagaimana bentuk hubungan itu,
bagaimana perbedaan serta berbagai pertentangannya. Dan
Lekra memang bukan PKI dan tidak dapat dipersamakan.
Lekra, urusannya, kebudayaan. PKI, urusannya, politik.
Kebudayaan dan politik punya hubungan. Kebudayaan dan
Lekra punya hubungan dengan negara, pemerintah, DPR,
MPR, dan lembaga-lembaga lain pada taraf negara dan
bermacam lembaga masyarakat nasional maupun internasional.
Maka itu, dalam hal ini Wiratmo yang saya duga telah
membaca—dengan baik—“Mocopat…” itu, keliru menarik
kesimpulan. Saya tidak hendak mengatakan Wiratmo bohon
atau hendak membohongi orang lain, termasuk dirinya
sendiri. Tapi, saya berani mengatakan ia keliru. Keliru
menyimpulkan. Maklumlah, manusia itu memang dhaif
benar.

Mengapa saya merasa perlu menjelaskan alakadarnya hubungan
kedua organisasi itu? Karena saya pikir, kelirulah orang yang
mempersamakan begitu saja kedua organisasi tersebut. Dan
                                                   
                                                   
banyak saja orang keliru atau mengkeliru-kelirukan dirinya
dalam masalah begini, demi berinsinuasi. Kita ‘kan tidak dapat
begitu saja mempermasakan Masyumi dengan DI/TII/GPII
atau HMI, atau Taman Kanak-Kanak “Al Fatah”, atau
ABRI dengan Siskamling, atau NU dengan Pesantren Tebu
Ireng, atau teater dengan gedung kesenian. Kita boleh
mengidentifikasi persamannya, tetapi harus pandai juga
melihat perbedaan-perbedaannya. Kita boleh saja menghampiri
masalahnya dari tata nilai politik, hukum, keamanan atau
budaya. Namun kita harus berusaha obyektif, jujur dan adil.
Janganlah main pukul rata hantam kromo saja, apalagi
mengamuk saja. ‘Kan kita sudah merdeka. Kemerdekaan
seyogianya punya dampak adab yang positif dan kualitatif atas
manusia Indonesia, atas perilaku akal dengan jabatan
khittahnya.

Disertasi Dr. Adnan Buyung Nasution mengenai hak-hak asasi
manusia Indonesia, sebenarnya dapat menimba banyak bahan
yang karakteristik dari fenomina “pukul rata dan hantam
kromo” yang berlangsung di dunia politik Indonesia. Janganlah
hak perorangan atau manusia individual dipandang sebagai
yang seyogianya dihormati, hak-hak kelompok dengan
organisasinya, dengan mudah menjadi kalut, diperkalut,
terleceh dan dileceh di negeri kita ini. Sebagian karena
disengaja, tetapi sebagian lagi karena kekuatan dan
kekuasaan politik,—termasuk bedil/beduit banyak—hak dan
tanggungjawab—demokratis—, bahkan juga bernegara dan
berpemerintahan, merupakan benda baru yang belum tertata
mapan ke dalam sebuah adab yang membudaya—barangkali
istilah ini tidak begitu kena—secara nasional, maupun regional.
                                                   
                                                   
Elite politik Indonesia yang bermain dengan kekuasaan
masa itu, bukan hanya lemah budaya demokrasinya, tetapi
cenderung masih semrawut dan emosional, karena ia baru
saja dipertumbuhkan dalam kancah perang kemerdekaan.
Sementara kaedah ilmu dan peradaban barat yang banyak
dipakai dalam kerja politik sehari-hari, belum cukup terolah
oleh kondisi kongkrit. Mempersamakan Lekra dengan PKI,
tidak kurang menunjukkan budaya “hantam kromo dan gebyah
uyah alias pukul rata saja”.

Sehubungan dengan Manikebu, saya sebenarnya sudah lama
enggan dan kadangkala merasa ngilu dan geli sendiri—sesudah
kemudian saya mempelajari kandungan situasi politik masa
itu dari literatur barat—bicara mengenai Manikebu ini.
Mengapa? Karena Manikebu ini sesungguhnya adalah soal
yang murni politik—saya sependapat dengan Dr. Taufik
Abdullah yang beberapa tahun berselang mengatakan di
seminar mengenai Manikebu di TIM, bahwa Manikebu
itu adalah peristiwa politik—dan sekarang, telah jadi
soal sejarah dan mitos. Kalaupun ada kebudayannya, itu
hanya jubahnya saja. Sekarang, jika toh orang hendak
membahasnya juga, jalan atau cara terbaik untuk itu,
ialah menghampiri peristiwa dan faktanya, secara dan
dari tatanilai sejarah, terutama sejarah politik Indonesia.
Jadi dengan disiplin ilmu tertentu. “Malam 17 Agustusan
Oncor” itu, menurut kesan saya, tujuan utamanya adalah
“memulihkan pergaulan sastera”. Bukan mengusut sejarah
Manikebu, apalagi Lekra. Maka itu, ketika saya diminta bicara
oleh moderator Frangki Raden, pada malam itu, saya
menolak. Tapi karena ada sejumlah hadirin meminta saya
                                                   
                                                   
bicara, maka saya pun bicara juga sedikit, walau saat
itu saya sebenarnya sedang menekan rasa sakit penyakit
saya.

Menurut amatan saya, masalah aktual kebudayaan kita dewasa
ini, bukan lagi Manikebu atau Lekra. Masalah mendesak kita
sekarang ialah misalnya, mengidentifikasi dengan jelas apa dan
bagaimana proses serta dampak dari apa yang disebut
“globalisasi” atas kebudayaan nasional—sektoral maupun
fungsional—, atas kebudayaan suku-suku bangsa kita kini, lalu
mempersamakan dan meratakan persepsi kita atasnya. Untuk
membedah masalah ini masyarakat sastera dan seniman, perlu
kerjasama dengan kalangan kalangan ilmuan, termasuk
kalangan ekonom dan teknolog. Kerjasama dengan kalangan
non artistik itu penting, agar kita terhindar dari suatu “onani
kultural dan artistik atau topan didalam gelas saja”. Kalau ini
dapat diselenggarakan entah oleh Oncor, entah oleh Dirjen
Kebudayaan, entah oleh Tempo atau entah oleh siapa tahu
Republika dengan dukungan ICMI-nya, saya rasa semua
orang kebudayaan dan kebudayaan kita itu sendiri, akan
diuntungkan. Dan acara begini dapat juga dimanfaatkan oleh
apa yang dimaksud dengan “pemulihan pergaulan sastera” itu.
memang! Daripada mempertengkarkan masa lalu dengan cara
tak menentu.

Kebudayaan kita sekarang benar-benar dapat menderita
bukan hanya karena globalisasi, tetapi juga oleh teknologi
dan ilmu itu sendiri, jika kita tidak melakukan sesuatu
yang “diminta” oleh era ini. Musik pop Amerika misalnya,
yang sebagian merupakan lantunan era ini, dan sebagian
lagi pengejawantahan dari gaya hidup Amerika, dengan
                                                   
                                                   
sadar telah menjadikan ilmu dan teknologi sebagai bagian
organis dari bangunan artistiknya, seperti yang sudah
lama dilakukan seni arsitektur. Bukan hanya komputer,
keteknikan sistem suara dan elektro vibrasi, manipulasi
kamera, desain, manajemen dan disiplin, riset dan pemasaran,
tetapi bahkan ilmu anatomi dan kesehatan tradisional Cina,
India dan Jepang pun,—tanpa bayar copy right—telah
ditanam-tumbuhkan ke dalam suatu sistem produksi musik
yang menghasilkan musik dan seniman setingkat Michael
Jackson, Whitney Houston, Paula Abdul, Tina Turner
dst.

Lalu kita. Tidakkah kita punya sekedar keterampilan dan
teknologi modern di tatanan kebudayaan kita? Tapi apakah
kita tidak mencoba atau belum berhasil memanfaatkan ilmu
dan teknologi itu untuk pengembangan, katakan wayang kulit
atau golek, misalnya dan menjadikan kedua bentuk seni itu
jurubicara Indonesia dengan sejarah dan kebudayaannya.
Pesinden, Jawa maupun Sunda, misalnya, potensi artistik
musik, lagu dan suaranya, presentasinya tidakkah dapat
digodok dengan teknologi modern yang ada pada kita itu?
Sehingga ia tidak dibiarkan terpencil saja dari era ini. Padahal
sementara dalang, Jawa atau Sunda, dengan cekatan dan
manisnya melakukan pendekatan pada aktualitas, yang
terkadang amat kreatif dan menggairahkan—misalnya isu
lingkungan dan modernisasi.

Yang seyogianya kita persoalkan bersama sekarang ini adalah
masalah tekhnologi artistik dan estetika nasional, di mana
peranan ilmu dan tekhnologi sudah melekat. Bukan bertengkar
perkara Manikebu dan Lekra. Puisi modern kita, sudah
                                                   
                                                   
setengah abad, penerbitan rata-ratanya tidak mampu
melampaui 5000 eksemplar, di tengah sebuah bangsa yang
sudah mendekati 200 juta, berikut jutaan mahasiswa dan kaum
intelektualnya. Puisi modern ini,—mungkin termasuk
sajak-sajak baik Taufiq Ismail—, tidakkah ia sekarang terpencil
saja? Atau apakah ia telah hidup dan berjaya dalam “topan di
dalam gelas dengan suatu onani kultural dan artistik” saja?
Memang. Emha Ainun Najib dan sementara kegiatan puisi
Linus Suryadi dengan teman-temannya di Jawa Tengah,
telah mencoba memanfaatkan organisasi bagi hidup dan
pengembangan puisi. Tapi puisi bukan milik penyair saja.
Pemilik puisi yang sesungguhnya adalah massa rakyat. Di sini
diperlukan kata sepakat, kepuisian antara penyair dan
rakyat. Ini juga bukan masalah sederhana secara teknis
artistik dan estetika dan bukannya tidak aktual pula.
Pendek kata, kita punya banyak masalah aktual yang
menantang negeri ini berikut pembangunannya. Mengapa
bertele-tele dengan dramatisasi konflik Manikebu dan
Lekra.

Maka itu, terhadap Taufiq Ismail, yang menuduh saya “dusta”
dalam hal “hubungan Lekra dengan realisme sosialis”, saya
ingin bersingkat kata saja. Namun izinkan saya terlebih dahulu
menjelaskan perihal kata “dusta” bagi saya.

Pengajian saya adalah pengajian kampungan. Saya berguru
pada Haji Abusamah, yang di Bukittinggi juga dikenal
sebagai guru silat terkemuka di jamannya. Namun jika
beliau ini mengimani dan mengajar kami membaca Qur’an,
suaranya syahdu bagai balam dan lagunya indah takpermanai.
Kekaguman saya pada beliau, bukan karena itu saja. Tetapi
                                                   
                                                   
terutama karena beliau sangat rendah hati dan tahu diadat.
Beriman, tahu di adat dan pemberani, adalah citra yang dikejar
anak muda Minangkabau dimasa itu—tentang “tahu diadat”
ini, Hamka di Kongres Kebudayaan ke-3 tahun 1954 di
Solo, dengan terbahak-bahak menceritakan pada saya,
bagaimana beliau menyanyikan lagu Internasionale, yang
dianggap sebagai “adat yang diadatkan”, ketika masih sekolah
agama di Padang Panjang di tahun 20-an. Terkadang
sehabis mengajar muridnya, Angku Haji Abusamah itu
bercerita tentang episode-episode perang Bonjol, Manggopoh
dan Kamang, versi dari mulut ke mulut dan mungkin
juga kesaksian kongkrit beliau. Ini adalah lazuardi yang
memarakkan angan-angan ideologi sementara anak muda
remaja Minangkabau di kala itu. Lagi pula, biar sekali
merangkuh dayung, dua tiga pulau terlampaui, barangkali baik
saya katakan bahwa nenek dan ibu saya, termasuk saya, sejak
masih kanak-kanak, selalu takzim mendengarkan pengajian
Inyiak Jambek. Mengerti atau tidak, saya senang jika dibawa
nenek atau ibu saya mengikuti pengajian dan khotbah beliau.
Apalagi ketika saya dimakan isu bahwa Inyiak Jambek,
dulunya adalah pelarian dari pemberontakan melawan
Belanda di Banten. Setiap pemberontak—seperti Tan
Malak karena “bisa menghilang” katanya—memukau,
terutama bagi kanak-kanak remaja yang angan-angannya
tumbuh karena siraman bermacam kisah petualangan.
Kami fanatik pada tutur petunjuk keislaman beliau. Dari
lingkungan demikian, saya diajar untuk tidak berdusta,
karena dusta itu adalah perbuatan yang mendatangkan
dosa.
                                                   
                                                   

Jadi anda sekarang saya harap mengerti mengapa saya
keberatan dituduh “berdusta”. Setidaknya secara emosional
religius, begitu. Anda boleh menuduh atau mengatakan
saya salah, keliru, dangkal atau sejenisnya. Tetapi jangan
dusta. Walaupun yg Satu-Itu tidak akan mempan difitnah,
karena Ia mahatahu, tetapi manusia—termasuk pembaca
Republika—bukan hanya dhaif, tetapi mungkin banyak juga
yang jahil, karena dirasuk iblis. Secara rasional saya akan
membuktikan pada anda bahwa saya tidak “berdusta”
mengenai ada tidaknya hubungan realisme sosialis dengan
Lekra. Saya akan mengirimkan tulisan saya mengenai itu pada
anda melalui jasa baik redaksi Republika. Jika anda punya
bukti untuk membantah tulisan saya itu, silahkan tulis terbuka
atau tertutup. Jika terbuka, anda seyogianya dapat menjamin
hak saya untuk juga menjawabnya secara terbuka. Ini baru
sehat, sehat bagi azas kekeluargaan negeri ini. Sebab, jika
sebuah keluarga tidak lagi berkata-kata sesamanya, tidak lagi
bermusyawarah, runtuhlah keluarga itu. Setidaknya, itulah
salah satu keyakinan saya. Akhir kata, sembari bergelut
dengan gelepar modernisasi teater Indonesia dalam *Migrasi
Dari Ruang Tamu—Budi S. Otong/Afrizal Malna/Abdul
Syukur—dan gaung artistiknya pada Panji Sepuh—Sulistyo
Tirtokusumo/Goenawan Mohamd/Tonny Prabowo—yg
membakar sendiri payung rajanya pada malam 30 Agustus
1993 di Studio Oncor, saya menunggu pengertian baik
Saudara Wiratmo Sukit dan Taufiq Ismail dengan harapan
ukhuwwah.

Jakarta 31 Agustus ’93


                                                   
                                                   



    

    
      Table of Contents

      Table of Contents

      
      	Document

      

    
  OEBPS/page1.png
JOEBAAR AJOEB

Adegan Topan
dalam Gelas

Ajoeb Menjawab Wiratmo dan Taufiq

Kacabenggala Editions





