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BAGIAN
I


NAMA SEBENARNJA BUKAN ABU, TAPI ABUBAKAR.
Orang² memanggilnja Abu. Orangnja sudah agak tua bagi
anak² muda. Tapi masih muda bagi orang² tua, sebab
umurnja memang tanggung. Baru 38 tahun kata orang² tua.
Sudah 38 tahun kata anak² muda. Badannja kekar, kuat,
otot²-nja timbul, tidak begitu tinggi, sekali-kali bukanlah
pendek. Jang terang, tidak kurus, berisi penuh, tanda radjin
bekerdja.

Ibu bapanja sudah meninggal, saudara²nja masih ada, tapi tak
seorang diantara mereka itu mau memperdulikan tjara
hidupnya, bahkan ada saudaranja jang tak mau mengakuinja
saudara. Tapi Abu tak ambil perduli akan sikap itu. Dia tak
pernah menjandarkan hidup pada saudara²nja, tidak pernah
minta² pada saudara²nja. Dia hidup diantara orang² kampung,
hidup antara Rakjat. Tidak pernah menjakiti hati orang,
bahkan selalu menjenangi dan membahagiakan orang. Dan jang
mendjadikan orang² selalu senang ialah, pertama : dia selalu
berwadjah terbuka, tersenjum manis, kadang² terlihat
gigimasnja agak merah bertjampur kekuningan. Dalam keadaan
apapun dia tersenjum, baik diperolok-olokkan maupun sewaktu
dimarahi, dihina, ditjatji, disindir. Orang² jang memarahinja,
menjindir, menghina, sebenarnja dalam kesadaran, mereka
                                                   
                                                   
sajang, menjajanginja.

Kedua : dia ini sangat radjin bekerdja. Disuruh apa sadja
mau, asal mungkin dikerdjakan. Orang² lain tak mungkin
mengerdjakannja, tapi kadang² Abu mungkin mengerdjakannja,
dan pekerdjaan itu selesai dengan baik. Dua hal ini
mendjadikan dia tokoh jang paling terkenal dalam sebuah
kota kabupaten itu. Ditambah lagi bahwa dia ini : tidak
menjadari diri, tidak bisa membawa diri, paling kuat makan,
makannja luar biasa banjaknya sesuai dengan bekerdjanja luar
biasa radjin dan kuatnja. Dikata tolol, sebenarnja dia
tidak tolol, tjukup sampai kelas lima SR waktu djaman
pendjadjahan Belanda dulu. Dikata gila lebih salah lagi, dia
samasekali tidak gila. Jang benar ialah dia ini tokoh paling
terkenal dengan watak dan sifat²nja jang asli, wadjar tidak
dibuat-buat.

Orang² tua memanggilnja Abu, tapi anak² ketjil jang berumur
enam tudjuh tahupun atau anak² muda jang berumur belasan
tahun tetap memanggilnja Abu, tidak „paman” misalnja,
apalagi „bapak”. Dia tak punja nama kehormatan, tapi tjukup
dikenal oleh semua orang sekabupaten, dari Rakjat jang
tak punja pekerdjaan tertentu sampai bupati. Tentang
pekerdjaannja? Nah, inilah jang hebatnja. Hari ini dia disuruh
membersihkan kakus dirumah pak agen polisi Mahdum,
memindahkan isinja jang sudah penuh. Upahnja boleh makan
siang dan makan malam sebanjak-banjaknya dirumah
itu, dan dengan beberapa rupiah sadja, tjukup untuk
merokok sehari penuh. Keesokannja dia disuruh menjabit
rumput jang sudah agak tinggi dihalaman rumah pak lurah.
Kemarennja lagi dia mengerdjakan : menumbuk padi dirumah
                                                   
                                                   
pak Salim, seorang pegawai kantor kehutanan. Tiga hari
jang lalu dia mengambil air seharian untuk orang kenduri
dirumah seseorang. Dulupun pernah dia bekerdja sampai lima
hari penuh dirumah pak Hasan jang akan mengawinkan
anaknja si Halimah gadis semampai tinggi dengan mandor
djalan.

Suatu waktu, dia menudju kepasar untuk sekedar djalan² sadja.
Kebetulan lewat rumah Entjik Siti. Dan Entjik Siti ini sedang
hamil dan mengidam. Entjik Siti memanggil : „Bu, sini,
tolong petikkan mangga itu”, sambil Entjik Siti menundjuk
kesebuah mangga muda, jang hanja satu²nja berajun diranting
hidup yang agak ketinggian kira² 20 meter. „Tadi sudah
dipeletik1 
dari anak², tetapi terlalu tinggi, tidak kena². Kemaren sudah
dilempari Ali, tapi tidak kena² djuga. Naikilah baik²”.

Abu melihat Entjik Siti jang sedang hamil ini, lalu tidak ragu²,
membuka badjunja dan tjelana pandjangnja, tinggal lagi
tjelana kolor jang hitam-legam itu. Dia naiki pohon mangga
jang buahnnja tinggal satu²nja itu, berajun ditiup angin lemah.
Suami Entjik Siti dikantor, tidak bisa naik seperti Abu, sebab
pegawai kantoran, lagi pula memang tidak bisa mandjat²
pohon. Tidak sampai sepuluh menit, buah mangga hidjau
muda itu djatuh dekat tangga rumah Entjik Siti. Tiga detik
kemudian buah itu dipegang Entjik Siti untuk dikupasnja,
dimakan dengan tjabe tjampur ketjap. Sepuluh menit sesudah
                                                   
                                                   
Abu turun, dia telah menghabiskan nasi dingin sepiring penuh
dengan lauk ikan asin belanak jang digoreng kemaren paginja.
Sudah itu dia mengantongi uang sesuku, tanda terimakasih
Entjik Siti. Lalu pergi lagi meneruskan tudjuannya kepasar.
Belum lagi sampai kepasar, sewaktu lewat dirumah pak Hamid,
seorang pedagang ikan, isterinja memanggil: „Bu, sini, singgah
dulu. Tolong petikkan aku kelapa itu”, sambil menundjuk
kelanggar2 
kelapa jang tidak begitu tinggi, tapi miring bengkok seperti
orang zaikerei sewaktu djaman Djepang menjembah matahari
terbit.

„Aku mau menjajur nangka muda pakai santan. Kelapa sudah
habis. Tolonglah sekali ini”.

Abu sambil tersenjum melihat kearah kelapa jang
kehitam-hitaman itu, rupanja belum mau djatuh djuga.
Melihat Abu tersenjum, istri pak Hamid tambah memperbaiki
senjum minta pertolongan : „Habis dari pasar nanti, kau boleh
makan sini siang nanti, lalu tolong aku menggiling beras, untuk
tepung buat kue serabi untuk sederkah malam Djumaat
nanti”.

Giliran keduakalinja Abu menanggalkan badju dan tjelana
pandjangnya. Menaiki pohon kelapa miring dan bengkok itu,
tjepat tangkas. Belum lagi empat menit, berdebuk bunji kelapa
itu, kemudian berdebuk lagi. Sebuah kelapa tua, dan sebuah
                                                   
                                                   
kelapa muda. Sesampainja dibawah, tjengar-tengir sambil
menggaruk kepala dan telinga jang tidak gatal, dia berkata
sambil tersenjum :

„Bi, aku ingin minum air kelapa muda. Kupetik satu, haus
sekali, sudah lama tak merasai air kelapa muda”.

„Kau ini terlalu, Bu, ada² sadja. Seperti orang ngidam.
Kupaslah! Ambil parang didapur!”

Abu menudju kedapur. Sambil lalu tertjium bau sambal
bawang goreng jang tadjam merangsang. Abu membuka sebuah
kuali ketjil jang sedang terdjerang ditungku. Dimasukkannja
telundjuknja, ditjatupnja, pedas manis menggoda perut. Sudah
itu baru dia mengambil parang. Tidak hanja air kelapa
muda itu jang dia minum, tapi isinja jang lemak empuk
dihabiskannja dengan lahap sekali.

Baru sadja Abu mau bangkit, lalu bibi Nur istri pak Hamid
itu berkata : „Djangan hanja jang muda sadja, Bu, jang
tua itu tolong djuga kaukupaskan. Aa, ini parut”, sambil
mengundjukkan parut. kelapa itu dikupas, lalu diparut. Sudah
selesai, dibuat santan. Baru sadja Abu mau bangkit……… , „Bu,
tolong timbakan aku air! Pergi kesumur, isi baik, nanti sore
akan banyak orang ambil wudhu”.

Dengan tersenjum manis, Abu menudju kesumur. Tidak pandjang
tjingtjong dan dengan diiringi kulum mulut gigimasnja, dia
mengerdjakan permintaan itu. Lebih enampuluhenam timba,
baik itu penuh.

„Bu, begini sadja, Bu, aku akan senang sekali kalau kau bantu
aku membelah kaju rambutan didepan itu. Dapurku kehabisan
                                                   
                                                   
kaju bakar. Tolonglah sore ini kami akan kedatangan tamu
agak banjak. Mau, kan”, kata bibi Nur tersenjum mengharap.
Senjum itu dibalas Abu :

“Wah tak djadi kepasar ini. Padahal sudah djandji tadi.
Djangan² dia pulang lagi heh, hehh, heeh………”

“Siapa sih Bu jang kaudjandjikan? Tunangan? Alah, sore
nantilah!”

Seperti biasa Abu tersenjum manis. Tidak tempo lagi,
dia mengambil kapak dan menudju kebatang rambutan
jang sudah lama tergelar didepan pintu dapur. Kemudian
membelah kaju itu mendjadi potong²an kaju bakar. Kira² tiga
djam selesailah dua onggokan besar kaju api. Dengan
mandi keringat bersimbah peluh menganak sungai, Abu
menjusun kaju² itu dibawah dapur. Pendeknja, sesudah
kerdja selesai, Abu akan menerima bagiannja, makan.
Siang itu Abu makan dirumah bibi Nur. Bersama pak
Hamid dan istrinja, Abu makan lahap sekali. Kerdja keras,
badan sehat, nafsu makan kuat, persediaan banjak, apa
lagi. Pak Hamid dan istrinja dengan senang meladeni
Abu.

„Tambah lagi, Bu, nasinja”, kata pak Hamid sambil membubuhi
piring Abu jang sudah agak kosong. „Ini tambah lagi, biar
kenjang, agar lekas besar……… hah, hah……..”.

Abu makan tiga piring penuh. Minum dua gelas teh, lantas
menjandarkan tubuhnja ketiang dekat podjok dinding, sambil
berkata puas :

„Kalau aku kawin nanti, pak Hamid akan menjumbang
                                                   
                                                   
apa?”

„Pasti kalau hanja dua tiga ekor ajam, pasti, Bu! Pertjajalah”.

Abu tersenjum untuk kesekian kalinja.

„Bila, Bu? Apa sudah dekat waktunja? Anak siapa sih,
Bu?”

„Ah, masak tidak tahu, anak pak mantri Usman. Mantri
kehutanan itu, si Aini Nuraini.”

Lalu meledaklah tertawa pak Hamid dengan istrinja. Mereka
kenal mantri Usman, mantri kehutanan. Pak mantri itu punja
anak lima orang. Tiga gadis. Jang satu berumur kira²
sembilanbelas, adiknja berumur tudjuhbelas dan adiknja lagi
berumur limabelas. Jang bernama Nur ini paling tjantik.
Bunga mawar hidup dikota kabupaten itu. Sudah banjak
orang melamarnja, tapi belum diberikan pak mantri, selain
Nur sendiri belum menjetudjui barisan antri pelamar²nja.
Berapa tentara knil sering² datang bergantian bila sore²,
omong² dengan pak mantri dan jang penting kadang²
dengan Nuraini atau dengan adiknja Mala jang berumur
tudjuhbelas. Tapi omong² itu hanja begitu sadja. Bila
diadjak pergi, kedua saudara itu selalu menolak dengan
alasan-alasan jang bisa diterima akal serta dengan tjara
menolaknya jang sangat sopan. Aini dan Mala memang
belum mempunjai pilihan masing². Abu memang sering
bekerdja dirumah pak mantri, menimba air, mentjangkul
solokan di belakang rumah pak mantri, kadang² djuga
menambal atap rumah jang botjor, memompakan sepeda
Aini dan Mala. Abu pusat kegembiraan anak² gadis itu.
                                                   
                                                   
Aini sering omong² dengan Abu. Pernah Abu mengatakan
pada Aini, bahwa dia baru² ini bekerdja dirumah pak
Wedana. Pak Wedana punja anak gadis tjanjik, umurnja
delapanbelas tahun. Dan ketika Abu bertjerita tentang
gadis ini, pertjakapan itu semakin seru dan lantjar. Aini
dan Mala berkikikan tertawa. Kata Abu, mungkin gadis
Wedana itu tjinta padanja. Waktu ditanjakan apakah Abu
sudah menjatakan tjintanya pada Misnah gadis itu. Abu
mendjawab, belum. Lagi pula tak perlu dinjatakan. Tjinta
itu akan lebih baik bila dirasakan sadja dulu. Dan tak
mungkin Misnah tak mau padanja. Sedangkan Misnah sangat
ramahtamah pada Abu. Sering menjuruh menjemirkan sepatu,
memetikkan buah djambu. Bahkan Wedana sering menjuruh
Abu menginap dirumah itu didalam gudang disamping
garasi mobilnja. Mendengar ini, Aini dan Mala tertawa
kegelian.

„Nah, Bu, habis makan istirahat sebentar, lantas tolong
menggilingkan beras untuk membuat serabi. Kami mau
sederkah malam Djumaat nanti petang. habis menggiling beras,
boleh ngopi. Pendekja kau baru malam nantilah boleh pulang.
Kami butuh tenagamu hari ini. Soal Aini anak pak Usman itu,
besok² kan masih ada. Kalau dia setia mustahil dia akan
membohongi djanjimu. Dia kan tjinta. Kalian sama bertjinta,
kan?”

„Rasanya sih memang begitu”.

„Nah, apalagi kalau begitu, beres sudah. Pendeknja kalau
sudah dekat waktunja beritahu aku dan bibimu, agar kami
menjediakan sumbangan² ajam, sajuran, minjak kelapa, ikan,
                                                   
                                                   
dan matjam² keperluan hari perkawinanmu”.

Sesudah mengutjapkan ini, pak Hamid melirik istrinja dan
mereka tersenjum. Abu sendiri mendengar utjapan ini
seperempat diawang-awang senangnja. Sambil tersenjum dia
menggapai rokok kawung pak Hamid, lalu merokok.

Kemudian berkipas dengan kertas koran berkas pembungkus
tembakau. Menjedot rokok itu nikmat², mengeluarkan dari
hidung lalu menjedot lagi mengeluarkannja dari mulut, sambil
memontjongkan mulutnja. Asap itu dikeluarkannja dengan
teratur. Keluar dari mulutnja bulat² seperti tjintjin besar,
seperti gelindingan sepeda.

„Nah pak Hamid, lihat itu, bulan tidak? Pandai tidak?”

Pak Hamid melihat bundaran asap itu bulat² seperti gelang
besar.

„Tentu sadja, Bu. Kau kan segala bisa, namanja djuga Abu.
Abubakar jang membuat Aburokok bulat². Kalau tak pandai
itu sadja, bukan Abu namanja.”

“Berkali-kali Abu menjedot dan membuat gelindingan
bulat dengan asap rokoknja. Setiap kali dia tersenjum
karena selalu berhasil, bulat, bergelinding, mendjauh, lalu
petjah.

Pak Hamid dan istrinja memperhatikan dengan senang dan
senjum² geli melihat kelakuan Abu jang sangat wadjar dan tak
kaku². Dua batang terus²an dia merokok dan membuat
gelindingan asap bulat² seperti tjintjin jang besar. Bukan main
dia senangnja, tersenjum lagi, senjum manis, selalu berhasil.
                                                   
                                                   
Mukanja berseri, merah sehat gembira.

Tidak usah diperintah lagi, Abu menudju kedapur. Menanjakan
apa jang mesti dikerdjakannya lebih dulu. Beras dua bakul
besar, masuk kisaran sedikit demi sedikit, kisaran itu diputar,
mengalir larutan tepung tjair. Dua djam pekerjaan itu
selesai. Pak Hamid dan istrinja betul² merasa ketolongan
dengan adanja Abu sehari suntuk bekerdja keras tanpa
perasaan tersembunji. Semua pekerjaan dikerdjakan dengan
baik. Mengahdapi magrib rumah pak Hamid sudah penuh
tamu² untuk bersembahjang bersama dan membatja doa
selamat. Sudah itu sadjian makanan dihidangkan, serabi
berkuah.

Diruang tengah untuk orang² tua, agak kedapur untuk orang²
muda, orang² jang sudah punja anak istri dan kebanjakan
sebaja dengan Abu. Abu berhak duduk diruangan ini. Tapi dia
duduk, agak dipodjok, tersendiri, karena dia dianggap orang
rumah.

Beberapa orang mengadjak Abu bertjakap-tjakap. Dan
tjakapnya ini selalu menjenangi dirinja sendiri atau untuk
menjenangi orang lain dengan mengorbankan Abu, djadi
olok²an. Abu seperti biasa tenang, menguasai diri, wadjar dan
senjum. Dua tiga orang anak muda saling melirik Abu,
dihadapannja penuh serabi agak kehangusan dan sepiring
penuh kuah santan berguladjawa.

Abu akan menghabiskan tidak kurang dari 17 buah serabi jang
sebagian besar agak kehangusan, karena membuatnja tidak
mendjaga apinja setjara baik.
                                                   
                                                   

„Wah, Bu, kau bertempur keras dengan serabi hitam
ke-Abu²-an. Entah di mana akan kautaruhkan tumpukan serabi
itu”.

„Tahu bereslah. Boleh lihat, tidak bajar, kalau mau pasti aku
beri kalau hanja dua tiga buah”.

Seorang jang sering² melihat Abu bila ada pesta², perdjamuan²,
menegur : „Abu ini selalu ada ditempat orang jang mengadakan
sedekah². Mau mentjari Abu, gampang, dimana ada orang
pesta disana ada Abu. Dimana ada keramaian makan²,
disana tentu ada Abu. Abu selalu ada ditempat jang ada
makanan.”

Sudah itu orang² lainnja tersenjum, ketawa agak ramai.

„Memang Abu ini kesohor. Kesohor kuat makan, kesohor
bertjinta, kesohor mendatangi rumah sedekah orang, dimana
ada pesta, perajaan dengan makan², disana ada Abu, itu
pasti.”

Abu melirik, orang jang mempertjakapkannja itu. Dia kenal
orang ini, memang paling senang mengedjeknya bila ditengah
umum.

„Ja, tapi aku kerdja, tidak minta². Aku kuat makan, itu hakku,
kan jang punja rela memberikan, aku senang menerima.
Jang pasti aku mentjari kerdja, bukan dipanggil untuk
menghabiskan sederkah orang seperti kau misalnja”, demikian
Abu menangkis sambil tersenjum.

„Tapi kau dipanggil atau tidak, pasti ada ditempat keramaian
makan”.
                                                   
                                                   

„Bedanya aku bekerdja dulu baru makan, kau makan dulu
baru melutju menghina orang, tanpa kerdja”.

“Dan kau makan bukan orang seperti orang lain. Kau makan
seperti badak. Mengisi perut karung”.

Orang² tertawa mendengar kelutjuan ini.

„Kuat kerdja, kuat makan. Djangan kuat makan tidak kerdja,
sudah tidak kerdja, mengharapkan sedekah orang, lalu
menghina orang lain. Itu lebih djelek daripada orang jang kuat
makan kuat kerdja. Jang terang, aku tidak pernah menanjakan
makan, tapi mula² menanjakan kerdja, dan jang penting aku
tak pernah menjakitkan hati orang lain. Kedatanganku
dimana-mana tak pernah mengharapkan makan tanpa kerdja.
Tak pernah mengharapkan sedekah orang, menunggu-nunggu
dirumah kalau² ada panggilan sedekah. Aku bekerdja
dulu baru diberi makan. Soal makanku banjak, karea
kerdjaku banjak, lagi pula orang jang punja rumah rela
memberikan. Pasal serabi ini, inipun tak mungkin kau mau,
serabi kehangusan”.

„Tapi kau bukan makan, kau mengisi, mengisi kerandjang
karet”.

Orang² lain tertawa lebar.

„Itu aku tidak malu, aku akan malu kalau menghina orang
untuk menggembirakan diri sendiri. Tidak bisa senang, tidak
bisa hidup aman kalau tidak menghina orang lain. Dan aku
akan lebih malu kalau datang kerumah orang hanja menerima
makan, tanpa kerdja, hanja menanti panggilan sedekah
orang”.
                                                   
                                                   

Mendengar utjapan ini orang muda itu mendjadi merah agak
keketjutan, kelihatan warna merahnja naik, sampai muka. Tapi
Abu tenang² sadja, meskipun orang lain tertawa, tertawa untuk
orang muda itu atau tertawa untuk dirinja sendiri. Abu tidak
begitu mengerti. Asal ada serangan, dia akan djawab.
Abu tahu bahwa orang muda itu dimana-mana selalu
mempermainkannja. Edjekan selalu diterimanja. Tapi harus
pada tempatnja, dan harus punya batas².

„Hari minggu depan ini bakal mentjari makan kemana
lagi, Bu? Kabarnja di Perawas ada orang menjelamati
anak”.

„Dan kau akan tinggal dirumah sadja menunggu panggilan
kalau² ada orang sedekah, kalau² ada orang mengadjak
kondangan, makan tanpa kerdja. Bagiku lebih hina dari
mengemis”.

„Aku jang kerdja keras, tapi kau jang makan tanpa kerdja. Pak
Hamid djadi saksi”.

„Kau pandai omong, Bu, mulutmu jang bau itu tidak hanja
makan rupanja, tapi djuga omong. Hanja sadja djangan dekat²
kalau omong sama orang, tak tahan baunja, lagi pula kau suka
bikin hudjan rintik²”.

„Busuk mulut agak lebih baik, daripada busuk hati, busuk
maksud”.

„Siapa jang busuk hati jang kaumaksudkan?”.

„Siapa lagi kalau bukan kau dan kau jang mulai”.

„Djangan keterlaluan, tanganku tjukup gatal untuk
                                                   
                                                   
mengempeskan karung karetmu”, kata orang muda itu sambil
kegugupan menahan marahnja. Orang² lain senjum² ketjil, lalu
diam, dan menanti reda.

„Baiknja diingat-ingat kalau akan marah didjawab orang,
djanganlah mempermainkan orang”, kata Abu sambil
tersenjum menang.

Sesudah itu pertengkaran ketjil ini tidak lama, karena orang
muda itu dibisiki agar djangan meladeni orang seperti Abu,
rugi katanja. Abu sendiri tidak apa², tidak tersimpan dalam
hati. Habis makan, kerdja lagi.

Orang² sudah pulang, dia sendiri sibuk menolong mentjutji
piring, gelas, membenahi segala jang perlu diselesaikan malam
itu djuga. Pekerdjaan apa sadja dia kerdjakan, pekerdjaan
kelaki-lakian atau pekerdjaan jang biasanja dikerdjakan
wanita².

Sampai djam sebelas malam barulah Abu pulang kerumahnja
jang ketjil, rumah jang dibuat oleh tangannja sendiri. Rumah
ini terletak agak djauh kekampung. Abu tinggal sendiri, betul²
sendiri, tidak punja peliharaan ajam, atau kutjing atau andjing.
Dia sendiri. Rumahnja ini kadang²pun ditinggalkannja dalam
kesendirian, tanpa ada penghuninja. Sebab Abu sering tidak
pulang, diadjak orang menginap dirumahnja berhubung ada
pekerdjaan penting jang harus diselesaikan setjepat mungkin.
Kalau diadjak orang menginap, tentu sadja Abu tidak
tidur ditempat tidur jang wadjar, tapi didapur, digudang,
bersama sepeda², mobil atau diemper rumah. Tjukup asal
ada tikar buat alas. Lalu dia bisa merebahkan diri sambil
ngorok sampai pagi. Bila dia tidur diatas tilam dia akan
                                                   
                                                   
ngorok, tapi bila dia tidur diatas lantai papan ataupun
lantai ubin, diapun akan ngorok djuga. Dia bisa tidur
njenjak dalam keadaan apapun djuga. Begitu sehat dan
gembira.


                                                   
                                                   





BAGIAN
II


DIKAMPUNG ABU, ARTINJA DITANAH KELAHIRAN
Abu, adalah sebuah pulau jang tidak begitu besar. Sebuah
kabupaten jang lebarnja 90 kilometer dari barat sampai
ketimur dan 90 kilometer dari selatan sampai keutara, djadi
pulau itu agak bulat, atau seakan-akan persegi empat. Kalau
diterakan disebuah peta, maka peta itu seperti kepala
orang.

Penduduknja hanja sebanjak 90.000 orang, paling banjakpun
sampai 100.000 orang. Kalau orang mau tahu persis maka
baiklah dituliskan disini, bahwa tempat Abu tinggal itu adalah
sebuah pulau jang menghasilkan timah, namanja pulau
Belitung. Dipulau ini, penduduknja sangat ramah-tamah, tidak
ada pengemis, tidak ada tjopet, tidak ada kedjahatan jang
begitu berarti. Penuh rasa kekeluargaan.

Penduduknja tidak begitu kaja. Akan tetapi jang pasti,
tidaklah begitu miskin. Tidak ada orang jang sampai tidur
dibawah djembatan, atau peminta-minta. Dikota jang
bernama Tandjungpandan, biasa hampir semua sepeda
tidak berkuntji. Orang tidak memerlukan kuntji sepeda.
Antara satu rumah kesatu rumah, orangnja kenal mengenal
bahkan bersahabat baik. Dan itulah pula sebabnja Abu
mendjadi terkenal, karena Abu senang bekerdja, senang
                                                   
                                                   
disuruh, senang bergaul, meskipun barangkali tidak semua
orang jang Abu kenal akan senang pada diri Abu. Tapi
Abu tidak perduli. Bila orang itu dikenalnja agak baik,
artinja pernah sempat mengenal Abu, maka orang itu akan
ditegurnja setjara tidak main² menurut perasaannja. Tidak
perduli siapa. Dan pada biasanja kalau orang itupun kenal
Abu, orang itu akan mendjawab pula setjara baik atau
mengedjek.

Waktu sore² tidak djarang Abu bertemu dengan pak demang
jang pada waktu sekarang ini disebut bupati. Pak bupati
berdjalan kaki menudju lapangan tenis jang tidak begitu djauh
dari rumahnja.

„Pergi main tenis nih pak,” kata Abu. „Kok tidak pakai
mobil?”

„Alah begini dekat”, djawab pak bupati.

„Bapak tidak pantas kalau tidak pakai mobil, lain saja biasa
djalan kaki.”

„Beladjar tjapek”, kata pak bupati sambil njengir².

„Beladjar djadi Rakjat”.

„Saja kan sudah djadi Rakjat”.

„Tapi belum beladjar djadi Rakjat,” kata Abu senjum.

„Heh…… heeh…… heh”, hanja itu dijawab pak bupati, sudah itu
selesai sadja. Bupati meneruskan perdjalanannja, tanpa
mengesankan siapa tadi jang menegurnja.

Orang jang biasa mempermainkan Abu, atau bergurau,
                                                   
                                                   
Abu-pun tidak akan segan² akan membalas pergurauan itu.
Apakah orang itu akan marah atau akan sakit hati, itu tidak
begitu mendjadi perhatiannja benar. Asal ada pergurauan akan
dibalasnja dengan pergurauan djuga.

Pada dasarnja orang² tak usah merasa sakit hati, sebab
keadaannja memang benar demikian, lagipula untuk apa mesti
sakit hati kalau hanja dengan Abu sadja, orang jang begitu
baik, begitu wadjar dan begitu menurut kata orang. Tjontohnja
pernah seorang wanita jang sudah beranak sembilan, bergurau
dengan Abu :

„Lagi² kau lewat dimuka rumahku, Bu, mau muntah aku
melihat kau ini. Belum ada pekerdjaan dirumahku. Anakku
jang perempuan jang berumur 11 tahun itu belum boleh
kuberikan untukmu.”

„Aku bukan mentjari pekerdjaan, tapi mau melihat kalau²
tambut itu sudah meletus”, kata Abu mendjukan matanja
kepada wanita jang sedang hamil tua itu.

Wanita itu bukannja marah malah ketawa kegelian.

„Itu tandanja orang, bersuami, beristri, beranak, tidak seperti
kau sampai sekarang membudjang tua, entah apa jang
ditunggu. Bidadari dari langit!”

„Menunggu Zubaidah anakmu itu”.

„Dia sudah ada jang punja”.

„Begitu ketjil sudah ada jang punja? Betul² akan seperti kau
djuga.”
                                                   
                                                   

„Mengapa seperti aku? Aku mengapa?”

„Pekerdjaanmu tidak lain, bunting, beranak, bunting lagi,
beranak lagi, bunting lagi dan beranak lagi, begitu terus²an.
Aku ingin melihat kau tidak bunting selama empat lima
bulan”.

„Kau iri? Kalau kau iri, tjarilah tjepat², djangan sampai
sudah hampir masuk lobang kubur, baru mau berumah
tangga”.

Mendengar utjapan ini, Abu hanja tertawa tidak bersuara.
Wanita itupun tertawa djuga merasa kena atas utjapan
Abu.

Pada lain waktu Abu bertemu dengan pak inspektur polisi
Sudarmo. Polisi ini sering djuga menjuruh Abu mengetjat,
mengapur dinding rumahnja. Selain itu polisi inipun sering
bergurau dengan Abu.

Suatu petang pak polisi pulang dari menonton bola di
padang bal Kampungparit. Kelihatan pak polisi itu agak
tergesa-gesa.

„Wah, bapak, tjepat pak, nanti bapak ditinggalkan ibu kalau
lama² didjalanan”.

Waktu polisi itu melihat, tampak Abu dengan mukanja
jang berseri. Si polisi hanja mengulum senjum sadja, mau
mendjawab tak ada jang mesti didjawab.

Dia hanja bisa membajangkan bahwa Abu itu kuat kerdja, kuat
makan, dan djadi olok²an orang.
                                                   
                                                   

Bila ada orang tak tahu diri, lalu dikataka „betul² seperti Abu
kau ini”, tapi bila seseorang melihat orang jang bekerdja begitu
kuat dan gesit, dikatakan djuga „betul² kau ini bekerdja seperti
Abu”. Sajangnja, utjapan jang belakangan inilah jang kurang
diutjapkan orang.

Orang jang tahu Abu, tak perlu marah dan sakit hati serta
bentji, tapi akan lebih tjerdiklah bila menggunakan tenaganja
jang kuat gesit itu, dan golongan jang disebutkan inilah jang
agak banjak.


                                                   
                                                   





BAGIAN
III


DIKOTA KABUPATEN ITU, KEAMANAN DAPAT DI-katakan
baik sekali, sehingga sangat mengurangi pekerdjaan polisi dan
tentara. Kadang² polisi dan tentara itu jang malah tidak bikin
aman, sering marah² dan bertengkar dengan penduduk,
berlagak seenaknja. Kata orang kampung „kebelandaan”,
Suka memerintah, membentak, dan mengambil hak milik
penduduk sesukanja. Golongan ini memang tak banjak,
tapi tjukup menjeramkan penduduk jang baik dan sopan²
itu.

Golongan tentara diseluruh pulau itu paling banjak 200
orang, dan kebanjakan tentara hitam, knil dan beberapa
puluh tentara belanda totok. Pekerdjaannja bukan sebagai
tentara, tidak berperang, tidak mempertahankan, tidak
menjerang, tidak membangun apalagi memperbaiki. Djalan²,
menggoda gadis² manis, mengambil, memetik, apa jang mau
mereka perbuat lantas djadi. Tapi penduduk bersabar
sadja.

Beberapa orang tentara sering² kerumah keluarga jang
mempunjai gadis jang manis. Ibu bapa gadis itu menerima
tamunja setjara sopan. Makin sopan orang² tua itu, makin
sering tentara² datang. Makin berani. Mengadjak nonton,
djalan², pulang terlambat, malam sekali. Empat lima bulan,
                                                   
                                                   
kelihatan perut si gadis bertambah besar. Sebentar terdjadi
ribut² antara si anak dan orang tua. Tidak sampai sebulan,
pesta perkawinan dilangsungkan. Empat lima bulan sesudah
itu, penganten tadi melahirkan. Bajinja kadang² hitam betul²
atau putih seperti orang bulai, bermata biru.

Tapi baru sadja si wanita melahirkan, suaminja sudah
meninggalkan keluarganja. Tugas baru memanggil. Menumpas
pembrontak tentara Sukarno di Lampung, atau di Palembang
atau di Djawa. Membasmi pembrontak republik, kata
mereka. Tentara² jang dikirimkan itu tidak pulang, dan
datang lagi gantinja jang baru, banjak sekali, seram²,
kedjam² menakutkan. Mereka berbuat seperti apa jang
diperbuat kawan²nja dulu, dan kadang² mereka tambah
apa yang sudah terdjadi. Tapi penduduk bersabar, dan
hanja bersabar, dan hanja bersabar inilah jang mereka
bisa.

Pengganti kepala tentara dikota kabupaten itu, adalah seorang
letnan knil. Orangnja besar tinggi, berkumis agak keputihan
warna kulitnja. Lengannja besar, mendjeludjur tangan sampai
kepangal djarinja penuh ditumbuhi bulu. Bila tertawa kelihatan
gigi masputihnja disebelah kiri bawah. Kata orang jang
sudah mengenalnja, dia ini kedjam sekali. Letnan Hendrik
namanja.

Tempat tinggalnja bekas rumah asisten residen waktu
djaman pendjadjahan. Rumah ini besar sekali. Dibagian
belakangnja ada lagi dua buah garasi dan bagian tengahnja
sebuah los jang besar, entah untuk apa dulunja. Garasi dan
los tengah ini ditempati anak buahnja. Rumah itu selalu
                                                   
                                                   
ramai, dan ribut bila letnan tidak dikamarnja, akan tetapi
selalu sepi bila letnan ada dikamar kerdja atau kamar
tidurnja.

Orang² kampung jang lewat didepan rumah besar itu, akan
selalu melihat kearah kamar kerdja atau kamar tidur letnan.
Orang² mau melihat, betapa rupanja. Tapi bila letnan
kebetulan ada dikamar, dan setjara biasa melihat kedepan,
orang² lekas memutar kepalanja kearah lain. Mereka ingin
melihat, tapi takut.

Mereka ingin melihat, tapi sewaktu letnan tidak melihat
mereka. Tidak djauh dari rumah itu, kira² seratus meter,
banjak rumah² gedung jang didiami pedjabat² pemerintah,
seperti rumah Demang (Bupati), rumah kepala kantor
pegadaian jang kantornja selalu sepi, rumah mantri garam, pak
Wedana, kepala polisi kota, dll.

Memang enak berdjalan-djalan sore didepan rumah² jang bagus
berhalaman rumput hidjau jang menghadap kelaut. Penghuni²
rumahpun duduk² menghadapi kopi dan batjaan² ringan,
sedang didjalanan orang² berdjalan menikmati udara sore
ditepi laut.

Kira² djam 7 petang, sewaktu lampu² listrik sudah semestinja
menjala, hanja dirumah letnan-lah jang tampak gelap.
Barangkali memang orangnja tidak ada dirumah. Karena itu
orang² asik memandang rumah besar itu. Tapi sewaktu
keriutan bunji rem djip jang diparkir dihalaman rumah,
tampak keluar si letnan dengan mukanja menghadap kedjalan,
lantas sadja orang² memalingkan kepalanja kearah orang
lain. Letnan masuk. Tapi lampu tetap gelap. Ada bunji
                                                   
                                                   
barang² petjah, dan djatuhan kerosi. Letnan marah² mentjari
lampu. Tahu² daun pintu dibanting keras sehingga katjanja
hampir runtuh. Letnan keluar berdjalan bergegas tjepat
sekali. Tampaknja menudju rumah pak Demang. Orang²
jang melihat dari djauh ingin lebih dekat, apa jang akan
terdjadi. Letnan mendatangi rumah pak demang. Kebetulan
demang sedang membatja-batja dengan istrinja duduk²
diruang depan. Begitu letnan sudah sampai, tampak demang
berdiri.

„Seh kamu demang, kepala ini kota, ja, kenapa lampu mati
dirumah saja. Apa kamu tidak urus untuk rumah militer
keradjaan? Apa kamu tidak lihat itu rumah gelap samasekali,
buta kamu!”

Tampak demang agak kebingungan dan melepaskan korannja
dengan tangan gemetar.

„Ja, barangkali disentralnja jang salah, tuan”.

„Saja tidak perduli sentral atau apa, tapi kamu tidak urus
untuk rumah militer. Ati², kamu bisa dianggap mata²”.

Gemetarlah demang mendengar mata² ini. Utjapan jang banjak
makan korban.

„Ja, tuan, saja akan periksa sentral sekarang. Saja pergi
sekarang”.

„Dalam setengah djam kamu tidak urus, saja jang urus kamu,
mengerti. Kepala kota apa kamu orang! Hollan tulung kamu,
kamu bikin susah!”

Tjepat sekali demang mengendarai mobilnja menudju sentral
                                                   
                                                   
listrik dengan tubuhnja jang gemuk dan gemetar.

Letnan kembali kerumahnja, tapi tidak terus masuk, menunggu
sambil melihat djam tangan.

Orang² didjalan jang melihat kedjadian ini, memikir dalam².
Belum pernah terdjadi demang dibentak militer setjara itu.
Dan belum pernah demang demikian ketakutan. Dulu pernah
waktu Djepang, tapi tidak dibentak hanja djemur sampai lima
djam. Dan pada waktu itu adalah biasa terdjadi pendjemuran,
dan penggamparan terhadap siapa sadja. Hampir semua orang,
djadi tak heran lagi. Apa sama militer Belanda dan militer
Djepang? Jang tadinja orang² menjangka militer Belanda akan
lebih baik dari militer Djepang. Orang² mulai berpikir tentang
militer. Militer lebih kuasa dari pedjabat manapun jang tidak
militer. Seorang pedjabat tertinggi sebuah kota kabupaten,
dibentak, diantjam oleh seorang militer jang pangkatnja
letnan.

Lebih setengah djam, lampu menjala. Letnan masuk kerumahnja.
Beberapa menit kemudian sebuah mobil didepan rumah letnan.
Letnan keluar mendatangi.

„Ada apa demang. Mau apa kamu orang?”

„Saja ingin lihat tuan, apa lampu sudah menjala?”

„Ja, pigi pulang. Lain kali atur keperluan militer jang
baik”.

Sudah itu demang menudju rumahnja sesudah beliau merasa
perlu melaporkan kepada militer.

Sesampai dirumahnja, istri pak demang terus mendekati dan
                                                   
                                                   
menanjakan segala sesuatu. Abu jang ketika itu sedjak
dari pagi sudah bekerdja mentjabuti rumput dan mengisi
bak mandi serta membelah kaju dirumah pak Demang,
turut mendengarkan bentakan tadi dan turut pula ingin
tahu.

„Mengapa letnan tadi, pak?”

„Ajoh, mau apa kamu ingin tahhu, sana, sana, kerdja.
Bersihkan mobil tjepat, aku mau keluar kota besok, pergi
tjepat!”

Abu pergi dengan tersenjum dan melakukan tugasnja
sebagaimana mestinja. Malam djam sebelas baru Abu selesai
mengerdjakan perdjaan luar rumah, dan sesusah menghabiskan
empat piring nasi tjampur kerak dan bekas ampas ikan
goreng dan mengantongi beberapa rupiah, Abu permisi
pulang sesudah dipesan oleh pak Demang agar dalam
empat lima hari ini, Abu bekerdja dirumah pak Demang
sadja.

Dua hari sesudah kedjadian itu, suatu pagi Abu disuruh bu
Demang pergi membeli sajur kepasar. Djarak pasar dan rumah
pak Demang memang tak djauh, hanja setengah kilometer.
Dipasar penuh tentara belanda dan orang belanda totok,
rupanja baru datang tadi malam. Ditengah pasar, ada gedung²
jang tinggi dua tingkat, dari atasnja terutulis diatas kain blatju
dengan batjaan „Holan tolong Indonesia”, dibawahnja orang²
berebutan roti kerin, jang dinamai orang kampung roti gaben.
Roti itu dihamburkan dari atas, dan beberapa kaleng-bekasnja
turut terdjatuh, menimpa orang² jang dibawah. Dua tiga orang
berteriak. Darah keluar dari kepala. Tapi pembagian terus
                                                   
                                                   
berdjalan, perebutan terus ramai. Didekatnja beberapa orang
belanda melihat dengan bertolak pinggang kegirangan
melihat kelakuan orang² jang berebut roti itu. Mereka
tertawa.

Abu hanja melihat dari djauh. Beberapa tentara masuk toko
orang Tionghoa, memperhatikan isi² toko. Mereka tertarik
pada sebuah kaleng katjang goreng, tanpa melihat kekiri
kekanan, mereka ambil kaleng itu dan membagikan isinja.
Orang Tionghoa jang punja hanja tersenjum asam. Dua tiga
orang jang bersendjata lengkap dengan bajonet terhunus,
memperhatikan dagangan buah²an. Terhampar diatas tikar,
pisang ambon dan pisang radja dan papaja jang disebut orang
kampung „katis”. Mereka mengambil buah²an itu dan menepuk
punggung orang jang berdjualan itu dengan „ramah-tamah”
dan mengadjak orang² itu tertawa dan omong². Tentara² itu
bertjerita bahwa mereka baru sadja kembali dari pertempuran
melawan pemberontak tentara Sukarno, perampok² dari Djawa
jang ada di Batavia. Mereka bertjerita dan orang jang
punja dagangan itu medengarkannja dengan asik dan
ketakutan.

„Di Batavia kita orang banjak bunuh tentara Sukarno, tentara
merah putih. Saja punja dia orang punja kuping, sudah saja
tembak, saja potong dia orang punja kuping”, kata seorang
militer indo.

„Ini dia orang punja kuping”, tentara itu mengeluarkan sebuah
bungkusan dalam ranselnja. dan memperlihatkan sesuatu
barang. Benarlah dua buah daun kuping manusia jang
sudah agak kekeringan dan kemerahan bekas darah. Orang²
                                                   
                                                   
memperhatikan dengan tjemas dan kengerian. Pada sebuah
bungkusan lagi dikeluarkan sepotong kelingking djari kaki
manusia, dan beberapa buah kuku. Koleksi militer belanda jang
agak lengkap. Militer² itu tertawa terbahak² kegirangan.
Orang² ngeri ketakutan.

Abu jang dari tadi memperhatikan agak djauh, dipanggil
militer itu.

„Sini, kamu orang lihat ini. Tjoba kamu lihat, orangnja
pandjang atau gemuk”, sambil militer itu mengeluarkan
sepasang daun kuping lagi.

„Ajo sini, lihat, kita orang punja menang, tentara keradjaan
baik² sama orang ja. Lihat diatas itu”, sambil menundjuk
keatas tulisan „Holan tulung Indonesia”.

Abu mendekat. Terasa kengerian dan bulu halusnja berdiri.
Pelan² dia undur dan mentjari keluar dari kerumunan orang²,
Orang² sudah agak sepi, militer² itupun pergi pula. Jang punja
dagangan mengharap bajaran buah²an jang dimakan dan jang
dibawa dimasukkan kedalam ransel, tapi si pedagang boleh
tersenjum pahit. Militer² itu dengan bebas berkeliaran
seperti rampok masuk kota jang sudah dikuasainja. Dengan
sendjata lengkap, mereka tersenjum, bertjerita, tertawa dan
memperlihatkan koleksi hasil pembunuhan, rambut, daun
kuping, kuku djari jang sudah dikeringkan.

Lekas² Abu kembali. Sewaktu Abu tepat sampai didepan
rumah letnan Hendrik, kira² seratus meter lagi akan sampai
kerumah demang, dia tiba² dipanggil oleh seorang militer.
Rupanja militer itu si letnan sendiri. Abu pernah melihat
                                                   
                                                   
orangnja sewaktu letnan itu memukul seorang pedagang ikan
jang mahal harganja, dan membajar ikan itu dengan harga
sangat rendah, baru sadja sipendjual mau menolak uang itu,
…… „tar, pak, puk” tangan letnan melajang dimuka dan
kepala pedagang. Pedagang terdjatuh kesakitan, letnan
pergi.

„Hai, sini dulu. Tolong saja, ja, kamu orang pigi kekantor polisi
antar ini surat. Saja punja orang keluar semua. Kamu tolong
saja”.

„Saja mengantarkan sajuran ini dulu, tuan, lantas saja kembali
tjepat”.

„ Nee, nee, ini sangat perlu keperluan tempat tinggal tentara
keradjaan jang baru datang tadi malam. Ini antar dulu, tjepat.
Kamu punja sajur bole tinggal sini dulu. Nah, pigi tjepat.
Kamu tahu, toh kantor polisi sana”.

“Ja, saja tahu, tuan, kantor polisi dekat benteng. Tapi saja
takut.”

Tidak perlu itu, bilang dari saja letnan Hendrik, ini ada tjap”.
Militer itu memperlihatkan tjap suratnja. Abu tak berani
menolak. Diletakkanja sajur²an dan pembelandjaannja. Dia
sendiri pergi kekantor polisi mengantarkan surat itu berdjalan
kaki, jang kira² sekilometer djauhnja.

Rupanja letnan begitu besar kepertjajaannja terhadap
penduduk pulau itu, sehingga surat² dinaspun dapat ditipkan
pada sembarangan orang. Pulau jang aman, tidak ada
perlawanan, tidak ada pengatjauan, tidak seperti pulau lain,
seperti Djawa, Sumatra dll.
                                                   
                                                   

Kira² satu djam Abu kembali, sesudah ditanjai lama oleh
polisi setempat. Sebab polisi merasa heran, seorang Abu
mengantarkan surat dinas itu. Benar bahwa polisi setempat
sudah lama bertugas dipulau itu, sudah puluhan tahun, tapi
militer² terus bergantian, dan baru inilah surat dinas tidak
diantarkan melali pegawai resmi. Keheranan ini mendjadikan
Abu lama ditanjai.

Seperti biasa Abu memang mengenal polisi² sini, sehingga Abu
berani bergurau.

„En, bagaimana, sudah sampai. Bole pigi pulang, ja”.

„Ja, tuan”, djawab Abu ketjut.

„Dimana kamu orang tinggal, en siapa nama”.

„Saja bekerdja dirumah pak Demang, tuan, dan nama saja
Abu”.

„O, demang kepala kota jang botak gendut. En, kamu punja
nama Abu, abu apa. Abu api, abu bakar, abu dapur”, kata
letnan agak sedikit ramah-tamah.

Mendengar ini Abu merasa ada keramahan pada dirinja, lalu
dia berani senjum.

„Abu sadja, tuan, Abu sadja”, kata Abu, dan dilandjutkannja
:

„Tapi boleh djuga disebut Abubakar”.

„Bagus, ja, sekarang kamu bole pulang, bawa kamu punja
sajuran itu”.
                                                   
                                                   

Segera Abu mengambil sajuran dan menuju pulang. Sedangkan
hari sudah djauh siang. Tentu sadja sampai dirumah Abu
ditanjai ber-tubi² dan dimarahi.

Akan tetapi setelah mendengar tjerita Abu dipasar dan tentang
letnan menjuruh mengantar surat itu, kemarahan bu demang
mendjadi kurang.

Beliau teringat tentang suaminja jang tidak kuasa lagi.


                                                   
                                                   





BAGIAN
IV


MILITER BELANDA MERASA AMAN SEKALI BERADA
dipulau itu. Mereka bisa beristirahat seenaknja. Penduduknja
baik, tidak pendendam menurut pendapat mereka dan
pro belanda menurut pikiran mereka. Makanan banjak,
dan jang paling penting bagi mereka, gadisnja banjak,
djanda djuga banjak, djanda² bekas militer kawan² mereka
dulu.

Betapa mudah memikat gadis. Dengan makanan kaleng,
mentega, kedju, roti, pakaian, perhiasan jang berasal dari
rampokan di Djawa, mereka dapati gadis² itu atau dapati
kegadisannja meskipun tak usah menidurinja terus²an setjara
terikat, tak usah menikahinja.

Sungguh sorga, makanan ambil, pindjam, petik, miliki dan
tanpa ada ekor dibelakang. Betul² penduduk baik² dan
menolong tentara keradjaan.

Memang ada penduduk jang membatja koran, dan mengetahui
tentang revolusi, perlawanan, pembrontakan, dipulau lain. Tapi
mereka tak berpikir sampai kesana. Tentang merdeka, tentang
bebas dari penindasan, mereka sedikit² memahaminja setjara
takut². Tapi hal ini tak mendjadi persoalan pokok. Dapat
makan, dapat pakaian, habis. Karena itu pula militer² itupun
                                                   
                                                   
tambah berani membentak, memaksa, mengambil, memetik,
merampas, menampar, memukul. Keadaan tenang² sadja,
penduduk baik² sadja.

Perkawinan tentara dengan wanita² biasa jang manis dan jang
masih gadis, jang sudah djanda, jang sedang hamil akibat
perkosaan, pemaksaan, berdjalan lantjar. Djanda² tambah
banjak, gadis² tambah sedikit, anak² jang kehilangan bapak
dalam pengertian ditinggalkan hidup² bertambah banjak pula.
Orang² tua jang malu karena anak²nja bunting sebelum
menikah, bertambah sedikit, sebab banjak orang² tua jang
mestinja malu, dan karena terlalu banjak jang termasuk
golongan ini, djadi keadaan mendjadi berobah. Mereka tak
malu lagi, hal jang biasa sadja.

Hanja pemuda²lah jang sakit hati, terutama pemuda pernah
sir²an dengan gadis² itu jang pada beberapa bulan kemudian,
perubahan datang, datang militer belanda, hilanglah gadis²
mereka. Sakit hati tinggal sakit hati, keadaan terus berdjalan.
Tenang, aman, adem.

Perbuatan buruk militer semakin banjak. Dendam penduduk
semakin tersuruk-dalam terlipat-bungkus rapi terikat, tapi
djuga bertambah besar dan hidup sesuai dengan perkembangan
buruk militer belanda.

Apa jang ditakutkan militer, pemuda² kampungnja paling²
hanja pandai bermain bola, mantjing ikan, main tjampak.
Apalagi pemuda jang seperti Abu itu, jang hanja tahu
hidup untuk sehari ke sehari, kerdja-makan-kerdja lagi dan
seterusnja.
                                                   
                                                   

O, ja, Abu sekarang sudah bekerdja dirumah letnan Hendrik.
Pekerdjaannja sebagai biasa Abu dulu, pekerdjaan apa sadja
asal jang mungkin dikerdjakannja. Mengepel, menjapu,
membersihkan mobil, mentjutji piring, apa sadja.

Tentu sadja dia lebih sibuk dari dulu², sebab pekerdjaannja
memang banyjak. Dari pagi sampai malam, kadang² djam
sembilan barulah dia pulang kegubuknja jang ketjil tersuruk
dikampung. Persoalan gadji tak dihiraukannja benar. Dia
banjak membawa makanan, beras, barang² kalengan, kain² dan
lainnja. Makannja bertambah banjak, sebab kadang² dia makan
ditangsi atau kadang² diasrama militer. Pekerdjaannnja selain
mengurus rumah letnan, kadang² djuga mengantarkan surat²
seperti dulu. Kadang² Abu merasa dirinja djuga seperti militer
itu. hanja dia tidak berpakaian dinas. Tapi dia bekerdja dalam
lingkungan militer, asrama, tangsi, gudang jang berisi, beras,
amunisi, sendjata jang kadang² belum lagi lagi dua tiga minggu
sudah diangkat lagi kepelabuhan buat dikirim kefront
pertempuran melawan tentara RI. Karena pekerdjaan
jang menjibukkan ini, Abu agak kehilangan humor jang
ber-lebih²-an. Kesungguhannja sudah agak timbul, walaupun
sangat sedikit.

Jang menjenangkannja ialah, adakalanja letnan itu sangat
senang bergurau dengan Abu. Letnan senang dengan Abu,
karena Abu radjin bekerdja, gesit dan kuat bagaikan empat
lima orang tenaga manusia biasa.

Oleh karena pekerdjaannja ini membikin Abu lebih banjak tahu
akan militer, wataknja, tabiatnja, kebiasaannja. Seperti letnan.
Letnan adalah seorang jang pemarah, tapi senang bergurau
                                                   
                                                   
kalau sedang sepi² dan tenang². Letnan kedjam, tapi kadang²
baik djuga. Hampir setiap hari letnan menampar bawahannja,
memukul orang² jang berdjualan jang meletakkan harga sangat
mahal menurut letnan. Memukul penduduk jang terlambat
memindjamkan tenaganja untuk membangun bangsal
persediaan makanan dan sendjata.

Tidak hanja penduduk² lain, Abu-pun sudah pernah mengalami
gamparannja. Waktu itu pagi² hari minggu. Abu terlambat
masuk, sedangkan net tenis belum dipasang. Sewaktu letnan
turun kelapangan jang letaknja hanja duapuluh meter dari
rumahnja, dan dilihatnja net belum dipasang, sedangkan
lawan²nja bermain sudah menunggu.

Begitu Abu masuk, letnan memanggil dengan suara jang
dalam.

„Sini dulu Abu. Mengapa terlambat datang, net belum ditarok,
ja. Kamu orang malas, tidur² sadja!”

Abu agak tenang mendjawab :

„Semalam saja agak terlambat pulang, Tuan, saja nonton
tjampak1   1sematjam tarian ronggeng atau doger, djoget. Orang jang menari harus
  membajar. Harus pandai berpantun, menjanji. Perkakas musik-nja hanja
  sebuah biola, gung dan tawak (gendang). 
di Air Raja”.

„Ja, ja, sini dulu. Lain kali djangan terlambat lagi, ja”...... dan
pak, puk, pang…… tangan letnan melajang dimuka Abu.
Abu terhujung agak kepinggir, tapi tidak djatuh. Abu
hanja kalah tinggi, badannja lebih kekar dari letnan. Dia
biasaa mengangkat seratus kilogram dalam minggu² ini dan
                                                   
                                                   
mengangkat ber-peti² pelor jang hampir seratus kilo beratnja
sewaktu ditangsi.

Anehnja, sewaktu sore² letnan itu sudah berbaik lagi menegur
Abu. Abu sudah barang tentu merasa njaman perasaannja

„Seh, Abu, tjarikan saja perempuan, ja, jang manis tentu”.

„Saja sendiri tidak tahu, tuan, saja sendiri belum pernah
dapat, tuan”.

„Ja, tapi kamu orang tahu, perempuan² manis banjak
disini.”

„Perempuan kampung djelek, tuan, seperti orang utan
semua……heh……heh……”

„Ja, asal bisa untuk saja sadja tidak apa”.

„Untuk tuan, tentu jang manis², disini jang manis² tidak
ada”.

„Tidak apa, asal tidak sangat djelek. Toch tidak untuk
selamanja. Saja mau pakai kalau saja lagi mau. Abu mengerti
toch?”

„Ja, saja mengerti, tuan. Tapi untuk tuan, mestinja orang
belanda djuga. Sama² bagus, sama² besar”, kata Abu sambil
tersenjum se-olah² saja punja maksud, saja hanja mau pakai
sadja”.

„Ja, tuan, saja mengerti, tapi untuk tuan tidak ada jang baik,
tidak ada jang sesuai dnegan tuan. Perempuan sini tidak
tjantik”.
                                                   
                                                   

Lama Abu ber-tjakap² dengan letnan, sehingga letnan agak
lupa bahwa dia adalah letnan. Namun bagi letnan, Abu
kadang² sangat menjenangkan, mukanja berseri merah dan
selalu senjum, radjin bekerdja, kuat. Karena melihat tenaga
pisik dan airmuka jang terbuka inilah, maka letnan itu tertarik
pada Abu, dan memintanja pada pak demang agar Abu
bekerdja dirumahnja sadja, sewaktu letnan melihat Abu ketika
dia datang berkali² kerumah pak demang untuk membentak
demang buat minta tenaga sukarela jang akan dipergunakan
untuk membuat bangsal, asrama, lobang² ditangsi. Ternjata
Abu memang menjenangkan dan bersikap hormat dan sangat
tunduk. Gampang diadjak bitjara, lebih gampang lagi bila
disuruh bekerdja.

Kerdja berat serta minta kesungguhan inilah jang membuat
Abu belakangan ini agak kurang mendatangi rumah² orang
kenduri perkawinan, menjelamati anak. Kalau tidak karena
kesibukan kerdja berat ini, Abu tak pernah absen mendatangi
kenduri², pesta² orang, menawarkan tenaga kerdjanja. Dia
minta pekerdjaan apa sadja. Orang² pasti akan merasa
suatu karunia besar bila banjak pekerdjaan, dan tahu²
Abu datang. Orang selalu senang. Kadang² Abu djadi
mainan, jadi persenda gurauan, edjekan, namun Abu senjum.
Habis bekerdja, lalu makan dengan lahap, tidak perduli
ditonton orang. Dia ditonton bukan karena lutju, tapi
sungguh menjenangkan bila orang melihat dia makan,
penuh nafsu, gairah dan kuat. Orang jang kurang nafsu
makan, tentu akan sangat iri melihat suapan Abu jang
besar dan penuh selera. Sebab itu bagi sebagian orang
memang amat menjenangkan melihat Abu makan. Orang²
                                                   
                                                   
jang merasa ketolongan karena djasa tenaga kerdja Abu,
tidak segan² menjerahkan makanan jang mestinja buat
empat orang, tapi untuk Abu sendiri. Karena itu pula Abu
terkenal. Dimana ada pesta, kenduri, keramaian² disana ada
Abu. Dia bekerdja bagaikan kuda, dia makan bagaikan
badak, dia tersenjum bagaikan kanak² jang tak punja
dosa.

Tapi setelah dia bekerdja dirumah letnan Hendrik, ada
beberapa pesta dan kenduri serta keramaian jang tak
dapat didatanginja. Kadang² terasa dia ingin berhenti
sadja dari pekerdjaan jang memang membosankan itu,
tapi takut mengatakannja pada letnan. Apalagi letnan
menjukainja dan mempertjajainja. Bekerdja berat tanpa hari
minggu.

Orang² kampung jang tahu betul Abu, selalu bertanjakan Abu
dalam hatinja bila menghadiri pesta ataupun kenduri dan
keramaian, mengapa Abu tak nampak. Mereka kehilangan.
Tidak ada lelutjon, tidak ada jang mesti ditonton pada waktu
makan. Ada jang menafsirkan Abu sudah djadi njonja letnan,
njonja laki², ada jang menafsirkan sudah djadi mata² belanda,
djadi militer jang berpakaian sipil.

Siapa jang kebetulan bertemu dengan Abu, dan kenal serta
bergurau, selalu mengadjak Abu ber-tjakap² walaupun
pertjakapan itu tidak bermaksud apa². Seperti baru² ini
sewaktu Abu pulang dari tangsi menudju rumah letnan, dia
bertemu dengan Mardjuki, seorang jang kenal Abu sedjak masa
ketjilnja. Mardjuki tiba² sadja mengedjar Abu dan bersama
berdjalan :
                                                   
                                                   

„Ha, Abu, darimana sadja ini. Lama kau tak kelihatan. Kau
tambah gemuk”.

„Aku sudah bekerdja tetap, dirumah letnan Hendrik,
diketentaraan”.

„Tentunja kau makmur djadi djongos belanda”.

„Sekarang djadi djongos, siapa tahu nanti djadi tuan”, kata
Abu senjum.

„Potonganmu djadi tuan? Kalau kau djadi tuan, siapa lagi jang
akan djadi djongos. Betul² kau mimpi, Bu”.

„Kalau aku djadi tuan, tidak ada jang djadi djongos lagi,
semua sudah djadi tuan, kau djuga sudah djadi tuan, atau kita
ini djongos semua, atau tuan semua”, kata Abu dengan
lutjunja.

„Kau sekarang ini djadi djongos atau djadi njonja letnan galak
itu?”

„Djadi semuanja”.

„Asal tidak djadi gila”, kata Mardjuki. Belum sempat Abu
mendjawab, Mardjuki sudah melandjutkan :

„Orang² kehilangan kau Bu. Tidak ada lagi jang biasanja
menghadiri pesta. Tidak ada lagi jang menonton adu makan”.

„Tidak ada lagi jang menonton adu kerdja”, kata Abu dengan
sertamerta.

„Masih seperti dulu² djuga kau ini. Apa sadja kerdjamu
dirumah letnan itu. Kerdja sih boleh, asal djangan sampai djadi
                                                   
                                                   
andjing belanda.”

„Tidak ada djadi andjing, asal andjing itu menggigit tuannja
sendiri”.

„Djadi kalau begitu kau ini andjing jang berbahaja”.

„Umpamanja andjing jang berbahaja tentu sudah menggigit
tuannja”.

„Tidak ada potongan. Paling² andjing penurut, kekenjangan,
penakut”.

„Mudah²an begitu…… heh…… heh, heh……” kata Abu meringis.

Kemudian pertjakapan hilang begitu sadja. Masing² meneruskan
maksudnja sendiri².

Tidak hanja Mardjuki, hampir setiap orang bila bertemu
dengan Abu, tidak menjia-njiakan kesempatan untuk bertanja
ini itu, bergurau, mengedjek, mentjatji. Abu akan selalu
mendjawab biasa, lutju, tadjam, bergurau djuga. Hanja dalam
satu hal Abu tetap tampak, dalam keadaan apapun, utjapannja
selalu diiringi senjum terbuka. Senjum Abu.

Sebagian orang keheran-heranan, menjangka Abu sudah ikut
militer belanda, tukang tjarikan perempuan buat militer²,
mata² dan lain² tafsiran.

Tapi Abu tetap biasa, terbuka, senjum, dan tidak nampak apa²
jang tersembunji. Dia merasa, berperasaan, tapi orang
lain tak mungkin dapat merasakannja kalau orang itu
sendiri tidak dekat dengan Abu betul². Ah, siapa pulang
jang mau dekat abu, orang terhina menurut sebagian
                                                   
                                                   
orang.

Abu pulang dari pekerdjaannja selalu malam² hari. Kadang²
sudah djam sepuluh baru dia sampai dirumahnja. Rumahnja ini
ketjil, pondok, dan tersuruk disebuah kampung jang sunji kira²
empat kilometer dari kota tempat pekerdjaannja. Rumah
buatan tangannja sendiri. Biasanja rumah ini hanja untuk
tidur, tidak untuk masak², sebab dia selalu dapat makan dari
orang² kampung, dan sekarang ini dari tempat pekerdjaannja,
rumah letnan, asrama.

Seminggu jang lalu, ada seorang laki² jang berumur kira² 33
tahun. Orang ini dikenal Abu sebagai bajangan dirinja sendiri.
Pekerdjaannja jang tetap tidak ada. Setahu Abu handja djadi
guru pemberantasan buta-huruf. Dia ini datang pada Abu,
bermohon untuk dapat diadjak tinggal bersama Abu. Abu
sebagai orang jang baik hati, setelah mendengar tjerita orang
itu jang datang dari djauh, tak punja pekerdjaan jang tetap,
kebaikan hati serta perasaan kemanusiaannja mendjadi lebih
tebal dan iba jang sangat dalam. Kontan Abu menerimanja
untuk tinggal bersama. Malah ada keheranan pada Abu,
mengapa orang ini berlapang hati benar mau tinggal bersama
Abu orang jang tidak terhormat seperti orang lain. Abu
mengenal orang ini orang jang tak punja rumah, tak punja
keluarga. Namanja Bakri. Kampung Bakri djauh dari kota
kabupaten itu. Dia berasal dari Kelapa Kampit sebuah
kota ketjamatan jang djauhnja 60 kilometer dari kota
kabupaten.

Pada malam² hari, Bakri inilah djadi perintang sepi bila Abu
pulang, kawan ber-tjakap². Kalau dulu biasanja Abu setelah
                                                   
                                                   
pulang dari pekerdjaanja sertibanja dirumah terus sadja
dia merebahkan badannja lalu tidur. Tapi sekarang ini
Abu punja kawan. Mereka berdua selalu bertjakap². Dari
pertjakapan jang wadjar ini, membuat Abu sangat senang
pada Bakri. Orangnja baik. Banjak bertanjakan ini itu
dan mengenai diri Abu, tentang pekerdjaannja, tentang
sesuatu.

Abu merasa diperhatikan. Dan jang lebih² lagi, adalah hal ini.
Sewaktu Abu pulang, bakri didapatinja sudah menjediakan
kopi dua tjangkir, dan rokok kretek kesenangan Abu. Mereka
minum kopi, merokok dan ngobrol. Abu tidak berpikir dimana
Bakri dapat uang, untuk membeli kopi, gula, rokok. Semua
orang tentu punja uang asal bekerdja, ini dalil Abu, betapapun
sedikitnja uang itu.

Bakri senang ber-tjakap² dengan Abu. Tapi Abu-pun lebih
senang mendengarkan Bakri. Banjak Abu mendengarkan hal²
jang belum pernah didengarnja. Bakri menerangkan, Abu
menanjakan lagi. Semakin Bakri banjak bertjakap, semakin
Abu berani bertanja ini itu. Abu merasa dihormati Bakri
sebagai manusia jang selajaknja diberi penghormatan pada
soal² tertentu. Sajang sekali, persahabatan mereka ini hanja
malam sadja, sebab pagi² mereka harus berpisah untuk
mengerdjakan tugas masing² dalam pekerdjaan.

Pagi² Abu sudah berangkat, dan Bakri-pun pergi entah
kemana, mengadjar buta-huruf barangkali, atau apa sadja jang
dapat dikerdjakan, seperti djuga Abu. Tentu sadja Bakri tidak
terkenal seperti Abu. Tidak sekuat Abu bila bekerdja, tidak
sekuat Abu bila makan.
                                                   
                                                   

Tapi bagi Abu, Bakri adalah manusia jang tahu akan Abu,
kenal kehidupan Abu. Bakri banjak menanjakan Abu, tapi Abu
sangat sedikit menanjakan tentang pribadi bakri. Barangkali
itu tidak perlu bagi dirinja. Jang perlu perhatian Bakri
pada Abu sangat dalam menurut perasaan Abu sendiri.
Persahabatan jang sebenarnja, sehari kesehari semakin
berkembang. Karena ini pula, Abu merasa selalu ingin pulang
bila hari sudah agak sore, dan bila pekerdjaan tidak begitu
banjak. Tapi dia takut mengatakannja dan tak mungkin, sebab
dia harus tunggu letnan sampai datang dari inspeksi ke-kota²,
kelurahan² lain.

Bila pekerdjaannja sudah selesai, hampir seperti ber-lari²
andjing, Abu menudju kerumahnja.

Adakalanja didapatinja Bakri dengan seorang laki ². Tapi laki²
itu segera pulang sewaktu Abu datang. Kata Bakri, jang tadi
adalah muridnja, murid buta-huruf, sekarang sudah hampir
bisa membatja. Ketika Abu bertanja mengapa begitu tjepat
pulang, Bakri mengatakan dia banjak pekerdjaan dirumah,
menganjam atap rumbia, itulah pekerdjaannja.

Kadang² ada djuga laki² lain lagi dua atau tiga orang, tapi
selalu segera pulang setelah Abu datang. Mereka murid²
Bakri, anak² muda dan orang² jang sebaja Abu atau agak
lebih tua jang buta-huruf tentunja. Orang² ini hormat²
sekali, tidak seperti penduduk kota jang selalu mengedjek
mempermainkannja. Selalu Abu menanjakan, mengapa
bertamu begitu singkat. Tapi Bakri selalu mengatakan memang
mereka sudah dari tadi mau pulang. Barangkali mereka banjak
pekerdjaan lainnja, begitu kata Bakri. Atau malu pada Abu
                                                   
                                                   
karena baru beladjar huruf itu, demikian dalam hati Abu.
Itulah susahnja kalau orang dalam zaman ini masih buta-huruf,
pikirnja.


                                                   
                                                   





BAGIAN
V


WAKTU ABU SEDANG MENGEPEL RUMAH DEPAN rumah
letnan, tiba² bunji tjiutan djip dan sebuah truk penuh berisi
militer dan orang² preman berhenti dihalaman rumah itu.
Waktu itu kira² djam sepuluh pagi. Abu sendiri merasa heran,
begini hari tapi letnan sudah datang, biasanja sore² atau
malam². Letnan turun dari djip. Dan isi truk itu turun
pula, militer² dan kira² sepuluh orang preman jang diikat
tangannja bersama². Abu memperhatikan dengan teliti.
Orang kampung preman itu dibawa kelos tengah rumah
ber-sama². Satu dua orang agak dikenal Abu. Tampaknja
orang² dari Air Raja, sebuah kampung kelurahan jang
djauhnja kira² sembilan kilometer dari kota kabupaten
itu.

Beberapa militer bersendjata dengan bajonet terhunus
menggiring membawanja agak menjudut. Dua tiga orang
diantara mereka memakai ikat kepala. Tapi ikat kepala itu
segera ditanggalkan militer jang didekatnja.

„Kamu orang pembrontak, ja! Andjing Sukarno, keparat.
Ajo, bilang mana kawan²mu jang lain. Djawab!” Disertai
dengan itu tamparan tindju bertubi melajang serentak
mengenai beberapa kepala. Belum beberapa detik, melajang
udjung tumit sepatu jang berdjeridiji paku mengenai perut
                                                   
                                                   
orang itu. Beberapa diantaranja rebah. Tapi segera letnan
tjampur tangan, membangunkan orang² jang rebah tadi,
didirikannja.

„Mana kawan² kamu orang lainnja. Ajo, bilang, mampus kowe
nanti!”, bersamaan dengan itu terbang sebuah kepalan berat
letnan mengenai sebuah muka jang agak menondjol keluar.
Orang itu djatuh lagi, dan keluar darah dari mulutnja.
Beberapa militer berbuat sama, dengan letnannja. Seorang
militer jang berkumis lemat agak kehitaman :

„Kamu tidak tahu, tidak mau bilang, kalau kena ini lantas
bilang ja, bangsat!” Serentak dengan itu sebuah kepalan bulat
menudju perut seseorang dan kedengaran buni „hemp”
rebahlah sesosok tubuh, tapi segera didirikan lagi. Setjepat
kilat melajang tindju menudju hidung, rebah keubin, titik
darah beberapa tetes. Sudah sepuluh orang dipukuli oleh
duapuluhdua orang datang letnan menudju keseorang jang
agak besar :

„Kamu pelopor, ja!”, letnan itu mengeluarkan sesuatu dari
kantongnja rupanja sebuah lentjana merah putih dari kain
keras-tebal.

„Kamu orang, pelopor tentara Sukarno, ja? Makan ini, ajo,
makan!”

Tapi orang itu diam sadja. Sekali lagi letnan memegang
kepala orang itu, tangan kiri memegang dagu, agar letaknja
gampang dipukul, dan tangan kanan membidik se-kuat²-nja,
lalu……pang”. Rebahlah tubuh jang tadinja memang sudah
kuju lemas, dipukuli, dengan tangan diikat kebelakang.
                                                   
                                                   
Darah mengalir, tapi segera dibangkitkan. Militer lainnja
bergiliran melajangkan tindju dan paku udjung sepatu botnja
kearah. Sekarang dua buah tangan dan dua buah kaki
sama² main, ber-tubi² menudju ke-masing² muka, kepala
perut. „Bak……buk……pang……hemp”, berbunji berdebuk
kearah muka dan perut tawanan itu. Tidak ada suara jang
menangis atau meminta sesuatu, tetapi kedengaran rintihan
sakit. Dan hanja tubuh berdjatuhan jang tak berdaja.
Sedang tali pengikat, kini ditambah lagi, kaki² mereka diikat
dengan tali kuat tadjam oleh serat² kukuh. Tubuh² itu
masing² bertalian satu sama lainnja, tapi tak sesosok tubuh
dapat bangkit berdiri. Semunja tergeletak diatas ubin jang
disana sininja, sudah diliarin dengan darah jang agak
kekentalan.

Beberapa orang militer belanda sudah pergi dari los tengah.
Letnan keluar, agaknja menudju tangsi, sebab begitu tjepat
mengendarai djip dengan beberapa orang. Militer lainnja pergi
keruang belakang, kekamar tidurnja jang memang satu
komplek dengan rumah letnan. Tubuh itu dibiarkan tergeletak.
Rupanja tidak dikuatirkan kalau² orang itu akan lari.
Kepertjajaan militer tadi sudah tjukup kuat dengan lunglainja
tubuh² tawanan itu. Mereka tidak mungkin lari, sebab mereka
diikat kaki tangannja jang bertalians atu sama lain, dan dalam
komplek rumah militer pula.

Abu merasa kengerian djuga. Baru sekali ini dia melihat setjara
terang²an militer memukuli tawanannja. Memukul orang jang
tidak mungkin lagi melawan, tindju, djatuh, didirikan lagi,
tindju lagi, terdjang dengan sepatu bot jang tjukup berat dan
menjeramkan. Darah keluar terus pelan² dan lambat. Abu
                                                   
                                                   
memberanikan dirinja mendekat. Sekarang baru tampak benar²
bahwa orang² itu tidak sadja hidungnja jang berdarah,
mulutnja, tapi djuga dari dua buah lubang telinganja mengalir
pelan² darah jang agak kehitaman. Dibalikkannja tubuh² itu
dengan muka mengarah keatas. Sekarang tampak muka² itu
jang hampir² segi empat, tulang mukanja jang menondjol
keluar, pipinja jang kukuh tanda kekuatan pendirian²
mereka.

Abu kembali kebelakang. Tidak beberapa lama Abu kembali
lagi dengan membawa setjerek air teh dan beberapa tjangkir.
Setelah orang² itu agak sadar, seorang demi seorang tawanan
itu diminuminja air. Tampak mereka benar² kehausan
dan rasa sakit jang amat sangat. Sehingga Abu sendiri
merasakan kesakitan djuga. Darah sudah mengental, ubin
sudah bertjat darah tampaknja. Kedengaran sebuah mobil
berhenti didepan. Tjepat² Abu mengumpulkan tjangkir
dan lekas² membawa tjangkir itu keluar. Tapi terlambat.
Djalan keluar dari los tengah itu harus melalui djalan jang
tampak dari luaran. Tampak letnan sekilas memperhatikan
dirinja.

„Hei, Abu, apa itu. Kamu kasi dia air, ja? Biar dia mampus.
Sini kamu! Kamu bisa disangka mata², mengarti! Djangan
bantu pembrontak² itu, ja!”. Serentak dengan itu letnan
mengajunkan tamparnja kearah muka Abu. „Pang” melajang
diatas dagu Abu. Tjerek dan tjangkir kaleng itu berdjatuhan.
Abu sedikit terhujung miring. Dan terus mengumpulkan
benda² jang berdjatuhan tadi.

„Kamu mengerti, dia orang semua pelopor, tentara Sukarno.
                                                   
                                                   
Dia orang jang punja merahputih. Harus tembak mati semua.
Ati², ja, kalau kamu kasi air, kamu bisa disangka mata², dan
dapat hukum tembak, mengarti!”.

„Mereka haus, tuan”.

„Biar sadja mati seperti andjing, tidak guna bagi keradjaan,
pengatjau sadja”.

Abu diam sadja dan terus menudju kebelakang, lalu bekerdja
seperti biasa.

Tidak lama kemudian dia dipanggil. Letnan menjuruh ketangsi
membawa surat untuk diberikan kepada pendjaga.





****


Dunia Abu adalah bila malam hari, dimana dia bisa mentjerikan
segala sesuatu kepada kawannja Bakri. Begitulah, malam itu
djam sembilan Abu pulang kerumahnja. Didapatinja Bakri
dengan seorang jang belum dikenalnja. Seperti biasa, orang itu
segera pulang setelah Abu duduk. Murid Bakri jang sudah
pandai membatja, kata Bakri jang sedari tadi asik bertjakap
dan mentjerikan tentang kedjadian tadi. Tapi seperti biasa
sifat² Bakri jang selalu tenang, Bakri menjodorkan rokok
kretek.

„Merokok dulu, Bu, ini rokok baru dibeli muridku jang tadi
                                                   
                                                   
itu.”

„Senang kretek djuga rupanja orang itu”.

Senang sekali, apalagi jang banjak tjengkehnja. Sekarang
orang² banjak senang rokok kretek”.

„Tapi jang sebangsa kita ini sadja jang senang rokok kretek
itu”.

„Tidak, tidak hanja kita. Belandapun kadang² senang”.

„Apa betul”, kata Abu tidak pertjaja. „Kan, ada tjengkehnja,
masa’ belanda mau bau tjengkeh jang begitu tadjam”, kata
Abu lagi.

„Belanda kemari malah ingin tjengkeh, sampai tigasratuslimapuluh
tahun mereka mendjadjah”.

Abu tidak mengerti, apa itu mendjajah. Sewaktu Abu
menanjakan ini, seperti biasa Bakri menerangkan dengan sabar.
Dan Abu baru tahu dari pengetahuannja jang sedikit itu, kini
mendjadi bertambah. Pandjang lebar Bakri menerangkan
sesuatu. Dengan berhati² serta dengan penuh kesungguhan,
Bakri menerangkan. Bakri selalu berbitjara menarik sekali.
Sehingga pada malam itu hampir² sadja Abu lupa mentjerikan
peristiwa siangnja tadi. Setelah dari awal sampai achil
ditjerikan Abu, Bakripun mentjerikan pula sedikit kedjadian
jang didengarnja dari orang² dan murid²nja tadi siang.

„Aku hanja dengar dari murid²ku, Bu, dan dari orang² kampung
tadi siang. Tadi malam kira² djam sebelas malam sewaktu truk
militer belanda melewati kampung Air Raja, setjara mendadak
robohlah sebatang keret besar menimpa tepat truk jang sedang
                                                   
                                                   
lewat itu. Isi truk berhamburan, truk terbaik dan terbakar.
Sembilan orang militer mati. Tadi pagi diselidiki betul², bahwa
pohon karet itu sengadja direbahkan pada waktu truk mau
lewat. Rupanja memang sudah direntjanakan. Djadi tinggal
merebahkannja sadja. Kampung Air Raja diperiksa. Ternjata
ada beberapa orang pemuda jang kedapatan menjimpan
merahputih dan mentjurigakan belanda. Mereka ditangkap,
dipukuli dan ditawan. Mereka itulah jang kaulihat tadi
siang”.

Waktu Abu menanjakan apakah mereka turut? Bakri
mendjawab, bahwa mereka turut serta dalam pekerdjaan
itu. Mereka orang² berani, orang² djujur, orang² setia.
Abu lalu berpikir dalam² tentang mereka ini. Lalu dia
menanjakan sesuatu, dan sesuatu itu selalu dihubungkan lagi
dengan sesuatu lainnja oleh Bakri. Pandjang lebar lagi Bakri
memaparkan. Abu senang mendengar Bakri, keterangan,
nasehat². Dia sekarang merasa bahwa Bakri betul² orang baik,
jang selalu djudjur bertajakap dan berbuat untuk dirinja. Bakri
memang sungguh² memperhatikan dan memperdulikan diri
Abu, hal itu benar² dapat dirasakannja. Abu merasa Bakri
adalah abangnja djuga adiknja, ajahnja, keluarganja jang
terdekat. Bakrilah orang jang sebenar²nja orang, menurut
Abu. Waktu Abu menanjakan sesuatu jang tak dapat
didjawabnja sendiri, Bakri menerangkan. Dan keterangan itu
sangat masuk akal. Betul² hebat Bakri ini, pikir Abu, segala
sesuatu bisa didjawab. Abu bertjerita bahwa letnan itu
orangnja galak, berani, kedja. Orang² takut padanja. Seram
sekali.

Dengan keterangan Abu ini, Bakri mulai menerangkan
                                                   
                                                   
mengapa djadi begitu.

„Sebab dia pakai pakaian militer, pakai tanda pangkat dan
pakai sendjata”, kata Bakri.

„Tjoba kalau kita lihat bila dia sedang mandi dilaut, atau
kekamar mandi, atau sedang tidur jang tidak berpakaian
militer, pasti dia tidak seram. Dia sama dengan kita, tidak
galak, tidak berani, tidak kedjam. Kita ini takut kalau
hanja dia berpakaian militer dan bersendjata. Orang² tak
takut padamu. Tapi tjobalah kau pergi ketempat lain, dan
berpakaian militer, tentu penduduk disitu akan sangat takut
padamu, apalagi kau pura² galak, kedjam dan menjeramkan.
Tapi barangkali kalau ada orang² jang betul berani padamu,
walaupun kau berpakaian militer, barangkali kau djuga akan
takut pada orang² itu. Djadi kita takut itu karena dia
berpakaian lengkap militer. Dan karena kita amat takut, maka
dia amat berani. Kalau betul² kita berani, diapun akan mundur
keberaniannja sebab ada persaingan keberanian. Tjobalah
kau perhatikan. Apa bedanja dia dnegan si Udin tukang
pandjat kelapa itu, misalnja, sewaktu sama² sedang mandi
atau sewaktu sama² djalan„ dengan berpakaian preman.
Sama sadja. Tapi tjobalah si Udin itu diberi berpakaian
militer lengkap, tentu dia akan lebih hebat. Orang² akan
takut, dia akan tambah berani, barangkali djuga dia akan
mendjadi seram dan kedjam. Djadi kita takut itu karena dia
berpakaian militer lengkap. Dan dia berkuasa. Kalau kaupun
berkuasa, kau pasti akan berani, apalagi kalau kau tidak baik
menggunakan kekuasaan itu, tentu kau akan djadi kedjam
seram, dan tukang makan Rakjat. Ditakuti Rakjat. Tapi ingat,
ditakuti, dalam hatinja dibentji bukan disenangi, bukan
                                                   
                                                   
ditjintai.

Kau pilih mana, ditakuti atau ditjintai-disenangi?”.

„Tentu sadja disenangi!”, djawab Abu tidak ragu².

„Untuk itu perbuatan harus baik, djujdur, adil, setia tidak
mementingkan diri sendiri, berbuat jang berguna bagi Rakjat.
Akan tetapi kalau militer kolonial itu, bagaimanapun mereka
tidak akan disenangi Rakjat. Kau tahu, bukan, namanja
militer kolonial, perbuatannja dididik setjara kolonial
pula”.

Abu merenung dalam. Dia menekankan kebenaran kata²
Bakri.

„Sekiranja dia bukan militer, tidak kuasa, tidak ada sendjata,
dan kau dipaksa mesti berkelahi dengan dia, dan jang
memaksanja itu orang jang lebih berkuasa lagi, serta dengan
perdjandjian sesudah perkelahian itu tidak akan dituntut apa²,
tidak ada antjaman² lagi. Djadi artinja seperti kau berkelahi
dengan orang biasa sadja, dan kau harus berkelahi dengan dia
sewaktu dia tidak berpakaian militer seperti sekarng ini, berarti
tidak kau menghadapinja, berkelahi?”

Abu berpikir lama dan merenung djauh. Rupanja dia
mengetjamkan pendiriannja.

„Sekiranja dia bukan militer, aku terpaksa mesti berkelahi, aku
berani melawan dia”.

„Nah itulah, djadi kau takut padanja karena dia militer. Apa
itu militer? Karena pakaian semata², karena pangkat, karena
sendjata. Kalau dia orang biasa kau tak takut padanja. Kapan
                                                   
                                                   
dia mendjadi orang biasa, tidak berpakaian militer, kapan dia
tampaknja seperti djadi orang biasa seperti kita ini. Tentu
sadja sewaktu dia tidak berpakaian militer. Kapan itu?
Sewaktu dia kekamar mandi, sewaktu dia tidur, baring
menanggalkan badju kemiliterannja. Tampaknja dia seperti
kita² ini. Dan pada waktu itulah kau tak takut padanja, ja,
tidak?”.

„Ja”, djawab Abu, „waktu dia pergi mandi, tidur, kekamar
ketjil, waktu baru bangun tidur, tampaknja dia biasa sadja dan
tidak seram”.

„Waktu itulah kau tak takut padanja. Artinja tidak seperti
dia berpakaian militer. Waktu itulah kau merasa berani,
bukan?”

„Djadi”, sambung Bakri, „ternjata kita ini takut sama pakaian,
takut sama pangkat. Tapi sebenarnja samasekali tak takut
pada orangja”.

Bakri diam sedjenak. Abu merenung djauh. Lama malam itu
mereka ber-tjakap². Tentang semua soal jang ditanjakan Abu,
selalu didjawab Bakri setjara memuaskan Abu. Sama-sekali abu
tak merasa djemu ataupun lelah mendengarkan pertjakapan
itu. Abu bertambah mengerti, tambah banjak jang dia ingin
tahu. Berapa baiknja bila semua orang seperti Bakri ini, pikir
Abu. Sabar, tidak pernah menjakiti hati, radjin menerangkan
agar orang tahu segala. Abu bertambah menjajangi Bakri.
Bakri sudah merupakan sebagian hidupnja.

Sajangnja dunia Abu hanja bila sudah malam hari. Sebab
malam²lah Abu merasa senang dan merasa sebagai manusia
                                                   
                                                   
jang diperhatikan setjara ichlas dan djudjur. Memang banjak
orang memperhatikan Abu, tapi perhatian itu hanja sampai
terbatas pada tenaga Abu sadja, tenaga kerdjanja. Tidak
seperti Bakri mengadjari setjara djudjur, menerangkan, kasih
penuh perhatian dengan mendalam. Selalu ambil perhatian.
Selalu menanjakan diri Abu. Bagaimana tadi, apa jang
dikerdjakan hari ini, lelah tidak. Apa sebab djadi begitu,
mengapa hal ini djadi begini, itulah maka hal itu djadi
demikian. Dan segala sesuatu bisa didjawab Bakri setjara
djelas.

Keesokan harinja Abu diberi tugas bekerdja ditangsi,
memasukkan peti peluru dan peti² amunisi kegudang jang ada
ditangsi. Tangsi itu letaknja agak tinggi membukit. Dan
dibawah bukit itu jang mengarah kesebelah barat, mengalir
sungai kelaut. Nama sungai itu sungai Tjerutjuk, sungai jang
membelah kota Tandjungpandan ibukota kabupaten itu. Bila
sore² hari banjak sekali perahu² nelajang jang menudju kelaut,
memutih tampak lajar²nja dari djauh ditimpa sinar matahari.
Orang² diatas tangsi dapat melihat djelas kearah bawah, kelaut
dan keseberang laut jang ditumbuhi hutan² bakau. Kelihatan
djuga pasar jang ramai bila pagi² sewaktu orang banjak
berbelandja.

Dalam tangsi itu tjukup besar, tjukup luas untuk menjimpan
rubuan peti peluru dan amunisi. Letaknja sangat baik sekali.
Ditengahnja ada pelataran untuk rapat² penting militer. Waktu
pagi² Abu tiba ketempat itu. Sepuluh orang tawanan kemarin
bersusun duduk menghadap kepodjok dengan ikatan kaki
tangan mereka jang saling berhubungan. Tentu sadja mereka
tak bisa bergerak leluasa. Ikatan itu sangat terik. Lagi pula
                                                   
                                                   
tenaga mereka sudah habis. Abu hanja melihat dari djarak,
sepuluh duapuluh meter. Mereka tampak lemas², tapi matanja
tetap bertjahaja.

Kira² djam sebelas pagi datang letnan dan beberapa belas
orang militer. Mereka rupanja berapat sebentar, dan lalu
pergi mengusur perkara tawanannja. Dua orang militer
mendjaga dipodjok kiri, dua orang dipodjok kanan, dua orang
dibelakang serta dua orang lagi didepan. Ikatan tawanan itu
dilepaskan. Satu² mereka ditanjai. Letnan sendiri jang
memeriksa.

„Kamu orang harus tahu sebab², ja, harus tahu dimana
kamu punja kawan² pigi sembunji. Kalau kamu orang
tidak djawab, kamu orang kita kirim kehadapan Tuhan,
mengerti?”

Letnan menarik ikat pinggang tawanan jang dianggap kepala
tawanan itu.

„Kamu makan ini”, sambil letnan menjorongkan tangannja
jang memegang sebuah lentjana merahputih dari kain
keras.

„Pelopor, ja, kamu orang pelopor tentara. Godverdomme!
Melawan militer keradjaan. Ajo, ini makan, kiriman dari
Sukarno ja!”

Tangan letnan mendorongkan kearah mulutja. Disumpalkannja
benda keras itu kearah mulut tawanan. Dan tiba² tjepat sekali
bersarang sebuah kepalan tindju dari tangan jang berbulu
kasar menudju muka tawanan. „Buk”......sekali pukul rebah.
Tawanan lainnja menjusul. Militer² jang berdiri dekat
                                                   
                                                   
mendjangkau kepala, rambut, tawanan² itu, menghudjaninja
dengan tindju sekuat²nja.

„Saja kasi tempo. Kamu orang tidak djawab, dimana
lagi kamu punja kawan² pelopor, dalam setengah djam
tidak djawab, saja tembak mampus kamu. Lekas kasi
djawaban! Dimana kamu punja kawan² en siapa kamu punja
kepala ini perkumpulan pelopor jang berani sama militer
keradjaan”.

Letnan dan militer lainnja membiarkan tawanan² itu. Tapi
mereka diam² sadja. Tidak ada keinginan untuk bitjara
ataupun minta sesuatu. Mereka tidak berunding, mereka
diam.

Letnan dan militer² lainnjapun diam pula masing² dengan
suasananja sendiri².

Abu bekerdja terus, mengawasi setjara takut². Tapi ketakutannja
agak berkurang dari kemarin. Tadi Abu mendengar antjaman
itu, djelas sekali. Dalam setengah djam mereka akan ditembak
bila tidak mendjelaskan dimana kawan²nja. Dimana mereka
akan ditembak, disitu djuga? Atau ditempat jang tertutup,
atau hanja antjaman semata² agar tawanan itu mengaku
untuk memberi keterangan? Abu bertanja pada dirinja
sendiri.

Semua njawa menanti, degupan djantung memukul keras.
Setengah djam lewat sedikit.

„En, kamu orang punja waktu sudah sampai, ja, sini kamu
punja kepala pelopor”.
                                                   
                                                   

Jang dianggap kepala pelopor itu dibawa madju oleh seorang
militer jang berbadan tinggi, berkumis dengan tangannja jang
berbulu.

„Dekat sini”, sambil tangan letnan mendjangkau perut
tawanan itu.

„Siapa lagi kamu orang punja kepala pelopor, heh ! Ajo, bilang
! Kamu tidak bilang saja pasang kamu punja kepala, tahu ! Ajo,
bilang !”.

Letnan itu menggontjangkan perut tawanan itu dan
menamparnja dengan keras.

„Bilang tjepat, siapa kamu punja kepala pelopor, mana
kamu punja kawan² lain. Bilang! Ajo, bilang babi! Monjet
kamu!”

Letnan dengan mukanja jang merah bengis membentak.
Kemarahannja sudah sampai puntjak.

„Ajo, bilang! Siapa? Dimana? Ajo, bilang!”.

Serentak dengan itu sebuah kepalan melajang kemuka tawanan
itu. Militer lainnja siap memetikkan pelatuk senapangnja bila
perlu setjara tiba².

„Ajo, bilang!”

Sekali lagi letnan menampar. Tapi tawanan itu diam sadja.
Darah dari hidung dan mulutnja lagi² keluar agak deras.
Letnan mengeluarkan revolvernja dan mengatjungkannja
kearah tawanan.

„Ajo, bilang, babi, bangsat !”
                                                   
                                                   

„Aku bukan babi, kau jang bangsat badjingan, andjing nica”,
tawanan itu setengah berteriak. Sekarang betul² letnan
terkedjut mendengar kata² jang tak disangkanja ini, dengan
serta merta pula letnan mendorongkan tubuh tawanan itu agak
djauh kepinggir jang menghadap kearah jang tak ada
orangnja. Tapi tawanan itu dengan tenaganja jang masih
tinggal mendjepakkan kearah dua pangkal paha letnan.
Serentak dengan itu terdengar bunji tiga tembakan melepas
mengenai tawanan itu. Darah keluar dari dada dan perut.
Sesosok tubuh rebah. Mati, hilang njawa gerilja jang tak
bernama. Tawanan lainnja tidak bisa berbuat sesuatu.
Montjong senapang mengarah kedada dan kepala tawanan
lainnja.

Segera letnan memerintahkan :

„Saja kasi ingat sama kamu orang sekalian. Lekas djawab,
siapa kamu punja kepala pelopor ini gerakan. Dimana kamu
punja kawan² lain. Tidak djawab dalam tiga menit, kamu
orang saja bikin seperti itu bangkai”, telundjuk letnan
menundjuk tubuh jang mati tadi. Tiga menit memang tak
menundjuk tubuh jang mati tadi. Tiga menit memang tak
lama. Tawanan² itu hanja diam sadja. Tidak ada perundingan².
Tapi mata masing² menghormat ketubuh jang rebah disirami
darah.

Letnan memerintahkan membawa mereka kedinding batu tebal
benteng tangsi itu jang dibawahnja tampak laut kemilai
disinari tjahaja matahari. Tawanan² disuruh melihat kearah
laut. Tapi tidak seorang jang mau menurut perintah. Achirnja
letnan memerintahkan membidikkan senapangnja. Tudjuhbelas
                                                   
                                                   
montjong senapang menudju kesembilan tawanan itu. Siap
untuk dilepaskan. Seorang tawanan menjanjikan lagu Indonesia
Raja. Suara putus², dan bertepatan dengan itu „tar, tar,
tar……menggaum. Tawanan itu rebah. Belum lagi militer lainnja
diperintah oleh letnan untuk melepaskan tembakan, letnan
sendiri sudah mendahului menembakkan revolvernja. Militer
lainnja turut menembak tawanan² itu. Suara letusan dan pekik
„merdeka” berstau mendjadi suara jang dahsjat. Tangsi jang
tinggi itu menggaung mengembalikan suara letusan. Sembilan
njawa mati ditembus peluru. Letnan merasa puas. Militer²
lainnja semakin mengagumi letnan.

Letnan tahu akan hal ini. Dia semakin puas.

Abu menjaksikan dengan matakepala sendiri. Terasa ngeri dan
takut. Tapi belum hilang rasa takutnja, dia sudah dipanggil
:

„Abu, kumpulkan itu bangkai², buang diitu sungai biar
dimakan buaja². Lekas!”

Kemudian letnan pergi dan militer jang mengikutinja tadi itu
turut pula menjertai letnan. Delapan belas dengan letnan turun
dari tangsi menudju kebawah.

Seperginja letnan, Abu tidak membuang majat² itu, tapi
mengumpulkannja dan segera dia menghadap kepala djaga
buat minta keringanan agar tidak dia jang membuang
majat² itu. Kepala djaga tidak berani memutuskan. Tapi
Abu tetap tidak mau membuangkan majat jang hampir
kaku kedjang. Sampai tiga djam kemudian letnan datang
lagi.
                                                   
                                                   

Abu dipanggil. Letnan minta pertanggung-djawab, mengapa
majat² itu belum djuga dibuangkan. Tapi Abu mendjawab
setjara tenang, bahwa dia tidak berani membuang majat
manusia begitu sadja. Betul² aneh bagi Abu. Letnan tidak
marah pada Abu. Letnan memerintahkan agar majat² itu
dikumpulkan dan dibawa kepasar buat dipertontonkan
kepada Rakjat. Beberapa orang militer diperintahkan
oleh letnan untuk memasukkan majat² dan membawanja
kepasar.

Tidak sampai setengah djam Rakjat dapat mempersaksikan
tontonan itu. Orang² kampung bahkan seluruh Rakjat dapat
melihat majat² itu digeletakkan ditengah pasar tempat jang
biasanja untuk orang berdjualan bila waktu sudah djam enam
sore, menggelar tikar ditengah pasar itu. Kini majat² itu
dihampar ditengah pasar. Dipertontonkan.

Darah dan lalat saling bergumpal. Beberapa orang militer
di-sudut² mengawasi dengan montjong senapang dan karaben.
Sampai sore djam lima seorangpun tak ada jang berani
memindahkan majat² itu. Rakjat melihat dengan rasa
kasihan, bentji, sedih, dendam djeritan bersatu dalam satu
pikiran dan perasaan. Rakjat tidak menonton seperti apa
jang diharapkan oleh letnan. Tapi setelah melihat majat²,
mereka pergi tjepat². Berdiri disudut² jang agak djauh
dari majat² itu. Tapi Rakjat tahu dimana mereka harus
berdiri.

Setelah hampir djam enam, datanglah sebuah truk militer
mendjemput pengawal majat², dan kini setelah tidak ada jang
mentjurigai, tidak ada jang mengawasi lagi, ramai² Rakjat
                                                   
                                                   
mengambil majat² itu . Tanpa suara, tanpa ribut², mereka
mengangkat tubuh² jang hampir busuk itu. Hampir semua
penduduk kota mengantarkan tubuh² jang tak bernjawa itu
untuk dikuburkan bersama². Mengantar kekubur setjara diam,
bekerdja setjara tenang, tapi penuh pengertian. Kini tak ada
hukum keluarga, untuk menguburkan setjara sendiri², tapi
setjara bersama, berkabung untuk penduduk kota. Sampai
tengah malam Rakjat masih berada dikuburan.

Bersamaan dengan itu, beberapa rumah dikampung. Air Raja
mendjadi korban api, militer membakar rumah² keluarga jang
bersangkut paut dengan majat² tadi. Rumah pamannja,
kakeknja, saudaranja, musnah dilanda api.


                                                   
                                                   





BAGIAN
VI


SETIBANJA ABU DIRUMAH, DIA TJERITAKAN KE-djadian
itu pada Bakri. Dengan penuh perhatian Bakri menerima
laporan Abu. Bakri menanjakan kedjadian itu dengan teliti,
dan Abu mendjawab seperti apa jang memang terdjadi. Malam
itu mereka bertjakap² sampai djauh malam. Tidak hanja satu
soal. Dari soal kedjadian satu kesoal kedjadian lainnja. Tjerita
begini membuat pengetahuan Abu bertambah dalam. Rasa
kagumnja pada Bakri bertambah kukuh. Bakri menerangkan
bahwa itulah watak² militer imperialis. Sebentar Abu
termenung. Dia bertanja apa itu imperialis. Bakri menerangkan
dengan pandjang berisi. Imperialis harus dihabiskan. Bila
tidak dihabiskan, mereka akan menghabiskan kita sendiri.
Mereka akan lebih kedjam, lebih kurangadjar. Kita beladjar
menghabiskan mereka dari mereka sendiri, tapi tidak dari tjara
kekedjamannja.

Untuk seketika, Abu bertanja keheran-heranan. Bagaimana itu
akan terdjadi.

Sekarang Bakri merasa sudah sampai waktunjua untuk mengisi
manusia Abu ini pada puntjak maksudnja.

„Kita mesti betul² bersatu ber-sama² menghabiskan kaum
imperialis ini. Dengan rasa setiakawan jang tak ada bandingnja,
                                                   
                                                   
djudjur, kukuh, bagaimanapun kekuatan mereka akan dapat
dihantjurkan. Kau menjaksikan, bukan, kedjadian jang
baru² ini kaulihat, pembunuhan terhadap sepuluh orang
dari kampung Air Raja baru² ini. Mereka ditanja, siapa
kepala barisan mereka, di-mana² kawan² mereka. Dan
apa djawab mereka? Meskipun mereka tahu, paham, tapi
mereka mengorbankan njawa mereka. Teguh, kuat tak
terkalahkan. Semangat badja, semangat jang tak mungkin
dipunjai kaum imperialis. Begitu mereka bekerdja, kuat
rapat”.

Mendengar utjapan ini Abu merenung dalam. Djauh dan
berpikiran bulat. Waktu Abu menanjakan bagaimana tjara
menghabiskan mereka dan bila waktu untuk itu. Bakri
mendjawab :

„Sekarang² djuga, pada masa² ini. Serahkan pada kawan² kita
bersama”.

Abu merenung lagi. Tiba² airmukanja bersih berseri. Rupanja
dia seding berpikir keras. Baru Abu mau berkata, Bakri sudah
tjepat mendahului :

„Soal² ini bukan soal main², ini soal djiwa. Mati habis,
terbangkai seperti kawan² kita baru² ini. Badan kita lenjap,
tapi tjita² kita terus ada dan semakin kukuh kuat. Kurang
hati² berarti memotong kepala sendiri. Kalau sudah sampai
berpikir dan memutskan ingin berbakti untuk negara dan
bangsa, terutama untuk Rakjat jang tertindas, itu berarti
penjerahan djiwaraga setjara ichlas rela se-sungguh²nja. Kita
memang, merdeka atau mati. Jang sudah terang sebelum
mati, kita mesti merasai penghinaan dan siksaan ajng bisa
                                                   
                                                   
dilakukan militer belanda itu. Itu sudah pasti seandainja kita
tertangkap”.

„Ja, ja, seperti orang² itu”, kata Abu menambahi.

„Bukankah aku tak seorang?”

„Sudah tentu, sudah tentu, kita punja banjak kawan”.

Banjak sekali jang Abu dapat malam itu. Sungguh dia
sudah merasa mendjadi manusia jang benar² berguna,
berada dalam lingkunagan orang² jang baik, sopan, teladan
hidup. Alangkah djauhnja mereka itu bila dibandingkan
dengan orang² jang dulu suka mengedjeknja, pikir Abu.
Orang² itukah jang dimaksudkan Bakri, atau murid²nja
itu? Abu tak berani menanjakan pada waktu itu. Jang
penting baginja Bakri ada padanja, orang jang selama
belakang²an ini sangat berkesan dalam hidupnja. Orang
jang betul² manusia, manusia jang manusia. Dan dalam
lingkungan inilah kelak Abu akan dibawa oleh kawannja Bakri
ini.

Sedjak kedjadian sabotase ketjil terhadap militer belanda baru²
itu, penduduk kota dan umumnja sebgaian Rakjat sudah mulai
membitjarakan satu bentuk ketjil perdjuangan. Mereka sudah
menjebut² merahputih, bung Karno, merdeka, dan sudah
membitjarakan banjak soal² tentang revolusi di daerah lain,
seperti di Djawa, Sumatra, dan kepulauan lainnja lagi.
Membitjarakan tjara perlawanan. Tapi pada pihak lain tidak
sedikit dari penduduk kota ber-dujun² minta kerdja pada
belanda. Betapa halnja kalau orang² jang tak kuat iman
perdjuangannja melihat pembagian distribusi jang berupa
                                                   
                                                   
barang² kalengan seperti mentega, ikan kaleng, daging rupa
barang² kalengan seperti mentega, ikan kaleng, daging kaleng,
roti, kedju, tekstil, beras putih dan lainnja lagi. Pegawai² jang
betul bekerdja mengabdi pada belanda, adalah orang² jang
membuka toko² ketjil dirumahnja. Mereka punja banjak
bahan², barang makanan jang mewah. Dapat pembagian mobil,
radio, dan rumahnja terang benderang, aliran listrik sampai
kerumah mereka.

Hampir seluruh aparat pemerintah adalah dikuasai badan
dagang belanda setjara partikelir. Dipulau itu badan dagang
atau kantor jang paling besar ialah G.M.B. (Gemeenschappe
Maatschappij Billiton) sebuah perkongsian penggalian timah di
Belitung. Tilpun ada pada G.M.B., listrik apa pada G.M.B.,
rumahsakit jang terlengkap dan terbesar ada pada G.M.B.,
pengangkutan, bensin dan segala bagian vital lainnja ada pada
G.M.B. Dan disinilah tempat orang jang mengabdi untuk
belanda atau tempat mentjari kerdja ingin hidup biasa
berserah pada belanda. Bahan² dan barang² jang diberikan
belanda pada pegawainja ini sangat mewah dan banjak.
Tahun 1946 merupakan permulaan sorga bagi pegawai
belanda.

Tapi pada pihak lain jang kelihatannja dari luar sangat ketjil,
masih ada tenaga revolusioner menentang pendjadjahan.
Tenaga ini akan lebih njata berada diluar kota, didesa,
di-pinggir² kota dan pada kelurahan². Permulaan pembrontakan
perlawanan bersendjata di Belitung terutama sekali dari
kamppung jang djauh dari kota. Dan sedjak kedjadian pertama,
ada lagi beberapa perlawanan bersendjata di kampung² ajng
agak djauh letaknja dari kota.
                                                   
                                                   

Sebuah kampung jang bernama Air Seru 12 kilometer dari
Tandjungpandan, sebagian dari rumah² Rakjat dibakar habis
oleh militer belanda. Sebelum pembakaran itu, sebelas orang
militer belanda jang bersendjata lengkap, hilang lenjap tidak
kembali keposnja. Mereka „disiapkan” Rakjat sejtara serentak
dengan sendjata tadjam. Rakjat menjiapkan mereka dengan
lemparan pisau dan tombak beratjun. Pisau² dan tombak ini
memang tidak begitu bersuara, akan tetapi bisa tertantjap dari
djarak sepuluh duapuluh meter. Punggung² dan dada², terbuka
petjah.

Tapi tidak sampai duapuluhempat djam, kampung itu
habis dibakar, terutama rumah² Rakjat jang ditjurigai.
Duapuluh orang ditangkap, disiksa dan beberapa orang mati
sebelum dibunuh setjara resmi. Seperti biasa majat² mereka
dipertontonkan didepan umum dengan dikawal militer
bersendjata lengkap, sampai majat² itu busuk berbau, barulah
mereka tinggalkan. Pada waktu itulah majat² itu diserbu
Rakjat untuk dikuburkan setjara terhormat. Dengan mulut²
jang diam tapi penuh pengertian. Rakjat pergi kekuburuan
jang digali bersama. Pada waktu itulah kesetiakawanan Rakjat
sangat tampak. Terutama Rakjat jang tak termasuk pengabdi
belanda. Mereka sambil lalu mendemonstrasikan barisan
kesetiakawanannja.

Merahputih kadang² sudah tampak pada tiang² jang rumahnja
tak didiami oleh penduduk lagi. Merahputih ada pada
tiang listrik, pada pohon ketapang besar, pada djembatan.
Militer belanda tukang ambil tidak tahu siapa jang tukang
pasang. Jang pasti tentu ada dan tidak sendiri². Jang
ditjurigai, ditangkap, disiksa, tjatjat atau mati sebelum
                                                   
                                                   
waktunja.

Tulisan berbatjaan „ Sekali merdeka tetap merdeka” atau
„Habiskan militer belanda, sikat bersih imperialis belanda”,
atau „Siapa penghianat akan lebih berat hukumannja dari
imperialis sendiri”, dan tulisan² ini terdapat didinding bioskop,
digardu pendjagaan kampung, ditembok gedung², ditembok
gudang² G.M.B.

Militer belanda kerdja keras. Menangkapi, menjiksa, membakar
dan membunuh. Militer² baru berdatangan lagi, ditambah.
Tidak tahu, penambahan jang sudah dihabiskan kaum
gerilja atau penambahan biasa. Tapi pimpinan masih tetap
ditangan letnan Hendrik. Belanda² pekerdja G.M.B., staf dan
kepala² bagiannja semakin banjak membawa keluarganja
meskipun mereka merasa tidak semakin aman. Pengabdi²
belanda sudah selalu menerima surat² antjaman dari entah
siapa jang isinja menasehatkan agar tidak begitu „banjak
menguntungkan” belanda dengan nasehat „bekerdjalah
berdasarkan mentjari makan” bukan bekerdja untuk lebih
banjak menguntungkan belanda. Pegawai² dan pengabdi
belanda jang paling setia, sudah berkurang rasa kesetiaannja.
Mereka sendiri merasa agak tidak tenteram. Penangkapan
berdjalan terus.

Beberapa kampung dan desa² ketjil mengalami penggerebekan,
pembakaran². Tapi dikota sendiri belanda berusaha keras
menarik pengabdi² belanda. Pembagian roti² gaben, roti²
biskuit sisa² perang dunia kedua, dibagikan pada Rakjat. Pada
papan nama tempat pembagian itu selalu bertulisan „Holan
tulung Indonesia” dan „Hadiah dari militer keradjaan”.
                                                   
                                                   
Pembagian itu berdjalan tidak lagi sebagaimana mestinja.
Masih banjak bersisa. Rakjat tak begitu menghiraukan lagi.
Tidak ada lagi barisan² jang berebut-rebutan, dengan dipodjok
sana-sini siap beberapa orang belanda memotret jang kemudian
potret² itu dikirimkan kekantor propaganda belanda atau pada
„Pandji Rakjat” surat kabar di Djakarta untuk disirkan
kebaikan belanda itu, menolong rakjat jang kelaparan, kata
mereka.

Pusat² pembagian itu sepi kaku. Tidak dapat sambutan.
Orang² jang tidak mau bekerdja sama belanda mendjadi
tjatjatan belanda, mereka dimata-matai. Beberapa orang jang
betul² tidak mau bekerdja sama belanda berusaha mentjari
djalan keluar, mentjari penghidupan kelaut atau ke udik²
berdagang ketjil atau menangkap ikan. Mereka tak dapat
pembagian beras, tak dapat tekstil, tak dapat apa². Jang
mereka dapat hanja boikot disana-sini, terutama dari
belanda dan dari pegawai² pengabdi belanda. Kelebihan
mereka, mereka ditjintai Rakjat jang merasa tindasan²,
tindakan² berlanda. Akan tetapi mereka jang menipu Rakjat
akan lekas ketahuan. Waktu itu Rakjat tjepat, berpikir.
Mereka telah terlatih dalam membedakan mana lawan mana
kawan.

Dalam kesibukan penangkapan² dan pasang surutnja
perdjuangan, Abu masih tetap bekerdja pada letnan Hendrik.
Abu mendjadi biasa dengan mempersaksikan tindakan
kekedjaman militer belanda, terutama madjikannja sendiri. Dia
telah terlatih melihat darah, pukulan jang maut, kutjuran
darah dari hidung, mulut dan telinga. Bahkwan tidak djarang
dia mempersaksikan hilangnja sebuah njawa oleh tembusan
                                                   
                                                   
peluru dan kerasnja udjung sepatu berdjeriji tadjam. Tidak
semua itu tidak mengerikan Abu lagi. Dia hanja djidjik dan
bentji serta dendam.

Letnan bersikap biasa pada Abu. Apa jang mesti disikapkan
pada orang jang begitu tolol seperti Abu itu. Orang jang hanja
tahu kerdja, tahu makan, begitu patuh, demikian pendapat
letnan. Lagi pula lenan itu pernah mendengar bahwa Abu
adalah seorang jang agak kurang beres otaknja. Banjak orang
mengatakan bahwa Abu itu setengah sinting. Letnan djelas
sekali pernah mendengar utjapan dari mulut kemulut. Namun
bagi letnan, Abu adalah tenaga raksasa kerdja. Kuat, gesit,
tidak pernah mengeluh serta patuh. Betapa besar djiwa
budaknja, letnan dapat memperhatikan ini. Karena itu letnan
sajang pada Abu. Dia tak banjak ngomong lagi. Letnan sibuk,
Abu sibuk.

Penduduk kota ada jang keheran-heranan melihat sikap Abu.
Seorang jang dianggap dungu tapi pintar djuga menggunakan
kesempatan mengabdi pada belanda, karena itu orang²
menganggap Abu, bahwa Abu telah kaja, makmur, dan lagi
Abu telah agak gemuk. Tentu sadja, ditempat militer itu,
makan, sekali lagi makan, betapa orang membajangkan
kuatnja Abu makan ditempat gudang makanan. Umpan
belanda mengena pada Abu. Belanda menggunakan Abu
sebagai empat orang tenaga kerdja dengan gadji untuk
seseorang, ialah Abu sendiri. Menghemat uang, akan tetapi
mendapat tenaga kerdja jang luar biasa. Akan hal abu
memang ada perubahan. Dia sudah ber-sungguh². Tapi dalam
pertajakapan dia tetap tadjam, menangkis dan jang tak
boleh dilupakan ialah senjumnja, senjum Abu. Barangkali
                                                   
                                                   
djuga dalam senjum itu ada apa²nja, tapi hal itu tak perlu
diperhatikan. Abu tetap Abu bagi penduduk dan bagi
letnan. Abupun memang merasa demikian, dia tak beruabh
dalam pandangan penduduk dan letnan, tapi dia merasa
sangat sungguh² bila berhadapan dan bila dalam bimbingan
Bakri. Bakri seorang manusia jang manusia. Bukan orang
jang hanja orang. Banjak orang jang bukan manusia, tapi
hanja orang. Bernjawa, bernafas tapi tak berdjiwa. Bagi
Abu, Bakri adalah manusia jang manusia dan djiwa jang
ber-djiwa².

Dua hari jang lalu Abu sangat sibuknja. Dirumah letnan orang
pengabdi belanda dan belanda²nja sendiri ber-pesta². Ramai
sekali, makan² sampai puas, minum² sampai mabuk, bersenda
gurau sampai berlupa. Berdansa sampai puntjak kedansaan.
Pada waktu itu letnan merajakan kenaikan pangkatnja. Utusan
dari Batavia lima hari jang lalu tiba di Tandjungpandan ini
untuk mengenakan tanda pangkat letnan dengan menggantinja
dengan pangkat kapten. Tepat pada tanggal 31 Agustus
berkenaan dengan hari ulangtahun Ibusuri ratu di Nederland,
letnan mendapat surat keputusan jang isinja menjatakan
mendapat kenaikan pangkat inilah jang membikin Abu luar
biasa sibuknja. Persiapan² perajaan, makanan, minuman,
dansa. Tentu sadja sebelum upatjara bebas dimulai, upatjara
jang keramat, dimana semua hadirin tegak lurus dengan
pikiran tertudju pada kesatuan pereasaan buat kebaktian
keradjaan, lagu Wilhelmus mendengung lemah berirama
tenang, ter-iba². Sesudah itu pidato². Dan sesudah itulah atjara
bebas, deringan peraduan tjangkir, seloki dan seretan sepatu
jang mengajunkan langkah dansa wals. Pertukaran wanita
                                                   
                                                   
satu kepria lainnja. Staf pegawai belanda totok, belanda
indo dan belanda penduduk asli jang kebelandaan, hiruk
pikuk masing² menundjukkan kepandaiannja bergaul.
Mula² etiket masih berdjalan. Kemudian kebebasan dalam
wiski dan brendi mulai membebaskan kekangan etiket jang
bergaja Peranjtis itu. Ada duatiga pasang pria wanita
setjara diam² menudju kebelakang, ruangan jang tanpa
lampu.

Malam itu betapa lelahnja Abu memborong pekerdjaan laki²
dan pekerdjaan wanita. Hanja tenaganja setjara diam²
bertambah kuat, sebab kerdja keras. Makanan tjukup banjak,
namun melelahkan djuga.

Keesokan harinja letnan telah berganti badju dan tanda
pangkat. Mukanja ber-seri². Sering tersenjum, senjum gigi-mas
putihnja. Lain dengan Abu, senjum maskekuningan dan senjum
ke-Abu-an.

Kapten pagi² telah menudju ketangsi memeriksa barang² dan
bahan keperluan perang. Terutama bahan² jang datang dua
hari jang lalu bersamaan dengan kedatangan militer² baru
dari „Java” terutama dari „Buitenzorg” dan „Batavia”
sendiri. Rupanja sudah ada angin² kenaikan pangkat itu, dan
bersamaan dengan itu pula tenaga² perang serta perlengkapan
perang mendjadi bertambah pula.

Ketika itu dua orang tawanan jang kemarin sorenja dipukuli
setengah mati, dan ditjabuti kuku djarinja jang lalu disirami
alkohol dan dibakar, kini didekati akpten.

„He, kamu sersan, buka ini tali, lepaskan tjepat. Antarkan dia
                                                   
                                                   
orang pulang. Pigi bawa kedia orang punja kampung”.

Suruhan itu mengerdjakan perintah. Ikatan itu dibuka. Tapi
tubuh² itu sudah begitu lemah.

„Dia orang dapat kembalu kampung, prijs dari militer
keradjaan buat 31 Agustus. Dia orang boleh bebas, bole
pulang. Tanda saja kapten, dia orang bole bebas”.

Serentak dengan itu, dua orang suruhan mengangkat tubuh
jang sudah lemah tak berdaja. Kedua tubuh itu diangkat
dengan keras dan sentakan jang mengedjutkan. Baru mau
diangkatkan keatas truk, keduanja menghembuskan nafas
penghabisan. Dua orang itu melaporkan pada kapten. Kapten
hanja tertawa sadja. Agaknja kapten masih mabuk. Mabuk
minum atau mabuk segala.

„Buangkan sadja diitu sungai”, tundjuk si kapten kebawah
benteng jang tjuram menudju sungai itu. Dengan tangkas
kedua militer tadi mengangkat kedua tubuh kuju itu dan
melemparkannja kebawah. Sedjurus terdengar „bur……buh”. Dua
tubuh mentjemplung kebawah sana. Kedua militer itu
menepukkan kedua tangannja. Dua sosok tubuh jang djauh
dibawah sana mula² mengapung pelan menudju laut. Diatas
tangsi berbunji lontjeng sepuluh kali.





****
                                                   
                                                   




Seperti biasa waktu Abu pulang pulang kerumahnja,
didapatinja beberapa orang tamu. Tamu Bakri. Aneh, sekali
ini tamu² itu hanja bertiga sadja. Bakri sendiri belum
datang. Tamu² itu hormat sekali. Bersalaman dengan
Abu sertja bertjakap² setjara sopan. Baru sekali inilah
Abu merasa orang menjalami dirinja jang hina dina ini.
Alangkah baik²nja mereka ini. Senjum dan berkelakar
dengan mesranja. Abu lupa bahwa tamu² itu memang
baru dikenalnja. Tapi pertjakapan lantjar sekali. Tidak
berapa lama antaranja datanglah Bakri dengan tiga orang
lagi. Tamu² itu baru dikenal Abu. Seorang bekas mantri
kehutanan jang tidak bekerdja lagi sampai sekarang sedjak
kedatangan belanda. Seorang lagi bekas agen polisi jang tak
lagi djadi polisi. Seorang lagi adalah wanita. Wanita ini
dikenal Abu sebagai djanda jang baru² ini pernah djuga
dilihatnja datang keasrama berdjualan kue². Pernah djuga
berdjualan kue kerumah kapten sewaktu kapten masih
mendjadi letnan. Abu kenal pada wanita ini, jang rumahnja di
Pangkallalang. Seorang jang tak begitu baik namanja. Tinggal
sendirian, setengah tua. Barangkali djuga seumur dengan
Abu.

Hanja djanda ini mentjari uangnja sendiri, tidak dirinja jang
hanja mendjual tenanga. Djanda ini sering berdjualan goreng
pisang, naga sari, onde² dan djadja jang enak². Laku sekali.
Banjak uangnja tentu. Apalagi militer² sangat senang djadja
djanda itu.
                                                   
                                                   

Rumah Abu jang ketjil itu penuh manusia. Tamu² tadi
membawa beberapa bungkusan. Belum lagi Abu merasa puas
ber-tjakap², tamu itu sudah minta diri. Dan semuanja pergi,
ketjuali bungkusan jang mereka bawa tadi, ditinggalkan begitu
sadja dibawah kolong tempat tidur jang beralaskan tanah.
Waktu tamu² itu pergi, Abu merasa lebih lega lagi. Dia
bertanjakan siapa² itu. Bakri mendjawab, itulah kawan²nja
jang baik² serta teguh dan kukuh pendiriannja. Mereka
kelihatannja lemah², tidak gagah², tapi matanja berkatja dan
senjum berharapan.

Bakri mengambil sebuah bungkusan itu. Dan diangkatnja
ketempat tidur, lalu membukanja. Setumpukan plakat merah
putih dan selebaran jang bertulisa „Imperialis belanda kita
hantjurkan sekarang djuga” „Pengchianat bangsa harus
dimusnahkan dari buminja sendiri” Republik Indonesia pasti
memang, ikuti djedjak pahlawan² Republik Indonesia jang telah
mengorbankan njawanja untuk negara”, „Pasukan Republik
Indonesia segera akan menang, berdjuang terus sampai titik
darah penghabisan, merdeka atau mati”.

Waktu Abu melihat tulisan² ini matanja terbelalak. Dengan
hati² Bakri melihat kepintu, dan menjilangkan telundjukan
ditengah mulutnja. Abu diam.

„Inilah jang kaulihat di-pasar² dan tembok dinding gudang
G.M.B. itu”, kata Bakri agak berhati².

„Dan ini baru datang tadi pagi dari Tjerebon melalui
Sidjuk”.

Sidjuk ialah sebuah kota pelabuhan ketjil jang djauhnja dari
                                                   
                                                   
ibukota kira² 39 kilometer.

„Sebuah perahu Bugis dari Tjerebon beserta kawan² kita dan
perlengkapan jang kita perlukan”.

Abu merasa panas dingin. gembira, naik² bulu halusnja.
Kemudian suara mereka bisik² pelan sekali. Abu merasa
bersemangat. Tapi segera Bakri memperingatkan.

„Kerdja ini bukan main², Abu, kerdja ini kerdja djiaw. Kita
mati atau menang. Kurang hati² bisa djiwa melajang,
dipenggal mati seperti ajam ditubruk mobil, begitulah
diperlakukan belanda atau siksaan baru jang belum mereka
temukan”.

„Aku mengerti. Aku mau ngomong sekarang sjuga. Sini!”, kata
Abu sambil memegang tangan Bakri. Bakri menurutkan
mereka duduk ditempat tidur.

„Ada jang mau kubitjarakan. Penting sekali. Aku mau berhenti
bekerdja dari kapten itu. Mulai besok. Kau setudju, kan? Aku
mau menggabungkan diri dengan kawan² kita jang sering
kemari itu”.

Bakri diam sadja. Dia tidak lekas mendjawab, hanja memainkan
senjumnja. Abupun turut senjum. Sekarang mereka keduanja
senjum dalam dan berisi.

„Aku sudah bosan bekerdja disana. Jang kulihat, kudengar
hanja pukulan, siksaan, darah, dan mati. Kematian, kematian
jang kulihat, hanja itu sadja. Aku tak tahan lagi melihat
tindakan kapten baru itu”.

Bakri belum mendjawab. Rupanja sukar untuk dia mendjawab
                                                   
                                                   
desakan Abu.

„Itu pula jang hendak kupertajakapkan padamu, Abu. Soal
itulah”.

„Ja, tepat sekali, aku setudju sekarang djuga berhenti atau
besoklah”, djawab Abu gembira.

„Tapi lain pendapatku. Sungguh lain. Hanja kau tak boleh
ketjewa, tidak boleh. Dari kaulah jang kami harapkan”.

„Tentu, apa sadja jang dibebankan padaku akan kupikul. Aku
betul insaf sadar, aku sungguh ingin berkorban”.

„Kalau begitu turutlah nasehatku, ini djuga nasehat kawan²
kita jang memikirkan kau”.

„Apa nasehat itu, aku akan turuti. Aku djuga barisan
kalian”.

„Abu, sekali lagi kukatakan. Kita bukan main² dengan ini. Ini
soal njawa kita, kurang hati² kau mati dan kita semua mati”,
kata Bakri.

„Kau belum mengerti, Abu”.

„Itu aku mengerti. Itulah sebabnja aku mesti berhenti itu. Aku
segera menggabungkan diri pada kalian. Dengan insaf dan
kekukuhan”.

„Kau belum djuga mengerti, Abu. Permintaanku, kau tak
boleh berhenti dari pekerdjaan itu. Kau harus terus bekerdja
pada kapten itu, harus terus”.

Sekarang baru Abu betul² tidak mengerti. Dia terhenjak
                                                   
                                                   
kebingunan.

„Kaulah orang jang dipertjajai kapten. Kau banjak mengetahui
segala. Gunakan kepertjajaan itu, gunakan kesempatan itu.
Kawan²mu telah semakin banjak. Kau betul² tidak sendiri. Kau
pertjaja padaku, bukan? Pertjaja pada keteguhan, kebaktian
kesetiaan kawan²mu, kesetiaanku padamu, seperti aku
pertjaja pada kesetiaanmu. Tidak akan kau kudekati kalau
aku tak pertjaja padamu. Aku senasib dengan kau, aku
seperasaan dengan kau, kita ini seperasaan, sependapat, sehati
dan setudjuan. Karena itu, kau berarti aku, aku berarti
kau”.

Bakri terus menerangkan sampai kesoal jang betul² tak
terpetjahkan oleh Abu. Abu mendengarkan. Kepertjajaan Abu
bertambah menebal lagi. Abu mendengarkan. Kepertjajaan
Abu bertambah menebal lagi. Abu meresapi kata² Bakri
dengan penuh kesungguhan dan kedjudjuran. Bakri kian lama
kian mendapati Abu. Abu betul² termakan semua saran² Bakri.
Tidak, tidak hanja saran, lama kelamaan betul² Bakripun
merasai bahwa Abu memang sungguh manusia jang baik.
Dapat dipertjajai, dapat dibentuk, dapat diisi. Setia dan
kukuh. Abu hanja hina dimata orang jang tak mengerti
persoalan. Abu adalah manusia jang dapat menggunakan
pikirannja, perasaannja, bila sadja sungguh² dibimbing.
Hal ini dapat dirasakan Bakri. Betapa Bakri menerima
banjak informasi perlengkapan belanda dari Abu. Sungguh
tak sia² kedatangannja dulu „menjerahkan diri” minta
diadjak tinggal tinggal bersama². Abu menerima dengan
tangan terbuka. Sekarang rentjana itu terasa sudah dimuka
bajangannja.
                                                   
                                                   

Malam itu pekerdjaan Bakri jang luas dibentangkan setjara
menjeluruh. Pekerdjaan jang selandjutnja. Dan achirnja
Abu dapat dijakinkan dengan baik, dijakinkan dengan
pengertian jang terdalam. Sampai² Abu sendiri dapat lebih
menguasai dirinja. Kejakinannja bahkan dapat terkontol dalam
ruang kejakinan kawan²nja jang lain. Hal itu sudah tjukup.
Pengalaman menundjukkan Abu berkata selalu dengan hatinja,
tidak hanja dengan mulutja, seperti dia sering senjum dengan
hatinja. Dengan kata² jang djujdur, bukti² jang dilihat Abu
sendiri, pengertian politik jang ditanamkan Bakri mendjadi
bertambah teguh. Abu bertambah kuat, bertambah kukuh dan
setia. Dia tidak hanja tahu, untuk apa guna dan akibat jang
akan diperbuat itu. Buat siapa dan untuk siapa benar
achirnja.

Lama Bakri dan Abu saling bersoal djawab pada malam
itu.

Kentongan pendjagaan kampung berbunji dua kali.


                                                   
                                                   





BAGIAN
VII


MILITER² BELANDA SEMAKIN BANJAK BERDA-tangan
dari Djawa. Sekaerang sepulau itu tidak kurang dari tiga empat
ratus orang. Mereka berkeliaran. Sudah biasa pada perbuatan²
jang dialami penduduk. Mereka mengambil, memetik,
memperkosa. Perkawinan gadis dengan militer tidak lagi begitu
populer seperti mereka baru datang. Tidak djarang diantaranja
kawin lagi dengan djanda bekas kawan² mereka itu. Djanda²
itu ambil oper dari militer satu kemiliter lainnja. Wanita² jang
berwatak keras, akan menolak dengan tjara apapun, atas semua
tjara jang dilakukan militer itu untuk membudjuk wanita² tadi.
Kemenangan akan terdapat pada satu pihak. Wanita tetap
utuh atau dia kawin serta terbuang dari pemuda² kampung itu.
Militer² dapat bertindak apa jang mereka mau. Tapi segera
sesudah itu berdatangan surat antjaman. Lalu mereka
digelisahkan oleh surat² antjaman itu. Mereka tidak lagi
merasa aman seperti kawan² mereka jang mula² datang
dulu.

Suasana politik sudah lebih berat memihak ke Republik
Indonesia. Tenaga² revolusioner sudah lebih berani dan lebih
padu. Pengabdi² belanda tidak lagi setjara terang²an mendjilat
belanda. Mereka sudah lebih litjin.

Tersembunji. Ada jang takut², tapi tidak berani membelakangi
                                                   
                                                   
madjikannja. Golongan inilah jang paling sulit keadaannja.
Tidak berbakti kepada belanda berarti dapat dianggap belanda
sebagai musuh dan mata². Memihak Republik sudah terlalu
banjak dosanja, sudah terlalu banjak djiwa² melajang karena
dichianatinja. Lain halnja dnegan orang² jang bekerdja
se-mata² mentjari makan, betapapun mereka sama² tidak setia
pada Republik.

Akan hal Abu tetap sebagai pendjilat belanda, mata² militer
belanda bagi penduduk² jang berada dalam lingkungan pro
Republik tapi tidak terang²an berdjuang untuk Republik
Indonesia. Mereka ini tentu sadja sebagai penonton revolusi.
Penonton² revolusi ini sangat sering bersalahan menafsirkan
situasi revolusi. Karena itu Abu lebih ditakuti. Mereka tetap
menganggap Abu adalah mata² belanda. Mereka tidak
berani lagi main² dengan Abu. Takut kalau² diadukan
Abu pada madjikannja jang terkenal kedjam itu. Sungguh
keserasian. Abu jang terkenal kuat makan disamping kuat
bekerdja, mendjadi pelajan kapten jang terkenal pula
sebagai pembunuh jang kedjam. Sama² terkenal. Hal ini bagi
Abu menguntungkan djuga. Serasi sekali, seperti tjembul
dapat tutupnja. Tapi namun bagi Abu tak memusingkan
amat.

Bakri lebih mengisi kehidupannja dengan segala kedjudjurannja
: Senasib seperasaan, itu pengakuan Bakri sendiri. Bagi Abu
pengakuan itu berarti martabat kemanusiannja sah sudah
diperhatikan. Dia baru merasai bahwa banjak manusia jang
tidak benar. Tapi banjak pula manusia jang memikirkan nasib²
seperti sebangsanja. Dia mendapatkan dunia baru antara
kawan²nja jang baru² ini diperkenalkan Bakri. Manusia jang
                                                   
                                                   
begitu baik, begitu sopan.

Pagi itu Abu pergi bekerdja dengan rasa gembira. Gembira
bergelora. Tapi kadang² terasa djuga keketjutan, untungnja
rasa itu hanja sebentar sadja. Rasa gelora lebih dirasakannja.
Aku djuga manusia jang mengerti kemanusiaan, bentji
pada penindasan, pada pendjadjahan, pikirnja. Alangkah
kerdilnja djiwa orang jang mau sadja ditindas setjara rela
dan tulus. Barangkali orang jang begini tidak banjak.
Andaikata banjak apa djadinja dunia ini. Bahkan lama²
orang begini tidak akan ada lagi, tidak adakan ada, sebab
mereka tidak sudi penindasan karena itu mereka melawan
memberontak sepeti kata Bakri, dan betapa benarnja
perkataan Bakri.

Bakri menerangkan bahwa di Djawa sudah hampir sebagian
besar daerah mendjadi daerah kekuasaan Republik Indonesia.
Dan Abu sendiri membatja koran² jang dibawa Bakri,
mendengar tjerita² kawan²nja jang baru datang dari Tjerebon.

Pagi itu Abu sibuk. Kapten sedjak pagi tadi sudah pergi
ketangsi dan membawa tawanan lagi sebanjak lima orang.
Apakah orang ini bersalah atau tidak bukanlah persoalan.
Pukuli dulu, siksa, kalau perlu matikan dulu baru selidiki
persoalannja. Kalau mereka mati dan diselidiki ternjata tidak
bersalah, maka apa boleh buat sudah terlandjur. Hanja itu
sadja jang bisa diperbuat tentara belanda itu.

Tawanan lima orang itu rupanja buruh² kapal keruk timah jang
mengandjurkan pemogokan. Buruh² sering dipukuli, dipetjat
atau dipendjara bila ada tanda² malas bekerdja. Dituduh mata²
Republik Indonesia jang mau membumi hanguskan kapal
                                                   
                                                   
keruk.

Tawanan tadi dibawa ketangsi entah untuk diapakan nasibnja.
Jang terang mereka takkan lekas kembali. Ada kemungkinan
mereka akan lekas kembali kepangkuan tuhannja.

Abu tak hirau lagi akan hal itu. Dia sudah biasa mengalami
kedjadian jang matjam manapun bentuknja. Melihat
mempersaksikan bahkan merasakan pukulan² bila pekerdjaannja
tak bersesuaian dengan kaptennja.

Sekarang masing² dengan tugas. Abu bekerdja dengan baik.
Tentu sadja kapten senang, meskipun ada pekerdjaan Abu jang
tak memuaskan. Akan tetapi perasaan kekedjamannja lebih
menguasai dirinja, sehingga pukulan² tangannja sering
melekat kemuka Abu. Pada sebenarnja pekerdjaan itu
sangat baik bila dibandingkan dengan pekerdjaan orang
lain.

Dalam hati kapten, hanja makanlah jang menguasai kepribadian
Abu ini. Ditangsi sini makanlah se-kenjang²-nja, sisa banjak
jang berlebih.

Hari itu Abu bekerdja lebih baik, lebih sungguh² dan lebih
radjin. Sehingga sewaktu kapten datang dari inspeksinja ke
Manggar, Dendang dan kota² ketjil lainnja jang djauhnja
sembilanpuluh kilometer dari Tandjungpandan, Abu masih ada
ditempat pekerdjaannja. Hari sudah pukul sembilan malam.
Akan tetapi Abu masih ada ditempatnja. Bukan main senang
hati kapten melihat kesetiaan Abu ini. Begitu lelah, kapten
masih sempat berkata.

„Seh Abu, kamu orang belum pulang, ja. Kalau sudah malam,
                                                   
                                                   
kerdja sudah selesai kamu orang boleh pulang”.

„Saja takut kalau² tuan tidak pulang. Saja kira tuan takkan
pulang, kalau ada apa² didjalan tentu saja akan susah
djuga. Sama siapa jang harus ikut. Saja takut tidak dapat
pekerdjaan”.

„O bagus ja, djangan takut. Keradjaan masih tetap baik sama
orang Indonesia, Abu. Lihat sadja hollan selalu tulung
Indonesia. Hanja Indonesia selalu bikin susah keradjaan”.

„Ja, heh……heh”, sambil Abu senjum² ketjil.

Kapten terus sadja kekamar. Rupanja dia lelah sungguh. Abu
memperhatikan. Dia keruang tengah lagi. Kapten kembali
menudju kamar mandi. Rupanja dia hanja mentjutji muka.
Sudah itu masuk lagi kekamarnja. Waktu itulah Abu melihat
kapten bertjelana pendek dan tanpa badju. Tidak begitu
seram. Teringat Abu perkataan Bakri dulu.

Kapten tidak menudju kemedja makan, terus sadja menudju
kamar tidurnja. Betapa lelahnja barangkali. Abu masih tetap
diam. Kadang² dia menudju kamar tengah dan melihat djam.
Hari sudah hampir djam sepuluh. Abu tampak gelisah. Tapi dia
mentjoba menenangkan dirinja. Pintu kamar kapten memang
djarang dikuntji. Dengan lampu jang agak kegelapan kapten
merebahkan diri karena kelelahan.

Abu masih tetap djalan hilir mudik, keruang tengah dan los
tengah. Djalan Abu kedengaran dari kapten, dari kamar
tidurnja :

„Seh, Abu, kamu orang belum pulang, tungga apa lagi?”.
                                                   
                                                   

„Apa tuan tidak akan makan? Saja menunggu tuan selesai
makan dulu. Tuan belum makan”.

Mendengar ini kapten dari kamar tidurnja tertawa :

„Kamu orang hanja ingat makan sadja, Abu. Kamu boleh
makan itu makanan. Saja sudah makan. Bole kamu bawa
pulang”.

„Terimakasih, tuan”.

Sesudah itu Abu membenahi piring mangkuk. Sengadja
diperlamanja kerdja ini. Waktu berdjalan terus. Kapten
tidak bersuara lagi. Abu pergi kedapur, membenahi dapur,
membersihkan alat² dapur. Djam dikamar ditengah berdjalan
berdetak. Sepi mentjekik. Hanja bunji djam itulah jang njata
memetjahkan kesunjian kamar itu. Abu bersidjingkat menudju
kamar tengah. Beberapa menit lagi djam akan berbunji sepuluh
kali. Biasanja pada djam begitulah pergantian pendjagaan
dipos tangsi tang tinggi membukit itu. Abu djadi agak
ngelamun. Dulu Bakri pernah mengatakan bahwa jang kita
takuti pada militer itu sebenarnja hanjalah pakaiannja
sadja, tanda pangkatnja. Bila seseorang tak berpakaian
militer lagi, sama dengan orang² lain jang bukan militer,
maka ketakutan kita akan berkurang. Dan militer itu akan
tampak tidak lagi menjeramkan. Dia kita takuti karena
kita memang takut, dan dia tambah berani kalau kita
takut.

Abu tersentak dibangunkan bunji lontjeng sepuluh kali oleh
lontjeng tangsi. Abu agak segera mendekati kamar tidur
kapten. Tampak kapten tidur mengahdap kedinding tidak
                                                   
                                                   
melihat Abu. Sesuatu jang dibawa Abu tersembunji didalam
kantongnja. Dia terus masuk dan pelan² menguntji pintu
dari dalam. Baru sadja kuntji itu selesai diputarkan dia
agak terkedjut…… „dar…… dar²…… pang…… pang…… blang……”
pandjang sekali bunji petjahan arah ditangsi. Bunji itu
lama djuga dan terus-menerus. Kapten lekas terbangun.
Abu mengangkatkan sesuatu. Tapi segera kapten dengan
perasaan kemiliterannja menangkap sesuatu itu. Sebilah belati
dielakkan kapten, dan belati itu terpelanting djauh. Kapten
dengan tjelana tidurnja lekas menudju kekantong tjelananja
jang tergantung diatas daun pintu. Maksudnja mengambil
revolver. Tapi Abu dengan ketangkasan jang ada padanja
mendorongkan tangannja jang kasar itu. Kapten terhujung.
Tidak ada suara jang berbunji dari kedua mulut orang itu. Abu
telah kehilangan sifat ke Abuannja. Dia berwadjah merah
padam, merah bentji dan dendam. Dendam bersarang pada
dirinja. Begitu kapten terhujung dan terbaring, badan
kapten lekas ditindihnja. Abu jang berat tegap, tjukup kuat
menghimpit kapten. Tapi kapten lebih berpengalaman dalam
berkelahi. Kaki kapten menerpa muka Abu. Abu terserembab.
Kapten bangkit dan berlari menudju kantong tjelananja.
Lekas² Abu menangkap kakinja. Kapten terdjatuh. Serentak
dengan itu bunji senapang dan petjahan granat sudah
ber-menit² diarah tangsi. Sirene tanda bahaja telah mengaum.
Rentetan senapang mesin dengan teratur meningkahi bunji²
itu. Karaben mitraljur itu tentu balas terhadap kawan²
Abu.

Pergumulan Abu terus berdjalan. Beberapa truk melintas
didepan rumah kapten dan bunji suara sepatu bot berat jang
                                                   
                                                   
banjak sekali. Abu dengan tenaga raksasa empat orangnja
jang kuat kukuh tegap menindih kapten. Kapten agak
sedikit kehilangan tenaga. Tapi kepandaiannja berkelahi
membantu melajani tenaga Abu jang raksasa itu. Pergumulan
diubin antuk mengantuk kepala. Tapi tak seorangpun jang
bersuara. Dendam Abu telah mendalam. Dia berkelahi dengan
perasaannja dengan dendamnja atas kawan²nja aras orang²
jang disebutkan Bakri. Nafasnja sudah mulai terengah². Tapi
kaptenpun bukan orang jang biasa bekerdja lama dan kuat.
Mereka keduanja berguling² diubin. Tubuh kapten mengenai
kaki sebuah filter jang terletak dipodjok kamar itu. Melihat
kesempatan itu Abu lebih mendorongkan badan kapten itu.
Kaki filter itu bergojang keras dan rebah djatuh menimpa
badan kedua mereka. Setjepat kilat sewaktu Abu diatas dan
kapten dibawah, filter jang sudah agak kekosongan itu jang
beratnja tidak kurang sepuluh kilogram diangkat Abu.
Dan filter itu terangkat leluasa. Dan…… bam…… bam, filter
nitu terdjatuh kekepala kapten. Kapten tiada sedar akan
dirinja lagi. Kesempatan itu tidak di-sia²kan Abu. Ber-kali²
filter itu diangkatnja dan diarahkannja kekepala kapten.
Darah keluar mengutjur deras sekali. Abu sudah betul²
mengeluarkan dendamnja. Tjepat² dia bangkit dan mengambil
sesuatu dalam kantong tjelana kapten. Lekas² dia membuka
djendela kamar itu jang menghadap kelapangan tenis, dia
terdjun meninggalkan tubuh madjikannja jang tak bernjawa
lagi.

Gelap sekali. Dia berlari, berlari menggabungkan diri. Bunji
letusan sudah hampir seperempat djam, tapi belum ada
tanda reda²nja. Abu berlari, berlari terus menudju letusan
                                                   
                                                   
dan rentetan itu. Dia tahu persembunjian kawan²nja.
Waktu dia membelok kearah barat, beberapa sosok tampak
dibawah tjahaja api peluru. Dan……tar…….tar……, sesosok tubuh
telentang hilang njawa. Bunji letusan masih mendjalar dan
langsung kekota. Sekarang pertempuran sudah bersegi
banjak. Tidak lagi ditangsi, tapi sudah mendjalar kekota dan
dimana sadja. Hampir satu djam, barulah bunji² itu mulai
berangsur hilang. Dan sekarang tampak tjahaja api. Tangsi
kebakaran, benteng dan asrama didjilat api jang ganas.
Api menggantikan letusan peluru dan mesiu. Mengganas,
berkobar seperti semangat gerilja² ketika itu. Pembakaran
peledakan berlangsung sampai mendjelang pagi jang dimulai
mendjelang tengah malam. Manusia berlarian, peluru
beterbangan. Tapi peluru² itu takkan kehilangan arah,
peluru² itu mestilah kearah musuh dan musuh itu adalah
belanda.

Keeseokan harinja penduduk mendjadi gempar. Tangsi diatas
bukit habis terbakar. Asrama hilang lenjap oleh api dan
ledakan gudang bersendjata. Ratusan rumah penduduk jang
tak bersalah habis dibumihanguskan oleh belanda jang
kehilangan akal tak dapat mentjari siapa jang memelopori
perlawanan itu, tak ada pimpinan. Jang dapat mereka
kerdjakan hanjalah bakar, tembak, bunuh.

Kapten jang terkenal kedjam mati terkapar petjah kepala
dikamarnja sendiri. Setelah agak siang barulah ketahuan.
Belanda kehilangan 120 militernja. Penduduk jang tertembak
mati tidak terhitung dengan pasti. Akan tetapi gerilja² jang
memakai tanda² pengenal, hilang 87 orang. Oleh belanda
majat² jang dapat diketemukan olehnja itu dikumpulkan.
                                                   
                                                   
Dan seperti biasa dipertontonkan ditengah pasar. Majat²
itu didjedjer ditengah seperti menjusun djualan ikan.
Majat² itu didjaga dengan karaben mitraljur dari empat
djurusan. Serentak dengan itu ada pembagian distribusi
tjuma², roti, beras, barang² kalengan dan tekstil pada
penduduk. Tempat pembagian itu ada 20 meter djauhnja
dari majat² itu dan diatasnja bertulisan „Holan tulung
Indonesia”. Tempat pembagian itu sepi, tak seorang jang
menudju kepembagian jang sekarang dilajani belanda²
asli. Penduduk lebih banjak mengarahkan perhatiannja
ke majat² itu. Setelah hampir busuk dan setelah banjak
mengerumuninja barulah militer belanda itu meninggalkannja.
Rakjat berlarian mendatanginja dan mentjaritjari mengenali
tubuh² itu. Beberapa orang akan mengambil keluarga dan
kawan²nja. Tapi oleh beberapa orang jang berpengaruh tak
seorangpun jang diperkenankan menanam majat itu setjara
sendiri².

Diantara majat² itu orang mengenali majat Abu. Abu raksasa
kerdja pahlawan jang membunuh kapten jang sangat ditakuti
oleh penduduk. Kini kapten itu lebih dulu berpamitan dengan
dunia daripada Abu sendiri. Abu masih dapat memenangkan
beberapa menit, sesudah membunuh kapten, dia sendiri
tertembak.

Beberapa penduduk menjangsikan kematian Abu. Tapi orang²
jang mengetahui persoalan sebenarnja serta gerilja² jang masih
hidup dapat membuktikan kerdja Abu jang sangat rahasia serta
teliti.

Orang² akan melihat pula majat seorang wanita jang mukanja
                                                   
                                                   
hampir samasekali rusak serta perutnja jang terurai berserakan.
Dialah wanita kerumah Abu jang terachir. Sudah itu majat
Bakri.

Hari penguburan majat² itu sangat dimuliakan Rakjat.
Ber-dujun² Rakjat dari kota² ketjil dan dari luar kota
mengantarkan majat² itu, majat Abu, Bakri dan kawan²nja.
Pada penguburan itu tampak demang, wedana, lurah² dan
semua orang pedjabat² penting jang ada dikota. Merahputih
menghiasi pekuburan dengan dekor² dua warna. Dipihak
sini orang² menguburkan majat² pahlawan. Dipihak sana
berdentuman bunji salvo kehormatan militer belanda untuk
mengiringi penguburan kapten Hendrik dan militer² bawahannja.
Berkabung untuk seluruh penduduk kota. Rakjat dengan
pahlawan²nja, belanda dengan militer sewaannja.


                                                   
                                                   

 


                                                   
                                                   

  
 

 
    1dikatapel.


      

 
    2tangkai buah kelapa.
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