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Kata Pengantar










Ketika amarah bersalin menjadi teks, kita tidak akan menyaksikan lembar-lembar kertas yang membara. Tapi dari situ kita boleh menduga, ada kepala-kepala yang mungkin saja terbakar karenanya. Ia mungkin tidak sekonyong-konyong mengubah realitas, tapi kita tahu, dorongan-dorongan kognitif bisa memperkuat keputusan seseorang atau kolektif untuk menyalakan titik-titik api. Di situlah pamflet, komunike, termasuk juga puisi mendapat tempatnya. Bukankah di samping kutipan “tidak ada teks yang revolusioner”, kita juga dapat mengingat dengan mudah rangkaian kata, semisal “mempersenjatai imajinasi” atau “peluru dan pena terbuat dari besi yang sama”? Maka, dalam hal ini, kita tidak perlu membagi-bagi tindakan mana yang paling revolusioner: melempar molotov atau menulis puisi?




Puisi, sebagai ekspresi emosional, seringkali mendahului revolusi itu sendiri. Ia melampaui kenyataan, keputusasaan bahkan ambisi peradaban. Lewat puisi, juga imajinasi yang menjalar di dalamnya, seorang bocah bisa mempertanyakan Tuhan, meniadakan Tuhan, menciptakan Tuhan atau menjadi Tuhan itu sendiri. Jangan salah kira, ini bukan sebuah glorifikasi buat para penyair – bagaimanapun kita tahu tiap dunia punya banalnya sendiri. Namun, tidak ada salahnya juga menikmati puisi bagus – tentu ini terkesan kualitatif, sayangnya saya tidak peduli. Membaca susunan kata yang kemudian mengonstruksi dan mungkin juga – pada saat bersamaan – mendekonstruksi kenyataan adalah ekstase tanpa menelan sebutir obat. Puisi tidak pernah mampu menghancurkan dunia. Ia hanya menyisipkan racun ke dalam kepalamu: untuk ada, untuk tiada atau untuk menjadi segalanya.




Untuk cakrawala yang melampaui dimensi buruk dan baik, di mana Rifki berpijak melayang di atas jurang yang tak berujung.










Reyhard Rumbayan


Penulis buku Mempersenjatai Imajinasi: Catatan Para Anarkis & Egois 2003-2010 (Octopus, 2018).




      

    

  
    
      

Sumpah Malaikat Api










ingin kuhancurkan matahari




kulempar bumi ke kegelapan.




ke dalam mulutmu, sumur buta




nganga yang mengoleksi gema tebing




antologi hening.










akan kulempar




seperti batu perasaanku.










di jurang batas lambungmu




akan kulelapkan bumi




dan kiamat kecil tumbuh di hatimu




seperti batu yang berkali-kali




menjadi tunas bagi kesakitanku.










menjadi gigil demam




yang bertahun-tahun melukaiku




merusakku.










gerhana menyesali gelap




dan ragam kemurungan




mencintaimu.
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Kemudian Ia Mati Dengan




sepasang mata prosa, dua halis angin




hidung sempurna kuning.




bibir pucat hujan, jemari yang terperangkap rambut




dan tirus yang tersesat di dua pipi miskinnya.










hal itu menggugurkan kemegahan cahaya




ketika gelap mengurung diri di matanya




sebegitu lama, seperti puisi yang ditikam, dan luka




di lehernya: di tebing perak yang memerangkap napas batu




membuat hidup tak sampai ke belah dada.










sebuah lanskap




peristiwa pemberontakan yang nanah, bagi




mereka yang mati karena kehendaknya sendiri.










wajahnya, ancaman di kaca




bayangan udara, dan kabut.




ia bukan, ia entah




seseorang yang dikenalkan sebagai jurang




sebagai yang membuang dirinya




: mayat tanpa cinta.
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Inori










tuhan,




sisakan




satu




neraka




untuk




puisi-puisiku.
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Postulat










tuhan tak mengalami apa-apa




tuhan tak pernah belajar.
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Gagasan yang Terbakar










matahari, gaun lebu, mata arang.




kebakaran besar menyelinap sebagai puisi




memeluk mayat-mayat batu; bangkai bagi segala




yang retak.




: kehancuran akan menempuh sunyi sebagai debu




dari puing-puing dunia, mirip perih yang disisipkan waktu




dari tangisan tak terdengar, kepada telinga-telinga tuli




untuk lambung-lambung lapar, demi mulut-mulut




yang saum




dari kepala-kepala yang tak tidur.




ketika makna hidup lengang bagi kepulangannya




jadi mempelai sasar yang menyimpan luka cabik










aku menghafal bayi di kepalanya seperti doa dan raraban




seperti kejadian dari tahun-tahun yang tak kualami.




dan di dalam sini (ke sebuah kening), selain tafsirnya,




tak ada lagi




aku, tubuh terbakar, kesadaran melelehkan kata




-kata pintar.




awan-awan mati bernapas di dasar jurang mencari tepi.
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Jika Kau Izinkan










sebelum kematian menemukanku di hatimu




bolehkah aku mati lebih dulu.




mencacah pergelangan, mencintai beku




dan pelukan dingin dikumpulkan di rapuh kelabu




(tubuhku).




sebab ingin kupahami sendiri bagaimana waktu repih




dengan pudar makin asing, dan cahaya leleh pelan-




pelan.










hanya suaramu kuingat, dari balik pintu ruangan lain




di dalam diriku, memanggil-manggil, mengokohkan




sekaligus merobohkanku.




beberapa hari setelahnya sebuah pintu benar-benar




terbuka bersama kedatangan empat orang polisi,




tiga orang kamera, beberapa petugas medis


orang-orang yang tak ingin mengenalkan dirinya.



lalu kusaksikan sendiri sebuah ambulan membawa




pergi bayanganku.










bolehkah aku mati lebih dulu, membiarkan masa depan




hadir lebih awal daripada saat ini




dan kematian hanya akan menemukanku di masalalu




bersama janji-janji yang gagal ditepati




bersama perasaan-perasaan yang remuk di hatimu




sebagai mayat yang berkali-kali diautopsi.










2019




      

    

  
    
      

Makam










kau tak mesti yakin kepadaku, kemarin




sesak memilih rumahnya disini (dadaku).




kuhirup agonis tapi rasanya debu, tak membantu.




batu berdarah di dalam tubuh, tetap










gurun: tempat pertama kali tuhan




membebaskan kesedihannya




membiarkan kesedihan itu tersesat




dengan ribuan abad kemarau yang dipikulnya




hingga punggung kokoh itu hancur.










di sana-disini (tak ada beda):




kau tau tempat bangkai cheetah balzac




entah sejak kapan, makam itu menjadi ini




(tempat sesak yang kurasakan).










kukira puisi mengkhianatiku




dan gagasan dunia yang rapuh membuat




kesimpulan itu lebih pasti.




aku tak dapat menahan




kiamat yang debarnya terdengar seperti suara




kepala yang dibenturkan.










benteng batu menahan napas ini




dan pagi tak pernah lagi dikenali.
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Dari Dalam Jurang










kukira siapa yang terperosok




ke dalam jurang gelap di dadaku.




tuhan, membusuklah bersama puisi




puisiku yang bangkai, yang belatung.










temanilah gema yang kau ajak bicara




saat mati merencanakan cekikan




dan hitam hanya mengenalimu




sebagai bagian darinya.










tunggulah aku mati, sementara itu




bacalah penyesalan yang kupunya




bilang, hari-hari mana yang kau lewatkan




saat kau bersama semua orang




aku hanya berdua bersama diriku.










menangis dan ingatlah




kapan serta untuk apa aku kau ciptakan.
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Dipulas Luka Api










matahari berembun




semua yang kita lihat pudar




pucat warna mendung.










kau dan aku duduk di bangkai kota ini




di atas dada mayat yang dipulas luka api.




kita saksikan lengan-lengan harapan yang tulang




dipatahkan, diremukkan.




melankolia menidurkan mimpinya yang miskin




untuk bebas seperti roh-roh angin.










wahyu di langit




membuat dirinya sunyi; begitu sendiri




mengajari sepasang mata buta




membaca apa yang fana sebut cinta




–sebagai seorang dungu yang membakar ilmu




ilmu yang membangunkan kita rumah




rumah tanpa pintu, tanpa jendela.










yang mengumpulkan debu dan arangnya di sebuah guci.




dan dari atas sana, dari menara puisi




yang dituliskan grafiti kesedihan kita di lehernya:




kenyataan yang tutung




dengan kesepian bernapas arang




dari sisa kebakaran di dalam ketumpuran diri kita.










kau dan aku merasakannya betul




kiamat telah menyesaki dada, ketika




langit sibuk meniru segala muram




untuk wajah kita yang kosong










masalalu menuntun kita naik




merenungi hari ini dengan kebencian




teror, ketakutan;




kekacauan berkali-kali menawarkan kedamaian




tapi tak ada tempat untuk cinta yang ingin dipahami




dengan bahasa ledakan, pukulan-pukulan.










kita dikepung debu, angin merawat cuaca awan.




sedang cemas lebih fiksi dari sebuah gelembung




yang mengapung ribuan tahun.










setelah semua hancur, dan kita masih akan merasakan




kehilangan demi kehilangan.




mari taburkan juga lebu jasad kita masing-masing




bersama kenangan dan angan-angan yang tepung




dari kepala menara api




dan tinggalkan kedua bayangan kita sendiri




biarkan mereka mencari-cari tubuhnya sampai lelah




membopong mati.
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kapur










dua tiga belokan kapur




kupancang tatapan empat lima kali




untuk beberapa tahun depan yang kabur.




dengan tubuh ini sebagai marka




agar kita lain kali waspada di belokan ke enam




pada tikungan licin, kelokan ular




yang berkejaran dengan sungai dan anak angin.










di rimbunan jati itu, kelak mataku mengawasimu




kedipan celah ranting akan menyamarkannya.




setelah enam, tujuh dan delapan tebing pualam




memulas umur kita, kuawasi kau




hingga tulang-tulang usia menyusun jurang.










laut sedalam wajah langit




biru menyamai tinggi ubun ketapang.




sembilan dan seterusnya akan kita jenguk




jalanan ini sebagai makam-makam tugur




batuan sunyi yang mengubur nama kita




di kedalaman langit dan jasad ini hanya kulit




kulit bersisik, di kelokan emplak




di ujung batas kalipucang.
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Kelahiran Ulang










bangkit kembali jadi tubuh hari-hari




makna yang tak henti mencambuki ingatan




melubangi punggungku




menanamkan batu-batu ke dalamnya.










sebaris nama yang sempat kubaca di nisan-nisan waktu




roh yang kembali dari neraka para raksasa




datang seperti pikiran-pikiran bunuh diri.










aku tak bisa membedakan




ini hidup atau mati.




aku kembali bayi, tapi kesedihan




hanya dapat kupahami sebagai lelaki










yang hidup di bawah todongan senjata masalalu




masalalu yang memandangi jantungnya.










aku merasa tak benar-benar lagi dimiliki –memiliki




luka dari masa depan yang mengungsi




menjadi sebaris puisi di tubuhku, gelap




tak kumengerti.










siapa gerangan, apa yang diinginkan tuhan




dari hidupnya orang-orang mati




dan kelahiran-kelahiran tak berarti




dari doa-doanya perasaan




ingin kembali menjalani hidup sebagai aku;




obat-obat palsu dan batu.
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Melatur










di antara lawang arang




atap cawang malam-malam.




langit kering yang memaknai dirinya ranting




ranting angin melepuk menjadi tatap arah




: marka ke segala jalan




dari buaran sampai ke jantung




melayu-melayu kampung.










bagiku, dan seorang malam




yang meniduri bulan bernama soneta




di bawah jembatan




melayang menuntun setiap orang




pulang-pergi ke kesepian-kesepian.




kenyataan hangus di langit dan aku




debu-debunya yang hujan.










tak mengerti, dini hari ke dini hari




selasa ke selasa dan angka




yang seluruhnya dilingkari.




kalender dan klender semuanya cuma sepi.










dari lantai jalanan




kupandangi jatuhnya debu-debu




semua rapun kembali padaku.










tikus-tikus latur berbagi napas




dengan pelacur jakarta timur.




aku hanya tahu satu cara hidup




: tumpur!










2019-2021




      

    

  
    
      

Rumah Kosong










terbit enam matahari




cahayanya membakar kitab




kitab suci di sebuah lemari.










pada meja debu




dua ribu pagi berkumpul di sebaris nama




dalam buku telepon tua.










sebingkai langit bertanya




dari jendela yang selalu terbuka




kepada bayangan yang kehilangan




tubuhnya.










hantu siapa yang setia




menelepon mitos-mitosnya?
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Abhinaya Cilpacastra










seluruh bidadari bunuh diri hari ini.




surga koma di ruang icu rumah sakit nirmala.




neraka hanya reruntuhan menara kata-kata.




dunia mencair ketika mencoba melewati terowongan api.




cinta memadat dan hilang seperti nyawa martir




yang dipenggal.




benci dilempar dari biru kaspar.




sementara malaikat-malaikat tewas di kaki tebing




iblis-iblis mati merenungi matahari dari jendela panti




rehabilitasi.




dan kau lahir, saat tuhan diadopsi orang lain




sebagai fiksi dan puisi amatir.
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Dari Sembilan Orang ASing










petir itu membeku di tangan carducci




sementara langit semakin menjauh ke dalam gua




tak terketahui di atas menara capuchin.










dari ujung sana sebuah jantung lumpuh bersama hujan.










ketika semua puisi cinta




di gereja yang mengantuk itu dinyanyikan




biarawati mencekik leher pendeta




dan membekam mulutnya.










sembilan tengkorak manusia di kepala bapak




menggeser letak hitam matanya ke langit-langit.




hingga tulang dan sebuah salib dipatahkan




dengan begitu kelahiran digagalkan.










marie melarikan diri lewat jendela




terbang setelah gempa menetap di tubuhnya.




tapi udara mematahkan sayapnya




dan gigil meremukan hatinya yang beku.










lalu mayatnya digantung gerimis




di halaman delapan kitab suci szandor




sebagai orang-orang moor.










gema seketika kehilangan ruang










di perkampungan bisu




tangan-tangan ruam menerima sebutir zakum




dari seseorang yang tak pernah tidur




dengan dosa-dosa di punggungnya yang hancur.
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Labirin Waktu










tak ada hujan yang kukenal, dari gelap awan di matamu.




ingin kukatakan itu, ketika musim menangis




dan gerimis membunuhku.




bayangan kita terjebak di aula ini (masalalu)




lalu kusadari, kenangan kita tak seabadi renik itu




nampaknya, kita bukan batu.










di luar, gedung-gedung bermakna




sementara (aku), mayat di hadapannya




terbaring memeluk nyawa yang henti




seperti kepala yang hancur dipukul waktu.




darah hitam yang menetes dijilati usia, tali air




membawa warna gerhana




menuju menara puisi yang runtuh: kehilangan bahasa




–sesuatu, tak bermakna lagi apa-apa




selain kenyataan bahwa kini, aku dan bayangan kita




hidup di akhirat yang sama.










hanya mampu kurenungi hujan yang terluka itu




sebagai luka-luka baru




dan apa yang tak kunjung reda hanya jadi dingin




yang dituliskan di dinding labirin-labirin cermin.










peta-peta biru,




dan kota tinggal lampu-lampu




tapi hujan tak berhenti melebami ingatanku.
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Anon










aku seperti batu mati di kedalaman air.




(akhirnya) aku sampai ke lumpuh




dan lelap sebagai benih kosong.










di dasar jurang –di rahim neraka:




elipsis untuk dirinya sendiri;




fiksi yang menghuni kehidupan




di dalam perut ibu tiri bernama utopia.










mayat yang terkubur itu –aku




dengan tiga belas api yang tertelan




leher yang terbakar, dan




sebuah piano yang hangus di dalam dirinya




menatap gelap dari lubang besar




dan menangis seperti hantu.










mengulang-ulang kematiannya




menyimak batu-batu bercerita




membaringkan luka-luka




merasakan, bagaimana perjalanan ini




betapa, jauhnya anarki menempuh segala aku.










mayat ini. lepaskan aku!




(ingin kukatakan itu).




aku ingin keluar dari aku




hingga suara kehilangan dirinya


bahasa dikhianati maknanya

manusia hidup tanpa nama-nama



tanpa memori apa-apa.
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Aku /1










dalam peti mati yang disebut diri sendiri




kukubur batu di jantungku




dengan nama orang lain.










kutinggalkan badut di dalam diriku




lalu kubiarkan lima ribu nietzsche




menihilkan hidupnya




seperti ada dan hari-harinya adalah mati.










kulepaskan bayanganku




kubiarkan gelap yang bernapas itu




membungkus orang-orang mati di tubuhku.










sementara pascawabah bunuh diri




pikiran tak dikenal merangkaki punggungku




menggali makam sisifus di tebing murung.










pikiran itu bertanya kepada tulang-tulang




harus mati di mana aku? –diri




sejak kapan aku mati bersamamu?
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Akheiron










neraka ditemukan tewas tanpa kepala




di depan gerbang nyawa.




kematian dan surga memandang mayatnya




tanpa perasaan apa-apa.










di kota bahasa, meta puisi dan prosa,




pabrik boneka, perusahaan uang dan angka




meremukkan dirinya.










bayangan seseorang




menjahit lubang hitam di dada murung




sebuah patung.










dan aku




mayat terbakar yang digantung,




anarkis yang kaki dan tangannya dibuat buntung




aku dilempari batuan dan hukum




divonis kurungan penjara seribu tahun.










bagiku




hidup adalah bangkai hiena yang membusuk




di bawah hujan belatung.
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Remuk










kurasa kehidupan ini




tak pernah benar-benar bersamaku.




seperti ada suatu bagian di dalam diriku




yang rubuh satu demi satu.










aku tak pernah berhenti hancur, rasanya




selalu saja ada luka-luka yang belum kuterima.




seperti perasaan-perasaan mati




selalu berharap ditubuhi.










aku telah jadi bagian dari sunyi




dan waktu berhenti menghitungku




jauh sebelum segalanya lebih dulu kuhentikan.










kehidupan telah mengubur mayatku




di dalam remuk yang peluk




di kenihilan yang sibuk.
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Menikahlah Dengan Mayatku










seseorang yang hidup dengan jantungku




menikahlah dengan mayatku




suntuki lebih lama hampa-hampa.










jadilah menantu bagi seluruh kelemahan




jadilah bapa, mama, dan pahlawan bagi fiksi paling soliter




di dalam kitab-kitab kaos dan eros




atau novel-novel tentang mayat-mayat filsafat.










seseorang, yang menangis dengan mataku




genapi aku dengan ganjil




sehingga aku atau dirimu tak melihat kehadiran




kecuali yang nihil.










yang merasakan sakit dengan tubuhku




katakan olehmu kepada dirimu sendiri.




bahwa, apa pun luka yang kelak kubagi




takkan cukup menghukum kebebasan




yang kau tubuhi.










apa kau mau




menerimaku, seperti apa




yang hidup berikan kepadamu




kepada kita: belulang rapuh




yang mereinkarnasi diri menjadi angin.










seseorang, apa kau cukup neraka




untuk menanggung kesedihanmu sendiri?




katakan iya atau tidak, katakan dengan apa saja




tapi bukan dengan mulutku




kecuali jika kau siap mencium keningku




lebih waktu dari waktu.










seseorang, maukah kau




suntuki aku dan segala sesuatu sebelum aku.




menjadi alfa-omega atau teoritikus ada




yang bangga menikahi ketiadaannya.










seseorang yang hidup sebagai aku




menikahlah dengan mayatku.
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Orsinian










di orsinia, di hadapan batu nisanku sendiri




kudapati kekosongan penuh di dalam diriku




membatin dan membatu.










rasanya ribuan mayat dari kesia-siaan




membusuk di suatu tempat asing di dalam dadaku.




seketika kurasa aku hanya ruang tanpa arti




dan seumur hidup yang kujalani




hanya sekadar obituari.










ingin kutanyakan kepadanya –kepadaku




kepada mayat yang berbaring di makamku




atau kepada diriku sendiri yang tengah menyimak




kebisuannya.










apa kita dibuang hidup ini?




apa kau –aku hanya negasi dari seribu reinkarnasi?




lalu, apa lagi artinya mati jika aku telah mati?










dengan wadag yang hanya gema




setelah ditelanjangi dari ketelanjangannya




hingga kita tak tersebut lagi dengan diksi-kata




bahkan aku melampaui fiksi dan nyata.










apa harus kuseberangi jembatan putus ke dalam diriku?




apa mesti kuselami lautan yang membusuk di dalamnya?










pertanyaan-pertanyaan itu




membentur-benturkan kepalanya




pada peti pandora di dalam sebutir debu di jantungku.










utuh, mereka (pertanyaan-pertanyaan itu) memilikiku




namun jawabannya tak pernah memilihku.
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Aku /2










aku ingin hidup di dunia tanpa diriku




dan itu berarti tak di mana pun




aku ingin berhenti sebagai diriku




menjadi yang tak pernah aku




menjadi bukan semuanya.










hidup di dunia tanpa aku




menjadi yang tak pernah dirinya.




melelapi kepenuhan yang kosong




aku menjebak sesuatu –yang mau tak mau




mesti kusebut diriku.










aku bergerak dengan putaran idiomatik




dan ekspresi puitik yang acak




dari daftar sijil kata-kata dalam meta bahasa.




aku mengurung keberadaanku




dalam pembatalan demi pembatalan




sebagai puisi yang selalu gagal dituliskan




bahkan sebagai yang tak pernah tinggal




di kepala mana pun.










aku ingin –dan akan




hidup di dunia tanpa diriku.




dalam sebuah abstrak tentang aku




di dalam mayat busuk orang lain




yang kukenal sebagai sosok ini.










negasiku penuh




sebagai yang tak pernah hadir.




aku hanya akan ada di dunia




tanpa dunia dan dirinya sendiri.
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Rigen










entah kiamat macam apa yang kuderita




tapi rasanya seperti seseorang telah melemparkan mayatku




ke liang jurang terhampa; ke dalam pusaran waktu yang gulita.










ia membawaku ke dalam perasaan ingin mati




jauh ke dasar muasal dari segala sesuatu.




ia membuatku jadi menara yang rela merobohkan diri;




jadi tubuh yang terus berusaha melepaskan dirinya




–dariku.










aku dikilungi nyeri tak terjelaskan




bahwa ada semacam kematian yang hidup




terpenjara di dalam diriku;




ia berusaha melubangi dadaku dari dalam sana




–dalam aku.










seperti kesuraman yang membatin




berusaha membebaskan dirinya dari sebuah neraka




dari rahim rhea dan raksasa betina.
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Nonsense










apa kau bahagia di dalam diriku




jauh di dasar jurang dada seorang mayat




memeluk dirimu sendiri, menghormati keheninganku.




di sana, kau menjadi segalanya dan penuh mengisi aku.










apa kau bahagia berada di dalam daging-tubuhku




melekat padanya, di dalam diriku




merasuk kedalaman hatiku yang leleh dan hampir busuk.




kau menyangkal semua dan membuat aku menjadi




dirinya sendiri.










apa aku bahagia di dalam diriku?




meski segalanya tidak bermakna, sekaligus




yang maknanya kita ketahui




sebagai murung yang mendidih, jiwa yang akan




mencoba melepaskan dirinya lagi dan lagi.
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Aku /3










aku kian terpencil dalam diriku




terasing bersama mayat-mayat makna




terpasung dalam kekosongan.










dari pedalaman waktu, nama-nama murung




menteleportasi dirinya ribuan kali




ke dalam sini, menamaiku




lalu menyesalkan dirinya sendiri.




semua yang keliru mati satu demi satu.










aku kian kerdil, kian debu




bahkan aku nyaris tiada.




ingatan meragukan keberadaanku




dari jeda ke jeda.










sesuatu seperti mengupasku




selembar, selembar




lalu tumpukannya dibiarkan begitu saja




terbakar.










benda asing berusaha menghapusku




dari dalam sini, di dalam diriku




dunia dan aku seolah hanya




esensi yang tak menubuhi lagi apa-apa




negasi yang tak menemukan dirinya.
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Nimic










di suatu tempat di dalam kosong




di sebuah dimensi dengan kegelapan tak terukur




jauh di dasar jurang yang tak pernah siapa pun ketahui




kudapati sesuatu di dalam diriku berhenti.










pusaran waktu membatu, rohku berlepasan




segala sesuatu di dadaku melapukkan dirinya




aku selesai sebagai diriku




terputus, aku kian terhapus.










adakah nyeri lain selain ini




kemari.




dalam nihil, aku siap dimiliki.
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Samothrace










untuk R.R. Matheos










bolano damianos, apa penjara itu




mengurung juga bayanganmu?




mayat seseorang mengaku telah bertemu denganya




bangkai itu datang dengan api di sekujur tubuh




ia menghampiriku lalu berkata:










negasi, tubuhilah aku




bakar sayapmu




lengkapi aku dalam kobar ini




biarkan aku lebu bersamamu










tapi sayangnya aku hanya batu




sekadar patung tanpa lengan dan kepala




aku tak dapat membalas apa-apa.










bolano damianos, apa penjara itu




mengurung juga bayanganmu?




lalu bayangan siapa di kakiku?




dan mayat siapa itu?
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Draf










segala sesuatunya kembali putih




darahku, jantung, tubuh dan mataku




begitu pula takdir, waktu




masa depan, hari ini dan masa lalu.




hidupku, bahkan bahasa dan bayanganku.




seluruhnya diputihkan, dibersihkan.










aku hanya draf-draf panjang




makalah-makalah sempurna




dan siapa pun mereka yang membacanya




sekalipun cioran, jaun elia




takkan menyangka aku manusia.










2021




      

    

  
    
      

Noir










aku berjalan ke dalam diriku,




merayapi relief-relief wajahku sendiri




–dari batu-batu makam yang dipahat angin




pada dinding-dinding di sepanjang tubuhku.










Mulut dari wajah-wajah batu itu




terus memanggil-manggilku




dengan nama-nama yang belum kualami.










rasanya seperti –saat kuberjalan ke dalam diriku




tengah kususuri setengah sebab-sebab




dari kematianku sendiri.










aku berjalan, jauh ke dalam aku:




terowongan remang




di mana gerhana-gerhana pingsan




dalam kebekuan waktu yang mati dan abadi.










dalam diriku kutemukan beberapa potongan tubuh




serpihan dunia, debu-debu dari tiap benua




ratusan peluru hampa, pamflet-pamflet orang hilang,




dan grafiti-grafiti putus asa.










di keredupan yang lengang dan tak terhitung




dengan ujung terowongan yang tak terbaca, rasanya




perjalanan menuju aku hanya bunuh diri




dalam kitab-kitab kajian fiksi.










aku tak dapat sampai




tembus atau keluar dari diriku sendiri




meski aku terus berjalan ke dalamnya




menyusuri seluruh kematianku.










dalam aku: seumur hayatku




hanya akan terkubur di sini.
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Echo










aku tak memiliki




kedalaman untuk memahami




derita yang kumiliki.










sebab aku




adalah dinding batu




yang menahan gema




suaraku sendiri.
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Surga Ateis










aku melayang di kehampaan,




nyaris tak tersentuh waktu


hampir abadi, aku tak dibebani



–terbebani apa dan siapa pun lagi.










di kehampaan ini


ruang tanpa ruang dan arti.



hal apa yang terakhir kali mengisiku,




membuatku sesak, kejang dan meledak




yang memaksaku berhenti,




mempreteliku hingga tak dapat berfungsi lagi.










mungkin angin jatuh seperti batu,




batu besar yang berbaring di dadaku.




namun kekekalan membebaskan




segala sesuatu dari sesuatunya




mirip cahaya yang membuat bayanganku terbakar!




–batu itu lenyap ke dalam aku yang debu.










dapatkah aku dilempar ke dalam ingatan,




aku hanya ingin menangis kembali




seperti masa lalu, mengalami buku-buku,




hidup dari dejavu ke dejavu




menjadi yang dirusak ruang dan waktu.
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Tentang Penyair




Rifki Syarani Fachry, lahir 1994.




      

    

  
    
      

Respon Pembaca






"Puisi-puisi dalam buku ini menyadarkan betapa sengkarutnya kita di kehidupan saat ini. Reaksi terhadap realita itulah basis yang mendorong puisi-puisi ini mengarah pada penggugatan, pemberontakan, pembebasan, hingga ketiadaan--bahkan ketiadaan terhadap diri sendiri. Lewat kedalaman observasi dan permainan kata, Rifki menyeret kita, paling tidak untuk membayangkan betapa tumpurnya hidup ini."




–Bagus Pribadi (Penerjemah buku 'BOOM: Tulisan Pengantar Nihilisme dan Anarki' karya Aragorn Moser)









"Rifki memerangkap dirinya sendiri dalam perasaan hening yang meluap-luap, yang kita kenal sebagai ketiadaan."




– Rafdi Naufan (Penerjemah buku 'Nihilisme sebagai Egoisme' karya Keiji Nishitani, dkk.)









"Kesendirian, keputusasaan, dan hal-hal gelap lainnya disajikan dengan sangat ambisius, dan (tentunya) dedikatif. Alih-alih murung, kata-kata yang disusun oleh Rifki ini sangat bergairah."




–Pujo Nugroho (Penulis buku 'Kota Merah Hitam -- Lintasan Waktu Anarkisme di Semarang')









"Membaca puisi-puisi Rifki dalam 'Akheiron' seperti melihat kekalahan menyelinap di atas panggung, seolah ia berupaya sembunyi dari tontonan sambil menyadari nasibnya sebagai aib yang pantas dirayakan. Suspensi yang ia tawarkan bukan demi apa pun kecuali pengalaman bermain api dengan enigma hingga ia terbakar sendirian(?). Dan, di ujung permainannya, masih ada permainan di panggung yang sama."




–Heterotopia (Penulis dan penerjemah)









"Kala 'sebagian' masih terjebak dalam uforia receh tentang ke-Aku-an, Akheiron justru membongkar selubung-selubung 'narsisme egologis' yang mengendap dan tertabir di balik ingatan-ingatan muram"




–Fahmy Farid Purnama (Penulis buku 'Ontosofi Ibn' Arab')









"Akheiron seperti sebuah kota yang dibangun dari pecahan kata-kata kegelapan, kesunyian, dan kehancuran. Memasuki Akheiron, seperti melihat kota dengan mayat yang bergelimpangan, tembok-tembok yang lantak, dan dingin tiba-tiba menyergap. Lalu saya melihat seseorang dengan baju lusuh sedang duduk berdoa, 'tuhan, sisakan satu neraka untuk puisi-puisiku"




–Wida Waridah (Penyair)</quote>
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