


-TIDAK SPESIAL-
j a n g a n  t e r l a l u
banyak berharap
hidup tidak begitu
i s t i m e w a
apalagi isi zine ini

-EDISI JULI 2020-



sebuah media ala kadarnya yang bersedia menampung
segala keluh kesah dan menanggung beban isi kepala

semua kontributor yang berada di sini.

isi dalam zine ini sepenuhnya adalah
opini pribadi para kontributor.

simpan saja opinimu sendiri, atau kirimkan pada kami.

kirim karya gambar, tulisan, puisi, ocehan,
resensi musik, film, dan lain sebagainya

ke email: submisi.zine@gmail.com
tegur sapa bisa dialamatkan ke twitter: @submisi_zine

atau instagram: @submisi

penyunting: kusmartono aji
penata letak dan perancang sampul: @joeyaholic

kontributor: terlampir di setiap submisi

anda dapat menyalin, menyebarluaskan kembali, menggubah, 
dan membuat turunan dari materi ini untuk kepentingan 

apapun, selama anda mencantumkan identitas kontributor yang 
sesuai, dan menyatakan bahwa ada perubahan yang dilakukan 

(jika ada).

A

M

A

R

A

H

A

M

A

R

A

H





kami kembali
meniadakan
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Tunduklah Rakyat,
Jangan Mengeluh,
Jangan Melawan!

Tunduklah Rakyat,
Jangan Mengeluh,
Jangan Melawan!



Tunduklah Rakyat, Jangan Mengeluh, Jangan Melawan!

Pernahkah kita berpikir tentang eksistensi kontrol 
kebutuhan individu? Kita hidup, tapi tidak mengontrol 
secara otonom kebutuhan masing-masing. Secara naif 
kita menyerahkan seluruh kontrol kebutuhan kepada 
perwakilan. Dan saat perwakilan itu berbuat cabul dan 
sewenang-wenang, kita berang, kita marah, kita kutuk 
mereka. Lalu, mengapa tidak sejak awal saja kita ambil 
alih sendiri kontrol kebutuhan kita? Bukan malah hanya 
mengerang ketika perwakilan itu berbuat cabul dan 
sewenang-wenang.

Suara yang kita berikan kepada partai-partai kenamaan 
itu adalah fana. Kita bahkan tidak mengerti apa keinginan 
kita, apa kebutuhan kita. Dengan polosnya kita 
meng-iya-kan pidato-pidato partai yang serba kepalsuan. 
Kebutuhan kita seakan didikte oleh partai. Sedangkan 
kebutuhan fundamental kita terlupakan, seolah hilang 
ditelan narasi konyol partai. Narasi yang menggebu-gebu 
membuat kita terlena akan kepalsuan mereka. 
Bertahun-tahun mereka berjanji, bertahun-tahun pula 
mereka mengingkari. Tak ada yang sadar, atau tak ada 
yang mau tersadar. Kebutuhan dan keinginan kita didikte 
oleh partai, bukan menurut hati nurani atau pemikiran 
sendiri. Kita tidak merdeka, kita didikte, kita diarahkan, 
kita diplonco, kita ditipu, tetapi kita diam, seolah semua itu 
adalah kelaziman.



Tunduklah Rakyat, Jangan Mengeluh, Jangan Melawan!

Lalu semua partai tadi tiba-tiba menjelma menjadi 
penguasa. Penguasa yang mengatur seluruh aspek 
kehidupan kita, mulai makan hingga bercinta, mulai 
bangun tidur hingga tertidur kembali. Janji-janji mereka 
terus saja beterbangan bagai celana dalam tertiup topan.

Tak ada yang tersadar mereka sedang membual ketika 
menunjukkan hasil kerja mereka. Semua data diolah 
sedemikian rupa sehingga membius seluruh 
pembacanya. Bukan sulap bukan sihir. Lalu rakyat 
dipaksa diam. Ketika mereka sedikit mengeluh tentang 
keadaan, mereka dicerca, dibunuh karakternya, dibantai 
pemikirannya, dipaksa untuk tunduk terhadap penguasa. 
Keluhannya dianggap sebagai kelemahan diri yang 
dilarang untuk ditunjukkan.

Penguasa dengan sombongnya memotivasi bahwa 
masih banyak yang hidup lebih sengsara daripada kita. 
Tapi kita lupa, penguasa duduk dengan kursi empuk, tidur 
bersanding gunung harta, dan makan hingga keluar 
semua isi perutnya. Mereka tak akan pernah tahu 
penderitaan kita, karena mereka memang tak pernah 
menderita. Sekalipun mereka pernah menderita, 
kehidupan sekarang yang bergelimang harta akan 
membuat mereka lupa. Penderitaan mereka hanya akan 
dijadikan bahan promosi untuk pemilihan selanjutnya. 
Sedang kita ditidurkan dengan janji, motivasi, dan bualan 
mereka. Kita tertidur nyenyak di antara kesusahan rakyat. 
Kita tertidur, dan tak pernah bangun.



Tunduklah Rakyat, Jangan Mengeluh, Jangan Melawan!

Penguasa bahkan dengan sombongnya menggunakan 
agama untuk menenangkan rakyat. Dalil-dalih agar rakyat 
tunduk kepada pemerintah dan tidak memberontak 
dikoar-koarkan. Pekiknya: Demi stabilitas publik! Demi 
stabilitas publik! Tapi semua itu fana. Tak pernah ada 
stabilitas publik jika kesenjangan terus saja disuburkan. 
Kestabilan tak akan pernah ada jika yang kaya terus 
memakan harta si miskin.

Bagi para penguasa, kehidupan kita hanya main-main. 
Dipermainkan bagai bendera yang digoyang angin. 
Diangkat, dijatuhkan, diangkat, dijatuhkan, terus-menerus 
hingga kita menganggap itu sebuah kelaziman. Sialnya 
kita diam, termenung meratapi nasib, tapi tak pernah 
sedikitpun kita bergerak, sial!

Hal yang paling aku benci adalah ketika penguasa itu 
berkata pada kita untuk mempercayainya, berkata untuk 
tidak memberontak, diperintah diam dan jangan 
mengurus hidup bernegara. Bertingkah sok profesional 
adalah senjata ampuh untuk meredam rakyat.



Basijul
Instagram/Twitter: @basijul
Lahir di malang dan sedang berkuliah di Surabaya. Sedang berumur dua puluh tahun.
Hobi menulis juga kadang camping. Sedang dalam perjalanannya mencari arti hidup.

“aku akan memburumu
seperti kutukan!”

Lalu para akademisi dan tokoh agama bayaran memaksa 
kita untuk diam, menuruti kemauan penguasa, sambil kita 
mengais sisa-sisa makanan si kaya untuk makan hari ini 
hingga esok, hingga lusa, hingga kita lupa bahwa 
penguasa itu kekenyangan. Sialnya sedikit sekali yang 
bergerak, atau paling tidak bersuara. Mereka hanyut 
dalam sebuah kelaziman palsu, zona nyaman palsu. Apa 
kalian berpikir hidup dengan mengkhawatirkan hari esok 
itu lazim? Apakah itu zona nyaman? Biar kutampar mulut 
kalian yang berkata itu lazim, berkata itu nyaman.

Tak ada kelaziman dari perut buncit penguasa. Tak ada 
kenyamanan di tengah kesenjangan. Sadarlah kawan, 
sadar! Tunduk pada sesuatu yang perlu ditunduki. Tetapi 
kepada penguasa saat ini, dengan buncit perut busuknya, 
janganlah kau tunduk! Desak mereka dengan 
pertanyaan-pertanyaan. Biar mereka sadar, 
kesengsaraan kita benar adanya. Mereka tak akan 
pernah sadar jika tidak kita seret mereka ke bawah.

Sesuai ujaran Wiji Thukul;



@sendapriyadi

When a person dies, brings "Invisible lies"
as they are said to have the right of heaven,

they reject it as they reject themselves,
shit hypocritic has happened here!.



Perempuan
Dengan Api
di Matanya



Siapa tak geram bila pujaan hati mulai dirayu oleh orang 
lain. Lebih sialnya lagi bila sang kekasih malah termakan 
oleh bujuk rayu tersebut.

Cemburu benar benar menguasai kepala Ratih malam itu. 
Selepas belanja tadi sore di Warung Mak Ijah, angkara 
murka bertengger di kepalanya tak mau beranjak. Sesuai 
dengan kesimpulan kongres sore ibu-ibu. Baron, suami 
Ratih telah terbukti main gila dengan Sumirah, 
perempuan janda satu dari kampung sebelah. Riset-riset 
yang dilakukan para ibu-ibu telah sangat meyakinkan, 
mulai dari Bu Ella yang melihat Baron dan Sumirah 
berboncengan ke arah pasar malam di kota. Belum lagi 
Bu Minah yang pernah melihat Sumirah diam diam 
mengantarkan rantang kepada Baron di sawah untuk 
kemudian mereka memadu asmara di pondokan sawah. 
“Hai sayang, makan apa kita malam ini?”

Baron baru pulang dari sawah dan bersiap untuk 
membasuh diri. Ratih diam saja dengan sungguh kesal, 
namun Baron belum menangkap hal yang aneh. Baron 
masih menganggap semuanya biasa, tak ia tangkap api 
cemburu berkelebatan di mata istrinya.

Selesai mandi, Baron sesegera mungkin melompat ke 
meja makan. Namun, tak ia temui istrinya. Tak ambil 
pusing dengan semua itu, Baron langsung menyambar 
apa yang ada di hadapannya. Palingan Ratih sedang 
gosip di rumah tetangga. Simpulan itu melancarkan 
makanan masuk dengan cepat ke mulut Baron.

Perempuan Dengan Api di Matanya



Api cemburu yang sudah membakar Ratih tak mampu lagi 
ditahannya. Kali ini bukan cuma mata tapi seluruh 
tubuhnya adalah cemburu. Ia bergegas kali ini dengan 
langkah tergesa menuju pinggiran kampung yang cukup 
kelam. Langkah yang teratur dan cepat akhirnya berhenti 
di sebuah gubuk kelam yang berada di pinggiran desa 
tersebut.

Empu Doyok adalah seorang dukun yang cukup terkenal 
di kampung tersebut. Bukan hanya terkenal kesaktian 
mantranya, namun ia juga dikenal sebagai seorang dukun 
yang mesum dan cabul. Sudah menjadi rahasia umum 
bagi orang orang kampung perihal otak mesum Empu 
Doyok ini. Bahkan semua juga tahu kalau Empu Doyok 
bisa dibayar dengan menawarkan seorang pelacur. Tapi 
bagi para pelanggannya itu tak masalah karena kesaktian 
mantra Empu Doyok yang luar biasa.

Ratih sebenarnya memiliki rasa takut untuk menemui 
Empu Doyok, namun api cemburu kadung membakar 
habis rasa takutnya. Kemudian Ratih mengetuk pintu 
gubuk tersebut.

Perempuan Dengan Api di Matanya



“Halo Kek, Selamat Malam”, sembari Ratih terus 
mengetuk pintu gubuk dengan tangannya yang gelisah. 
Tak lama kemudian seorang kakek tua membukakan 
pintu dan mempersilahkan Ratih untuk masuk ke gubuk 
tersebut. Suasana yang agak gelap dan cukup kelam 
tentu akan dijumpai di gubuk Empu Doyok. Wangi minyak 
kemenyan yang bertebaran di seluruh ruangan gubuk 
bukanlah hal yang aneh. Beberapa boneka dari jerami 
juga akan tampak ketika memasuki gubuk. Ada satu meja 
kecil di ruangan tersebut. Meja yang penuh dengan 
ramuan-ramuan. Di situlah biasanya Empu Doyok 
menjamu para tamu atau langganannya.

“Silahkan duduk, nak!”, suara lembut Empu Doyok 
mempersilahkan Ratih.
“Iya kek, Terima kasih”

“Ada keperluan apa anak yang cantik jelita menemui 
kakek yang kesepian ini?”
“Saya mau seseorang celaka, Kek”

“Waduh, wajah jelitamu ternyata hanya topeng dari 
jiwamu yang mengerikan itu ya, nak”
“Sudahlah kek, tak perlu kau menghakimi ku”

“Hehe. Maaf nak. Jadi siapa yang hendak kau celakai ini “
“Namanya Sumirah, dia perempuan dari kampung 
sebelah. Dia ada main gila dengan suamiku”

“Ya, tapi kau tahu kan...”

Perempuan Dengan Api di Matanya



“Sudahlah kek. Aku paham betul. Tak perlu kau lanjutkan. 
Aku siap semalam berbagi ranjang denganmu asalkan 
untuk malam malam selanjutnya aku bisa dengan 
nyaman kembali meranjang dengan suamiku”

“Baiklah, besok akan kau dengar dari kampung sebelah, 
bahwa Sumirah akan celaka. Kau tenang saja, suamimu 
akan kembali padamu”

Kemudian malam menjadi sangat tenang. Seorang kakek 
dan perempuan cantik dengan buah dada yang masih 
ranum pula bersenggama dengan tentram. Keesokan 
harinya Ratih agak berlama-lama di warung Mak Ijah. 
Warung Mak Ijah merupakan tempat yang menjadi pusat 
informasi di kampung tersebut. Lama sekali sudah Ratih 
di warung tersebut, namun kabar yang selalu dibicarakan 
bukanlah hal yang ingin didengarkannya.

Seminggu sudah kini, hingga Ratih tak sabar. Ratih 
bergegas ke kampung sebelah dan di sana ia menemui 
seorang perempuan bernama Sumirah masih sangat 
sehat. Ia pulang setelah melemparkan senyum kepada 
lelaki kampung sebelah yang menyiulinya.

Melewati sebuah hutan yang tak luas, untuk kemudian 
sampai di pinggiran desa. Tak pikir panjang Ratih 
langsung menuju gubuk Empu Doyok dengan langkah 
tergesa masih dengan api di matanya. Kali ini bukan 
hanya api cemburu namun ada api lain yang tak kalah 
besarnya. Digedornya pintu gubuk dengan tangannya 
yang murka.

Perempuan Dengan Api di Matanya



“Eh, nak Ratih. Silahkan masuk, nak.”
“Kenapa Sumirah belum celaka? Mana kesaktian 
mantramu? Hanya bualan belaka. Dasar bajingan!”

“Jangan kau sangsikan kekuatan mantraku Nak Ratih“
“Mantramu itu gagal. Kau dukun cabul penipu!”

“Ah, kau takkan paham”
“Paham apa? Paham bahwa kau adalah penipu yang 
mesum?”

“Kau takkan mengerti betapa aku menikmati malam itu. 
Buah dadamu yang ranum. Bibirmu yang merah dan 
indah itu, serta caramu mengulum bibirku. Pahamu yang 
putih dan bersinar. Betapa kehangatan dari sebuah 
kelembutan yang tiada tara”
“Aku sudah paham otakmu mesum, bajingan”

Perempuan Dengan Api di Matanya



“Sejak malam itu aku memikirkanmu terus. Hingga 
kubulatkan tekadku, biarlah si Baron itu dengan Sumirah, 
mungkin saja kau bisa jadi milikku”
“Dasar sinting!” Tiga tusukan ke arah perut, membuat 
Empu Doyok mati lemas dengan darah yang bercucuran 
memenuhi gubuknya.

Kemudian Ratih pulang ke rumahnya. Didapatinya Baron 
sedang makan. Empat tambah satu tusukan penuh 
amarah menghujam punggung Baron. Baron juga mati 
lemas dengan darah yang membanjiri rumah mereka. 
Sumirah kemudian pergi ke belakang dan membasuh diri.

* * *

Andreas Hutauruk | Stirneria
Instagram: @stirneria | Twitter: @Larva98036517

Individu yang biasa saja, tak istimewa, sederhana
Suka mabuk bila punya uang

Malas kuliah tapi dipaksa orang tua



alibasdaysar / @alibasdaysar
cek website aja sabilarasyad.com biar naik trafficnya



Di Tengah Wabah, Kami Marah!

Illustration: Lau Ka-kuen (www.scmp.com)

Indonesia sedang mengalami masa pandemi COVID-19. 
Di tengah pandemi, masyarakat diimbau untuk tidak 
melakukan segala aktivitas dan berdiam diri di rumah. 
Sekolah dan kampus diliburkan, beberapa kantor pun 
turut diliburkan. Mengisi waktu libur sehari-hari yang 
selalu ditemani dengan rokok dan lagu dari berbagai 
genre nampaknya akan dirasa lebih produktif jika diiringi 
dengan menulis berbagai hal yang cukup memenuhi dan 
mengganggu isi kepala.



Di Tengah Wabah, Kami Marah!

Bagian 1 : Lelucon dan Akumulasi Kapital yang 
Berlumur Darah
Kita semua mengetahui pada awal corona mewabah di 
China, beberapa pejabat kita memberikan pernyataan 
bodoh dan terkesan menyepelekan bencana ini. Saya 
masih ingat betul ketika di suatu hari menonton sebuah 
berita dengan headline “Ayo Berlibur, Jangan Takut 
Corona” di sebuah televisi swasta. Selain itu, kita juga 
mengetahui bahwa pemerintah mengucurkan insentif 
puluhan miliar demi memulihkan sektor pariwisata. 
Kebijakan seperti ini tentu tidak mengherankan bagi saya 
karena pemerintah Indonesia sedang menggenjot 
investasi di berbagai lini demi akumulasi kapital. Namun, 
dengan berbagai orang pintar dari sarjana hingga 
profesor, apakah tidak ada yang memikirkan akibat dari 
kebijakan tersebut? Oh iya, di bawah kapitalisme tentu 
uang adalah tuhan. Tidak ada yang lebih penting 
dibanding uang! Di tangan para pejabat, berlumur darah 
para korban, keringat para petugas medis, dan 
kecemasan kita semua.

Bagian 2 : Enak ya punya privilege.
Kepanikan terjadi di masyarakat ketika pemerintah 
mengumumkan ada satu kasus positif corona. 
Supermarket mendadak disesaki orang-orang yang 
melakukan panic buying. Tapi tidak semua orang bisa 
melakukannya. Tentu hanya mereka dengan privilege 
ekonominya yang bisa melakukan itu, lalu bagaimana 
dengan mereka yang hidup pas-pasan dan hanya 
mengandalkan penghasilan harian untuk menyambung 
hidup?



Di Tengah Wabah, Kami Marah!

Selain panic buying, kesenjangan bisa kita lihat ketika 
Pemprov DKI Jakarta mulai membatasi armada 
Transjakarta dengan tujuan mengurangi kontak antar 
penumpang. Namun, yang terjadi adalah membludaknya 
antrian panjang di halte Transjakarta. Membludaknya 
antrian membuka mata kita bahwa masih banyak orang 
yang tidak bisa pergi bekerja menggunakan kendaraan 
pribadi dan masih mengandalkan angkutan umum untuk 
bekerja menyambung hidup.

Kecemasan berlanjut di masyarakat yang masih harus 
beraktivitas seperti biasa. Mereka, khususnya para kelas 
pekerja, dari pekerja kantoran berkerah hingga buruh dan 
ojek online yang masih bekerja dan tentunya banyak 
melakukan kontak dengan orang lain, sehingga rentan 
terpapar virus corona yang mengharuskan mereka untuk 
melakukan tes sebagai bentuk keselamatan kerja dan 
tindakan pencegahan agar tidak mewabah di 
lingkungannya. Namun, biaya tes yang mahal dan tidak 
ditanggung oleh perusahaan kembali membuat para 
pekerja berpikir dua kali. Tentu, membeli kebutuhan 
pangan jadi pilihan utama mereka.

Ironi lainnya adalah ketika para pekerja dan pelajar bisa 
melakukan pekerjaan dan belajar dari rumah, di sisi lain 
banyak orang yang bahkan untuk mencari tempat 
berteduh saja harus berpindah-pindah dari emperan ruko 
ke emperan lain. Saya sangat mengapresiasi 
kawan-kawan dari P.S.T.O Betlehem yang mengokupasi 
dan menduduki gedung tidak berpenghuni milik UKSW 
walaupun akhirnya diusir oleh para anjing pelindung - 



Di Tengah Wabah, Kami Marah!

pemilik modal di tengah wabah yang terjadi, dan itu 
sungguh tidak etis. Oh ya, satu lagi yang lebih lucu dari 
bagaimana kesenjangan ini terlihat adalah ketika para 
borjuis lebih memilih pergi ke Singapura, sebuah hiburan 
sekaligus ironi yang memperlihatkan kesenjangan sosial 
yang terjadi di Indonesia.

Bagian 3 : Penghidupan, Kepastian dan Masa Depan
Bagian ini adalah bagian terakhir. Ditemani lagu Ironi dari 
Kelompok Penerbang Roket dengan liriknya “Dunia ini 
penuh kegilaan”. Ya, di bawah kehidupan yang segala 
sesuatunya bisa dijadikan komoditi tentu bisa membuat 
orang gila memikirkan ketidakpastian akan penghidupan 
dan masa depan. Akibat pandemi, belakangan ini terjadi 
penutupan beberapa mall, tempat kerja, sekolah, dan 
kampus demi menghindari pandemi corona. Penutupan 
beberapa tempat kerja menghasilkan sebuah 
ketidakpastian upah bagi para pekerja. Menteri 
Ketenagakerjaan telah mengeluarkan surat edaran bagi 
perusahaan terkait ini. Di dalamnya menyinggung 
permasalahan keselamatan kerja dan upah. Namun itu 
cacat hukum dan perusahaan tidak berkewajiban 
menjalankan instruksi dalam surat edaran tersebut 
karena surat edaran tidak dikenal dalam peraturan 
perundang-undangan di Indonesia.

Dengan begitu, kepastian upah dan keselamatan kerja 
tentu tidak terjamin. Ketidakpastian upah tentu 
menimbulkan kekhawatiran untuk penghidupan dan masa 
depan. Dalam hal penghidupan, ketika upah menjadi 
tidak pasti tentu berdampak pada kepastian pangan -



Kafila Raudya
Twitter: @bobigoodboy

Seorang mahasiswa Ilmu Politik yang menulis untuk mengisi kegabutan,
senang ternak lele dan menanam sayuran.

(makanan). Masa depan anak-anak dari para pekerja 
juga terancam karena tidak bisa melanjutkan 
pendidikannya. Seperti kita ketahui, makanan dan 
pendidikan adalah hak bagi semua orang. Namun di era 
dimana semua itu dikapitalisasi, tentu tidak ada jaminan 
bagi setiap orang untuk mendapatkan hak tersebut.

Dengan begitu, untuk saat ini mari kita luapkan 
kemarahan, tidak perlu memikirkan alasan bagi kita untuk 
marah. Petakan dan alamatkan kemarahan kita kepada 
para bajingan di istana sana. Bahwa tidak semua orang 
bisa diam di rumah, sebab untuk berlindung dari hujan 
dan panas matahari saja mereka harus 
berpindah-pindah, tak semua orang bisa diam di rumah 
sebab untuk penghidupan mereka harus memungutnya 
dari jalan, pasir, dan tanah di bawah terik matahari.

Enyahlah kemarahan kami! Sebab ketika kami lapar, 
mereka tidak memberi kami makanan, ketika kami haus, 
mereka tidak memberi kami minum, saat kami berusaha 
memastikan kecukupan pangan, mereka malah 
menggusur dan membunuh kami. Kami marah pada 
mereka yang seharusnya bertanggung jawab, tetapi 
malah berguyon sambil menikmati privilege dan fasilitas 
mewah, kami menuntut kepastian pangan, pendidikan, 
dan tempat tinggal dengan gratis, sebab itu semua adalah 
hak kami. Mereka telah mencurinya dari kami dan 
mengkapitalisasinya.



Terkadang ada suatu peristiwa atau tekanan yang membuat pikiran kita menjadi 
bercabang bagai memori yang terpotong, bahkan ia menghasilkan suara yang amat 
bising memekakkan. Ada saatnya bagian dalam dirinya sudah tidak kuat lagi menahan 
tekanan emosional yang begitu mengikat. Kebanyakan dari mereka tidak akan 
menunjukkan kesuramannya keluar, apalagi bercerita. Ia akan menangis, berteriak 
sekencang-kencangnya dalam kurungan raganya. Ini semua akan menjadi bom waktu di 
saat yang tepat atau bahkan tidak tepat. Ia akan hancur atau bahkan menghancurkan.

Momol Ciao
Twitter: @momolciao
• Illustrator in content creator and make free artwork • Collage Art Enthusiast. Malang

BOM WAKTU



Harari tentu saja tidak menyinggung tentang Indonesia. 
Harari juga tidak secara eksplisit membahas bagaimana 
sepak terjang pemerintah Indonesia melawan pandemi. 
Namun aku pikir, pesan-pesan yang diberikan Harari 
dalam tulisan berjudul “The World After Coronavirus” 
bersifat universal. Terlebih merupakan pelajaran bagi 
siapa saja yang cukup berani melakukan otokritik. 
Indonesia dalam menyikapi pandemi tidak berbeda 
dengan anak di bawah umur; sembrono, dan cenderung 
menganggap segala hal sepele.

Sejak awal, narasi yang dibangun oleh pemerintah dalam 
menyikapi pandemi menurutku sangat tidak profesional. 
Beberapa tentunya, tidak seluruh figur publik, sibuk 
bermain lidah dan membuat ketenangan artifisial. Bahkan 
sampai saat ini, saya merasa bingung, sebenarnya, siapa 
yang membuat kacau, virus itu sendiri, atau cara kita 
menghadapinya?

Kritik Harari untuk Indonesia:
Review "The World After Coronavirus"



Pemerintah beropini nyeleneh bahwa doa qunut dapat 
menyembuhkan pandemi, Covid-19 adalah flu biasa, 
serta lip service lain. Harari berkata bahwa public 
authority yang tidak bertanggung jawab dan anti-sains 
merupakan satu masalah. Kebohongan yang terus 
bergulir di awal, membuat rakyat menganggap remeh 
pandemi, lalu berakhir jadi momok. Kebohongan juga 
berdampak pada hilangnya kepercayaan dari rakyat atas 
negara.

Agar kebijakan publik dapat terlaksana, diperlukan 
dukungan publik, dan dukungan publik dapat terwujud jika 
kepercayaan dari pemangku kebijakan serta rakyat saling 
bertemu. Tidak heran meski telah diberlakukan PSBB 
kala itu, masih saja terdapat tempat ramai. Kelaziman 
baru, bahkan, terasa seperti bentuk paksaan terselubung 
oleh negara untuk rakyat.

Korea Selatan, Taiwan, dan Singapura menjadi bukti 
bahwa tindakan represif serta PSBB (kebijakan 
pembatasan aktivitas sejenis) tidak diperlukan jika trust 
telah dibangun. Kepercayaan membuat rakyat 
terinformasi dengan baik, sukarela, dan termotivasi 
menghadapi pandemi bersama.



Kepercayaan mencipta satu persepsi yang sama baik dari 
rakyat dan juga pemerintah. Kunci melawan pandemi, 
lebih didasarkan pada sistem kolektif, membutuhkan 
kontribusi dari tiap individu yang memiliki edukasi, dan 
mengerti apa yang sedang terjadi. Tidak akan pernah 
muncul diksi new-normal jika negara sigap dan punya 
“gudang senjata” yang masif.

Hal lain yang juga perlu mendapat perhatian adalah, jika 
Harari menganggap dikotomi antara privasi dan 
kesehatan merupakan akar masalah dalam pendekatan 
untuk menyelesaikan pandemi, kasus berbeda dialami 
oleh Indonesia. Rakyat entah bagaimana memandang 
serta mempersepsikan, terdapat suatu trade-off dalam 
upaya penyelamatan; ekonomi atau kesehatan, dan yang 
paling buruk, rakyat percaya bahwa trade-off semacam ini 
mutlak.

Aku, menempatkan diri sebagai rakyat, mengingatkan 
bahwa kita tidak boleh berada dalam kondisi yang secara 
nyata harus memilih satu, hanya satu di antara dua 
pilihan. Jika benar, maka pemerintah telah gagal 
mengurus rakyat yang dalam konstitusi, dan itu adalah 
sebuah tanggung jawab.



 a c r o s a n c t
Twitter: @bgspn

Aku adalah teman dekat Kim Min Joo.

Distingsi yang dipermasalahkan Harari; privasi dan 
kesehatan, dan distingsi yang terjadi pada kasus di 
Indonesia; ekonomi dan kesehatan, tidak dapat dibiarkan 
berlanjut. Keselamatan manusia tidak hanya bergantung 
pada sehat atau tidak, tapi juga bergantung pada 
kesempatan untuk mengakses, membeli, dan 
mengonsumsi bahan pangan. Kita tidak bisa memisahkan 
dua kebutuhan vital manusia. Ekonomi dan kesehatan 
adalah dua titik yang saling tumpang-tindih. Dua bentuk 
kebutuhan yang saling berkelindan. Ekonomi tidak 
berguna jika masyarakat sakit dan kesehatan juga tidak 
akan berfungsi dengan baik tanpa ekonomi untuk 
dijalankan.

Pemerintah Indonesia perlu belajar, perlu banyak belajar. 
Trust adalah pondasi, kebijakan publik adalah rumah 
yang dibangun di atasnya. Aku muak dengan kebodohan 
negara yang bangga digaungkan. Aku rasa kita harus 
menjadi video bagi negara yang berperilaku seperti radio 
star.

(Tulisan Yuval Noah Harari: the world after coronavirus bisa dibaca di 
bit.ly/kritikharari)



Julius Aryo Verdijantoro

TEXT INTERVIEW

Perbincangan super singkat dengan tokoh masyarakat legenda dunia twitter, 

kurator video random, dan kolektor respon absurd dari para warga.

Julius Aryo Verdijantoro A.K.A Otong Koil A.K.A

the one and only: @midiahn



1. Mangotz, terima kasih atas waktunya. Pertanyaan 
pertama, sejauh mana mengikuti berita konspirasi corona 
ini? Sudah cukup muak atau masih bodo amat aja?

“ga pernah tau ada berita apa”
2. Apakah ada pengaruh si pandemi ini dalam kehidupan 
Mangotz?

“ada”
3. Kalo diliat-liat ke belakang, mangotz teh kan hidupnya 
dikelilingi selalu oleh hal-hal klenik bin mistis. Sejak kapan 
sih itu? Gimana awalnya bisa tau?

“sejak 20 taun lalu
sejak sakit tanpa sebab”

4. Ceritain dong hal ghaib atau klenik yang paling bikin 
marah sepanjang hidup Mangotz?

“titit membesar segede tangan
tapi tak fungsi”

5. Percaya reinkarnasi ga, Mangotz? Kalo iya, kira-kira 
dulu di kehidupan sebelumnya Mangotz teh siapa?

“ngga”



6. Kalo bisa dikasih kesempatan untuk ngulang hidup, 
hidup seperti apa yang Mangotz mau?

“sama kaya sekarang
dengan duit trilyunan”

7. Kenapa sama sekali ga mengeluarkan persona 
rockstar di akun twitter @midiahn? Malah seringnya 
sharing video-video absurd dan komentar-komentar 
ajaib?

“gak tau harusnya gimana”
8. Ngomongin Koil sedikit, kira-kira mau ngeband sampe 
kapan? Sama pernah kepikiran buat bikin proyek musik 
lain di luar Koil ga?

“gak tau”
9. Ada pesan-pesan ga buat orang-orang di luar sana 
yang bakal baca wawancara ini? Pesan moral ataupun 
tidak bermoral dipersilakan.

“gakada”

[ Joey ]



Caesar Giovanni
@csrgvn12

tidak apa-apa, bukan sesiapa

3/4 Inch
Ukuran Pipa Kamar Mandi,

Jika Kita Mengintipnya
Lama-lama Kita Akan

Menemukannya
Dosa berkilau, hangat. berasap,

gurih, kaya gula, dan
smells like teen spirit

Ambil dan bagikanlah
Ini adalah tubuhmu,
ini adalah darahmu

Pada suatu hari yang tidak biasa,
seorang anak bertanya
“untuk apa dosa itu?”

Ia bertanya tidak pada sesiapa,
tidak juga pada dirinya sendiri
Ia melamuni bungkus biskuit
sambil mengemut kakinya

Beberapa orang menari di sana,
menyaksi orang lain terjejal lumpur

Lainnya, tenggelamkan diri
untuk rasa selamat



Bukan begitu.
Bagi orang seperti kau dan aku.
Tidak pernah ada yang namanya jalan pintas.

Tidak pernah ada robot musang tanpa kelamin yang 
akan memberikanmu berbagai akses kemudahan tanpa 
batas.

Tidak pernah ada bahtera besar nuh yang akan 
menyelamatkanmu dari derasnya banjir bandang 
dengan visi konyolnya mengenai hidup 
berkelanjutan.

Tidak akan pernah hadir seorang mesias yang 
dinyanyikan dengan sumringah dalam tiap-tiap 
oratorio borjuis feodal mereka sembari melempar 
tepukan.

Tidak akan ada masa depan indah.
Cahaya matahari esok pagi bukan bersinar untukmu.
Rintik hujan di penghujung hari sama sekali tidak 
pernah bertujuan membuat malammu menjadi lebih 
sendu.

Pun begitu dengan narasi heroisme porno petinggi 
organisasi yang diteriakkan dengan berapi-api di 
tiap konsolidasi yang senyatanya hanyalah 
manifestasi dari libido seksual mereka untuk 
mencabulimu.Te

nt
an

g 
Se

su
at

u 
ya

ng
 T

ida
k 

Te
rl

al
u 

Pa
tu

t 
un

tu
k 

Dip
er

hit
un

gk
an



Bualan para pemuka yang disampaikan 5 
tahun sekali di tiap stasiun tivi 
hanyalah evolusi dari sabda pemimpin 
tribal di tiap-tiap lokus barbar untuk 
menumbalkanmu.

Mereka hanya sedang merekonstruksi 
tontonan mengenai betapa brutalnya 
kedongkolan sebuah dalih kemajuan 
peradaban.
Tidak pernahkah kau berpikir demikian, 
kawan?

Kau bukanlah bagian dari ini.
Kau hanyalah sisa dari peradaban hari 
ini.
Kalian tidak pernah dikehendaki.
Neraka itu sekarang dan di sini.

Bagi kau dan aku.
Sudah tidak ada opsi lagi.
Setelah kau selesai membaca omong 
kosong ini.
Cobalah untuk meledak dengan lebih 
indah!

kholish
Twitter: @perishperal



Ia ingin memiliki kepingan kunci jawaban tuhan tuan itu 
sendiri, teka-teki masing-masing. Mungkin agar ada satu 
legam padam malam yang ujung jari kakinya tidak 
membeku menyentuh ubin; karena di dalamnya ada 
mereka berdua.

"Kamu wanitaku, memenuhi segala syarat dan serba 
cukup untuk siapapun," dijeda kosong sampai semua 
wajar di era kemanusiaan pun aerotaksis dirasa 
menjijikan di kerongkongan kami. Konspirasi endemi 
berlebihan ini menjebak sebagian besar umat sosial 
menjadi penderita dromomania alias kekurangan alkohol 
dan pesta urban sepanjang pekan. Menuju murung pagi 
pun semua masih sama, mengangkat tagar 
#NoLivesMatter karna misantropis yang menggelayutinya 
beberapa tahun terakhir.

TANTRUM



TANTRUM

"Berhenti mengulang narasi tentang kemunafikan dan 
pengkhianatan kalau aku masih tidak kompeten untuk 
melihat lengkap rapuhmu, Aku–" ia kembali tercekat. 
Untuknya, tidak ada yang benar-benar selesai termasuk 
pemikiran tentang tidak ada yang benar-benar selesai itu 
sendiri. Memasuki siang, semuanya masih sama hitam. 
Belum tepat dua belas jam hari berlalu, pandangannya 
sudah buyar dan semua aliran musik begitu sempurna 
untuk mengantarkan siapapun ke manapun.

Petang datang, menyambut dengan kesialan dalam 
bentuk dilah yang kehabisan minyak dan tak bisa 
menyala, kesunyian setelah suara katak berkuak dan 
derik jangkrik mengganggu sampai akhirnya mati dan 
tidak benar-benar menyusul nenek, lalu memecahkan 
botol kaca dan menumpahkan jatah air bersih terakhir 
untuk beberapa belas hari ke depan, serta ingatan 
tentang usaha bertujuannya yang pailit hanya dalam 
kurun waktu 2 bulan, bagaimana mungkin semangat 
untuk tetap bertahan dan ketidak-layakan untuk 
menghancurkan diri masih diagungkan sekelompok 
manusia? Menjijikan. Ia mengamini eksistensinya dengan 
lelaki itu; yang tak pernah benar-benar nyata lebih dari 
sekian puluh jam, sisanya? Hyper reality, intens 
berhubungan dengan sosok dalam singularitasnya.



Malam pulang dan menimangnya dengan segala 
dongeng inspiratif pengantar tidurnya, melepas 
anak-anaknya kopat-kapit lamban di pelupuk mata. Ia 
menjaga matanya, tak menurunkan surat izin tertangkap 
mata untuk siapapun selain tuannya; karena hanya dalam 
pejamnya ia bisa mengontrol fokus segala sesuatu. "aku 
memang tak mengenal sesiapa, tak berubrik di semua 
tempat, bagaimana kalau aku tetap terbangun?" 
semenjak itu kesemuanya samar, kami meredup dalam 
sesak dan tantrum masing-masing. Menghidupi 
katastropi dengan makian dan mengutuk satu sama lain 
dalam diam seperti biasa dan lalu memudar di 
penghujung. Mungkin satu klip penenang lagi bisa 
menyelesaikan kengerian yang menghantui dan 
menghalang selama ini.

Bacul
Instagram/Twitter: @dilaharapmuram

beberapa kali diselamatkan kucing, sarung, signature dan kapal api mix



Suffer menggambarkan penderitaan dari setiap orang yang merasa tiada oleh 
orang lain ataupun diri sendirinya. Masih terjebak dalam labirin yang entah ada 
dan tidak jalan keluarnya, berkecimpung dalam pikiran-pikiran liar serta delusi 
jiwa karena sejatinya senyuman abadi adalah ketiadaan. maka, apakah 
penderitaan itu nyata?
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Doomy Junkie
Instagram: @doomyjunkie



Kungkungan Kalbu
Gimana sih rasanya marah hampir 24/7? Gak enak. GAK. 
ENAK.

Jadi misalnya Anda biasanya adem ayem, kalem, sejuk, 
tenang, aman, damai, tenteram, maka selamat! Saya iri.

Kenapa?



Kungkungan Kalbu

Jadi begini, bangun tidur marah, gosok gigi marah, 
berangkat kerja marah (tergantung kerja atau tidak), di 
kantor marah, di jalan pulang marah, lalu sampai rumah 
marah, sampai mau tidurpun marah, itu rasanya pahit sih.

Kenapa bisa begitu? Sayapun tidak tahu… Tapi yang 
jelas, ada sesuatu di dalam batin yang senantiasa 
mendidih. Gak bisa dijelaskan, tapi intinya seram dan 
tidak baik. Coba deh, bayangkan rasanya menjalani 
hari-hari dengan kemarahan yang meluap-luap, tapi 
harus ditahan.

Ya, harus ditahan biar bisa terlihat normal dan bisa 
berinteraksi dengan manusia lainnya. Gak kebayang? 
Nyiksa, beneran deh.

Seringkali pikiran-pikiran jahat muncul di benak, pikiran 
jahat yang bisa saja mencelakai atau melukai orang lain, 
nah yang begitu harus langsung dikubur, karena bisa 
bahaya kalau dibiarkan.

Saya curiganya, ya itu semua hasil kumulatif dari 
penderitaan dan rasa sakit serta kecewa yang menumpuk 
selama bertahun-tahun dan gak ada jalan keluarnya. 
Sayangnya, saya nggak pernah luwes dalam berinteraksi 
maupun berkomunikasi, jadinya susah juga buat orang 
lain yang mau coba buat ngertiin.

Cuma, ya.. Mungkin gak akan bisa, sih. Terima nasib aja.



Kungkungan Kalbu

Goddammit is it hard to write in Indonesian. Fuck it. I’ll 
finish the rest of this writing in English so that you’ll be 
spared the atrocity that is my train(wreck) of thought. Now, 
why would I forever be mad at myself? Because there’s 
this feeling that eats away at me. Constantly. 

I'm mad at the fact that I'm not good enough for 
everybody. The people I love? Man, I'm no good to them. 
I'll break my back a million times and still, I won't be good 
enough. That leaves me with nothing. I've lost myself over 
and over I barely recognize the person I look in the mirror 
these days.

I understand this is only a matter of self-control and 
willpower. However, if you're anything like me, it's likely 
that you can't even contain it sometimes. Best believe me, 
it's no good for everybody. It's a lifetime of struggle to even 
try to gain control.

Maybe, just maybe, I'll get on top of it, or die trying.

At least I'm trying, right?

Yeah, right. Take your misplaced faith elsewhere.
N.B. buka lowongan berantem. Minat? Japri aja.

Sobersherlock
Too numb to think, too dumb to feel;

too alive to kill myself, too dead to carry on



Lembah Hitam
Aku telah ditinggal semua bunga

Selalu putih merah dan hitam

Aku ingin menyerah

Tapi sisi lainku merasa kebenaran akan datang
Penyesalan hanya di sisi mereka

Tapi ada yang sombong dengan kebenaran
pun kelemahan itu

Ada bunga yang mekar sengaja kulayukan
Ku takut mereka memiliki hati dengki pula munafik

Saling meluka dan berbalas dendam
Kelak mereka tak terlihat lagi di mata

Semoga itu yang terakhir
Semoga hilang pula di perasaan

Qey Qashmal
Instagram: @qeykashmir
Twitter: @karasumarue



Lembah Hitam Mengaduk-aduk teh hangat hingga 
merembes dari tepian menuju dasar 
gelasnya. Terus saya aduk dengan 
kasar sampai tumpas setengah gelas. 
Meskipun ada lepek yang menampung 
dan saya minum juga pada akhirnya. 
Pada seruput pertama saya pejamkan 
mata sampai terasa kerutan terlalu 
dalam saya pejamkan, ngilu dan 
memerah sedikit. Sama halnya dengan 
sukma saya, merintih dan ada amarah, 
kendati sedikit, sedikit saja.

Sedikit yang bisa saja jadi bukit, 
menjelma gunung, dan menjelma lagi 
seperti pegunungan Himalaya. Banyak 
dan panjang, bertumpuk-tumpuk. 
Pegunungan yang tidak lagi putih akan 
salju dan hijau gunung hutan atau hijau 
ilalang-ilalang yang dibuai semilir angin. 
Berubah menjadi merah matang, bukan 
lagi merah delima. Merah yang 
menyala, menyala dan terus menyala 
terbakar oleh realitas hidup, aksara 
kerennya konstruk sosial khalayak 
umat.

Amarah Akhir Tahun



Ramai-ramai ujaran dan konsep. Narasi menuju narasi, 
maki kepada maki, juga kritik berkedok kebebasan 
berpendapat. Asumsi manusia pada manusia yang lain. 
Ejawantah keagungan diri mereka. Kebanggaan atas 
betapa banyak buku yang telah dibaca. Tentang seberapa 
banyak zona konflik yang sudah ditapaki oleh 
sandal-sandal progresif. Tak ayal juga tendensi keakuan 
diri oleh seberapa banyak manusia lain yang sudah 
mereka lunasi kepalanya, mentransfer ilmunya, cekoki 
pikirannya. Rekonstruksi macam rumah deret, 
bersusun-susun mematuh, tunduk dan patuh.

Ini sudah kelewatan. Saya ataupun manusia di luar sana. 
Saya kelewatan sampai benar-benar harus tumpahkan 
amarah ini, serta manusia kelewatan sebab terlalu abai 
oleh kebijaksanaan, dimana seyogyanya digunakan. 
Mereka menganggap kepala manusia total kosong 
melompong. Hingga berhak menyuntikkan hal yang 
dirasa mereka perlu, dirasa layak, dirasa cocok, merasa 
pemilik privilege akan hidup orang lain. Privilege of critics 
pada kepala manusia lain, gerak orang lain, latar 
belakang orang lain, bacaan orang lain, juga kemampuan 
orang lain.

Semua saya rangkum, benar-benar saya aglomerasikan 
pada kepala saya. Sampai-sampai mungkin saja 
bertepatan dengan duduknya saya di depan teh hangat 
juga pada momentum akhir tahun ini. Jujur, saya ingin 
defisitkan sedikit, separuh dari tumpukan rangkuman 
yang sudah terlampau menahun dan meriak ubannya 
karena menua, hingga berlumut berwarna merah - 

Amarah Akhir Tahun



Dimulai dari lobang-lobang paving parkiran. Gedung putih 
lebih memilih mengecat aspal yang apik warna hitamnya 
dengan ditapali warna biru dan merah. Hilang 
fundamental. Pelarangan ini itu, pengekangan sana sini. 
Kecondongan pihak satu dengan pihak lain. Manusia di 
dalamnya terbuai dengan berbagai nikmat yang 
dinikmatinya, bukan tentang mengapa bapak tahu goreng 
dan penjual buah yang dilarang menjual dagangannya. 
Bukan mengapa rambut lebih penting daripada penutup 
kepala. Terbuai dengan panasnya ruangan, rusaknya 
layar tancap, dan mahalnya memasuki hotel sendiri.

Warna-warni menghardik teman sendiri, riuh suara 
sial-siul perempuan yang terliriki. Apa karena belum 
pernah dicubit bibirnya, walau hanya mencicipi bagian 
kukunya. Perpustakaan berdebu pada tiap keramiknya, 
menguning tiap lembar kertasnya. Makin tertutup dana 
administrasi pun tidak jadi soal baginya. Narasi tertahan 
pada tiap bangku kelas, pertanyaan sebatas memenuhi 
indeks kualitas angka. Semua terbuai.

Toa sudah tidak lagi jujur jalannya. Sialnya unjuk gigi 
sahaja urgensinya. Bangsa berlobang dagu dan kepala, 
dibalas kepal belaka. Mati bukan perkara, manusia hanya 
pikirkan cara menghindari lara. Gaya bahasa, kilau 
lencana, dan kopi di meja. Belum ada saya temukan 
pikiran bahwa di luar sana lebih bercahaya, gedung 
sudah menggelap. Menutupi awan-awan. Semua ini 
adalah sunyi dalam ramai, atau saya saja yang merasa 
ramai bunyi namun hilang isi. Mematikan hati.

Amarah Akhir Tahun



Tidak lupa juga akhir tahun ini saya ingin 
memberi amarah pada diri sendiri. 
Kesalahan yang bertubi-tubi. Pilihan dan 
keputusan yang tanpa didasari 
kebijaksanaan juga empati. Bacaan belum 
lagi dipertanggung jawabkan. Tulisan yang 
terhapus karena belum terselesaikan. 
Kebohongan yang selalu ditimpakan atas 
nama pilihan. Teman-teman terpaksa 
ditinggalkan, hati pun harus sampai 
ditanggalkan. Gerakan yang lunglai padahal 
harapan bisa sebesar badai. Andai, andai, 
dan andai. Abai, abai, dan abai. Saya harus 
bangun, pun yang lain perlu tertegun. 
Meratapi panasnya kota ini sudah layaknya 
gurun.

Kepala saya mengatakan bahwa saya serta 
hidup ini benar-benar brengsek dan saya 
dipaksa menikmatinya. 
Perkataan-perkataan itu omong kosong dan 
saya dipaksa mendengarkannya. Saya dan 
hati ini sungguh tidak adil dan saya dipaksa 
berdamai dengannya. Dogma dan dusta 
beramai-ramai mengotori kepala dan saya 
diharuskan mengunyahnya. Juga saya 
sudah kehilangan segalanya. Semua 
karena diri, diri saya sendiri.

Maferanren
Twitter: @maferanren
Manusia dengan angka dua puluh pada jantung dan kantung matanya.



Hidup Berdampingan
dengan Limbah di Kota Delta
Semenjak saya berkenalan dengan istri saya 7 tahun 
yang lalu, saya sering pergi ke Sidoarjo. Selama 45 menit 
perjalanan deretan tembok-tembok pabrik di kanan dan 
kiri jalan terlihat begitu kokoh. Kebetulan rumah istri saya 
ini dikelilingi oleh beberapa pabrik sehingga wilayahnya 
begitu padat dan dipenuhi dengan kos-kosan.

Namun, hal yang mengusik saya baru saya rasakan 
ketika saya dan istri saya memutuskan untuk pergi ke 
Sidoarjo ‘Kota’ (daerah sekitar pusat pemerintahan), 
tepatnya di Alun-Alun Kota Sidoarjo.
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Ada dua jalur yang bisa saya tempuh untuk pergi ke 
Sidoarjo “Kota” dari rumah istri saya, bisa melewati jalan 
layang (lewat atas) atau memilih melintas dari bawah 
menyeberang jalur kereta api. Di awal-awal berpacaran, 
saya suka sekali melintas dari bawah menyeberang jalur 
kereta api. Di jalur ini banyak sekali orang berjualan di 
bahu-bahu jalanan sehingga saya merasa tertarik untuk 
mencoba salah satunya.

Di jalur bawah ini juga terdapat “komplek” sekolah, 
berjejer mulai dari SMKN 1 Buduran, SMKN 2 Buduran, 
SMKN 3 Buduran (Perkapalan), SMAN 1 Sidoarjo, MAN 
Sidoarjo. Serta terdapat sebuah stadion sepakbola 
bernama Jenggolo di ujung persimpangan jalan.

Di kawasan inilah saya berkali-kali mencium bau busuk. 
Bau busuk tersebut berasal dari sungai yang berada di 
dekat komplek sekolah tersebut. Kata istri saya, yang 
dulu mengenyam pendidikan di MAN Sidoarjo, bau busuk 
itu sudah ada sejak lama. Bahkan, dulu sempat ada demo 
warga sebagai bentuk protes atas bau tersebut.

Bau itu akan semakin menyelinap dan menusuk pada 
malam hari. Apabila terjadi hujan sebelumnya, saya harus 
siap-siap menahan mual karena baunya semakin 
menyengat. Tidak lain dan tidak bukan, bau busuk ini 
tentu saja merupakan bau dari limbah yang dibuang ke 
sungai oleh sebuah pabrik. Namun pabrik apa? Saya 
selalu bertanya-tanya, penasaran tentang apa yang 
sebenarnya terjadi.
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Menelusuri Pencemaran Limbah di Sidoarjo

Dari penelusuran pribadi, saya menemukan 
dokumen-dokumen yang cukup menarik dan membuka 
wawasan saya tentang pengelolaan limbah yang menjadi 
persoalan krusial di Sidoarjo.

Melalui Peraturan Bupati Sidoarjo Nomor 14 Tahun 2016, 
Bupati mencoba mengatur tentang tata kelola limbah 
yang dihasilkan oleh industri. Peraturan ini melingkupi 
perizinan pengelolaan limbah (aktivitas penyimpanan dan 
pengumpulan), pembinaan, dan pengawasan.

Jauh sebelum Perbup ini keluar, sejarah panjang kasus 
polusi dan sumber polutan menjadi kajian yang cukup 
menarik untuk melihat bagaimana pengelolaan limbah di 
Sidoarjo.

Sebagai mana yang termuat dalam jurnal Lembaran 
Sejarah berjudul Doom to Disaster? Industrial Pollution in 
Sidoarjo 1975–2006 yang disusun oleh Ronal Ridho’I, 
sejak 1970-an polusi industri di Sidoarjo masih 
berlangsung hingga sekarang.

Dari jurnal tersebut, terdapat nama PT. Sekar Laut yang 
berdiri sejak tahun 1976 dan berlokasi di seberang 
“komplek” sekolahan yang saya paparkan di awal tadi. 
Jenis polusi dan pelanggaran yang dilakukan oleh PT. 
Sekar Laut meliputi:
• Polusi air dan udara
• Limbah cair berbau busuk



• Pabrik membuang cairan limbah ke sungai Kemambang 
  dan drainase di Desa Pucang
• Pabrik tidak punya sistem pembuangan limbah
• Tidak ada cairan pemeriksaan limbah di laboratorium

Data yang dipaparkan oleh Ronal melengkapi dan 
membuktikan hipotesis saya bahwa polusi pencemaran 
pada air sungai Kemambang tidak hanya melalui air 
sungai namun juga melalui udara.

Di samping itu, pada tahun 2017 ratusan warga yang 
tergabung dalam Gerakan Anak Sidoarjo Setia (Ganass) 
melakukan aksi protes atas pencemaran limbah yang 
dibuang ke sungai Kemambang, oleh PT. Sekar Laut. Aksi 
yang berlangsung di depan Pendopo Wibawa Delta 
Sidoarjo, Jalan Cokronegoro, ini juga memprotes bau 
kurang sedap di lokasi tersebut.
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Mereka berjalan bersama kurang lebih sejauh 1,5 km 
menuju pabrik PT. Sekar Laut di Jalan Jenggolo. Mereka 
juga menutup saluran dengan semen menggunakan satu 
unit truk molen. Beberapa warga yang melakukan aksi 
juga sempat ditangkap.

Menurut penuturan warga Desa Kemiri yang juga menjadi 
koordinator aksi Chamim Putra Ghafoer, bau ini sudah 
berlangsung puluhan tahun. Mereka khawatir bisa 
mengganggu kesehatan anak-anaknya.

Namun, pernyataan ini dibantah oleh Wiliam Cung yang 
menjabat sebagai General Manager PT. Sekar Laut pada 
saat itu. Berdasarkan penuturannya, pihaknya sudah 
melakukan pemeriksaan terkait baku mutu air limbah 
yang dibuang ke sungai. Jika ada masyarakat yang 
menganggap ada pencemaran limbah, itu pernyataan 
yang tidak benar.

Tidak hanya terjadi di sungai Kemambang

Pada 20 Januari 2020 pencemaran juga terjadi di 
sepanjang sungai Desa Sumput Sidoarjo, permukaan 
sungai dipenuhi oleh busa. Pengambilan sampel air pun 
dilakukan oleh Kepala Dinas Lingkungan Hidup dan 
Kebersihan Sidoarjo, Sigit Setyawan. Penelusuran pun 
dilakukan muali dari DAM (bendungan) Desa Sumput 
hingga DAM Dasa Karya Desa Jimbaran Wonoayu, 
Sidoarjo. Terdapat beberapa industri di sepanjang sungai 
tersebut.

Hidup Berdampingan dengan Limbah di Kota Delta



Pemerintah memberikan ultimatum bila terbukti adanya 
pencemaran lingkungan yang disebabkan oleh limbah. 
Pihaknya tidak segan-segan akan memberikan sangsi 
bagi industrinya.

Belum lagi dampak akibat bencana lumpur lapindo yang 
disebabkan oleh PT. Lapindo Brantas.
Dalam jurnal Pembangungan Wilayah dan Kota dengan 
judul The Impact of Secondary

Hazards Risk In Surrounding Mud Disaster Area to The 
Environment, setidaknya ada beberapa desa yang 
mendapatkan bahaya sekunder luapan lumpur lapindo. 
Desa Glagaharum, Mindi, dan Ketapang mengalami 
dampak yang cukup signifikan. Perubahan warna, bau, 
dan rasa air terjadi di sana, bahkan air sumur pun tidak 
bisa digunakan langsung oleh masyarakat yang tinggal di 
sana sebagai kebutuhan air bersih.

Sedangkan di Desa Gempolsari dan Pejarakan, dampak 
terhadap lingkungan pemukiman tidak begitu signifikan 
dibandingkan tiga desa di atas. Namun, dampak terhadap 
perekonomian warga begitu terasa.

Karena mayoritas sektor mata pencaharian lama warga 
terdiri dari buruh, petani, dan petambak, mereka tertimpa 
dampak tidak langsung. Pertama, hilangnya beberapa 
pabrik dan industri di daerah tersebut. Kedua, perubahan 
kualitas air sawah dan tambak yang mempengaruhi hasil 
produksi mereka. Kondisi inilah yang memaksa mereka 
untuk mencari mata pencaharian baru.
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Padahal dalam dokumen Perbup Nomor 14 Tahun 2016 
yang dikeluarkan oleh Bupati Sidoarjo pada pasal 11, 
Bupati bisa dengan memberikan sangsi pencabutan izin 
bila ditemukan pelanggaran terhadap pelaksanaan 
pengelolaan limbah B3 sebagaimana tercantum dalam 
izin. 

Belum lagi kebijakan Program Penilaian Kinerja 
Perusahaan (PROPER) yang dikeluarkan oleh 
Pemerintah Kabupaten Sidoarjo sebagai bentuk kontrol 
pemerintah dan masyarakat terhadap aktivitas industri, di 
mana ada beberapa kelompok perusahaan. 
Penjabarannya sebagai berikut:

• Emas, perusahaan yang mempunyai potensi 
pencemaran tetapi sudah berhasil menangani limbahnya 
sampai pada tingkat ‘pembuangan nol’ dan patut 
dijadikan contoh bagi perusahaan lainnya.
• Hijau, perusahaan yang sudah dapat mengelola 
limbahnya lebih dari minimum ambang batas 
berdasarkan peraturan yang ada.
• Biru, perusahaan yang sudah cukup memenuhi 
persyaratan pembuangan limbah.
• Merah, perusahaan yang sudah berusaha mengolah 
limbahnya, tetapi belum berhasil memenuhi persyaratan 
pembuangan limbah.
• Hitam, perusahaan yang tidak mengolah limbahnya dan 
menimbulkan pencemaran.
• Jika peraturan ini bisa dilaksanakan dengan baik, maka 
kejadian-kejadian pencemaran limbah tidak akan terulang 
di kemudian hari.
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Namun, macetnya penegakan hukum ini bisa jadi 
diakibatkan oleh hubungan politik-ekonomi antara 
industrialis, pemerintah daerah, dan pusat, sehingga 
penyelesaian kasus pencemaran limbah di Sidoarjo tidak 
jelas dan terkatung-katung hingga saat ini. Hubungan 
tersebut juga memungkinkan terjadinya kesepakatan di 
bawah meja antara industri dan pemerintah agar mereka 
terhindar dari sangsi penegakan hukum.

Disadari atau tidak, selama ini masyarakat Sidoarjo 
dipaksa untuk menikmati udara kotor, berdebu, dan busuk 
akibat sisa hasil produksi pabrik, merasakan kebisingan 
mesin-mesin industri, dan — yang paling parah — 
menggunakan air sungai yang mengandung zat 
berbahaya bagi kehidupan mereka sehari-hari.

Sidoarjo sendiri secara geografis terletak di antara dua 
sungai besar pecahan Kali Brantas, yakni Kali Mas dan 
Kali Porong. Dengan kondisi ini Sidoarjo mendapatkan 
julukan Kota Delta, di mana sumber kehidupannya 
disokong oleh aliran sungai.

Jika sungai yang menjadi identitas Sidoarjo tidak dijaga 
dengan baik demi kesejahteraan masyarakat. Maka usul 
saya, jangan lagi Sidoarjo menggunakan istilah Kota 
Delta sebagai identitasnya.

Rizky Rautra
Instagram: @rizkyrautra

Penulis adalah seorang buruh biasa yang senang belajar coding website, desain, dan menulis.
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Merencanakan Pembunuhan

“Anak bangsat!”, pekik lelaki itu pada seorang perempuan 
yang saat ini hanya tertunduk dengan badan gemetar. Ia 
tidak berani melihat lelaki yang kesetanan di depannya. 
‘Plak!’, bunyi gagang sapu beradu dengan kulit betis si 
perempuan. Tepat di atas bekas memar yang belum 
sembuh akibat pukulan yang kemarin ia terima. 
Perempuan itu meringis kesakitan hampir tak bersuara. 
“Seharian keluar, pulang ga bawa uang, anak goblok” 
lanjut si lelaki. ‘Plak!’, bunyi pukulan sekali lagi. Si 
perempuan sempurna menangis.

Sejak istrinya meninggal, lelaki itu tak terkendali. Setiap 
malam ia berjudi. Bila menang, ia akan mabuk sampai 
pagi kemudian tertidur hingga malam lagi. Bila kalah, ia 
akan pulang, lalu menunggu anaknya yang berjualan di 
stasiun pulang untuk meminta uang dan kembali berjudi.

Ini sudah hari ketiga si perempuan pulang tidak 
membawa uang. Jualannya tidak laku. Uang yang ia 
dapat hari itu digunakannya untuk membayar hutang 
beras dan tempe ke toko, sekaligus berhutang beras dan 
tempe lagi. Tidak ada uang lebih, apalagi untuk berjudi. 
Walhasil, gagang sapu harus mendarat di betisnya lagi 
hari ini.

Usai memaki, lelaki itu masuk ke kamarnya sambil 
membanting pintu. Si perempuan masih mematung di 
ruang tengah, belum berani beranjak. Baru saat ia 
benar-benar yakin lelaki yang marah itu tidak keluar lagi, 
ia akan menyeka air matanya dan pergi ke dapur.



Merencanakan Pembunuhan

Ia mulai mengeluarkan isi dari plastik yang ia bawa. Ada 
satu hal yang ia dapat hari ini, yang berbeda dengan 
kemarin. Dengan penuh pertimbangan, demi kebaikan 
dirinya sendiri, hari ini si perempuan pulang membawa 
sebungkus kecil asam sianida yang entah ia dapat dari 
mana.

Saat itu pukul satu dini hari. Si perempuan sudah 
berbaring di kamarnya namun tidak bisa tidur. Ia 
membayangkan rencananya nanti pagi. Beras dan tempe 
ia simpan di dapur, namun bungkusan asam sianida itu ia 
genggam erat. Di atas kasur, ia memikirkan tentang 
kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi nanti pagi. 
‘Bagaimana jika ketahuan?’, ‘Bagaimana jika tidak mati?’, 
‘Bagaimana jika tidak berhasil?’, dan berbagai 
kemungkinan lain yang berputar-putar tanpa henti di 
kepalanya.

***

Matahari menembus kisi-kisi jendela kamar saat akhirnya 
perempuan yang tidak tidur semalaman itu beranjak dari 
kasurnya dan menuju dapur. Sianida yang ia genggam ia 
masukkan ke dalam saku celananya dan ia tusuk 
dalam-dalam dengan keempat jarinya karena takut 
ketahuan. Ia mulai menanak nasi, menggoreng tempe, 
dan merebus air.

Si lelaki bangun saat mendengar suara berisik minyak 
panas yang kemasukan tempe. Ia ke dapur dan 
menyuruh si perempuan menyeduh kopi, seperti biasa. 



Selesai menggoreng, perempuan itu mengambil nasi dan 
memasukkannya ke dalam bakul, lalu menyeduh 
minuman untuknya dan si lelaki. Siap sudah makanan di 
meja makan. Sebakul nasi, sepiring tempe goreng, 
segelas teh dan segelas kopi.

Perempuan itu lalu masuk ke kamar si lelaki dan 
memberitahu bahwa kopi sudah jadi. Si lelaki beranjak 
menuju meja makan, dan bergabung bersama si 
perempuan untuk sarapan. Tepat saat lelaki itu meminum 
kopinya, dan perempuan itu meminum tehnya, si 
perempuan tercekat dan seketika tubuhnya terhempas ke 
lantai. Mati.

Maka begitulah kejadiannya hingga akhirnya polisi datang 
dan menangkap lelaki itu dengan tuduhan pembunuhan, 
dengan barang bukti berupa sebungkus kecil sianida 
yang ditemukan terselip di bawah pintu kamarnya. Butuh 
waktu lama untuk menyelidiki, atau bahkan tidak diselidiki 
lebih lanjut, bahwa perempuan itu berhasil merencanakan 
pembunuhan atas dirinya sendiri.

Pii
Twitter: @bacadarikiri
mahasiswa biasa yang mencoba segera lulus



BANGSAT!

Seperti biasa, setiap paginya Angga terbangun dari 
tidurnya. Ya mungkin tidak sepagi petugas PPSU yang 
harus membersihkan jalan raya pada jam 5 pagi. 
“BRENGSEK!” teriak Angga dari kamarnya setelah 
melihat jam dari ponsel seri terbaru miliknya. Serentak dia 
bergegas menuju kamar mandi. Tidak sampai 5 menit 
kemudian ia keluar dari kamar mandi dengan sisa sabun 
muka di wajahnya. Ah, itu bisa dibersihkan dengan 
handuk, pikirnya. Segera ia membawa peralatan kerjanya 
dan berpakaian seadanya, kemudian lekas berangkat. 

Angga memacu motor matic keluaran 2 tahun lalu. Kamu 
akan melihat Angga sebagai pengemudi yang sembrono. 
Trotoar dilibas, lampu merah diterobos. Persetan kepada 
pengendara lain, mereka tidak panting, Angga sudah 
terlambat untuk bekerja. Tak ada waktu untuk melihat 
sekitarnya. Angga tidak akan melihat petugas PPSU yang 
sedari subuh sudah menyapu jalanan yang ia lewati. 
Begitu juga dengan tukang nasi uduk yang sudah dari jam 
3 pagi terjaga untuk memasak untuk berjualan. Yang 
penting terobos saja!

BANGSAT! 1 dari 100
Fiksi/Satire



Sesampainya di kantor, seperti biasa ia 
dimarahi oleh atasannya. Dalam kepalanya 
berpikir, “BANGSAT, kalau saja si brengsek 
ini yang telat, tidak ada yang memarahinya.” 
Belum selesai dari kekesalannya, ia sudah 
diterpa kerjaan yang menumpuk dan 
deadline yang mulai mencekik lehernya. 
Tiada waktu untuk berpikir, kerjakan saja! 
Angga adalah pekerja biasa, tidak andal, tapi 
tidak juga bodoh. Namun terkadang Angga 
hanya lupa etika dan norma yang terkadang 
diperlukan untuk seorang manusia.

Jam makan siang pun tiba. Ia pun menyuruh 
office boy di kantornya untuk membelikannya 
makanan. Alasannya tidak ada waktu untuk 
beli sendiri karena kerjaan yang menumpuk. 
Ia juga tidak pernah memberikan tips, karena 
itu adalah bagian dari pekerjaan office boy 
itu. Selain datang lebih dulu dari pegawai 
lain, kemudian menyapu, mengepel, 
mengelap jendela, membuatkan kopi dan 
membelikan makanan adalah SOP dari 
seorang office boy menurutnya.

BANGSAT!



Angga lebih suka menyendiri saat makan 
siang, agar dia bisa tenggelam dalam 
lamunannya setelah makan siang. Sambil 
merokok Angga asik surfing di Instagram 
melihat foto liburan seorang public figure 
atau memiliki gitar seharga puluhan juta yang 
sulit untuk dimiliki Angga sekarang.

Ya, dia hanya bisa menghela napas dan 
berkhayal memiliki itu semua suatu saat. 
Jangan salah, gaji Angga tidaklah kecil, hmm 
tidak sekecil petugas PPSU, office boy, 
apalagi pedagang nasi uduk. Gajinya cukup 
untuk membuat dirinya dibilang kelas 
menengah. Tetapi bangsatnya dia tidak bisa 
memiliki kemewahan seperti yang ia lihat di 
Instagram.

Angga biasa pulang kantor pukul 7 atau 8 
malam. Saat itu jalanan kota besar tidak 
sepadat itu, tetapi tubuh Angga sudah terlalu 
lelah menghadapi jalanan. Sesaat berhenti di 
lampu merah ia didatangi manusia silver 
yang belakangan menjadi ramai. Entah 
karena gencetan ekonomi atau hanya malas 
untuk mencari pekerjaan yang lebih layak. 

BANGSAT!



Pemadat Distorsi
@pemadatdistorsi
Mengembalikan distorsi yang diterima melalui tulisan,
musik, MV dan semacamnya.

Angga bergumam, “Bangsat, mereka 
ini hanya bermodalkan cat dan muka 
tebal kemudian mengemis uang 
kepada orang-orang sepertiku. Aku 
tidak rela uangku ini kuberi secara 
percuma kepada mereka. Jika ingin 
uang bekerjalah, pemalas!” Angga 
mengacuhkan manusia-manusia 
silver yang menghampirinya. 

Sesampainya di rumah Angga tidak 
pernah langsung tidur. Ia memerlukan 
hiburan untuk melepaskan penat 
setelah bekerja seharian. Sudah saja 
ia membuka Netflix, katanya ada 
season baru dari series favoritnya. 
Angga mengambil makan malam 
yang tadi sempat ia beli di jalan. 
Sambil menikmati makan malam di 
kamar yang dingin karena AC, ia 
menikmati Netflix.

Tak tersadar ia sudah menonton 6 
episode dari serial itu. Jam sudah 
menunjukan jam 4 pagi kurang 15 
menit. Ia mengeluh, “BANGSAT, INI 
MASIH HARI SELASA!”



Waktunya
Tidur
Tidak semua cerita punya awal yang 
spektakuler, tapi itu bukan jaminan 
bahwa ia tidak menyajikan penutup 
yang luar biasa.

“Saya adalah anak yang terlahir dari 
keluarga yang bahagia. Ibu saya 
periang dan Ayah sangat mencintai 
Ibu. Saya juga punya kakak yang 
tegas namun tetap sayang keluarga. 
Tapi, mengapa saat ini saya tidak 
bahagia?”

Bukan. Itu bukan cerita saya. Itu cuma kalimat pembuka 
dari pesan panjang yang lewat di linimasa media sosial. 
Jawaban dari pertanyaan mengapa dia tidak bahagia, ya 
cuma dia yang bisa jawab.

Barangkali ada di salah satu paragraf dari tulisan 
panjangnya itu. Sayang, saya tidak diberi kekuatan super 
agar rajin membaca. Lebih baik tidur.



Saat cerita ini berlangsung, saya tidak dapat menemukan 
tahun yang cocok sebagai latar waktunya, sebab di 
semua tahun pasti ada bencana. Jadi pilih saja bulan dan 
tanggal yang cukup baik menurutmu untuk kisah ini. Tapi 
jamnya, harus tepat jam 11 malam.

Jam milik kakek yang dibawa dari rumahnya yang sudah 
dijual dan hasilnya jadi rebutan satu keluarga besar, 
berdentang sebelas kali. Siapa coba yang punya ide bikin 
jam bisa mengeluarkan bunyi pengganggu tidur begitu? 
Siapa pun itu, sudah tentu ia orang cerdas, karena telah 
membuat tuas di bawah angka 12 yang bisa digeser ke 
kiri untuk menghilangkan bunyinya.

Yang jadi masalah, nyamuk tidak punya tuas yang bisa 
digeser ke kiri untuk menghilangkan dengungnya. 
Kalaupun punya, pasti ukurannya sangat kecil dan 
gampang rusak. Beruntunglah banyak orang cerdas di 
dunia ini, salah satunya adalah Ueyama yang 
menemukan obat nyamuk bakar.

Menurut orang lain yang tak kalah cerdas, emisi 
formaldehida dalam pembakaran satu obat nyamuk bakar 
sama dengan pembakaran 52 batang rokok yang dapat 
menimbulkan kanker paru- paru jika terpapar dalam 
jangka panjang. Ueyama lahir lebih dulu, orang cerdas 
yang satu ini lahir belakangan. Tak ada kewajiban 
mempercayainya. Saya hendak tidur tanpa degung dan 
gigit nyamuk.

Waktunya Tidur



Vivaldi, pemuda asal Ngawi yang setiap malam main gitar 
dan bernyanyi di ujung gang, tidak punya kuas yang bisa 
digeser ke kiri. Sepertinya orang-orang cerdas juga belum 
menemukan obat bakar yang tepat buat menghentikan 
nyanyiannya. Urutan lagu yang dimainkan olehnya selalu 
sama. Setelah Ujung Aspal Pondok Gede milik Iwan Fals 
maka selanjutnya pasti Le Quoattro Stagiononi. Padahal, Pak 
Mansyur sudah memberikan satu lusin tabloid Mumu, tetap 
saja tak ada peningkatan.

Genjrengan gitar asal-asalan itu menggeser tuas jam kembali 
ke kanan, membuatnya kembali berdentang. Membangkitkan 
nyamuk yang terkena asap obat nyamuk bakar, membuatnya 
kembali berdengung. Genjreng, dentang, dan dengung 
memenuhi kepala saya. Semakin penuh, semakin penuh. 
Benar bahwa tidak semua cerita yang punya awal biasa, 
memiliki penutup yang biasa pula. Namun kalau kamu 
mengharapkan akhir cerita dengan adegan saya 
memecahkan kepala atau lari ke ujung gang untuk menikam 
Vivaldi, maaf teman, cerita ini bukan tempatnya.

Besok saya harus berangkat kerja, agar di awal bulan bisa 
terima gaji yang bakal ludes untuk beli makan, minum dan 
bayar hutang. Jadi meski kepala sudah penuh sampai mau 
meledak pun, saya harus tetap tidur. Hendak marah semarah 
apapun, saya harus tetap tidur. Dengan segala dentang, 
dengung serta genjreng, tidur tetap harus dilaksanakan. 
Karena sekarang, memang sudah waktunya tidur.

Ardi Eka
Instagram: @ardyep

Mahasiswa yang ingin memanfaatkan fasilitas kampus sebaik-baiknya.
Tulisan ini dikirim via alamat email yang diberikan oleh Universitas.



Panadol Saja Tidak Cukup

Melakukan ini, itu, dan ini, dan itu
Sembari berharap aku adalah sesuatu

Supaya pikiran ini tidak tumpul

Tapi melakukan ini dan itu
Tidak selalu menghasilkan sesuatu
Karena hanya untuk obsesi semu

Alhasil aku hanyalah hantu
Berkelindan di alam raya yang telah lama hancur

Menjadi hantu pun aku bersyukur
Setidaknya aku ada dan bebas merayu

Tapi ekspektasi dan realita tak selalu bertemu
Asu!

Makan tai sajalah kau, aku
Hidupmu cuma luntang-lantung

Mengobrak-abrik ini dan itu, dan ini, dan itu
Terserah apa maumu

Karena konsep utopiamu telah hancur lebur
Dasar aku!

Prokopton
Twitter: @prokoptonnn

kadang merapal umpatan, kadang merangkai gambar. Serabutan hehe



Lihatlah Bunga
Lihatlah bunga

Mati lampu di sana
Mulut tak mengeluarkan kata

Berat napas berganti dentuman senjata

Mereka percaya kau mulai membaca
Walau hanya sekadar mengeja

Buku-buku mereka sita
Mereka menutup cahaya

Lihatlah bunga
Mati lampu lagi di sana

Lidah tak mau lagi merasa
Pandangan mata tertutup oleh ludah

Mereka percaya api mulai menyala
Dari helai lambut yang mereka coba patah

Mereka berlari dari kota ke kota,
hingga desa ke desa



Lihatlah Bunga

Menggembalakan para manusia
Meratakan yang berbeda

Menutup tiap lembar yang ada
Lalu dibakarnya

hingga debu ia ganti
Arang dia bumbui

Bara dia tutupi

Namun, lihatlah bunga
Bara enggan untuk padam

Tidak kemarin, juga lagi, hari-hari yang lain

Nanti, akan datang angin
Menggalakkan lagi api

Dan kau
Akan merebakkan kobarannya
Lagi, menyalakan cahayanya

Kittenbunny
- saya tidak mengerti -



Chandra Wulan
Instagram: @chandrawulannn
ingin menjadi peri tapi malah
terjebak di tubuh ini.

Sepulang sekolah, kulihat:

Ayah di kamar
tertegun memandangi foto profil whatsapp
seorang perempuan yang bukan Ibu.

Ibu di dapur
baru selesai memasak mimpi-mimpiku jadi bubur
kayu bakar masih gemeretak
seperti gigi Ibu setiap kali Ayah pergi
lalu pulang pagi

Kakak di ruang makan
melahap jatah makan siangku—
bubur kepiting yang capitnya merobek urat nadi
mengosongkan hidupnya yang memang telah sepi
sejak melihat Ayah dan Ibu tidur
saling memunggungi

ini rumah atau sarang kutu?
isinya bangsat semua.

Sarang Kutu Busuk





Prolog: mungkin  sudah  terlalu  lama  
pandemi   ini  yang  bernamakan  Corona  
atau  biasanya  media menyebutnya  
Covid19  menggerogoti  berbagai  Negara  
termasuk  Bumi Pertiwi  yang juga menjadi 
satu  yang  tergerogoti. Media  massa  
banyak  yang  memberitakan  bahwa  
ganasnya  virus  ini  serta  banyaknya  korban  
yang berjatuhan  dikarenakan  bertindak  
bebal  karena  tidak  mentaati  protokol  atas  
anjuran  menteri kesehatan. Terdengar  
membosankan  bukan?  Hari demi  hari 
angka  korban  berjatuhan,  dan  blablablabla  
tetap sama  inti benang  merah  beritanya.

Haaaa! Sudahlah,  daripada  panjang  lebar  
membahas  wabah  yang  tak  berkesudahan,  
mendingan  membaca  sedikit  informasi  
tentang  kabar musik  selama  pandemi  ini.

RADAR
NOTASI



“Nafasku terasa sesak, gelisah dan amarah,
Suaraku tak terdengar, lenyap ditelan Lara. . .”

Seperti itulah bait pertama lagu unit Metal/Hardcore yang berasal 
dari kota Solo, Down For Life yang telah bergerilya di kancah musik 
keras sejak tahun 90-an yang bisa mewakili tema #SubmisiZine 
kali ini; AMARAH!!

Dari komposisi distorsi dan ketukan drum saat intro mengingatkan 
pada Darah Hitam Kebencian, salah satu lagu milik Burgerkill 
yang termaktub dalam album Beyond Coma and Despair.

Ini adalah materi baru yang kedua setelah mereka merilis Mantra 
Bentala bulan Desember tahun lalu. Jeda yang cukup lama 
semenjak album terakhir mereka “Himne Perang Akhir Pekan”

Kalau tidak salah, single yang dirilis ini akan menjadi jembatan 
menuju album ke-4 di bawah bendera label Blackandje Records. 
Untuk melihat audio visual dari materi terbaru tersebut silahkan 
lihat di YouTube Official channel Blackandje Records.

Radar Notasi



“Dari Singosari ke mana – 
mana. Dari gang sempit 
kuasai kota. Jelajahi Negara 
dan lintas Negara. Kami lahir 
dan hadir Untuk kacaukan 
semuanya . . . . . .”

Seperti itulah lagu baru dan 
apa jadinya bila unit Punk 
Rock ternama bagian utara 
kota Malang, Singosari, asal 
dari Begundal Lowokwaru (BL) 
tetap muda, tetap berkarya, 
dan menolak tua. Mungkin itu 
adalah kata yang tepat untuk 
menggambarkan persona tiap 
lagu BL yang identik dengan 
“You and Me, Singin’ Drunk 
Together”

Single ini sebagai penanda 
eksistensi mereka di kancah 
permusikan bahwa mereka 
tetap nakal dan berbahaya. 
Mari kita tunggu 
wejangan–wejangan apa saja 
yang akan diberikan oleh 
Ustard Cipeng dkk (semoga -

ada rencana rilis album 
terbaru).

Penasaran dengan lagu baru 
mereka? Cek saja di YouTube 
Official BL TV.

* * *

Setelah hibernasi yang cukup 
lama, akhirnya unit Alternative/ 
Grunge yang berasal dari kota 
Malang, ‘Whitenoir’ memberi 
sinyal dengan mengeluarkan 
salah satu single baru 
‘Finding Yourself’ yang akan 
termaktub dalam debut album 
pertama mereka.

Radar Notasi



Lagu tersebut sudah dapat 
dinikmati melalui aplikasi 
streaming music favorit kalian. 

Kira–kira butuh jeda 2 tahun 
setelah mereka merilis E.P 
pertama “Feed Me” yang 
dirilis bertepatan dengan 
perayaan Record Store Day.

Kabarnya ini pertama kali 
mereka bekerjasama dengan 
salah satu record label asal 
Jakarta, Guerrilla Records 
dan untuk dalam kota Malang 
dan sekitarnya dibantu Haum 
Entertainment.

Menariknya debut album 
mereka akan dirilis dalam 
bentuk kaset pita yang dapat 
dipesan dengan sistem 
pre-order sepaket dengan 
merchandise. Penasaran? 
Langsung saja kepoin akun 
social media 
@whitenoirband.

* * *

Lagu tersebut sudah dapat 
dinikmati melalui aplikasi 
streaming music favorit kalian. 

Kira–kira butuh jeda 2 tahun 
setelah mereka merilis E.P 
pertama “Feed Me” yang 
dirilis bertepatan dengan 
perayaan Record Store Day.

Setelah merilis 2 album penuh: 
Talking Days dan Dari Jauh, 
baru – baru ini musisi / pianis 
asal kota Malang yang 
bernama Christabel Annora 
merilis E.P bernafaskan music 
instrumental “Sudut Kamar” 
berisikan 4 track lagu yang 
masing – masing mempunyai 
cerita tersendiri dalam proses 
pembuatannya.

* * *

Pentolan Indie Pop yang 
pernah tergabung dalam band 
C’mon Lennon’ yang 
bernama Harlan Boer

Radar Notasi



Solois kawakan yang pernah 
tergabung dalam band Plastik 
dan BIP beberapa hari lalu 
merilis single berjudul ‘Drama’ 
lagu yang menceritakan 
tentang berbagai macam 
drama yang ada di kehidupan 
bahkan yang sering ada kita 
temui di social media.

Lagu tersebut bisa dinikmati 
melalui layanan streaming 
musik favorit kalian.

Cukup sekian informasi 
tentang kabar musik terkini 
yang tertangkap radar saya. 
Semoga bisa menemani 
hari–hari yang membosankan 
karena pandemi yang 
menggerogoti dan dirasa tak 
mau pergi, hihihi!!!

Maaf jika ada yang kurang dan 
belum sempat disebutkan. 
Tetap sehat dan tetap waras!!!

beberapa minggu lalu merilis 
Double Album Fidelitas Cinta.

Setelah pernah merilis album, 
antara lain: Kopi Kaleng, 
Operasi Kecil, & Bila Lapar 
Melukis, kini Harlan Boer 
merilis album yang bercerita 
tentang jarak dan pertemuan, 
pekerjaan yang hilang, siasat 
bertahan hidup, hiburan masa 
pandemi.

Singkatnya tentang segala 
adaptasi sebagai manusia, 
individu dan bersama – sama.

PS: Double Album ”Fidelitas Cinta” 
dirilis secara daring oleh VJPlay dari 
Visual Jalanan, sebuah wadah daring 
bertajuk ‘DIY Sound Lab Media’ yang 
bertempat di Jakarta. untuk 
lengkapnya silahkan lihat di YouTube 
Visual Jalanan.

* * *

Radar Notasi

Yoan Pratama
Twitter: @yoan_freax
The Boy Late Summer



Hitam

kalam maut yang terkoyak darah
di balik punggungmu.

gading merah yang mencuat
dari tengkorak kepalamu.

trisula berkarat kokoh tertanam
di selangkamu.

undangan menuju neraka.

Instagram: @joeyaholic



Twitter: @joeyaholic

Putih

sajak sayap bertabur pudi
di balik punggungmu.

lingkar cahaya berkilau
di atas kepalamu.

tongkat bintang mengayun lembut 
dari tanganmu.

undangan menuju surga.



“kau tidak mau berdoa
meminta sesuatu?

kudengar doa anak yatim
lebih cepat terkabul.”

“tapi ayahku masih hidup.”

“tenang,
barusan sudah kutikam.

aku cukup yakin
dia sudah mati kok.”



“hey, lama tak berjumpa,
apa kabarmu? anak sudah berapa?”

“yang masih hidup
atau sudah mati?”

“oh, maaf. turut berduka cita.”

“tidak apa-apa,
aku memang tidak terlalu suka

anak-anak, mereka terlalu lemah.
padahal cuma kutembak sekali.” 
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