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Pengantar

Ruang ketiga bukan hal baru dalam sosiologi dan perencanaan kota, istilah ini pertama kali 
dicetuskan oleh sosiolog asal Amerika Serikat, Ray Oldenburg, dalam bukunya �e Great 
Good Place (1989). Konsep ini merujuk pada tempat di mana orang bisa berkumpul, 
bersantai, berinteraksi secara setara, dan membangun rasa kepemilikan terhadap 
komunitas tanpa adanya tuntutan produktivitas. 

Sebagai kota terbesar ketiga di Sumatra, perkembangan ruang ketiga di Kota Bertuah 
menunjukkan potensi besar tetapi fasilitasnya belum merata. Taman kota publik seperti 
RTH Putri Kaca Mayang di Jalan Sudirman selalu ramai karena menjadi ruang interaksi 
yang gratis dan inklusif. Di sisi lain, kafe estetis berjamuran bertindak sebagai ruang ketiga 
alternatif bagi anak muda untuk work �om cafe. Untuk ketenangan, Perpustakaan Soeman 
HS dan tempat ibadah spiritual seperti Masjid Agung An-Nur sukses menjadi ruang ketiga 
yang meneduhkan jiwa. Namun, Pekanbaru masih minim alun-alun luas di tiap kecamatan, 
trotoar ramah pejalan kaki, jalur sepeda serta transportasi umum yang sedang berbenah. 

Kontributor zine:

Secara psikologis, hidup kita emang gak bisa cuma berputar di antara 
rumah–tempat tinggal, privasi, dan kehidupan bersama keluarga–yang bisa 
kita sebut sebagai ruang pertama dan tempat kerja atau sekolah–tempat 
beraktivitas formal–yang kita sebut sebagai ruang kedua.

Zine dengan judul “Merawat Ruang Ketiga Peradaban Bertuah” hadir untuk 
mengumpulkan apa yang dirasakan dari warga terutama Kota pekanbaru 
berbentuk puisi, narasi singkat beserta esai.
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Ruang ke Empat   Army Wiratama
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Nadi di Persimpangan Tuah
 Saypulloh Mahpud

Di persimpangan waktu dan riuh kota yang memburu,
Ada ruang jeda; bukan atap tempat kita merebah lelah,
bukan pula bilik pasung tempat keringat diperas habis.
Di sanalah pelataran batu, taman terbuka, dan kedai-kedai bernapas lega,
Menyambung urat nadi manusia dari segala kasta.
Inilah ruang ketiga, rahim bagi sebuah peradaban bertuah,
Tempat di mana air mata perih dan gelak tawa lebur menjadi searah.
 

 
Maka, rawatlah ruang perjumpaan ini dengan takzim dan setia,
Jangan biarkan ia berdebu oleh prasangka atau tutur kata yang hampa.
Sirami lantai-lantainya dengan petatah-petitih kebaikan,
Hidupkan kembali tunjuk ajar dalam setiap jengkal perbincangan.
Sebab di ruang inilah kita menanam akar adab yang hakiki,
Menyemai pikiran terang saat nurani zaman mulai meredup mati.
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Kadangkala kita duduk sejengkal, namun batin berlayar terlampau jauh,
Diasingkan oleh layar gawai dan zaman yang angkuh.
Namun, marwah bangsa ini tidak berlabuh pada mesin yang dingin,
Melainkan pada cangkir yang berdenting dan tegur sapa yang disemai angin.
Di kursi-kursi komunal ini, sang kuli dan tuan saudagar duduk setara,
Memintal kembali benang simpati yang nyaris koyak oleh derap dunia.

Rentangkanlah tanganmu, wahai para perawat akal budi,
Jadikan ruang ketiga ini mimbar empati, bukan etalase yang sepi!
Biar dari sela-sela bangkunya, lahir generasi berjejak kukuh,
Yang tak sekadar bernapas, tapi menghidupkan jiwa yang luruh.
Mari kita jaga denyutnya, kita lestarikan nyalanya abadi,
Agar peradaban bertuah ini kekal memancarkan pendar mentari.



Pekan Rayuan
 M Osama Nasik Billah

kebiasaan bendera menyusup mata,
bercerita tentang ringkih dan dilema
tiang masih kaku dirundung pilu
tergelitik aroma penuh abu

Kudus, 25 Agustus 2026
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kain suci kian berusaha tak basah bisu
dicuci oleh suara melayu agar tetap merdu
kini musim tak malu merayu awan
bergantian menari berani setiap pekan.



Adakah Ruang Ketiga Yang Nyaman?
 �uramadhandi / Athallariq Dhandi

Rasa nya kota ini sudah lama tidak memperdulikan ruang ketiga, apalagi yang nyaman. 
menemukan tempat yang tenang, adem tanpa gangguan dari obrolan obrolan liar tentang 
keburukan pemerintah atau tentang perempuan yang isunya lumayan sensitif. Mungkin 
banyak yang terbiasa jika “nongkrong” hanya di kafe yang ramai, tempat makan atau hanya 
di masjid tentang isu isu yang ajaib tersebut, akan tetapi ruang ketiga yang penuh obrolan 
untuk mengurangi rasa stress dari ruang pertama dan kedua tetap harus terhindar dari 
kegiatan negatif. Ruang ketiga dengan vegetasi yang rindang pun di kota ini kurang, hanya 
ada sekian tempat yang dibilang estetik pun hanya menghabiskan anggaran tanpa 
memperdulikan kenyamanan diri sendiri, memampatkan tempat seadanya dan bisa 
dibilang hanya ritual kenormaan yang hanya memperparah tekanan dari kehidupan.

Dilain tempat jika pergi ke kafe, bangunannya mungkin kelihatan keren karena mengusung 
tempat yang kekinian, tapi coba perhatikan dudukannya, dibuat sangat mini serta meja 
yang terlalu rendah yang padat demi menampung banyaknya orang agar keuntungan 
bertambah. Di beberapa tempat mungkin diperparah dengan udara yang terasa gerah 
karena kurangnya peneduh alami atau kurangnya pemahaman tentang struktur akustik 
ruangan yang mengurangi harmoni antara suara musik dan suara obrolan orang. Kita yang 
datang ingin melepas stres, tapi pulang justru tambah pusing dan lelah.
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Suatu hari ketika aku baru saja kembali dari perantauan, aku kesulitan untuk 
menghilangkan kebosanan karena cuaca panas, akupun berusaha untuk 
mencoba berkeliling mencari tempat yang setidaknya aku bisa melihat 
kegiatan yang menyenangkan ataupun bercengkrama. Apa yang kulihat selama 
20 menit dari rumah adalah kumpulan ruko ruko yang sudah mulai berkarat 
dan berjamur, lapangan yang gersang, gerobak kopi 10 ribuan yang berjejer 
memenuhi bahu jalan (trotoar saja seolah olah mati segan hidup pun tak mau), 
hingga aku sampai ke tujuan pada hari itu ke taman RTH Kaca Mayang, 
keamanan dan kenyamanan tiada yang abadi, banyak pedagang yang 
memenuhi trotoar sampai ke jalanan. Pengendara yang ingin menyebrang dari 
Jalan Sudirman ke Jalan Sumatera terhalang ditambah pengendara yang 
melawan arah dan pejalan kaki yang memenuhi lapak pedagang serta 
menyebrang ke bagian lain tamannya / ke masjid yang ada di dekatnya. Bau 
semerbak dari sungai sekitar, makanan dan sampah bercampur memenuhi 
hidung yang mungil ini.

Padahal, jika mengaitkannya dengan tema "Peradaban Bertuah", keberkahan 
dan nilai kebaikan suatu kota harusnya lahir dari warga yang punya ruang 
untuk berpikir jernih dan berinteraksi secara sehat. Bagaimana peradaban 
yang baik bisa tumbuh kalau ruang tempat kita bertukar cerita saja dibuat 
tanpa rasa empati? Ruang yang tidak nyaman hanya akan menjadi komoditas 
visual yang dingin, tempat orang sekadar singgah tanpa pernah benar-benar 



Merawat ruang ketiga pada akhirnya bukan soal memajang bangunan estetik atau sekadar 
mengikuti tren kekinian. Merawat ruang ketiga adalah mengembalikan fungsi dasarnya: 
menyediakan keteduhan pohon, udara yang tidak memampatkan napas, dan suasana yang 
membiarkan manusia duduk tenang tanpa harus dipaksa menjadi lelah.
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merasa terhubung atau terpulihkan.



Ruang Henti
 Bentang G

Hiruk-pikuk metropolitan dengan segala kesibukannya menuntut manusia untuk bergerak 
cepat dan dinamis. Bergerak dari satu titik ke titik lainnya, berpapasan dengan ratusan 
bahkan ribuan jiwa lain yang bernasib serupa. Jutaan manusia berkumpul di kota yang 
rasanya tidak pernah tertidur. Mengadu nasib mencoba untuk merubah apa yang orang lain 
bilang sebagai takdir. Impian dan cita-cita tergantung setinggi gedung-gedung pencakar 
langit yang tersebar sejauh mata memandang. Semua mata tampak berbinar dengan penuh 
harapan mendongak ke atas mencoba menggapai mimpinya masing-masing.

Di tengah kesetiaan terhadap perjuangan menggapai cita, rasanya ruang untuk berhenti 
sejenak bukanlah sebuah dosa. Melainkan sebuah konsekuensi logis bagi jiwa yang dipaksa 
untuk terus bekerja tanpa henti. Ruang henti itu tidak harus dimaknai literal sebagai satu 
ruang kosong yang dikelilingi oleh empat sisi dinding tak berjiwa. Ruang henti dapat 
dimaknai sebagai gagasan, sifat, atau sikap yang menyadari bahwa berhenti sejenak adalah 
sebuah kebutuhan fundamental manusia. Sebuah gagasan yang memanusiakan manusia.

Di manapun ruang henti itu tercipta, cobalah untuk sejenak melihat sekitar. Berinteraksi 
dengan orang asing dengan mimpi serupa. Memulai percakapan dengan topik yang 
sebelumnya terdengar tidak terlalu penting untuk dibicarakan. Menertawakan hal kecil 
yang sebelumnya tidak terasa lucu. Hal-hal yang sebelumnya dianggap basa-basi belaka kini 
tak kalah penting dengan obrolan di ruang rapat siang hari. Sebesar apapun mimpinya, 
jangan berhenti untuk menciptakan ruang henti.
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Ironis, bahwa mimpi-mimpi itu mengorbankan sifat fundamental manusia. 
Seakan lupa untuk berhenti sejenak dan menengok kanan kiri. Lupa bahwa 
mereka dikelilingi oleh manusia-manusia dengan mimpi yang kurang lebihnya 
sama. Bukankah lebih baik apabila saling bertegur sapa dan saling bercerita 
tentang mimpinya masing-masing? Berkeluh kesah seharusnya adalah hal yang 
wajar.

Halte bus, stasiun kereta, dan taman kota yang terletak tak jauh dari kantor itu 
adalah ruang henti-mu. Tempat ketika dunia sekitar berhenti sejenak sembari 
menunggu bus yang tak kunjung datang, kereta yang sempat terlewat, atau 
sekedar melamun di kursi taman sambil menunggu kemacetan yang tak 
kunjung reda. Namun, terkadang juga bukan soal tempat, melainkan soal 
momen di mana kita mulai menyadari bahwa dunia akan baik baik saja disaat 
kita sejenak menghela nafas.



Makan Angin
 A.D.P / Aditia Dwi Putra

butir butir menembus celah jemari tulang, daun yang berlubang digerogoti serangga, pada 
dahan berduri melengkung menutupi tanah yang lembab. permukaan yang berbukit kerdil, 
menurun curam di tepi depan, nyanyian suram dari buluh bambu yang tumbuh. kerikil kecil 
terlempar pada lahan parkiran, lintasan pejalan sempit yang membentang, terus dan 
berbelok meliuk sampai seberang. 
 

“saya masih sanggup, saya akan lawan!”
 

 

atau begini saja!. Ishmael, seorang pelaut yang ikut berlayar dengan kapal pemburu paus 
Pequod. Kapal itu dipimpin Kapten Ahab, seorang lelaki yang terobsesi memburu seekor 
paus sperma putih raksasa bernama Moby Dick.
 

 
tetapi mamalia laut ini, atau hewan terbesar di dunia itu telah mati, tinggal fosilnya saja. 
kerangka cetacea ini sedikit berbeda, bukanlah sperm whale melainkan balaenopteridae, 
atau si paus biru. ia ditemukan pada tanggal 3 juli 1996, di perairan kuala kampar, lalu 
berakhir berada di belakang gedung pameran tetap museum. 
 

 
aku ingin melihat megalodon, ingin membuktikan dia nyata, atau cuma mitos. apakah 
harus menyelami samudra? 
 

 

bagaimana proses pembuatannya hingga jadi?
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di tengah kunjungan, gamang menentukan kemana arah dari percabangan, 
sebatang diri. sensasi diterpa badai sepoi sepoi, sejuk menghirup angin lembut, 
kolam yang menggetarkan saraf penciuman. tiang pancang sebuah jembatan, 
memanjang rendah di atas riak tenang, terapung setengah menyentuh air 
kehijauan. lalu lewat lurus, laju kereta kendaraan, kelilingi kembaran lajur itu.    

(ia memutar lagu perunggu-menyala di spotify, dalam bus yang berhenti di 
museum sang nila utama.)

ahoy, kapten, ship siap! 

sangat disayangkan! 

dalam budaya cina, bunga peony si ratu segala bunga, ia melambangkan 
keindahan dan kehormatan, juga kemakmuran. daun dan batangnya saling 
mengikat, terjalin rapat memenuhi seluruh permukaan piring, kelopak bunga 
penuh bermekaran, itulah motifnya. di luarnya, dihiasi dua tangkai bunga kecil 
pada latar putih. 



pantas saja! hasilnya kuat dan mengkilap, tidak mudah pudar meski sudah ratusan tahun.
si bleu underglaze porcelain ini, berdiameter 38,5 centimeter dan tinggi 6,5 centimeter juga. 
ia bisa digunakan untuk menyajikan makanan dalam porsi banyak. katanya, ia berasal dari 
cina, semasa dinasti qing. dan akhirnya, ia ditemukan di kabupaten kampar.
 

 
merah berganti hijau, markah putih terkelupas, air pancuran pada tugu selais. setelah ini 
apa? biasanya langsung pulang, tapi……. 
 

terus jalan! bunyi peluit tukang parkir, terimakasih! beri uang kertas seribu rupiah–lanjut!
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cobalt blue, dari batu mineral alami yang mengandung zat besi dan logam. 
dilukis langsung pada permukaan tanah liat yang putih, dan dilapisi kaca 
bening atau glasir dalam tungku panas. ketika dibakar, suhu bisa lebih dari 
1200 derajat celcius, akibatnya warna itu akan menyatu dengan badan porselin.

wow! barang langka ini dijual?, barang-kali inginku membelinya!. bukankah 
ini sama dengan piring yang ada di rumahmu, meski bukan dari abad ke-18, 
tapi sama sama made in china.

pekanbaru kota bertuah, transmetro tua jurusan pandau ramayana, pohon 
palem di tengah jalan. sekop dan sapu lidi, rompi kuning pakai sepatu bot, tak 
mungkin satpam bank bri, pawang hujan mungkin? atau……..



Tahu Maka Telanjang
 Apis

pengetahuan itu telanjang. seseorang
yang berpakaian ketelanjangan akan
mengamok saat murid-muridnya
menelanjanginya.
 

pengetahuan itu sistem. adat sudah
berjalan, ditinggalkan. aturan berlaku
ketika materi berbaur, menutup segala
benar.
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pengetahuan itu obat. penyakit organ
yang tak hendak berdamping. menelan
siap saji, bersih ketika sadar kotor lagi.

pengetahuan itu ruang. bertemu
menelisik ideal. menunaikan bentuk
yang gagal. tak temu asal menutup
segala keduanya.



Perempuan Tidak Berhutang Penjelasan
atas Hidupnya
 Ovy Novakarti

“Kerja terus, kapan nikah? Nanti kalau sudah nikah, tetap kerja kan?” 
Pertanyaan-pertanyaan semacam itu mungkin terdengar lumrah sebagai bentuk cara 
masyarakat memandang posisi perempuan dalam ranah kerja. Namun, di balik itu, ada 
asumsi bahwa perempuan harus terus-menerus membuktikan pilihan hidup dan kapasitas 
profesionalnya. Dan perempuan dengan segala perannya, sampai hari ini masih harus 
berjuang dilihat di dalam ruang-ruang profesional.

Saya teringat Iris Marion Young, seorang feminis sosialis, yang dalam On Female Body 
Experience menulis bahwa perempuan dalam masyarakat patriarkis "dibatasi secara �sik”. 
Banyak perempuan dibesarkan untuk hidup sesuai de�nisi yang dibuat orang lain. Young 
menyebutnya inhibited intentionality: perempuan belajar menahan diri sebelum bertindak, 
karena ruang geraknya sudah dipersempit lebih dulu.

Barangkali merawat ruang ketiga menjadi salah satu bentuk resistensi bagi perempuan 
merasa aman dan berani jujur untuk diri sendiri. Dalam ruang ini, semua perempuan tidak 
tiba-tiba berani bercerita, tapi diajak untuk tak perlu berpura-pura kuat. Ibu rumah tangga 
bercerita soal lelahnya mengurus urusan domestik sendirian sambil bekerja jualan online. 
Seorang mahasiswi bercerita keputusannya lanjut studi disalahkan, karena perempuan 
seusianya dianggap seharusnya sudah menikah, punya pekerjaan yang oke, dan mampu 
membeli rumah. Dan masih banyak cerita lainnya.
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Kilas balik 19 April lalu, pertanyaan semacam itu akhirnya menemukan 
tempatnya untuk dijawab dengan jujur. Menyongsong peringatan Hari Kartini, 
saya menggagas "Perempuan Bicara, Pontianak Bercerita" berkolaborasi 
dengan Komunitas Svara Diri, mempertemukan saya dengan 
perempuan-perempuan hebat Kalimantan Barat. Hal menarik yang saya temui 
saat acara Kartini itu, ketika ibu rumah tangga, guru SD, dosen, content 
creator, pegawai swasta, dan mahasiswi duduk bersama dalam satu ruang dan 
menuliskan surat untuk diri sendiri, yang muncul adalah sebuah pengakuan. 
Begitu banyak hal yang selama ini mereka pendam, remehkan, dan anggapan 
suara mereka tidak layak disuarakan.

Perempuan hampir tidak pernah punya ruang aman. Di rumah, kami sebagai 
“anak” atau “ibu” atau “istri”. Di kantor, kami “harus membuktikan diri”. 
Ruang ketiga jadi penting justru karena absennya ruang-ruang lain yang 
benar-benar aman.

Besar harapan saya, ada lebih banyak ruang ketiga bagi perempuan untuk 
bersuara, bertumbuh, dan dipercaya. Ruang di mana setiap orang dapat hadir, 



didengar, dan diperlakukan setara. Karena pada akhirnya, perempuan tidak 
berhutang penjelasan atas hidupnya ke orang lain. Barangkali peradaban 
bertuah dimulai dari sana: dari ruang-ruang aman yang kita rawat bersama.
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Ruang Ramai Berhati Lengang
 Diny Aprilisyanda

Ketika hari sudah berlalu dan tubuh ini sudah menyerahkan dirinya pada malam yang 
pekat. Ini adalah saatnya memori akan hari datang menyerbu pikiranku. Yang sering 
muncul adalah perihal siapa saja yang aku temui, apa yang kami bicarakan, siapa yang 
tertawa karena lelucon yang kuutarakan, makan apa saja aku hari ini, dan banyak hal lain 
yang tak bisa kusebutkan semuanya di sini. Tapi, jarang sekali aku mengingat suatu tempat 
tanpa terikatkan orang-orang yang kutemui.

Salah satu ruang yang sudah jarang aku datangi adalah perpustakaan. Entah mengapa 
perpustakaan terasa begitu jauh dariku. Padahal dulu hari-hari ke perpustakaan adalah hari 
yang paling aku tunggu. Aku menyukai bau khas yang hanya ada di sana. Menyukai tempat 
duduknya yang terasa begitu nyaman untuk membaca seharian penuh. Bertukar pikiran 
dengan orang-orang yang aku temui di sana. Begitulah rasa nyaman yang ditawarkan 
perpustakaan padaku. Sensasi yang berbeda dari sekadar membaca buku di sudut kamarku.

Setelah malam mulai larut, aku pun membuat perjanjian pada diriku sendiri. Barangkali 
banyak orang sepertiku di luar sana. Jika aku tetap bermalas diri untuk menyempatkan 
bertukar kabar dengan perpustakaan, mungkin saja anak cucuku nanti tidak bisa 
merasakan begitu nyamannya menjelajahi ruangan nan penuh pengetahuan itu. Mereka 
mungkin terjebak dengan gawainya dan tidak bisa menikmati aroma buku-buku yang 
begitu menawan. Maka dari itu, aku bertekad membuat ruangan lengang ini menjadi ramai 
kembali. Menjaga agar ruangan ini hangat kembali dengan pikiran-pikiran yang hadir di 
perpustakaan.
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Saat menyadari hal ini, aku pun mengatakan pada diriku sendiri “betapa 
malangnya ruangan-ruangan itu”. Jadi malam ini kuputuskan untuk 
mengenang ruangan-ruangan yang kutemui dari hari ke hari. Bukan ruang 
tempatku bekerja, bukan pula ruang tempatku pulang. Ada ruang yang amat 
malang, yaitu ruang ketiga yang dekat dengan kata ramai itu.

Aku masih gemar membaca buku. Tapi sungguh karena begitu banyaknya 
tawaran teknologi di gawai, aku pun menjadi begitu pemilih untuk membaca 
buku di gawaiku saja. Ya, ini bukan tanpa alasan. Terakhir aku ke 
perpustakaan, sudah begitu banyak aturan untuk setiap yang hadir. Buku-buku 
yang tersedia tidak selengkap di gawai. Untuk membacanya pun perlu aturan 
yang membelit. Lalu saat itu perpustakaan menjadi ruang yang mulai lengang.



Sumpah Sesepah
 Apis

sepah dibuang, kehidupan malang
kawanan. monyet dan jalak. sikut
berebut, kabur kalang kabut. mengais
sisa-sisa sumpah yang sia-sia tersepah.
 

 
mengenal wilayah maritim. mengenal
bahari. mengenal masyarakat tak
mengenal diri.
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bukan petani. bukan nelayan.
mempertahankan ruang diadili
keserakahan kembali tertantang hingga
ruang arena perang.
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Ilusi Tuah Kota Madani
 Zahrana

Tak ada yang bisa mengerti
Sulit menempatkan diri
Sirkel si paling kiri
Sirkel si paling literasi
Sirkel si paling seni
Sirkel si paling musisi
Sirkel-sirkel diskusi
Diskusi, diskusi, nihil aksi
Aktivitas sosial dikomersialisasi
Aslinya sendiri-sendiri
Individualisasi, terisolasi
Krisis jati diri
Krisis multi-dimensi
Tak ada yang sungguh peduli
Hanya ajang eksistensi
Demi pengakuan diri
Konsumsi Konsumsi Konsumsi
…

Ruang hijau sok ekologi
Ruang hidup kian mati
Pekanbaru Metropolitan City
Ekonomi kecil diperangi
Binasa tanpa ganti rugi
Tak berpunya baiknya mati
Para pendatang disalahi
Miskin kota diludahi
Yang berpunya dijilati
Estetika dijunjung tinggi
Ilusi tuah Kota Madani
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Pun tak ada waktu yang bisa dibagi
Uangnya juga tak ada lagi
Masa depan yang tak pasti
Lapangan kerja makin sunyi
Informalisasi, minim gaji
Tanah tak terbeli
Ma�a tanah menspekulasi
Rumah tak layak huni
Harga properti meroket tinggi
Kesenjangan menggerogoti
Segregasi masyarakat apati
…



Apa Kabar Wadai Hari Ini?
 Paula Agung

Dulu, penjual wadai mudah ditemui di sekitar rumah. Pagi-pagi, sebelum berangkat 
sekolah, suara mereka biasanya sudah terdengar dari jalan.

Dalam bahasa Banjar, wadai berarti kue atau jajanan. Di Samarinda, istilah ini juga sudah 
akrab dalam kehidupan sehari-hari. Dulu, aku biasa menunggu acil-acil yang berkeliling 
menjajakan wadai dari gang ke gang. Acil merupakan sebutan untuk bibi dalam bahasa 
Banjar.

Favoritku adalah wadai bingka. Rasanya manis dan legit, teksturnya lembut, dan bentuknya 
seperti bunga dengan enam kelopak. Dari berbagai macam wadai di tampah, bingka 
biasanya yang pertama kali kucari.

Orang-orang datang dan pergi. Ada yang membeli untuk dibawa pulang, ada yang makan di 
tempat sebelum bekerja atau sekolah. Sambil menunggu antrean, biasanya ada yang 
mengobrol dengan penjual, menyapa tetangga, atau sekadar tersenyum saat berpapasan.

Sekarang, penjual wadai keliling semakin jarang kulihat. Beberapa yang dulu mangkal di 
ujung gang pun sudah memiliki tempat berjualan yang lebih menetap. Ada yang buka 
sampai malam, menerima pesanan secara online, dan menyajikan wadai dengan tampilan 
yang lebih beragam.
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“Wadai… wadai… wadai…”

Ada yang menggunakan sepeda, ada juga yang berjalan kaki. Saat masih kecil, 
kalau sudah mendengar suara mereka, aku biasanya langsung buru-buru keluar 
rumah. Takut kelewatan. Kadang memilih wadai favorit terasa lebih penting 
daripada bersiap ke sekolah.

Ada pula acil yang memilih mangkal di ujung gang. Tempatnya sederhana: 
sebuah meja, tampah berisi berbagai macam wadai yang ditutup plastik, dan 
beberapa kursi plastik untuk orang yang ingin sarapan di tempat.

Saat itu aku tidak pernah memikirkan tempat itu lebih jauh. Bagiku, ujung gang 
tersebut ya hanya tempat membeli wadai. Baru sekarang aku sadar, dari tempat 
sesederhana itu orang-orang bisa saling mengenal, bertukar kabar, atau 
sekadar bertemu sebentar sebelum lanjut dengan urusan masing-masing.

Menurutku, itu bukan sesuatu yang buruk. Tempat boleh berubah. Cara 
berjualan juga boleh mengikuti zaman. Wadai pun boleh hadir dalam bentuk 
yang kekinian.

Ada yang menggunakan sepeda, ada juga yang berjalan kaki. Saat masih kecil, 
kalau sudah mendengar suara mereka, aku biasanya langsung buru-buru keluar 
rumah. Takut kelewatan. Kadang memilih wadai favorit terasa lebih penting 
daripada bersiap ke sekolah.
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Tapi ada satu hal yang rasanya tidak boleh ikut hilang: menyapa penjual ketika membeli, 
mengantre dengan tertib, atau mengobrol sebentar dengan tetangga.

Tempat dan cara berjualan boleh berubah, tetapi adab saat bertemu dan berbagi tempat 
dengan orang lain rasanya tetap perlu dijaga.

Mungkin masih baik-baik saja. Tempatnya berubah, tetapi semoga adabnya tetap ada.

Bukan meja lama, kursi plastik, atau penjual yang harus tetap berkeliling dari 
gang ke gang. 

Jadi, apa kabar wadai hari ini?



Menjemput Tuah, Menjaga Marwah
 Putri Azzahra

Diperlukan biaya yang relatif mahal hanya untuk tetap waras menjalani hidup di Kota yang 
katanya “Bertuah” ini. Di tengah pemasukan stagnan yang terus kalah bersaing dengan 
peningkatan harga kebutuhan pokok, kemandekan layanan publik dan fasilitas umum 
menjadi beban tak terelakkan yang harus ditanggung para penghuninya.

Persoalan fasilitas dan layanan transportasi pun cukup pelik. Pasalnya, Trans Metro 
Pekanbaru yang menjadi harapan kemudahan mobilisasi nyatanya sulit dijangkau, 
terutama di kawasan pinggiran seperti Panam. Penantian panjang bus TMP kerap berakhir 
PHP, sebab operasionalnya yang karut-marut tak kunjung jelas. Angkot sudah semakin 
jarang pula terlihat. Di sisi lain, infrastruktur mobilitas perkotaan seperti trotoar untuk 
pejalan kaki dan jalur sepeda pun wallahu’alam. Sehingga, pilihan yang tersisa hanyalah 
kendaraan pribadi atau jasa transportasi online yang ongkosnya kembali dibebankan pada 
warga kota. Lantas, kemacetan menjadi konsekuensi yang tak terelakkan. Akhirnya, waktu 
habis di jalan dan uang pun habis hanya untuk berpindah tempat.

Lantas, di mana letak Bertuah-nya Kota Pekanbaru ketika realita menunjukkan betapa 
tercerabutnya marwah dari kehidupan sehari-hari penghuninya yang serba melarat? 
Kemana-kah para pejabat yang kepadanya dititipkan amanah pemenuhan janji tuah itu? 
Sebab, segala bentuk kemerosotan ini tidak lepas dari andil mereka yang memiliki 
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Sebagai ibu kota provinsi, Kota Pekanbaru dilengkapi dengan berbagai 
perguruan tinggi. Universitas Riau, misalnya, bahkan dijuluki sebagai “Jantung 
Hati Masyarakat Riau,” menjadi salah satu ruang berkumpulnya muda-mudi 
kebanggaan yang datang dari berbagai pelosok daerah dengan membawa 
harapan akan kehidupan yang lebih baik. Sayangnya, harapan itu kerap pupus 
ditampar realita kehidupan kota yang serba konsumtif dan serba mahal. 
Mereka yang seharusnya dapat mencurahkan waktu dan tenaga untuk belajar 
justru mesti membaginya dengan pekerjaan sampingan demi sekadar bertahan 
hidup.

Belum cukup sampai di situ, kebutuhan manusia sebagai makhluk sosial juga 
memerlukan ruang untuk bertemu, bercengkrama, dan membangun rasa 
memiliki terhadap ruang hidupnya. Sayangnya, bahkan untuk menjaga 
kehidupan sosial agar tetap waras pun perlu ongkos tambahan. Pasalnya, 
sebaran ruang publik yang nyaman dan mudah diakses tidak sebanding 
dengan menjamurnya co�ee shop yang betepak-leak di berbagai sudut kota. 
Nongkrong akhirnya turut ditentukan oleh seberapa mampu seseorang secara 
�nansial. Ruang untuk bertemu pun perlahan menjadi ruang yang eksklusif, 
sementara mereka yang kesulitan untuk sekedar memenuhi kebutuhan dasar 
pun harus menanggung risiko terisolasi dari kehidupan sosialnya sendiri.



wewenang untuk mengambil keputusan dalam tata kelola dan ruang kota. Melaluinya, 
segala keputusan berkaitan dengan siapa yang bisa mendapatkan kemudahan akses, dan 
siapa yang harus membayar lebih mahal ditentukan.
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Oleh karena itu, tulisan ini bukan sekadar keluhan serba-serbi kemerosotan 
kualitas hidup di Pekanbaru, melainkan ajakan untuk melihat realita sosial 
dengan lebih jernih, memahami posisi kita sebagai pemegang hak yang punya 
kuasa untuk menentukan nasib juga masa depan kota yang kita hidupi ini. Atas 
dasar itu, mari sama-sama menghimpun kekuatan untuk merebut kembali tuah 
yang sudah semestinya menjadi milik bersama dan menjaga marwah kita 
sebagai rakyat kota.



Ruang adalah aku
 Popio

berdiri di atas ketidakpastian
memuakkan

maka aku menepi
ke taman
perpustakaan
museum

hidup memang memuakkan
kematian adalah kepastian

biarkan aku duduk
bertemu manusia
dan merasa ada

di sanalah
aku belum selesai.
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keterasingan berperang
malam-malam di kepala

membaca jejak mereka yang telah pergi
mencari diriku
di antara kehidupan yang bukan milikku

tapi sebelum itu

ruang adalah aku
aku adalah ruang



Diriku yang Digital
 Astrid Emeralda Widijanta

Istilah 'ruangan ketiga', walau pada awalnya terasa asing, namun memiliki banyak bentuk 
dan sudah lumrah di dalam hidup kita: perpustakaan, taman kota, kegiatan komunitas, 
ruang obrolan daring, dan lain sebagainya. Di zaman sekarang baik kehidupan kerja, 
belajar, dan juga bersosialisasi menuntun kita untuk banyak berinteraksi dalam ruang 
ketiga ini. Baik untuk meningkatkan performa kerja, menambah kemampuan kita, atau 
bahkan untuk sekedar bertemu dengan individu lain yang memiliki kepribadian atau minat 
yang sama dengan kita.

Seperti aku sendiri, aku bisa mencoba mengingat berbagai akun yang pernah aku miliki 
sejak aku usia SMP: Akun untuk berbagai media sosial seperti X (Twitter), Instagram dan 
Facebook, akun di forum daring untuk game Pokemon, kegiatan digital menggunakan 
berbagai platform seperti Kahoot dan Magma, berbagai komunitas niche/spesialisasi di 
Discord (seperti seni kreatif, belajar bahasa Mandarin, dll.), dan lainnya yang tidak bisa 
kuingat semuanya.

Namun, dengan berbagai kelebihan tersebut tetap ada hal yang kurasa kurang dari ruang 
ketiga bersifat daring seperti ini. Salah satu hal signi�kan yang aku rasakan adalah interaksi 
dalam berbagai media sosial yang didorong oleh algoritma dan juga pro�l yang terlalu 
terstruktur mengikuti satu niche yang spesi�k. Lalu, aku juga perlahan sadar untuk 
mengimbangi diri dalam berinteraksi di ruang ketiga virtual karena bisa gampang 
terdistraksi, ketergantungan pada teknologi, dan juga merasa terisolir dengan teman-teman 
di dunia nyata karena merasa terlalu nyaman dengan komunikasi secara digital.
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Fenomena ruang ketiga daring itu unik di mana kita ada di balik layar, bahkan 
dalam beberapa kasus kita juga memakai nama dan foto samaran. Bentuk 
anonimitas ini adalah hal yang unik dalam ruang sosial berbasis daring: kita 
bisa menggunakann avatar dan juga pseudonim untuk menentukan seberapa 
terbuka atau tertutupnya kita dengan identitas asli versus buatan kita di dunia 
maya.

Sedikit demi sedikit aku meninggalkan jejakku seperti komentar, memberi 
like, tips, ataupun bertukar pikiran dengan orang lain tanpa harus mengetahui 
sosok asli orang lain di ruang tersebut. Senang rasanya bisa berpartisipasi 
dengan alur tidak terlalu menuntut banyak dariku seperti ini. Lalu aku juga 
senang berteman dengan rekan sepemikiran tanpa batasan wilayah maupun 
waktu.



Pada akhirnya, "diriku yang digital" hanyalah satu bagian dari diriku untuk 
berkontribusi di dunia ini, untuk mencari komunitas dan menorehkan jejakku 
bagi orang lain. Namun, aku juga perlu selalu camkan, rasa paling nyaman di 
dalam ruang ketiga secara virtual adalah dengan tahu ambang batas dan juga 
selalu mencari hubungan emosional di dunia nyata.
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Seberapa Melayu Kita di Pekanbaru?
 Sabarian

Pekanbaru kerap di bingkai dalam satu narasi besar "Kota Bertuah" dengan marwah 
keislaman dan kemelayuan yang harus dijaga teguh. Tapi apakah identitas Melayu di 
Pekanbaru hari ini benar-benar murni tanpa ada perubahan sama sekali? Mari kita lihat 
kembali ke belakang. Secara historis, akar kota kita ini tidak didesain sebagai wilayah yang 
terisolasi. Bermula dari Senapelan yang dulu merupakan bandar dagang di pesisir Sungai 
Siak, Pekanbaru kemudian tumbuh dan hidup melalui perjumpaan. Saudagar Melayu, 
perantau Minangkabau, pedagang Tionghoa, hingga etnis lainnya melebur dalam ruang 
sosial dan ekonomi yang sama. Kebudayaan saling bertabrakan, orang-orang melayu lalu 
beradaptasi dan menyerap unsur-unsur di luar dirinya yang kemudian meruntuhkan 
batasan biner tentang siapa yang "asli" dan siapa yang "pendatang". Fenomena ini pun terus 
berlanjut hingga zaman sekarang hingga melahirkan melahirkan apa yang bisa kita sebut 
sebagai identitas Melayu Urban.

Ambil contoh seorang mahasiswa dari Jawa, atau pemuda lulusan perguruan tinggi di 
Padang yang baru meniti karier di Pekanbaru. Pada bulan-bulan pertama, ia mungkin 
masih kaku dengan dialek asalnya. Namun, demi diterima dalam pergaulan sosial, ia mulai 
mempraktikkan mimikri linguistik: mengganti kata ganti sapaan menjadi "awak", 
menyelipkan partikel "do" sebagai penegas di akhir kalimat ("Ndak tau awak do"). Inilah 
yang Bhabha sebut sebagai taktik negosiasi (Survival): Penggunaan bahasa lokal ("awak", 
"do") merupakan bentuk mimikri sadar agar perantau tersebut tidak lagi dianggap sebagai 
"orang luar" atau liyan (liyan/ the other). Menariknya, peniruan ini tidak pernah utuh 
seratus persen. Dialek lokal yang ia ucapkan seringkali masih menyisakan ritme medok 
Jawa atau cengkok khas Minang yang kental. Bhaba menyebut hal ini sebagai 
ketidaksempurnaan Peniruan (Not Quite). Bhabha menekankan bahwa mimikri itu "almost 
the same, but not quite" (hampir sama, tapi tidak persis). Cengkok atau aksen asal yang 
masih membekas justru menegaskan bahwa perantau ini tidak lantas berubah wujud 
menjadi orang Melayu tulen. Akhirnya, hal ini mendorong untuk lahirnya ruang baru bagi 
Identitas Ketiga: Persinggungan antara budaya bawaan perantau dan usahanya meniru 
budaya Pekanbaru. Didalamnya mereka tidak lagi mewakili identitas asalnya secara murni, 
namun ia juga bukan orang lokal seutuhnya.

16

16

Maka dari urain ini dan demi menjawab pertanyaan diatas sebelumnya, penulis 
meminjam gagasan Homi K. Bhabha tentang �ird Space (Ruang Ketiga). Bagi 
Bhabha kebudayaan dan identitas tidak pernah lahir dalam ruang hampa yang 
murni, sebaliknya, ia selalu berada dalam proses "menjadi", terbentuk di area 
liminal yang penuh negosiasi dan persinggungan.



Pada akhirnya, membaca Pekanbaru melalui kacamata Ruang Ketiga Bhabha 
memberi saya kesadaran satu hal: Hibriditas dan percampuran budaya di kota 
ini tidaklah menjadi ancaman yang akan mengaburkan akar tradisi Melayu, 
justru ia menjadi bukti bahwa tradisi kita tidak diwariskan dalam bentuk yang 
beku, kaku, dan ingin menang sendiri. Melayu di Pekanbaru akan terus 
dirayakan dalam wujud terbaiknya yang terus bertumbuh kearah yang lebih 
humanis, bagi semua orang yang datang padanya. Tabik!
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Ruang Ketiga, Tempat untuk Tetap Waras
 Popio

Membicarakan ruang ketiga kadang terdengar seperti membicarakan sesuatu yang terlalu 
ndakik-ndakik untuk kehidupan sehari-hari. Padahal, ruang ketiga adalah tempat yang 
begitu akrab: warung, perpustakaan, taman, kedai kopi, rumah komunitas, atau ruang apa 
pun di antara rumah dan pekerjaan tempat kita datang, berjumpa, berkumpul, berbincang, 
lalu merasa menjadi bagian dari sesuatu.

Saya menulis ini bukan sebagai ahli kesehatan mental. Saya menulis sebagai penyintas yang 
masih bergumul dengan suicidal thoughts, dan karena itu saya percaya keterhubungan bukan 
perkara remeh. Dalam perspektif Durkheim, bunuh diri juga berkaitan dengan kadar 
integrasi sosial: ketika manusia tercerabut dari ikatan sosial, rasa memiliki terhadap 
kehidupan dapat ikut melemah. Sementara Interpersonal �eory of Suicide dari �omas 
Joiner dan koleganya berbicara tentang thwarted belongingness, perasaan tidak memiliki 
tempat atau hubungan yang berarti, serta perceived burdensomeness, perasaan bahwa 
keberadaan diri justru menjadi beban. Teori ini tentu tidak berarti ruang ketiga dapat 
mencegah bunuh diri secara langsung, tetapi ia membantu kita memahami mengapa rasa 
terhubung menjadi penting dalam kesehatan jiwa.

Sebab kota yang sehat bukan hanya kota yang ekonominya bergerak. Ia adalah kota yang 
membuat manusia merasa punya tempat untuk pulang, meski sebentar. Mungkin kita tidak 
selalu bisa menyelamatkan seseorang dari keputusasaan. Tetapi setidaknya, kita bisa 
memastikan ia tidak harus menghadapinya sendirian.
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Ray Oldenburg menyebutnya third place, ruang informal di luar rumah dan 
tempat kerja yang memungkinkan percakapan, pertemuan, dan tumbuhnya 
komunitas. Ini bukanlah sekadar fasilitas kota, melainkan semacam jangkar 
sosial. Di sana, kita tidak hanya hadir sebagai pekerja, konsumen, atau anggota 
keluarga, tetapi sebagai warga. Barangkali di sinilah gagasan kota madani dan 
kota bertuah menemukan bentuknya yang paling sederhana: kota yang 
menyediakan ruang agar warganya dapat saling terhubung.

Karena itu, ketika komunitas tumbuh dengan beragam corak, semestinya kita 
menyambutnya sebagai hawa segar. Keberanian warga untuk berkumpul, 
membaca, membuat karya, berdiskusi, atau sekadar duduk bersama adalah 
bagian dari social building yang sering luput kita hitung. Pemerintah 
semestinya tidak hanya membangun gedung, tetapi memastikan ruang-ruang 
itu benar-benar dapat diakses: perpustakaan yang tepat guna oleh pembaca 
dan komunitas, taman yang aman, ruang komunitas yang terbuka, dan fasilitas 
publik tanpa administrasi yang membuat orang enggan datang.
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