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    RodRotenRood adalah usaha kami untuk berpantang lalai
pada hidup dan tetap menjejak tanah. Menolak senjakala
kerja-kerja perjuangan dan keberpihakan. Sterker door
strijd, (menjadi) lebih kuat lewat perlawanan. 
    Ketika nantinya ini semua hanya akan jadi sebuah kesia-
siaan, tak jadi soal dan tidak akan datang pada hari ini.
Apapun hasilnya, toh, kami percaya semua itu akan datang
pada waktu yang tepat. Tidak telat, tidak juga terlalu cepat.
    Semoga menjadi terang dalam melewati gelapnya bentang
jalan sejarah yang terus berputar. Ring Road.
RodRotenRood.

RodRotenRood. Lahir di Ring Road.
Jalan yang memutar, berputar. RODR

O T E N
ROOD

Jika ada, tugas sejarah adalah
mencatat semangat zaman dan
mencegah. Jadi kekuatan dalam
mengarungi kubang mesin yang
terus berotasi. Yang melingkar. Yang
berputar. 



RATES
SOC
Sepakbola sebagai
Bendera Perlawanan

anggapan bahwa sepakbola
yang netral dibutuhkan ha-
nya untuk menarik lebih
banyak massa demi ke-
pentingan komersial. Bagai-
manapun juga, satu "produk"
yang tak menyinggung ba-
nyak orang akan lebih mudah
untuk dijual. 

D    i satu sisi, netralitas
sepakbola memang dibutuhkan
untuk melindungi mereka yang
termarjinalkan dari pesan-
pesan rasisme atau bigotry.
Tapi di sisi satunya, sulit untuk
tidak bersikap sinis dan ber-

  Dan Brasil adalah tanah
sepakbola yang pernah me-
lahirkan seorang jenius
lapangan hijau yang pernah
juga jadi pemimpin gerakan
perlawanan: Socrates Bra-
sileiro Sampaio de Souza
Vieira de Oliveira atau yang
masyhur dengan Socrates
saja. 

  Diakui sebagai salah satu
gelandang jenius yang pernah
dilahirkan Brasil, Socrates
pernah jadi kapten tim
Selecao di Piala Dunia 1982.
Folklore dalam sepakbola
dunia selalu menyebut tim
yang dipimpinnya itu sebagai
1 dari 3 tim terbaik sepanjang
sejarah bersama Hungaria di
Piala Dunia 1950 dan
Belanda di Piala Dunia 1974.
Ironisnya: ketiga tim itu gagal
menjadi juara.
  Pemain kelahiran tahun
1954 dengan sangat efektif
memanfaatkan wibawanya
sebagai pemain yang disegani
untuk menyampaikan atau
bahkan mengajarkan pen-
tingnya memasukkan nilai-
nilai demokrasi dalam
pengelolaan sepakbola. Se-
lama memperkuat Corin-
thians (1978-1984) Socrates
berhasil menanamkan pen-
tingnya beradu argumen dan
berdiskusi untuk membahas

Zen RS



cia
democra

   yang saat itu didukung
Ame-rika Serikat.
Mereka bahkan tidak segan-
segan mengenakan jer-sey
yang di bagian bela-kangnya
[di atas nomor punggung]
bertuliskan kali-mat:
Democracia. Dan itu me-reka
kenakan sepanjang per-
tandingan berlangsung bukan
hanya saat pemanasan atau
latihan saja. Ketika menjuarai
Liga Brasil musim 1982,
tulisan Democracia setia
melekat di jersey mereka. Di
lain kesempatan, mereka
mengenakan jersey dengan
tulisan Dia 15 Vote, yang
merupakan seruan pada
rakyat Brasil untuk hadir
dalam pemilihan umum
multipartai pertama sejak
kudeta militer pada 1964.
  Rezim militer Brasil
memang selalu berkepen-
tingan dengan sepakbola.
Mereka mencoba mengalih-
kan kekecewaan rakyatnya 

dengan memanfaatkan sepak-
bola. Bandingkan juga
dengan rezim militer Argen-
tina yang menggunakan Piala
Dunia 1978 untuk meng-
alihkan perhatian publik
terhadap aksi-aksi penculikan
para aktivis.
    Apa yang dilakukan oleh
Socrates di Corinthians
mungkin tidak unik. Banyak
pemain yang menggunakan
permainan ini sebagai alat
kampanye perlawanan. Tapi,
sampai sejauh ini, tidak ada
gerakan perlawanan dari
sepakbola yang bisa se-masif,
rapi, ideologis, dan ter-
struktur seperti Corinthians. 

dan menentukan keputusan-
keputusan yang berkaitan
dengan kepentingan para
pemain. Jam berapa latihan,
kapan makan siang, kapan
makan malam, aturan me-
rokok dan minum alkohol,
diputuskan secara terbuka
oleh semua stakeholder Corin-
thians.
    Hasilnya: mereka menjadi
juara Liga Brasil 3 kali [1979,
1982, 1983]. Dua gelar juara
terakhir yang dicapai secara
berturut-turut bahkan diraih
dalam iklim yang benar-
benar demokratis, ketika
"Corinthians Movement" se-
dang mencapai puncaknya.
    

    Dalam sejarah Brasil, apa
yang dilakukan Socrates dkk.,
itu memang dikenal sebagai
"Corinthians Move-ment".
Gerakan itu punya dua
sasaran. Pertama, ke dalam
klub, Socrates berhasil me-
rombak paradigma pengelo-
laan klub yang tertutup
menjadi lebih terbuka dan
demokratis; di mana pemain,
suporter, dan manajemen bisa
duduk bersama membahas
berbagai macam isu. Kedua,
sebagai efek demokratisasi di
level klub, makia para pemain
Corinthians pun punya ke-
pedulian yang kuat terhadap
isu-isu di luar sepakbola.

"Socrates mungkin tidak
unik. Tapi, perlawanan
Socrates, dkk., itu bukan
perlawanan iseng yang

hanya sepukul-dua pukul."

Tidak heran jika Socrates
(dengan dibantu oleh pe-
main bertahan Wladimir)
bisa mengajak rekan-
rekannya di Corinthians
untuk ambil bagian da-
lam gerakan per-lawanan
menentang rezim dik-
tator militer Brasil  yang



Sebutan "Corinthians Move-
ment" adalah pengakuan
betapa yang dilakukan So-
crates, dkk., itu bukanlah
sebuah perlawanan iseng
yang hanya sepukul-dua-
pukul.
    Dan perlawanan Socrates
juga tak hanya di lapangan
hijau, bukan jenis perlawanan
sepukul-dua-pukul. Ketika
pensiun, dia jadi seorang
intelektual publik yang tak
letih-letihnya berkampanye
menentang korupsi, me-
nyokong pentingnya penge-
lolaan sepakbola secara
demokratis, menjadi bagian
gerakan hak-hak publik.
  Simaklah komentarnya
mengenai tim Corinthians:
"Itu adalah tim terbaik yang
pernah saya perkuat karena
di sana lebih dari sekadar
olahraga. Kemenangan poli-
tik saya rasanya jauh lebih
besar dari kemenangan saya
sebagai pemain profesional. 

Pertandingan berakhir sete-
lah 90 menit, tapi hidup ha-
rus terus berjalan."
    Ya, hidup jauh lebih besar
dari sekadar 90 menit di
lapangan hijau. Baginya,
hidup jauh lebih besar dari
sepakbola, sehingga sepak-
bola tak bisa dan tak boleh
menghancurkan kehidupan.
Sebagaimana Socrates yang
lain, Socrates yang filsuf dan
sering dianggap sebagai Ba-
pak Filsafat Yunani, maka
Socrates yang pesepakbola ini
pun tak henti-hentinya
menghargai kehidupan. Dua
Socrates yang berbeda ini
juga sama-sama senang me-
nikmati pertemanan, berja-
lan-jalan di tengah kota,
berbicara dengan orang-
orang, berdialog dan ber-
diskusi tentang banyak hal.
  Dengan cara itulah dia
belajar terus menerus, tanpa
henti -- sebagaimana diajar-
kan oleh Paulo Freire,  

filsuf Brasil yang terkenal
dengan metode pendidikan
kritis bagi kaum tertindas.
Perlawanan Socrates ter-
hadap ketertutupan pe-
ngelolaan klub ini memang
menggemakan semangat pen-
didikan kritis-nya Freire. Jika
Freire mengkritik pendidikan
yang kerap memperlakukan
peserta didik sebagai orang
bodoh, maka Socrates juga
melawan kecenderungan klub
memperlakukan pemain se-
perti anak kecil yang harus
serba-nurut.
      Jangan heran juga jika saat
bermain di Italia bersama
Fiorentina [1984-1985], dia
asyik belajar banyak hal
tentang kebudayaan, sejarah
dan pemikiran ala Italia.
Ketika dia ditanya siapa
pemain Italia yang paling dia
hormati, (Sandro) Mazzola
atau (Gianni) Rivera, dia
hanya menggeleng. Sambil
menghisap cerutu, dia
menjawab:

 "Saya tidak kenal mereka.
Saya di sini untuk membaca
dan mempelajari [buku-buku]
Antonio Gramsci dalam ba-
hasa aslinya sekaligus untuk
sejarah pergerakan buruh."
   Antonio Gramsci adalah
filsuf Marxis yang dikenal
terutama berkat pemikiran-
nya mengenai teori hegemoni
yang ditulisnya selama di
penjara. Bagi seorang yang
mempelajari Gramsci, tentu
tidak sulit untuk memahami
bagaimana sepakbola amat
mudah digunakan oleh
penguasa untuk melanggeng-
kan kekuasaannya.
   Lahir di kota Belem,
gerbang menuju sungai
Amazon, Socrates seperti
melanjutkan tradisi per-
lawanan para petani Amazon
terhadap pembabatan hutan
untuk kepentingan komersial.
Jika Chico Mendez, penya-
dap karet tradisional yang
mati dibunuh oleh para
pembalak hutan, 



adalah protagonis utama
perlawanan terhadap komer-
sialisasi hutan Amazon, maka
Socrates adalah protagonis
penting dalam sepakbola
Brasil yang gigih meng-
kampanyekan sepakbola se-
bagai permainan rakyat,
sarana mengajarkan nilai-
nilai demokrasi, dan medium
menggelar perlawanan ter-
hadap kekuasaan yang
koruptif. 
     Perlu diingat, Brasil adalah
negeri penting dalam
persemaian "teologi pembe-
basan". Teologi pembebasan
adalah gerakan dalam teologi
yang menafsirkan ajaran-
ajaran Kristus dalam upaya
membebaskan orang-orang
dari penindasan ekonomi dan
politik. Selain Gustavo Gu-
ttierez dari Peru, para
pemikir teologi pembebasan
banyak yang berasal dari
Brasil. Beberapa di antaranya 

adalah Leonardo Boff, Paulo
Evaristo Arns sampai Dom
Helder Camara.   
  Di negeri yang sering
menganggap sepakbola
sebagai agama, Socrates tak
ubahnya seorang teolog yang
tak henti-hentinya meng-
kampanyekan pembebasan
sepakbola dari korupsi, para
pemain yang rakus, para
pemilik klub yang tamak dan
perusahaan-perusahaan multi
nasional yang menjajakan
produknya melalui sepakbola.

(Tulisan ini disadur dan pernah
terbit di kanal About the Game,
Detiksport, dalam menyambut
Piala Dunia 2014. Untuk
membaca artikel secara utuh,
silakan cari di kolom pencarian
dengan kata kunci seperti judul
artikel ini.)

Itu sebabnya, di hadapan
riwayat Socrates yang seperti
ini, Maradona yang mentato
tubuhnya dengan gambar
Che Guevara dan Fidel
Castro rasanya lebih mirip
seorang anak muda kasmaran
yang merajah tubuhnya de-
ngan wajah pacarnya di
sekolah.



ITALIA
Usaha Mengerek 
Traducibil ità di Italia 

  erkara Socrates dan
Democracia Corinthiana
yang blablabla, sudah banyak
di luaran sana. Tak sulit
untuk menemukannya di
internet. Bahkan, satu di
antaranya ada di edisi ini. 
   Akan tetapi, sebenarnya,
ada suatu masa dimana
Socrates pergi dari Brasil dan
bermain untuk Fiorentina. 

Bahkan, ketika ditanya apa
yang ia dapatkan di Italia, ia
menggelengkan kepala. “Tak
ada. Aku datang ke Italia
hanya untuk membaca buku-
buku Antonio Gramsci dalam
bahasa aslinya, Bahasa Italia.”
Sampai batas tertentu, aku
paham betul keinginan
Socrates untuk membaca tu-
lisan-tulisan Gramsci itu.

P

Tak begitu gilang gemilang,
memang. “Gerakannya” di
dalam maupun di luar la-
pangan tak seagresif saat ia
hidup di Brasil. Wajar jika tak
jadi berita ataupun sekadar
perbincangan. 

Pernah juga aku merasakan
hal serupa: ingin pergi (studi)
ke Belanda agar punya akses
untuk membaca literatur
sejarah Indonesia. Suram
betul sejarah Indo-nesia,
apalagi buat aku yang besar di
masa Orde Baru. Carut
marut. Tidak jelas pula
pengarsipannya. Karenanya,
pergi ke Belanda bisa jadi
jawaban. Begitu pikirku. 
   Aku paham betul soal
keinginan Socrates untuk
pergi ke Italia. Seperti
mengamini gaagasan Lera
Boroditsky: “Language Shapes
Way of Thinking”. 
     Gramsci jelas tidak sekadar
menulis teori politik. Karya-
karyanya begitu filologis dan
sarat makna spasial. Dengan
membaca tulisannya dalam
bahasa aslinya, So-crates akan
jadi lebih paham struktur
bahasa, budaya, dan konteks 

berpikir Gramsci,yang jika
diterjemahkan ke dalam
bahasa lain agak bergeser
maknanya. 
    Bahasa Portugis, yang jadi
bahasa nasional Brasil me-
mang punya kemiripan,
mutual intelligibility-nya cu-
kup tinggi. 
  Di sinilah masalahnya:
semakin mirip sebuah bahasa,
justru semakin rawan distorsi
makna. Belum lagi, saat itu
Brasil berada di bawah rezim
junta militer yang ketat
perkara pengawasan dan sen-
sor arus informasi.

Sophie van der Lul



   Bagi Gramsci, adalah logika
berpikir awam sebenarnya
sengaja diciptakan untuk
melanggengkan status quo
hegemoni penguasa. Karena
pada masa itu, ketimpangan
sosial masyarakat dianggap
sebagai suatu hal yang wajar,
alamiah, dan berujung menjadi
logika awam. 

     Dalam dunia filologi,
tiap teks punya tingkat
traducibilità (tradusibilitas:
kemampuan suatu teks
diterjemahkan ke dalam
bahasa lain) yang berbeda.
Artinya begini, teks dengan
tradusibiltas tinggi akan
membuat makna, rasa, dan
konteks budayanya bisa
dipindahkan ke bahasa lain
dengan akurat tanpa
kehilangan esensi aslinya.
Sebaliknya, teks yang
tingkat traducibilitas ren-
dah, akan membuat teks
tersebut kesulitan mene-
mukan padanannya. 
    Ambilah contoh kon-
sepsi senso comune yang jika
diterjemahkan ke bahasa
Inggris jadi common sense
atau senso comum dalam
Bahasa Portugis. Sejarah
harfiah, menjadi “logika
awam” dalam Bahasa
Indonesia. 

   Akan tetapi
karena diter-
jemahkan men-
jadi senso co-
mum di Brasil.
Awalnya, Soc-
rates dan ma-
syarakat Brasil
menganggap lo-
gika awam ini
adalah kesa-
daran kolektif
masyarakat,
yang mana bisa 
dijadikan sebagai modal revolusi
untuk meruntuhkan hegemoni.

   Contoh lainnya, konsep
Guerra de Posizione (Italia), yang
sebenarnya menurut Gramsci
adalah sebuah pertempuran
budaya lewat perjuangan
panjang dan penuh kesabaran
dalam merebut institusi budaya
seperti sekolah, media, atau
gereja, sebelum merebut
kekuasaan negara. 
       Di sisi lain, karena sejarah
panjang perang gerilya di
Amerika Latin, konsep itu
kemudian diterjemahkan me-
njadi Guerra de Posição. Yang
kemudian dipahami sebagai
sebuah taktik gerilya dalam
melakukan kerja-kerja peng-
organisiran. Persis seperti apa
yang bisa kita lihat pada kerja-
kerja Che Guevara.
    Pergeseran makna inilah
yang, sampai batas tertentu,
membuat Socrates begitu getol
ingin ke Italia untuk sekadar
membaca teks-teks Gramsci
dalam bahasa aslinya.

Padahal, terang-terang
Gramsci menginkan kesa-
daran palsu kolektif ini
harus dipotong untuk
mencapai kritisisme massa.
Tahap dimana akal sehat
masyarakat menjadi lebih
kritis karena lahir dari
kesadaran masyarakat da-
lam membedah dan juga

membuang racun ideologi
dari senso comune mereka. 



 Tak jadi soal buat Socrates.
Toh, karya-karya Gramsci pasti
tak melulu ada di Livorno (kota
kelahiran Gramsci dan
merupakan basis terbesar kaum
kiri di Italia). 
 Dari situ, Socrates sadar dan
lebih memahami kon-teks dari
konsep Intellettuale Organico. 
Intelektual organik adalah
sebuah peran, bisa saja peran itu
dimainkan oleh seorang buruh,
seorang teknisi, atau bahkan
oleh seorang pemain bola
seperti dirinya. Bukan hanya
oleh intelektual atau akademisi
yang bertungkus lumus dengan
jurnal dan teori seperti yang ada 
              

 Kemiripan bahasa
terkadang justru menjadi
jebakan yang me-
nyamarkan nuansa politik
spesifik. Hingga pada
akhirnya, seperti yang kita
tahu, ia kemudian me-
nerima pinangan dari
Fiorentina. Bukan karena
uang, tapi untuk membaca
karya-karya Gramsci. 
      Firenze jelas bukan kota
yang “kiri”, kota itu sudah
dipatoki oleh keluarga
Medici yang menghege-
moni Eropa dengan bisnis
perbankannya.
  

    Setahun berselang, pada
tahun 1985, Socrates pulang
ke Brasil. Tepat saat Brasil
berhasil melaksanakan pemilu
tidak langsung lewat kongres
yang memilih Tancredo Neves
sebagai presiden sipil pertama
dan mengakhiri kepe-
mimpinan militer di Brasil. 
    Pemahaman baru Socrates
tentang “Intelektual Organik”
inilah yang kemudian mem-
buatnya lebih giat dalam
melakukan kerja-kerja peng-
organisiran dan mendorong
terjadinya proses demo-
kratisasi di Brasil.

Itulah sebabnya, meski sudah
mengejawantahkan “demo-
cracia” di Corinthians dan
menyebarkannya ke se-antero
Brasil, mereka masih gagal
untuk menyelenggarakan pe-
milu langsung, seperti yang ia
dan masyarakat Brasil cita-
citakan. Dan, ya, itulah se-
babnya aturan perundangan
pemilu Amandemen Dante de
Oliveira tak juga disahkan
oleh kongres sampai tahun
1984, tahun dimana Socrates
me-nerima pinangan Fio-
rentina. 

di Brasil, sebelum ia
pindah ke Italia yang
kemudian membuat
perjuangan kelas men-
jadi sangat elitis dan
kehilangan makna
fungsi praktis sosio-
logisnya. 

     Dengan "pener-
jemahan realitas"
(traducibilità) yang
tepat setelah mem-
baca karya-karya
Gramsci dalam ba-
hasa aslinya, ia ke-
mudian lebih gencar
dalam membangun
kritisisme massa. 



      Sampai batas tertentu, Naar
de Republiek-nya Tan Malaka
adalah pondasi kita dalam
bernegara, lantaran meng-
influence founding father kita.
Akan tetapi pasti ada
traducibilità jika buku yang
berbahasa Belanda itu ke-
mudian diterjemahkan dalam
Bahasa Indonesia. Semahir-
mahirnya orang menter-
jemahkan, ada sedikit banyak
pergeseran makna karena kon-
teksnya tercerabut. 
     

 Socrates kemudian  
memanfaatkan jantung
kebudayaan masyarakat
sipil Brasil yang paling
kuat, sepakbola, untuk
terus mengejawantahkan
gagasan intelektual orga-
nik. Baik di dalam, maupun
di luar lapangan. Ia makin
sadar bahwasanya kri-
tisisme massa adalah tulang
punggung dari demokrasi
itu sendiri.
    Kritisisme massa itulah
yang kemudian membidani
lahirnya Pemilu Sipil Brasil
pada tahun 1989, yang
menetapkan Fernando de
Mello sebagai presiden,
sekaligus mengakhiri masa-
masa kelam kediktatoran
militer di tanah Brasilia. 

"Dari Socrates, kemudian kita
tahu: jangan-jangan ada yang

salah dengan konsep kita dalam
ber-republik selama ini?"

Beruntung, Zen RS, yang
tulisannya dipinjam pada
volume pertama ini, sudah
menjabarkan dan menye-
suaikan konteks dalam konsep
Naar de Republiek yang digagas
Tan Malaka. Atau mungkin
justru inilah saatnya kita untuk
sedikit belajar Bahasa Belanda
agar Seti-daknya untuk
membaca literasi sejarah, biar
orang-orang seperti Mas Zen
makin banyak jumlahnya.

    Sekali lagi, language
shapes how the way of the
thinking. Ada perbedaan
antara logika dalam
berbahasa Belanda dengan
Bahasa Indonesia. Meski
Bahasa Indonesia banyak
menyadur kata Bahasa
Belanda, grammar-nya jauh
berbeda. Jika mengacu
pada Lera Boroditsky, hal
tersebut membuat the way
of thinking orang Belanda
dan Indonesia juga ber-
beda.  
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	Di negeri yang sering menganggap sepakbola sebagai agama, Socrates tak ubahnya seorang teolog yang tak henti-hentinya meng-kampanyekan pembebasan sepakbola dari korupsi, para pemain yang rakus, para pemilik klub yang tamak dan perusahaan-perusahaan multi nasional yang menjajakan produknya melalui sepakbola.
	Itu sebabnya, di hadapan riwayat Socrates yang seperti ini, Maradona yang mentato tubuhnya dengan gambar Che Guevara dan Fidel Castro rasanya lebih mirip seorang anak muda kasmaran yang merajah tubuhnya de-ngan wajah pacarnya di sekolah.
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	ITALIA
	Dalam dunia filologi, tiap teks punya tingkat traducibilità (tradusibilitas: kemampuan suatu teks diterjemahkan ke dalam bahasa lain) yang berbeda. Artinya begini, teks dengan tradusibiltas tinggi akan membuat makna, rasa, dan konteks budayanya bisa dipindahkan ke bahasa lain dengan akurat tanpa kehilangan esensi aslinya. Sebaliknya, teks yang tingkat traducibilitas ren-dah, akan membuat teks tersebut kesulitan mene-mukan padanannya.
	Kemiripan bahasa terkadang justru menjadi jebakan yang me-nyamarkan nuansa politik spesifik. Hingga pada akhirnya, seperti yang kita tahu, ia kemudian me-nerima pinangan dari Fiorentina. Bukan karena uang, tapi untuk membaca karya-karya Gramsci.
	Firenze jelas bukan kota yang “kiri”, kota itu sudah dipatoki oleh keluarga Medici yang menghege-moni Eropa dengan bisnis perbankannya.
	di Brasil, sebelum ia pindah ke Italia yang kemudian membuat perjuangan kelas men-jadi sangat elitis dan kehilangan makna fungsi praktis sosio-logisnya.
	Dengan "pener-jemahan realitas" (traducibilità) yang tepat setelah mem-baca karya-karya Gramsci dalam ba-hasa aslinya, ia ke-mudian lebih gencar dalam membangun kritisisme massa.
	Sampai batas tertentu, Naar de Republiek-nya Tan Malaka adalah pondasi kita dalam bernegara, lantaran meng-influence founding father kita. Akan tetapi pasti ada traducibilità jika buku yang berbahasa Belanda itu ke-mudian diterjemahkan dalam Bahasa Indonesia. Semahir-mahirnya orang menter-jemahkan, ada sedikit banyak pergeseran makna karena kon-teksnya tercerabut.
	Beruntung, Zen RS, yang tulisannya dipinjam pada volume pertama ini, sudah menjabarkan dan menye-suaikan konteks dalam konsep Naar de Republiek yang digagas Tan Malaka. Atau mungkin justru inilah saatnya kita untuk sedikit belajar Bahasa Belanda agar Seti-daknya untuk membaca literasi sejarah, biar orang-orang seperti Mas Zen makin banyak jumlahnya.

	"Dari Socrates, kemudian kita tahu: jangan-jangan ada yang salah dengan konsep kita dalam ber-republik selama ini?"
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