
membuat kita terus merasa sendirian—terasingkan. Menjadi mahasiswa
hari ini haruslah menjadi sebuah tindakan perlawanan terhadap
pengasingan dan penindasan yang membungkam, yang membuat kita
berhenti bertanya; Apakah benar aktivitas hidup seperti ini yang kita
inginkan? Kita harus menuntut kampus untuk merekonstruksi kembali
bukan hanya sebagai mesin pencetak tenaga kerja, melainkan sebagai
ruang komunal yang aman, setara, dan membebaskan.

Ini berarti kita harus bersama-sama membangun infrastruktur fisik—
perhimpunan, kolektif yang menjamin keamanan perempuan di
setiap sudut kampus pada jam berapapun, sekaligus merevolusi
sosial cara kita memandang satu sama lain—laki-laki dan perempuan,
dan berbagi ilmu pengetahuan lainnya seperti perihal pembebasan
perempuan, filsafat dan materi lainnya diluar kelas. Kita
membutuhkan sebuah cara pandang yang menempatkan
pembebasan perempuan dan penghancuran objektifikasi sebagai
prasyarat mutlak bagi kebenaran ilmiah dan kehidupan yang
bermartabat.

Tanpa ruang yang aman bagi perempuan untuk berhimpun
dan berbagi ilmu, dan tanpa kurikulum yang membongkar akar-akar
mentalitas yang menindas, gelar akademis yang disandang hanyalah
ilusi kosong—yang tetap gagal membangun rasa empati dan
kemanusiaan kita dengan benar. Mahasiswa sejati hanya akan lahir
kembali ketika kita mampu menghancurkan rantai pengasingan di
ruang kampus, menciptakan budaya berkumpul yang radikal dan
penuh solidaritas, dan menjadikan pembebasan perempuan serta
kehidupan yang setara sebagai fondasi dari setiap pencarian ilmu
pengetahuan.

Karena tanpa kebebasan perempuan, tidak ada kebebasan bagi
masyarakat, dan tanpa ruang yang hidup, tidak ada pendidikan
yang sejati.

Baca, Sebar, Diskusikan!

Apa Itu Mahasiswa?
Refleksi kritis terhadap bagaimana
Industri Pendidikan Me-Rekonstruksi Mentalitas kita
Ditulis oleh—Zagros

Pertanyaan mendasar tentang apa arti menjadi seorang
mahasiswa hari ini bukanlah sekadar pencarian definisi akademis,
melainkan sebuah refleksi kritis terhadap nalar dan jiwa kolektif yang
perlahan mati di ruang-ruang kampus yang semakin steril dari tradisi
berhimpun. Kita menyaksikan bagaimana budaya berkumpul,
berdiskusi, dan berbagi ilmu pengetahuan antar sesama telah hancur,
digantikan oleh rutinitas transaksional yang sempit: datang, duduk di
kelas, lalu pulang.

Pergeseran ini bukanlah kebetulan atau sekadar perubahan
gaya hidup dari generasi, melainkan cerminan dari sebuah sistem yang
sengaja mengasingkan kita dari esensi kemanusiaan kita sendiri—
sebagai mahluk sosial. Kampus, yang seharusnya menjadi ruang publik
untuk pembebasan pikiran dan pembentukan karakter yang kritis, kini
bermetamorfosis menjadi sekadar pabrik yang memproduksi individu-
individu yang patuh, terisolasi, dan terbiasa memandang pendidikan
hanya sebagai alat untuk mendapatkan pekerjaan. Ketika mahasiswa
tidak lagi berinteraksi sebagai subjek aktif yang saling membebaskan,



memandangruangpubliksebagaidomainyanghanyaboleh
didominasiolehlaki-laki.Ketikaseorangmahasiswimerasatakut
berjalanmelintasikampuspadawaktutertentu,atauketikatidakada
ruangyangmenjaminkebebasannyauntukberkumpuldanberdiskusi
tanparasawaswas,kampussecaraaktifmelanggengkankontrolatas
tubuhdanmobilitasperempuan.Ketidakamananiniadalahbentuk
kekerasanyangtertanamdalamstruktur.Kampusgagalmenjadiruang
kehidupanyangsejatikarenaiatidakmampumenjaminkebebasan
dankeamananbagiseparuhpopulasiintelektualnya,sehinggasecara
tidaklangsungmemaksaperempuanuntukmenarikdiridariruang
publikdanmengurungdiridalambatasan-batasanyangdianggapaman
namunsebenarnyamembatasi.

Akardarikegagalanspasialiniberpusatpadakegagalanmendasar
dalamcarakitamemproduksipengetahuan,yaitukegagalan
kurikulumhariinidalammembangunmentalitaskritisuntuk
berhentimengobjektifikasiperempuan.Pengetahuanyangdiajarkan
diuniversitastidaklahnetral;iadibentukolehcarapandangyang
mendominasidanmengabaikanpengalamansertaperspektif
perempuan—berpihakpadamentalitasdominasidanpatriarkis.Alih-
alihmengajarkanmahasiswauntukmelihatperempuansebagai
subjekyangutuh,setara,dansebagaisekutu—kawandalamsejarah
dansosial,materipembelajaranseringkalisecaradiam-diam
mereproduksistereotip,bias,danobjektifikasi.

Ketikakurikulumtidaksecaraaktifmembongkarcara
pandangyangmereduksiperempuanmenjadisekadarobjekatau
pelengkap(tokenism),iasedangikutsertamelanggengkansistemyang
mengubahsegalasesuatu—termasuktubuhdanmartabatperempuan—
menjadisesuatuyangbisadinilaidandikonsumsi.Kampusgagal
menciptakanruangamanbagiperempuanbukanhanyasecarafisik,
tetapijugasecaraintelektual,karenapikiran-pikiranyangdibentukdi
dalamkelasitusendiribelumterbebaskandarimentalitaspatriarkidan
maskulinitasberacun.

Olehkarenaitu,merefleksikankembaliapaitumahasiswa
berartimenolaksecarakerasrealitas"kuliah-pulang"yangmematikan
nalarkritiskita—menolakterjatuhpadaindividualismeekstrim,yang

melainkansebagaikompetitoryanglelahdanterputusdariruangserta
komunitasnyasendiri,kitasedangmenyaksikankematianperlahandari
solidaritasdannalarkritis.

Kegagalankampusdalammembuatmahasiswanyamerasa
amanuntukberhimpundilingkungannyasendirisetelahjamkuliah
selesaiadalahbuktinyatadariperampasanruangpublikolehlogika
yangmengutamakanefisiensidiataskehidupansosial.Ruangkampus
tidaklagidirancanguntukmereproduksikehidupansosial-moraldan
politiksehari-hariataubertujuanuntukmemfasilitasidialektika(proses
bertukarpikiran)yanghidupantar-manusia,melainkandioptimalkan
hanyauntukkontroladministratif.Ketikaseorangmahasiswatidak
merasamemilikiataumerasatidakamanuntuksekadarduduk
berdiskusidiluarruangkelaskampuspadasoreataumalamhari,itu
karenaruangtersebuttelahdicabutdarimaknamanusiawinya—kampus
gagalmembuatmahasiswamemaknairuangyangsejatinyabukan
hanyauntukduduk,bersantaidanberkembangmenjadirutinits
membosankan.Maknaatasruangtelahberubahmenjadikoridor
transityangmati—miskinmakna.

Penguasaanatasruangpadadasarnyaadalahpenguasaanatastubuh
danrelasisosialolehdirikitasendiri.Kampusyanggagal
menyediakanruangamanbagimahasiswanyauntukberkumpul
adalahkampusyangsecarasadaratautidaksedangmematikan
potensikolektivitas.Ruangyangsterildarikehadiranmahasiswa
yangberdiskusihinggalarutmalamadalahruangyangtelah
dikalahkanolehcarapandangmasyarakatindustrialyang
melahirkanketerasingandanmenganggapwaktudiluarjamkuliah
sebagaiwaktuyangtidakproduktif,sehinggatidaklayakuntuk
dihuniolehkehidupanyangbebasdanbermakna.

Selanjutnya—Analisistentangruangyangmatiiniakantetap
menjaditimpangjikakitatidakmenelisiklebihdalambagaimana
strukturkuasamemandangtubuhdankeberadaanperempuan.
Kegagalankampusdalammembanguninfrastrukturruangyangbenar-
benaramanbagiperempuansetelahjamkuliahbukanlahsekadar
kelalaianteknis,sepertikurangnyapeneranganjalanataujumlahpos
keamanan.Iniadalahcerminandarimentalitasyangmasih


