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P E N D A H U L U A N 

 

 

“Telah dikatakan bahwa sejarah rakyat yang memiliki 

sejarah adalah sejarah perjuangan kelas. Bisa dibilang 

bahwa sebenarnya sejarah rakyat tanpa sejarah adalah 

sejarah perjuangan mereka melawan negara.” 

—Pierre Clastres, Society Against the State 

 

 

ADA 22 Juli 1820, Sir Thomas Stamford Raffles, 

yang lebih kita kenal karena “menemukan” bunga 

bangkai yang kelak dinamai berdasarkan namanya 

(Rafflesia arnoldii), menulis surat kepada rekan 

kerjanya Thomas Murdoch. Saat itu, Raffles sedang 

menjabat sebagai Letnan Gubernur Bengkulu sejak 

1818 dengan pusat pemerintahannya di Kota Bengkulu, 

terutama di Fort Marlborough, yang menjadi kantor dan 

kediaman resminya. Dari kota inilah ia mengelola seluruh 

wilayah residensi Inggris di Pantai Barat Sumatra, ter-

masuk melakukan reformasi administrasi dan menulis 

banyak surat serta laporan. Dalam suratnya ke Murdoch, 

kita mendapatkan kesan berharga dan cukup tepat untuk 

menggambarkan penduduk pulau Sumatra pada umumnya. 

Seperti ditulis oleh Raffles: 

“Di sini [Sumatra] saya adalah pendukung despotisme. 

Dibutuhkan lengan kekuasaan yang kuat untuk menya-

tukan manusia dan memusatkan mereka ke dalam 

masyarakat [.…] Sebagian besar Sumatra dihuni oleh 

suku-suku kecil yang tak terhitung jumlahnya, yang 

tidak tunduk pada pemerintahan umum.… Saat ini, 

orang-orang berkeliaran sesuai adat istiadat mereka 
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seperti burung-burung di udara, dan sampai mereka 

berkumpul dan terorganisir di bawah sesuatu yang 

mirip otoritas, mereka tidak bisa diapa-apakan.”1 

Pandangan Raffles sepertinya memang khas dari para 

administrator kolonial Eropa. Tapi bukan berarti pendapat-

nya hanya mewakili zamannya. Kita dapat asumsikan juga 

bahwa mulai dari masa kerajaan Hindu-Buddha hingga 

kesultanan Islam di seluruh pesisir Sumatra, ada banyak 

masyarakat yang merdeka baik di pedalaman dan dataran 

tinggi Sumatra hingga pulau-pulau kecil yang berserak 

terutama di lepas pantai barat. Penaklukan atas masya-

rakat macam ini berhasil terutama pada masa kolonialisme 

Hindia-Belanda dan kelak disempurnakan oleh negara-

bangsa yang baru, Republik Indonesia. Tapi selama jangka 

waktu ribuan tahun sebelumnya, mereka telah menangkis 

pencaplokan negara, bahkan mencegah negara muncul dari 

dalam masyarakat mereka sendiri. 
Masyarakat yang merdeka ini, yang Raffles umpamakan 

seperti burung-burung di udara, jumlahnya bukan main 

banyaknya. Sejarawan Australia Anthony Reid misalnya, 

yang telah digelari sebagai “sejarawan yang paling ambisius 

meneliti Sumatra,” memberikan perkiraan yang signifikan. 

Meskipun sejarah Sumatra sebagian besar hanya membahas 

sekitar 20% dari populasi yang bernegara, tapi 80% sisanya 

adalah “masyarakat tanpa negara” (stateless society).2 Teks-

teks yang ada dan sejarah konvensional terutama berfokus 

pada negara-negara sungai dan wilayah pesisir yang ter-

organisir secara politik dan berbasis perdagangan. Tapi 

sebagian besar penduduk yang tinggal di dataran tinggi 

 
1  Raffles, S. “To Mr. Thomas Murdoch”, 22 Juli 1820, dalam 

Memoir of the life (1830), hlm 463. 
2  Anthony Reid, “Anthony Reid, Ph.D.,” Wissenschaftskolleg zu 

Berlin, diakses 21 November 2025, 

https://www.wiko-berlin.de/en/fellows/academic-year/2012/reid-

anthony 
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pedalaman maupun yang tersebar di kepulauan kecil, yang 

secara sadar menghindari struktur negara untuk memper-

tahankan bentuk organisasi sosial yang didasarkan pada 

kekerabatan dan ritual, jarang dibahas atau dilewatkan 

sama sekali. Seperti dikatakan oleh Clastres, sejarah rakyat 

tanpa sejarah adalah sejarah perjuangan mereka melawan 

negara. 
Historiografi kita memang menekankan pada penguasa 

dan negara. Jika orang awam diminta untuk membayang-

kan sejarah Sumatra, yang lebih mudah muncul dalam 

benak mereka adalah Sriwijaya pada masa kuno, kemudian 

dua pahlawan nasional seperti Cut Nyak Dien dari Aceh dan 

Sisingamangaraja dari Batak. Pemahaman ini bukan hanya 

memprioritaskan pusat dan mengabaikan pinggiran, tetapi 

juga membuat sejarah Sumatra secara keseluruhan adalah 

sejarahnya para raja. Sulit untuk menemukan literatur 

tentang bagaimana daerah “pinggiran/perbatasan (frontier)” 

seperti Pasemah, Nias dan Rejang memainkan peran dalam 

perdagangan, agama, demografi atau pertukaran politik 

dengan wilayah yang lebih luas yang hingga derajat tertentu 

punya konsekuensi global.  

Masyarakat tanpa negara tidak punya tempat dalam 

historiografi arus utama, seolah mereka tidak pernah ada. 

Padahal masyarakat tanpa negara telah eksis dan menjadi 

sifat umum dari sejarah manusia di seluruh permukaan 

bumi, apalagi di Asia Tenggara. Steinberg (1987) menyata-

kan bahwa “jauh pada masa dahulu, sebagaimana sekarang, 

Asia Tenggara mungkin telah menjadi rumah bagi banyak 

kelompok etnis non-negara yang beragam dibandingkan 

belahan dunia yang lain.” Situasinya ia gambarkan sebagai 

berikut: 

“…baik di daratan [benua Asia] maupun di kepulauan 

[nusantara], ratusan suku kecil ini dalam banyak hal 

berbeda dengan masyarakat negara sekitarnya yang 

dominan. Ada lebih banyak lagi masyarakat non-negara 

seperti itu, tetapi dalam banyak kasus populasinya jauh 
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lebih kecil dari masyarakat bernegara. Mereka tidak 

punya tingkatan sosial yang curam mulai dari budak 

hingga raja sakral seperti dalam masyarakat bernegara; 

sebagian besar hanya punya kepala kampung atau 

tetua; sementara beberapa juga memiliki kelas sosial 

para kepala yang lebih tinggi.” 

Oleh karena itu, naskah ini memberikan tempat untuk 

jenis historiografi bagi mereka yang ditaklukkan, yang di 

pinggiran dan dipinggirkan. Saya mencoba membangun apa 

yang James C. Scott dalam bukunya The Art of Not Being 

Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia 

(2009) sebut sebagai “ruang non-negara” (non-state space). 

Kajian Scott memusatkan perhatiannya pada dataran tinggi 

Zomia di Asia Tenggara yang masyarakatnya telah melari-

kan diri dari proyek perbudakan, wajib militer, pajak, kerja 

paksa, epidemi, dan peperangan—dari masyarakat negara-

bangsa di sekitar mereka. Buku ini begitu provokatif, dan 

memancing perdebatan akademik yang masih terus ber-

lanjut hingga hari ini tentang jenis masyarakat “anarkis” 

yang katanya sengaja memilih untuk tidak bernegara.  

KONSEP PENTING 

Pada intinya, naskah ini membangun dikotomi antara 

negara dengan yang tanpa negara sebagai dua kutub yang 

berseberangan. Di antara kedua kutub ini, ada spektrum 

politik yang luas dan lebih rumit, yang bukan tempatnya 

dibahas di sini, atau akan dibahas nanti. 

Dalam pemahaman awam di Indonesia, zaman dahulu 

adalah “kerajaan” (kingdom), dan sekarang adalah “negara” 

(state). Keduanya dianggap berbeda, karena kerajaan adalah 

kekuasaan feodal dengan tahta yang diwariskan, sementara 

negara memungkinkan kekuasaan dengan pejabat dipilih 

secara demokratis. Oleh karena itu, saya kerap maklum jika 

kajian saya disalahpahami: zaman dahulu memang tanpa 

negara, karena memang belum mengenal negara. Saya ha-
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rus luruskan, bahwa pemahaman itu adalah keliru. Dalam 

kajian ilmu sosial dan politik, keduanya adalah sama-sama 

negara. Jadi di dalam naskah ini, entah itu Kerajaan Hindu-

Buddha atau Kesultanan Melayu, negara kolonial Hindia 

Belanda atau negara-bangsa Republik Indonesia yang baru 

merdeka, semuanya adalah negara. “Kerajaan” sebenarnya 

adalah istilah yang baru lazim dipakai dalam Bahasa Indo-

nesia modern untuk menyebut negara zaman kuno. Padahal 

selama ribuan tahun negara adalah istilah Sanskerta yang 

telah dipakai sejak zaman Hindu-Buddha untuk menyebut 

“kerajaan”. Beberapa kerajaan juga memakai istilah negara 

sebagai namanya, seperti Tarumanegara dan Kutai Karta-

negara. 

Negara di dalam naskah ini adalah segala lembaga 

pemusatan kekuasaan ekonomi-politik-budaya, yang meng-

klaim kedaulatan atas suatu wilayah yang luas dan men-

jadikan penghuninya sebagai “rakyat”, yakni bawahan atau 

taklukan. Menjadi rakyat berarti menanggung kewajiban 

kepada penguasa, entah pajak, wajib militer atau kerja rodi. 

Komunitas-komunitas taklukan di pinggiran dengan demi-

kian berarti tunduk pada istana. Pengambilan keputusan 

terkait urusan publik (atau kenegaraan) berada di tangan 

satu orang atau segelintir elit bangsawan, dengan banyak 

pembagian tugas ke dalam berbagai jabatan. 

Yang tanpa negara ditempatkan sebagai kebalikan dari 

negara. Ini berarti tidak ada lembaga pemusatan kekuasaan 

di suatu wilayah luas. Komunitas (kadang secara bergantian 

disebut kampung atau suku tergantung konteks), otonom 

satu sama lain karena mengurus diri sendiri. Terkadang 

saya menyebutnya sebagai “swa-pemerintahan”. Kalaupun 

ada lembaga lintas komunitas seperti federasi, mereka tidak 

menghilangkan otonomi karena sekedar menjadi wadah 

koordinasi dari komunitas anggotanya. Kewajiban terhadap 

komunitas anggota lain maupun aturan bersama bersifat 

konsensual dan disepakati sebelumnya. Karena tidak ada 

negara, maka tidak ada raja. Tapi masyarakat tanpa negara 

tetap memiliki tokoh, tetua, kepala atau pemimpin, walau 
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pada umumnya kekuasaannya sangat terbatas. Tidak ada 

satu penguasa yang menguasai wilayah luas, walau kadang 

terdapat kepala suku yang lebih dihormati oleh kepala yang 

lain, atau kepala dari kampung induk yang dituakan dalam 

jaringan kekerabatan, atau ditunjuk sebagai koordinator di 

tingkat federasi. Pengambilan keputusan terkait urusan 

publik dengan demikian melibatkan sebanyak mungkin atau 

malah semua orang di dalam komunitas. 

Ada berbagai macam istilah yang biasa dipakai, seperti 

“masyarakat tanpa negara”, “masyarakat non-negara”, atau 

beberapa malah berani menyebutnya sebagai “masyarakat 

anarkis”. Kaum anarkis secara ideologis maupun masyara-

kat itu sendiri mungkin akan keberatan jika label “anarkis” 

yang dipakai. Tapi James C. Scott bukanlah yang pertama 

memakainya. Harold Barclay, Pierre Clastres, dan baru-

baru ini, David Graeber, telah menggunakan label tersebut 

beberapa tahun lebih awal dari Scott. Misal, buku Harold 

Barclay berjudul People without Government: An Anthro-

pology of Anarchy (1998). Menurutnya, jenis masyarakat 

yang telah dibayangkan oleh kaum anarkis itu tidak ada 

dan, kecuali beberapa upaya yang terisolasi dan berumur 

pendek, tidak pernah ada. Oleh karena itu, 

“... kita tidak bisa berharap supaya kaum anarkis akan 

setuju dengan polities anarkis yang ada. Jelas bahwa 

banyak orang akan merasa ngeri dengan beberapa sifat 

mereka. Walaupun masyarakat ini tidak memiliki peme-

rintahan, seperti yang akan kita lihat, patriarki sering 

berlaku; sejenis gerontokrasi atau dominasi oleh orang 

tua adalah hal yang lazim; sanksi agama merajalela; 

anak-anak selalu berada dalam posisi ‘kelas dua’; 

perempuan dengan cara apa pun jarang diperlakukan 

setara dengan laki-laki. Memang, selalu ada tekanan 

kuat agar menyesuaikan diri dengan tradisi kelompok. 

Tetapi karena mereka sangat terdesentralisasi, tidak 

memiliki pemerintahan dan negara, mereka memang 

mencontohkan anarki. Dan dengan demikian kita harus 
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melihat sistem seperti itu sebagai contoh dari penerapan 

anarki.”3 

David Graeber juga membela penggunaan label anarki: 
 

“Orang Amazon mungkin tidak benar-benar memukul 

kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi bukan 

berarti pengandaian [anarkis] itu sepenuhnya tidak 

pantas. Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya ada-

lah, dalam pengertian yang sebenarnya, merupakan 

masyarakat anarkis. Mereka didirikan di atas penola-

kan secara eksplisit atas logika negara dan pasar.”4 

Jadi, label “anarkis” pada masyarakat adat, bukan saya 

yang memulainya. Saya hanya memulai dari kebiasaan para 

antropolog terdahulu. Dalam definisi ideologis, anarkisme 

sudah pasti tanpa negara, tapi masyarakat tanpa negara 

belum tentu anarkis. Ketika saya akan menggunakan istilah 

“anarki” di naskah ini, ia lebih merujuk pada alam semesta 

libertarian yang lebih luas, yang terutama tidak selalu ter-

kait dengan istilah-istilah sejarah, tetapi mencakup per-

juangan dan inisiatif anti-otoritarian, penentangan terhadap 

dominasi, dan pembelaan bentuk-bentuk hubungan yang 

egaliter. Anarki di sini tak ada hubungannya dengan tradisi 

anarkisme yang sosialis revolusioner ala Bakunin, terutama 

karena fokus kajiannya diarahkan pada alternatif kelemba-

gaan politik (yang non-negara), dan tidak mendalami struk-

tur ekonomi atau kajian gender (meski saya akan bahas se-

kilas). Jadi anarki yang dimaksud adalah utamanya tentang 

ketiadaan negara. 

Masyarakat anarkis di dalam buku ini bukanlah utopia 

idealis dimana semua orang setara tanpa raja dan bekerja 

 
3 Harold Barclay. People without Government: An Anthropology of 

Anarchy (1998), hlm 18. 
4 David Graeber. Fragments of an Anarchist Anthropology (2004), 

hlm 23 
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sama satu sama lain dalam damai untuk hidup bahagia 

selamanya. Mungkin ada beberapa yang egalitarian seperti 

Mentawai, tapi ada juga masyarakat tanpa negara yang 

jauh lebih hierarkis dengan kekuasaan kepala suku yang 

lebih kuat. Terkadang mereka berperang satu sama lain, 

atau menangkapi suku tetangga, dan menjualnya sebagai 

budak. Beberapa juga agak patriarkis. Itu kenapa Graeber 

(2004:30) menyatakan bahwasanya “ketidaksetaraan struk-

tural selalu ada, dan sebagai hasilnya saya pikir adil untuk 

mengatakan bahwa apa yang kita sebut anarki ini tidak 

hanya tidak sempurna, mereka juga mengandung benih-be-

nih kehancuran mereka sendiri.” Dengan demikian, hierarki 

bisa ada baik dalam masyarakat yang bernegara maupun 

yang tanpa negara. 

Selain negara-negara pesisir, terdapat beberapa negara 

kecil lainnya yang status dan kekuasannya tidak sekuat 

Kesultanan. Mereka sepenuhnya berdaulat dari Kesultanan 

dan dalam beberapa periode sejarah malah lebih makmur 

dari ibu kota negara sekitarnya. Misalnya, di wilayah Rokan 

Kanan, terdapat Tambusai, Rambah, dan Kepenuhan. Dua 

yang pertama berkaitan erat dengan silsilah penguasa lokal 

yang mengobarkan Perang Padri awal abad ke-18, Tuanku 

Tambusai. Di Rokan Kiri terdapat Rokan IV Koto dan Kunto 

Darussalam. Di pedalaman Jambi juga terdapat Merangin 

dan Mangunjaya. 

Saya bisa berikan contoh aneh lain: Kuantan di Riau. 

Mereka bukan masyarakat tanpa negara yang setiap kam-

pungnya otonom lalu membentuk federasi. mereka juga bu-

kan monarki yang memiliki raja dengan kualitas absolut. 

Mereka justru hampir mirip versi mungilnya negara federal 

modern, seperti Republik Indonesia Serikat (RIS). Pada 

masa prakolonial, Kuantan terdiri atas lima wilayah yang 

pantas disebut negara bagian: Lubuk Ambacang, Lubuk 

Jambi, V Kota, Inuman, dan Cerenti. Masing-masing, ke-

cuali Cerenti yang bisa disebut sebagai ibu kota, terdiri atas 

beberapa kampung yang berpopulasi padat. Masing-masing 

negara bagian ini dipimpin oleh orang gadang, umumnya 
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bergelar Datuk. Di atas kelima orang ini di puncak hierarki-

nya terdapat seorang pangeran bergelar tuanku di pertuan. 

Dilaporkan: 

“Kekuasaan pangeran yang sebenarnya hanya tampak 

di luar saja: pada kenyataannya, kekuasaan berada di 

tangan para kepala yang tingkatnya lebih rendah. Di 

antara raja dan para orang gadang, ada dua orang lain 

yang sebenarnya bisa dianggap sebagai penguasa yang 

sesungguhnya. [...] Di setiap nagari —yang sama seperti 

di Dataran Tinggi Padang, artinya setiap wilayah yang 

memiliki pemerintahan sendiri— pemerintahannya ber-

ada di tangan empat orang panghulu, yang disebut Dato 

Berempat.”5 

Contoh-contoh barusan, dalam literatur antropologi evo-

lusioner yang percaya dengan tahapan perkembangan mas-

yarakat, mungkin cocok dikategorikan sebagai chiefdom, 

yang kemudian diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia 

sebagai “kedatuan” (bedakan dengan istilah Kedatuan Sri-

wijaya, yang merupakan negara sungguhan). Mereka bukan 

tanpa negara, tetapi juga tidak dikategorikan sepenuhnya 

sebagai negara. Mereka ada di tengah-tengah proses pem-

bentukan negara (state formation).  

Ada beragam pendapat tentang kedatuan, tetapi para 

pakar pada umumnya sepakat bahwa kedatuan dipimpin 

oleh seorang kepala suku tetap yang kekuasaannya didasar-

kan pada garis keturunan keluarga dan status yang diwaris-

kan. Otoritasnya terpusat tetapi masih bergantung pada 

tradisi daripada hukum formal. Sebaliknya, negara diperin-

tah oleh para pemimpin formal dan birokrasi administratif 

kompleks. Kekuasaan negara dipegang melalui sistem hu-

kum, kantor-kantor khusus, dan monopoli atas penggunaan 

kekuatan yang sah. Secara ekonomi dan struktur sosial, 

 
5  Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880), 

hlm 49. 
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kedatuan bergantung pada kepala suku yang mengumpul-

kan dan mendistribusikan kembali barang. Sebaliknya, 

negara mengekstrak kekayaan melalui perpajakan formal 

dan upeti untuk membiayai pekerjaan umum dan militer. 

Sistem kepemimpinan kedatuan mengatur masyarakat me-

lalui ikatan darah nyata atau imajiner. Sementara negara 

memecah ikatan kekerabatan yang ketat, mengatur masya-

rakat ke dalam kelas sosial dan ekonomi yang impersonal 

dengan hukum tertulis. 

Siapapun yang tertarik dengan topik ini, maka salah 

satu literatur teoritik yang saya anjurkan adalah tulisan 

Abrutyn dan Lawrence (2010), berjudul From Chiefdoms to 

States: Toward an Integrative Theory of the Evolution of 

Polity. Dalam naskah ini, saya melakukan penyederhanaan 

dengan secara khusus hanya menyoroti ketegangan antara 

masyarakat tanpa negara dengan yang bernegara, yang se-

cara politis dapat ditaruh di dua sisi yang sangat bersebe-

rangan. 

Meski konteks naskah ini menyoroti ketegangan masya-

rakat anarkis dengan negara, kenyataan sejarahnya tidak 

hanya sesederhana itu. Mereka lebih cenderung mencurigai 

otoritas atau sebisa mungkin menjauhi pusat kekuasaan. 

Tetapi ada juga dari mereka yang bekerja sama, bersekutu 

atau meminta perlindungan dari negara. Para pemimpin 

dalam masyarakat tanpa negara seringnya tidak mengakui 

otoritas yang lebih tinggi, tetapi ada beberapa pengecualian 

dimana demi gelar, kehormatan, dan sejumlah keuntungan 

pragmatis perdagangan, mengakui kekuasaan negara meski 

hanya di mulut saja. Perlu dipertegas bahwa pengesahan 

para kepala suku di pedalaman oleh raja pesisir/kesultanan 

seringkali bersifat transaksional dan pragmatis, bukan pe-

nyerahan kedaulatan. Para kepala suku membutuhkan legi-

timasi simbolis luar semata-mata untuk meredam konflik 

horizontal antar-kelompok di dalam atau memperlancar ja-

lur perdagangan, sementara pengelolaan internal tetap mur-

ni dijalankan secara otonom oleh masyarakat lokal. Saya 

berusaha yang terbaik untuk tidak meromantisasi. Saya 
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akan paparkan apa yang telah saya temukan sebagaimana 

adanya, termasuk penafsiran atas sejumlah fakta sejarah 

yang kontradiktif. 

SUSUNAN PENULISAN 

Naskah ini pada hakikatnya adalah “sejarah anarkis”, 

yang mencermati ruang non-negara di Sumatra atau kawa-

san Indonesia barat yang diperluas, yang masyarakatnya 

tetap menggunakan tradisi dan norma politik lokal. Dalam 

rangka ini, saya menguraikan bentuk interaksi yang pan-

jang dari abad ke-16 hingga akhir abad ke-19 antara masya-

rakat pribumi tanpa negara dengan negara, baik pada senja-

kala kerajaan Hindu-Buddha (kalau datanya ada), tetapi 

memusatkan perhatian terutama zaman kesultanan Islam 

dan kekuatan kolonial Eropa. Saya menggunakan analisis 

Scott dalam melengkapi kajian berdasarkan data studi pus-

taka yang telah saya himpun. 

Sejak akhir abad ke-15 hingga abad ke-20, ruang non-

negara ini semakin menyempit dan pada akhirnya lenyap 

dengan terbentuknya negara kolonial Hindia Belanda. Pro-

ses “penggabungan” ini terjadi secara bertahap dan dengan 

beragam cara mulai dari penaklukan dan pembantaian, 

hingga perjanjian damai yang sepenuhnya sukarela atau 

manipulatif, sering kali mulanya didasari atas motif politik 

demi keberadaan sekutu atau penguasa yang mampu melin-

dungi mereka dari musuh, hingga berakhir jadi pengakuan 

penuh kedaulatan negara atas diri mereka.  

Masyarakat tanpa negara di Sumatra tak dapat dilihat 

sebagai subyek yang pasif dan patuh begitu saja. Di banyak 

tempat, secara de jure baik kesultanan dan negara kolonial 

mengklaim banyak dari ruang non-negara, tetapi secara de 

facto banyak dari ruang ini terlampau cair dari cengkraman 

otoritas akibat dari keterbatasan kekuatan militer, teknologi 

komunikasi dan transportasi pada masanya. Tahapan dan 

riwayat pembentukan negara, perluasan wilayah dan hubu-
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ngannya dengan taklukan, serta otonomi relatif di pedala-

man akan saya bahas pada Bagian 1. 

Setelah saya menguraikan riwayat pembentukan negara 

serta bagaimana hubungan kekuasaan antara pusat dan 

pinggiran, saya akan jelaskan bagaimana masyarakat tanpa 

negara itu bekerja dan dinamika dari ruang non-negara itu. 

Inti uraiannya adalah tentang bentuk organisasi sosialnya. 

Ruang non-negara ini dipisah jadi dua. Bagian 2 membahas 

wilayah perairan yang selanjutnya kita sebut sebagai Zomia 

Maritim di sekitar Kepulauan Riau-Lingga. Meski konteks-

nya berbeda, saya juga sempatkan untuk membahas kepu-

lauan di sebelah barat Sumatra, seperti Nias dan Mentawai. 

Bagian 3 berpindah ke daratan, yakni pedalaman dan data-

ran tinggi Sumatra. Bagian ini juga membahas suku-suku 

yang nomaden dan federasi kampung sebagai lembaga poli-

tik non-negara. 

Meski begitu, pedalaman tidaklah selalu berhasil mem-

bunuh negara. Selalu ada anomali dan pengecualian dalam 

sejumlah kasus dimana negara di masa lampau bisa atau 

akan tumbuh di dataran tinggi. Saya menyisihkan satu bab 

khusus untuk membahas tentang Batak dan Minangkabau. 

Minangkabau adalah contoh unik tentang masyarakat tanpa 

negara yang dulu pernah punya negara. Bagian 4 adalah 

kajian tentang osilasi sosial, dimana negara dan tanpa 

negara berayun atau terombang-ambing tergantung pada 

konteks zamannya. Ini adalah paradoks bahwa negara ada 

sebagai konsep, atau bahkan hiasan yang dikagumi, tetapi 

tidak sungguhan dijalankan. 

METODOLOGI PENELITIAN 

Organisasi sosial di dalam dan di antara ruang negara 

telah banyak berubah selama 200 tahun terakhir. Periode 

sejarah yang berbeda memberikan dampak yang berbeda di 

tempat yang berbeda pula. Meski saya sebisa mungkin 

mencari laporan penjelajah dan pelaut Eropa paling awal, 

saya wajib mengutip laporan lain mulai dari administrator 
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kolonial, sejarawan, hingga etnografer kontemporer untuk 

melihat bagaimana penggambaran terhadap otoritas kepala 

suku, independensi antar unit kekerabatan dan pemukiman, 

hingga otonomi mereka baik dari kerajaan Melayu dan 

negara kolonial Eropa. 

Saya sangat bergantung pada sumber primer berupa 

berbagai laporan dan catatan para penjelajah, pedagang, 

misionaris maupun pejabat kolonial yang tersedia. Meski 

beberapa dari sumber ini sangat bias, mereka tetap rujukan 

yang bermanfaat jika digunakan secara kritis dan konteks-

tual. Hasilnya akan mengungkap ketiadaan pemerintahan 

yang terpusat serta kekuasaan kepala suku atau tetua yang 

sangat terbatas, yang sangat berseberangan dengan kekua-

saan para raja di pesisir. 

Uraian dan kisah masa lalu tentang Sumatra yang saya 

sajikan di dalam bagian ini tidak menggantikan sumber-

sumber dari masyarakat asli Sumatra itu sendiri. Orang-

orang Eropa yang datang ke Sumatra biasanya hanya ada di 

sana selama beberapa waktu, sehingga kesempatan mereka 

untuk mengamati sangat terbatas dan mereka acap kurang 

memahami apa yang mereka lihat. Selain itu, pengamatan 

mereka juga diwarnai oleh latar belakang sosial budaya 

masing-masing, dipenuhi oleh prasangka bahwa orang Barat 

lebih unggul baik peradaban dan agamanya. Sebagai akibat-

nya, laporan mereka memuat pernyataan yang menghina 

orang-orang yang mereka temui, misalnya mengenai warna 

kulit, pakaian yang mereka kenakan, atau cara hidupnya. 

Mereka merasa punya misi untuk memberadabkan orang-

orang yang mereka pandang barbar menuju taraf yang sama 

dengan diri mereka (meski diam-diam mereka merasa itu 

mustahil). 

William Marsden misalnya dalam karyanya yang terbit 

perdana pada 1784 tentang Sumatra menyatakan bahwa di 

tempat yang telah ditaklukkan atau dihuni orang asing 

berlaku maksim feodal. Sebaliknya, yang kurang terjamah 

berlaku aturan patriarki, yang menurutnya “sistem peme-

rintahan paling pertama dan paling utama yang diterapkan 
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di daerah primitif yang pada semula kelihatannya tidak 

jelas apakah punya bentuk pemerintahan.”6  Setiap upaya 

menuju kemajuan hanya mengarah kembali pada “keseder-

hanaan”. Di balik pernyataan itu, Marsden punya asumsi 

bahwa penduduk pribumi butuh campur tangan dari orang 

Eropa untuk “memajukan” mereka, terutama membentuk 

pemerintahan. Hal ini membenarkan kolonialisme. Karena 

itulah, sumber sejarah Eropa harus diperlakukan sebagai 

pelengkap sumber asli masyarakat. 

Saya gemar sekali melakukan studi perbandingan 

dengan sejarah oral, mendengarkan cerita rakyat dari para 

tetua dimana batasan antara legenda dan sejarah menjadi 

kabur. Akibat sejumlah keterbatasan saya harus membatasi 

naskah ini hanya sebagai kajian kepustakaan tanpa harus 

kunjungan lapangan, meski saya sempat lakukan dua kali 

wawancara. Untungnya ada beberapa buku cerita rakyat 

Sumatra terutama terbitan pemerintah yang bersumber dari 

sejarah lisan. Buku ini juga banyak memanfaatkan sumber 

tertulis lokal seperti hikayat. Saya juga memeriksa naskah-

naskah dari laporan dan catatan perjalanan kuno Cina ten-

tang Sumatra sebagai pelengkap. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 210. 
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Peta Sumatra oleh Giacomo Gastaldi, kartografer Italia abad ke-

16, dalam Delle Navigationi et Viaggi Vol.III (1556) oleh Giovanni 

Battista Ramusio. Kemudian direproduksi oleh Adolf Erik 

Nordenskiöld dalam Periplus (1897). Orientasi mata anginnya 

sengaja dibuat terbalik, dimana utara terletak di bagian bawah 

peta. 
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KRONOLOGI PENAKLUKAN BELANDA KE SUMATRA 

1599 – Aceh: Kontak militer pertama Belanda–Aceh terjadi ketika 

ekspedisi Cornelis de Houtman terlibat bentrokan dengan 

pasukan Aceh. de Houtman tewas dalam pertempuran. 

1607 – Aceh: VOC mendirikan kantor dagang di Banda Aceh. 

Kehadiran ini masih berupa basis perdagangan, bukan 

penaklukan Kesultanan Aceh. Kantor VOC tersebut 

kemudian ditutup pada 1661. 

1615 – Jambi: VOC membuka kantor dagang di Jambi untuk 

memperoleh lada. 

1616 – Minangkabau: Belanda dan Inggris mulai mendarat di 

muara Padang dan berusaha memperoleh akses 

perdagangan di pantai barat Sumatra ketika pengaruh 

Aceh masih kuat. 

1619 – Palembang: VOC mendirikan kantor dagang di 

Palembang untuk perdagangan lada. Kantor tersebut 

ditutup pada 1621/1622 dan dibuka kembali pada 1641. 

1641–1642 – Palembang: VOC memperoleh perjanjian dengan 

Kesultanan Palembang yang memberikan hak dagang dan 

monopoli tertentu kepada VOC. Pada 20 Oktober 1642, 

VOC menandatangani kontrak dengan penguasa 

Palembang. Kekuasaan politik kesultanan belum hilang, 

tetapi pengaruh ekonomi VOC meningkat. 

1659 – Palembang: Setelah konflik dengan Kesultanan 

Palembang, VOC melancarkan ekspedisi militer di bawah 

Johan van der Laen. Pasukan VOC menyerang dan 

membakar Palembang pada November 1659 sebagai 

hukuman atas pembunuhan awak kapal Belanda. 

Serangan ini memaksa penguasa Palembang kembali 

bernegosiasi dengan VOC. 

1659 – Pantai Barat Sumatra (Inderapura–Padang): VOC 

membuka kantor dagang di Padang dan Inderapura untuk 

menembus pengaruh Aceh dan menguasai perdagangan 

lada serta emas. 

1663 – Pantai Barat Sumatra: Perjanjian Painan memperkuat 

posisi VOC di pantai barat Sumatra. VOC memanfaatkan 

konflik antara para penguasa pesisir dengan Aceh untuk 

menggantikan pengaruh politik Aceh dengan perlindungan 

dan kekuasaan dagang VOC. 
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1666–1668 – Pantai Barat Sumatra: VOC semakin memperluas 

pengaruhnya atas negeri-negeri di pantai barat Sumatra 

melalui perjanjian politik dan hubungan dengan para 

penguasa lokal. Sejumlah negeri pesisir ditempatkan di 

bawah perlindungan Belanda, meskipun pedalaman 

Minangkabau tetap berada di luar kontrol efektif VOC. 

1667–1668 – Minangkabau: VOC memperkuat kedudukannya di 

Padang dan menjadikan kota tersebut pusat utama 

kekuasaannya di pantai barat Sumatra. Arsip VOC 

menunjukkan hubungan politik dengan Orang Kaya Kecil 

dan para penguasa Padang sejak 1667, sementara pada 

1668 Padang ditetapkan sebagai kantor dagang dan pusat 

komando VOC di pantai barat. 

1669 – Minangkabau: Orang Aceh menyerang dan mengusir 

Belanda dari Padang. 

1671 – Pariaman: VOC mendirikan kantor dagang di Pariaman 

dan kemudian membangun benteng di wilayah tersebut. 

Pariaman menjadi bagian dari jaringan pos dagang VOC di 

pantai barat Sumatra. 

1682 – Lampung: Setelah membantu Sultan Haji merebut takhta 

Banten dari Sultan Ageng Tirtayasa, VOC memperoleh 

hak pengawasan atas perdagangan di Lampung. Dalam 

piagam tertanggal 27 Agustus 1682, Sultan Haji 

menyerahkan pengawasan perdagangan rempah-rempah 

Lampung kepada VOC sekaligus memberikan hak 

monopoli lada. Pada 29 Agustus 1682 ekspedisi VOC–

Banten di bawah Van der Schuur tiba di Tanjung Tiram, 

tetapi ekspedisi pertama gagal memperoleh lada dan tidak 

berhasil membuat para Lampung tunduk. 

1700 – Minangkabau: Pada 13 Desember 1700, pasukan VOC 

dari Padang menyerang Pauh sebagai pembalasan atas 

serangan terhadap Padang. Serangan tersebut gagal; VOC 

menderita banyak korban dan terpaksa mundur kembali 

ke Padang. Kegagalan ini menunjukkan bahwa meskipun 

VOC telah menguasai Padang dan memiliki basis militer 

di pantai barat, kekuasaannya belum mampu 

menundukkan wilayah pedalaman Minangkabau. 

1808 – Lampung: Setelah Kesultanan Banten dihapuskan oleh 

Daendels, Lampung melalui besluit tanggal 22 November 

1808 ditempatkan langsung di bawah pemerintahan 

Belanda. Kebijakan ini memicu perlawanan masyarakat 
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Lampung dan membuka fase baru penaklukan langsung 

Belanda. 

1816 – Bangka–Belitung: Setelah sebelumnya berada di bawah 

Inggris, Bangka dan Belitung diserahkan kembali kepada 

Belanda sebagai bagian dari penyelesaian pembagian 

wilayah kolonial Inggris–Belanda. VOC sebelumnya sudah 

memiliki kepentingan atas Bangka karena hubungan 

antara timah Bangka dan Kesultanan Palembang. 

1819–1828 – Bangka: Depati Bahrin memimpin perlawanan besar 

masyarakat Bangka terhadap pemerintah kolonial 

Belanda dan monopoli pertambangan timah. Perlawanan 

berlangsung selama hampir satu dasawarsa sebelum 

akhirnya dapat ditekan. 

1821 – Palembang: Belanda melancarkan ekspedisi militer kedua 

ke Palembang di bawah Hendrik Merkus de Kock. Sultan 

Mahmud Badaruddin II dikalahkan dan diasingkan, 

sementara kekuasaan Kesultanan Palembang beralih 

kepada pemerintah kolonial Belanda. 

1821 – Minangkabau: Belanda campur tangan secara langsung 

dalam Perang Padri setelah kelompok Kaum Adat 

meminta bantuan Belanda menghadapi kaum Padri. 

Pasukan Belanda mulai menyerang wilayah Minangkabau 

pada April 1821. 

1823 – Palembang: Kesultanan Palembang secara resmi 

dihapuskan oleh pemerintah kolonial setelah kekalahan 

pada 1821 dan serangkaian intervensi politik Belanda. 

1824 – Riau–Lingga: Traktat London membagi lingkungan 

pengaruh Inggris dan Belanda di dunia Melayu. Riau dan 

Lingga masuk ke dalam lingkungan pengaruh Belanda, 

sementara Semenanjung Malaya berada dalam lingkungan 

Inggris. Perjanjian ini bukan penaklukan militer Riau–

Lingga, tetapi menjadi dasar meningkatnya subordinasi 

Kesultanan Riau–Lingga terhadap Belanda. 

1824–1825 – Bengkulu: Melalui Traktat London 1824, Inggris 

menyerahkan Bengkulu kepada Belanda. Penyerahan 

resmi berlangsung pada 6 April 1825 dan mengakhiri 

kekuasaan Inggris di Bengkulu. Belanda kemudian 

mengambil alih Fort Marlborough dan wilayah Bengkulu. 

1825 – Nias: Setelah Inggris meninggalkan Nias, Belanda secara 

resmi mengambil alih wilayah tersebut. Namun, 
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kekuasaan Belanda pada tahap ini masih sangat terbatas 

dan terutama berpusat di sekitar Gunungsitoli. 

1828–1834 – Lampung: Radin Imba Kusuma melanjutkan 

perlawanan terhadap Belanda di sekitar Kalianda dan 

Gunung Rajabasa. Pada 1834 pasukan Belanda akhirnya 

merebut bentengnya; Radin Imba Kusuma melarikan diri 

ke Lingga, tetapi kemudian ditangkap dan diserahkan 

kepada Belanda. 

1833 – Bengkulu: Perlawanan rakyat Bengkulu terhadap 

pemerintahan kolonial pecah dan menewaskan Asisten 

Residen Knoerle. Peristiwa ini menunjukkan bahwa 

pengambilalihan Bengkulu dari Inggris pada 1825 belum 

berarti Belanda langsung menguasai masyarakat 

Bengkulu tanpa perlawan. 

1837 – Minangkabau: Belanda merebut Benteng Bonjol pada 16 

Agustus 1837 setelah pengepungan panjang. Tuanku 

Imam Bonjol berhasil meloloskan diri dan melanjutkan 

perlawanan. Pada 28 Oktober 1837 ia ditangkap Belanda 

setelah menghadiri perundingan di Palupuh. 

1838 – Minangkabau: Benteng terakhir kaum Padri di Dalu-

Dalu, Rokan Hulu, jatuh pada 28 Desember 1838 setelah 

perlawanan Tuanku Tambusai. Peristiwa ini menandai 

berakhirnya Perang Padri dan memungkinkan Belanda 

memperluas pemerintahan kolonialnya di Minangkabau. 

1840 – Nias: Belanda membuka kantor di Gunungsitoli dan mulai 

berusaha memperluas kekuasaannya ke seluruh Nias. 

Namun, kontrol Belanda masih terbatas pada 

Gunungsitoli dan benteng-benteng di sekitarnya; wilayah 

pedalaman dan terutama Nias Selatan tetap berada di luar 

kontrol efektif Belanda. 

1847 – Nias: Belanda melancarkan ekspedisi militer ke Nias 

Selatan untuk menghukum penduduk yang menyerang 

seorang perwira Belanda. Pasukan Belanda mendarat di 

Teluk Lagundri dan membakar sebuah kampung, tetapi 

ekspedisi tersebut tidak berhasil menundukkan Nias 

Selatan secara permanen. 

1850–1856 – Lampung: Radin Inten II memimpin perlawanan 

bersenjata terhadap Belanda dari basisnya di sekitar 

Gunung Rajabasa. Belanda melancarkan ekspedisi besar di 

bawah Kolonel Waleson pada 1856. Setelah serangkaian 

operasi militer dan penghancuran benteng-benteng 
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pertahanan, Radin Inten II terbunuh pada 5 Oktober 1856 

dalam penyergapan yang melibatkan Radin Ngerapat dan 

pasukan Belanda. 

1851 – Bangka: Depati Amir, putra Depati Bahrin, memimpin 

perlawanan terhadap Belanda sampai akhirnya ditangkap 

pada 7 Januari 1851. Ia kemudian diasingkan ke Timor 

bersama saudaranya, Hamzah. Dengan tertangkapnya 

Depati Amir, perlawanan besar yang dipimpinnya di 

Bangka berakhir. 

1855 – Nias: Belanda kembali melancarkan ekspedisi militer ke 

Nias sebagai bagian dari usaha memperluas 

kewenangannya di luar Gunungsitoli. Namun, ekspedisi 

tersebut belum menghasilkan penguasaan penuh atas 

pulau itu. 

1858 – Siak (Riau): Belanda memaksa Sultan Siak 

menandatangani Traktat Siak pada 1 Februari 1858. Siak 

mempertahankan otonomi atas wilayah intinya, tetapi 

berada di bawah naungan Belanda dan menyerahkan 

klaim atas sejumlah daerah taklukannya, termasuk Deli, 

Serdang, Langkat, dan Asahan. Perjanjian ini menjadi 

dasar penting bagi ekspansi Belanda ke pantai timur 

Sumatra. 

1862 – Deli: Sultan Deli menandatangani Acte van Verband 

dengan Belanda pada 22 Agustus 1862 dan mengakui 

hubungan politik dengan pemerintah kolonial. 

1863 – Nias: Belanda melancarkan ekspedisi militer besar ke Nias 

untuk menghentikan perdagangan budak, penculikan 

manusia, dan perlawanan terhadap pemerintah kolonial. 

Ekspedisi mencakup Nias Selatan dan menimbulkan 

pertempuran berat, tetapi tidak membuat seluruh Nias 

berada di bawah kontrol efektif Belanda. 

1864 – Nias dan Kepulauan Mentawai: Pemerintah Belanda 

secara resmi menempatkan pulau-pulau di lepas pantai 

barat Sumatra, termasuk Nias dan Mentawai, dalam 

lingkungan kekuasaannya. Namun, “kedaulatan” formal 

tersebut jauh mendahului penguasaan administratif dan 

militer yang efektif di lapangan. 

1865 – Serdang: Belanda melancarkan ekspedisi militer besar ke 

Serdang setelah hubungan antara Sultan Basyaruddin dan 

Belanda memburuk. Pada Agustus–September 1865, 

ribuan pasukan Belanda didaratkan di pantai timur 
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Sumatra dan Serdang akhirnya takluk. Kesultanan tetap 

dipertahankan, tetapi berada di bawah subordinasi 

kolonial. 

1865 – Asahan: Ekspedisi militer Belanda menyerang Kesultanan 

Asahan. Pada 22 September 1865 Asahan berhasil 

dikuasai dan pemerintahan kolonial kemudian dibentuk di 

Tanjung Balai. Kesultanan dan pemerintahan datuk-datuk 

tetap dipertahankan secara nominal, tetapi tidak lagi 

memiliki kekuasaan penuh. 

1869 – Langkat: Kesultanan Langkat mengakui kedaulatan 

Belanda melalui kontrak politik. Kesultanan tetap 

dipertahankan sebagai pemerintahan lokal, tetapi 

kedaulatan eksternal dan hubungan politiknya berada di 

bawah pengawasan Belanda. 

1871–1872 – Sumatra: Konvensi Anglo–Belanda mengenai 

Sumatra ditandatangani di Den Haag pada 2 November 

1871 dan mulai berlaku pada 17 Februari 1872. Inggris 

menerima perluasan kepentingan Belanda di Sumatra, 

termasuk keleluasaan Belanda terhadap Aceh. Perjanjian 

ini membuka jalan diplomatik bagi Perang Aceh. 

1872 – Deli: Belanda melancarkan ekspedisi militer ke Deli dan 

semakin memperkuat penguasaan politiknya atas 

kerajaan-kerajaan Melayu di pantai timur Sumatra. 

Setelah itu, Deli dan kerajaan-kerajaan sekitarnya 

berkembang menjadi kawasan perkebunan kolonial, 

sementara para sultan tetap dipertahankan dalam 

kedudukan sebagai penguasa swapraja di bawah Belanda. 

1873 – Aceh: Belanda memulai Perang Aceh dengan ekspedisi 

militer ke Kesultanan Aceh. Serangan pertama pada April 

1873 gagal menundukkan Aceh; pasukan Belanda berhasil 

merebut beberapa posisi pesisir tetapi dipukul oleh 

perlawanan Aceh di sekitar ibu kota. 

1874 – Aceh: Setelah ekspedisi kedua, pasukan Belanda berhasil 

menduduki Kutaraja dan keraton Aceh pada Januari 1874. 

Pemerintah Hindia Belanda menyatakan Aceh telah 

ditaklukkan, tetapi pernyataan tersebut tidak sesuai 

dengan kondisi di lapangan: perang gerilya dan kekuasaan 

politik Aceh terus bertahan selama puluhan tahun. 

1878 – Tapanuli: Belanda melancarkan ekspedisi militer ke Toba 

pada Februari 1878 setelah meningkatnya konflik dengan 

Sisingamangaraja XII. Pasukan Belanda memasuki 
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Pearaja pada 6 Februari, kemudian membangun 

kedudukan di Bahal Batu. Pada Mei 1878, Bakkara, pusat 

kekuasaan Sisingamangaraja XII, berhasil diduduki dan 

dibakar. Sisingamangaraja XII melarikan diri dan 

melanjutkan perlawanan secara bergerilya. 

1883 – Toba dan Silindung: Pemerintah Hindia Belanda secara 

administratif mulai memasukkan Toba dan Silindung ke 

dalam wilayah kolonial. Berdasarkan besluit No. 21 

tanggal 16 Januari 1883, Toba dan Silindung dinyatakan 

sebagai daerah takluk dan dibentuk sebagai satu 

onderafdeeling dalam Afdeeling Bataklanden. Dengan 

demikian, perluasan kekuasaan Belanda di Tanah Batak 

berlangsung bertahap melalui kombinasi operasi militer 

dan pembentukan administrasi kolonial. 

1893 – Mentawai: Belanda meningkatkan kehadiran militernya 

di Mentawai, antara lain dengan mendirikan pos militer di 

Sipora sebagai bagian dari usaha menghentikan 

penjarahan kapal dan memperkuat kontrol atas kepulauan 

tersebut. Namun, kontrol kolonial masih sangat terbatas. 

1888–1889 – Tapanuli: Perlawanan Sisingamangaraja XII masih 

berlanjut. Pada 1888 pasukan Batak menyerang 

kedudukan Belanda di Kota Tua dengan bantuan pejuang 

dari Aceh. Pada Agustus–September 1889 kembali terjadi 

pertempuran di sekitar Lobu Talu, Huta Paong, dan 

Tamba. 

1894 – Tapanuli: Belanda menyerang Bakkara dan memperluas 

operasi militernya terhadap basis kekuatan 

Sisingamangaraja XII. 

1900 – Nias: Belanda mengirim kontingen militer besar untuk 

memperluas kontrol keluar dari Gunungsitoli. Operasi ini 

menandai fase akhir penaklukan Nias, tetapi perlawanan 

di Nias Selatan masih berlangsung. 

1900–1912 – Simeulue: Kepala-kepala Simeulue menandatangani 

perjanjian kesetiaan kepada pemerintah Belanda pada 1 

Agustus 1900. Belanda mulai menempatkan pasukan di 

Sinabang pada 1903 untuk mengawasi pemerintahan 

setempat. Onderafdeeling Simeulue baru dibentuk pada 

Maret 1912. 

1901–1903 – Kerinci: Belanda mulai melakukan penetrasi militer 

ke Kerinci melalui Mukomuko dan Inderapura. 

Pertempuran dengan pasukan yang dipimpin Depati Parbo 
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berlangsung sengit dan operasi besar Belanda berlangsung 

pada 1903. Ekspedisi tersebut berakhir dengan 

kemenangan Belanda dan penangkapan serta pengasingan 

Depati Parbo ke Ternate. 

1901 – Jambi: Pemerintah kolonial memperkuat struktur 

administrasi di Jambi dengan menempatkan seorang 

Asisten Residen yang bertanggung jawab kepada Residen 

Palembang. Namun, ini belum berarti perlawanan Jambi 

berakhir. 

1904-1908 – Pakpak/Dairi dan Karo: Ekspedisi militer besar 

Belanda di bawah Letnan Kolonel G.C.E. van Daalen 

melalui Gayo, Alas, dan wilayah Batak mempercepat 

proses aneksasi daerah pedalaman Sumatra Utara. Dalam 

periode 1904–1908, Belanda memasukkan sejumlah 

wilayah yang sebelumnya berada di luar kontrol 

efektifnya, termasuk Pakpak/Dairi, Samosir, sebagian 

wilayah Toba, Karo, dan berbagai wilayah Simalungun. Ini 

periode utama aneksasi wilayah-wilayah Batak yang 

sebelumnya merdeka. 

1904 – Gayo–Alas (Aceh): Pasukan Belanda di bawah Van 

Daalen melancarkan operasi militer besar di dataran 

tinggi Gayo dan Alas. Operasi tersebut menimbulkan 

korban penduduk yang sangat besar dan memperluas 

kontrol kolonial ke wilayah pedalaman Aceh. Meski 

Belanda menyatakan Perang Aceh berakhir, gerilya dan 

perlawanan skala kecil berlanjut. 

1904 – Jambi: Sultan Thaha Syaifuddin terbunuh dalam 

pertempuran dengan pasukan Belanda di Betung Bedaro 

pada 21 April 1904. Setelah kematiannya, Belanda mampu 

membentuk pemerintahan kolonial langsung di Jambi, 

meskipun sisa-sisa perlawanan tetap berlangsung 

beberapa tahun berikutnya. 

1905 – Aceh: Cut Nyak Dhien ditangkap oleh pasukan Belanda 

pada 4 November 1905 setelah lokasi persembunyiannya 

diketahui melalui Pang Laot Ali. Ia kemudian diasingkan 

ke Sumedang, Jawa Barat. 

1905 – Kampar Kiri (Riau): Kampar Kiri memperoleh status 

zelfbestuur dalam administrasi Hindia Belanda. Wilayah 

ini tetap memiliki pemerintahan lokal, tetapi berada 

dalam struktur pemerintahan kolonial dan di bawah 

pengawasan pejabat Belanda. 
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1905-1909 – Mentawai: Belanda memperkuat pos militer di 

Siberut dan Sipora, sementara kehadiran militer juga 

diperluas ke Pagai. Namun, Mentawai belum sepenuhnya 

diduduki pada 1905; kontrol Belanda atas Pagai baru 

semakin efektif pada 1907–1909, sementara Siberut dan 

Sipora masih memiliki struktur pemerintahan lokal yang 

terbatas. 

1906–1908 – Samosir, Dairi, dan Habinsaran: Belanda 

memperluas pemerintahan langsungnya ke berbagai 

wilayah di sekitar Danau Toba. Sumber sejarah kolonial 

mencatat bahwa Samosir dianeksasi pada 1906, Pakpak 

pada 1906, Nai Pospos pada 1907, dan Habinsaran pada 

1908. 

1906–1907 – Karo dan Simalungun: Belanda membentuk 

Afdeeling Simeloengoen en de Karolanden berdasarkan 

Besluit Gouverneur-Generaal No. 22 tanggal 12 Desember 

1906. Akan tetapi, pembentukan administratif ini 

mendahului penyerahan formal sejumlah kerajaan 

Simalungun. Para penguasa Simalungun menandatangani 

Korte Verklaring pada 1907; Siantar, misalnya, 

menyatakan tunduk pada 16 Oktober 1907. Pada 1909, 

Tanah Karo dan Simalungun telah diorganisasi sebagai 

onderafdeeling dengan controleur masing-masing. 

1907 – Aceh: Meskipun Belanda telah menguasai sebagian besar 

pusat pemerintahan dan kawasan pesisir Aceh, serangan 

gerilya masih berlangsung. Tahun ini karena itu lebih 

tepat dipahami sebagai fase lanjutan Perang Aceh, bukan 

sebagai bukti bahwa Aceh telah sepenuhnya ditaklukkan. 

1907 – Batak: Sisingamangaraja XII tewas dalam pertempuran 

melawan pasukan Belanda pada 17 Juni 1907. 

Kematiannya menjadi pukulan menentukan terhadap 

perlawanan Batak-Toba, meskipun konsolidasi 

administrasi kolonial di seluruh pedalaman tidak terjadi 

seketika. 

1911 – Riau–Lingga: Belanda memakzulkan Sultan Abdul 

Rahman Muazzam Syah II setelah ia menolak 

menandatangani perjanjian yang semakin menghapus 

kekuasaan kesultanan. Pasukan Belanda mengepung 

Pulau Penyengat dan Sultan akhirnya meninggalkan 

wilayah tersebut. Kesultanan Riau–Lingga secara politik 

berakhir pada 1911; pemerintahan langsung Belanda 
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kemudian ditegakkan dan kesultanan secara resmi 

dibubarkan pada 1913. 

1914 – Nias: Setelah serangkaian ekspedisi militer sejak 1847 dan 

operasi besar sejak 1900, para pejuang Nias Selatan 

akhirnya menghentikan perlawanan. Tahun 1914 

menandai pertama kalinya seluruh Pulau Nias berada di 

bawah kontrol penuh Belanda. 

1936 – Enggano: Belanda memindahkan pusat pemerintahan 

Enggano ke Malakoni dan memperkuat administrasi 

kolonial di pulau tersebut. 

1942 – Sumatra: Kekuasaan kolonial Belanda di Sumatra 

berakhir setelah Jepang melancarkan invasi dan merebut 

wilayah-wilayah strategis Sumatra pada awal 1942. Pada 

Maret 1942 seluruh pemerintahan kolonial Belanda di 

Sumatra praktis telah runtuh. 
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B A G I A N  1 

PEMBENTUKAN NEGARA DI SUMATRA: 

HUBUNGAN PUSAT DENGAN PINGGIRAN 

 

 

“Jika kita bisa memahami misteri bagaimana Negara lahir, 

mungkin kita juga bisa memahami bagaimana Negara bisa 

berakhir.” 

—Pierre Clastres 

 

NEGARA KUNO HINGGA KOLONIAL: PEMBENTUKAN 

DAN PERLUASAN 

Sebelum kehadiran bentuk-bentuk negara yang telah 

kita kenal dari catatan sejarah, telah ada jaringan sosial 

yang hidup dan kompleks, meski sangat jarang meninggal-

kan arsip tertulis. Katakan saja suatu dinasti berlangsung 

hingga generasi Raja ke-11. Ayahnya adalah Raja ke-10, 

kakeknya ke-9 dan begitu seterusnya. Jika silsilahnya dite-

lusuri kita akan tiba ke raja pertama, yang kita asumsikan, 

mulanya bukan raja sama sekali. Entitas-entitas politik 

seperti kerajaan atau kesultanan tidak muncul dari kekoso-

ngan, tetapi tumbuh dari struktur sosial yang sudah ada, 

sambil mengganti, mengooptasi, dan terkadang menghan-

curkan bentuk pengaturan mandiri yang lebih tua. Sebelum 

Hindu dan Buddha diperkenalkan pada masyarakat lokal, 

masyarakat belum mengenal konsep soal raja dan kerajaan 

(Arifin dkk., 2025:293).  

Proyek pembentukan negara di Sumatra, telah ditandai 

penguatan pemusatan kekuasaan dari zaman ke zaman. 

Mulai dari kerajaan Hindu-Buddha, kesultanan Melayu, 
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negara kolonial, hingga negara-bangsa yang baru merdeka. 

Pada awalnya konsep raja suci (dewarāja) yaitu raja sebagai 

wakil dewa di Bumi diserap atau diperkenalkan dari India. 

Ada beberapa teori yang menjelaskan tahapan adopsi ini, 

seperti misalnya dikenalkan oleh pendeta (brahmana), inva-

si militer (kesatria), atau pedagang (waisya). Ada juga teori 

arus balik yang menjelaskan peran aktif dari masyarakat 

Indonesia sendiri yang pergi ke India untuk belajar lalu 

menyebarkannya sekembalinya ke tanah air. Atau yang se-

padan dengan itu, teori jemput bola, yang menjelaskan 

kalau kepala suku di Nusantara dengan kesadaran sendiri 

mempelajari Agama Hindu (Arifin dkk., 2025:294).  

Beberapa entitas politik kuno pra-Sriwijaya di Sumatra 

seperti yang tercatat dalam kronik istana Cina antara lain 

adalah Tu-po [diduga Tebo, hulu Sungai Batanghari, Jambi], 

Kan-to-li [Jambi], To-Lang Po-huang [Tulang Bawang, Lam-

pung], dan Po-lou [Barus]. Mereka telah terpengaruh Hindu 

dan kemudian Buddha (Arifin dkk., 2025:312-322). Meski 

begitu proses Indianisasi ini pengaruhnya tidak tersebar 

secara merata. Menurut Coedès (1975:11) terdapat “suku-

suku terbelakang yang terdorong ke pegunungan dimana 

Indianisasi tidak dapat menjangkau mereka.” Mereka men-

jaga norma politik masyarakat asli di Nusantara yang pada 

umumnya adalah tanpa negara dengan para kepala suku, 

tetua atau pemimpin punya kekuasaan yang amat terbatas.  

Setelah masa Hindu-Buddha di Sumatra, para penguasa 

pelabuhan dagang beralih mengadopsi sistem kesultanan 

Islam melalui interaksi dengan jaringan Asia Barat Daya 

demi memperkuat pemusatan kekuasaan. Peralihan politik 

ini kemudian mencapai puncaknya ketika bangsa Eropa 

datang dan melakukan penaklukan yang mengubah atau 

membubarkan kesultanan-kesultanan tersebut agar masya-

rakatnya tergabung ke dalam sistem negara kolonial. Usai 

Perang Dunia 2, gelombang kemerdekaan melanda hingga 

1957. Para pendiri bangsa lalu mengambil alih wilayah dan 

sistem yang ditinggalkan oleh penjajah. Dengan demikian, 

negara-bangsa modern di Asia Tenggara, dari batas di peta 
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sampai bentuk negara, semuanya adalah produk kolonial-

isme Barat. Secara keseluruhan proses pembentukan negara 

adalah penyerapan gagasan asing. Keadaannya diuraikan 

oleh Reid (2005:64) sebagai berikut: 

“Demikian gigih setiap langkah menuju negara-negara 

yang lebih kuat di kepulauan itu yang diambil oleh 

pelabuhan-pelabuhan dagang, dengan bantuan dan ter-

ilhami orang luar […] Gagasan-gagasan dan pelaku-

pelaku dari India, Cina, Islam, hingga Eropa masing-

masing menawarkan bentuk-bentuk negara yang lebih 

ambisius dan efektif daripada bentuk-bentuk negara 

sebelumnya.” 

Pengaruh dari luar itu bisa melalui pengesahan takhta 

oleh penguasa asing. Pada zaman kuno, ini berarti restu 

dari Cina. Misalnya, kerajaan Melayu yang begitu tua, 

diperkirakan terletak di sekitar Jambi dan tercatat sebagai 

Sānfóqí, telah mengirimkan sebuah misi ke Cina pada tahun 

1157. Catatan menyatakan bahwa penguasa yang bergelar 

Sri Maharaja diangkat oleh Cina sebagai “raja”. Penguasa 

Sānfóqí sebelumnya hanya ditunjuk sebagai “kepala” oleh 

istana Cina. Pada tahun 1178, penguasa baru, yang adalah 

putra raja lama, juga memperoleh pengakuan yang serupa 

(Wolters 1983, dalam Miksic, 2015:27). Perbedaan antara 

“kepala” (首领 , Hanyu Pinyin: Shǒulǐng) dengan “raja”(王, 

Hanyu Pinyin: Wáng) menunjukkan dua bentuk otoritas; 

yang pertama adalah pemimpin suatu komunitas yang ke-

mudian tahtanya ditegakkan untuk menjadi raja.  

Contoh lain adalah Kesultanan Malaka (berdiri pada 

1402, berakhir pada 1511) yang meski terletak di Semenan-

jung Malaya dan sekarang menjadi bagian dari Malaysia, 

perlu dibahas karena sangat berpengaruh di kawasan pesi-

sir timur Sumatra. Pendirinya adalah Prameswara dan ada 

beberapa versi tentang asal-usulnya. Ada yang menyatakan 

asalnya dari Singapura. Ada sumber Portugis yang bilang 

beliau adalah pelarian dari Palembang. Sementara salah 
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satu sumber Cina, Xingcha Shenglan, menjelaskan Man-La-

Chia [Malaka] sebagai berikut. 

“Dahulu tempat ini tidak disebut sebagai ‘negara’; [dan] 

karena lautan [di sekitar sini] bernama ‘Pulau Lima’, 

[tempat itu] pun dinamakan ‘Pulau Lima’. Tidak ada 

raja di negeri itu; [dan] hanya dikuasai oleh seorang 

kepala suku... Pada tahun ketujuh [periode] Yung-lo, 

[tahun siklus] chi-ch’ou, Kaisar memerintahkan utusan 

utama kasim agung Cheng Ho dan yang lainnya untuk 

mengambil alih komando [kapal-kapal harta karun], 

dan untuk mengambil dekrit kekaisaran dan meng-

anugerahkan kepada kepala ini dua segel perak, sebuah 

topi, sebuah ikat pinggang, dan sebuah jubah. [Cheng 

Ho] mendirikan sebuah prasasti batu dan membangun 

[istana] di kota ini dan semenjak itu dipanggil sebagai 

‘negara Man-La-Chia’. Sang kepala suku, setelah mene-

rima anugerah untuk diangkat menjadi raja, mengajak 

istri dan putranya, dan pergi ke istana di ibu kota untuk 

menyampaikan rasa terima kasihnya dan memberikan 

upeti berupa hasil bumi setempat.”7 

Kedua sumber itu secara terang-terangan menyinggung 

bentuk kehidupan masyarakat awal yang belum mengenal 

negara, tetapi telah memiliki figur pemimpin lokal dengan 

kewenangan terbatas. Kepemimpinan semacam ini mungkin 

tidak identik dengan kekuasaan negara, karena ia tidak 

ditopang oleh aparatus koersif yang permanen, pajak yang 

terlembaga, atau klaim kedaulatan teritorial yang luas. 

Dalam konteks ini, kemunculan otoritas politik yang bersifat 

negara lebih masuk akal jika dipahami sebagai hasil per-

temuan antara ambisi pribadi atau elit lokal dengan duku-

ngan kekuatan eksternal—baik itu berupa aliansi militer, 

jaringan perdagangan, pengakuan simbolik, atau campur 

 
7 Mills, J. V. G. (Penerj.). (1970). Ying-Yai Sheng-Lan: “The Over-

all Survey of the Ocean’s Shores” (1433). Hlm 108. 
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tangan politik dari pusat kekuasaan besar yang lain. Duku-

ngan dari luar inilah yang memungkinkan seorang pemim-

pin lokal melampaui batas kewenangan tradisionalnya dan 

mengklaim otoritas yang lebih luas serta bersifat memaksa. 

Kasus pembentukan negara lainnya di Semenanjung 

Malaya direkam di dalam Hikayat Merong Mahawangsa. 

Meski baru ditulis pada awal abad ke-19, tapi isinya diper-

caya berasal dari cerita lisan kuno. Alkisah, datang seorang 

pangeran asing bernama Raja Kelana Hitam yang ingin 

menjadi raja Kedah karena negeri itu belum punya raja. Ia 

kemudian mengundang para pemimpin dari empat kelom-

pok Orang Asli, yaitu bangsa Semang, Wila, rakyat bukit, 

dan Sakai, untuk bermusyawarah mencari tanah yang baik 

untuk menetap. Setelah menemukan tanahnya, keempat 

kelompok itu setia mengabdi kepada sang raja. Ketika 

kerajaan Raja Kelana Hitam diserang oleh raksasa gergasi, 

empat kelompok inilah yang paling banyak bertempur di 

garis depan. Keberanian mereka terlihat dari banyaknya 

korban yang gugur dalam pertempuran (Andaya, 2008:224). 

Dalam kasus yang berbeda, desa-desa pesisir yang ter-

letak di posisi strategis untuk perdagangan terutama di 

Sumatra bagian utara, mungkin secara perlahan tumbuh 

menjadi negara secara alami karena kebutuhan dan kesepa-

katan penduduknya untuk mengangkat satu penguasa di 

antara mereka sendiri. Salah satu sumber Cina yang sama 

seperti telah dikutip di atas, melaporkan kerajaan Li-Tai 

[Lide, Meureudu], sekarang jadi bagian dari Aceh, sebagai 

berikut: 

“Negeri Li-Tai juga merupakan negeri kecil... Penduduk 

negeri itu terdiri dari tiga ribu keluarga. Mereka sendiri 

yang memilih seorang pria untuk menjadi raja, agar ia 

dapat mengatur urusan mereka.”8 

 
8 Mills, J. V. G. (Penerj.). (1970). Ying-Yai Sheng-Lan: “The Over-

all Survey of the Ocean’s Shores” (1433). Hlm 122. 
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Baik diberikan restu dari penguasa luar atau diangkat 

oleh rakyatnya sendiri, negara-negara telah bangkit dan 

runtuh di seluruh penjuru Sumatra. Beberapa juga bubar 

karena takluk dan jadi bagian/bawahan pada kerajaan lain, 

sementara sebagian diteruskan dinasti untuk kerajaan baru. 

Yang paling utama di masa kuno adalah Sriwijaya yang di 

dalam berita Cina disebut sebagai San-Bo-Zai. Mulanya, 

para sejarawan sering tertukar dan kesulitan membedakan 

Zhanbei [Jambi] dengan Kukang [Palembang] sebagai ibu-

kota Palembang. Meski begitu tafsiran terbaru menyimpul-

kan bahwa keduanya mulanya adalah dua negara yang ber-

beda.  

Pada tahap awal pembentukan negara, mereka jarang 

muncul sebagai entitas yang langsung memiliki wilayah 

luas dan rakyat yang beragam. Umumnya, kekuasaan mula-

mula berpusat pada sebuah inti yang sempit. Hal ini sesuai 

dengan maknanya secara etimologis. Nagara (नगऱ) adalah 

istilah Sanskerta untuk “kota”, “istana”, “pusat pemerinta-

han” atau “negara” (state). Di Sumatra, pusat semacam ini 

sering kali berupa kota pelabuhan, yang memiliki pengaruh 

ekonomi, militer, dan spiritual. Dalam buku Sejarah Dinasti 

Song (960-1279) buku 489 soal Sriwijaya tertulis: 

“Penduduk tinggal bertebaran di luar kota dan tidak 

membayar pajak. Ketika mereka hendak berperang, 

mereka akan memilih seorang pemimpin yang akan 

memimpin mereka. Setiap orang menyediakan perleng-

kapan perang dan perbekalannya sendiri.”9 

Dari pusat ini, pengaruh politik biasanya meluas secara 

bertahap ke desa-desa dan komunitas di sekitarnya yang 

relatif mudah dijangkau, diawasi, dan dikendalikan. Peng-

akuan dari komunitas-komunitas tersebut tidak selalu dipe-

roleh melalui kesepakatan sukarela, melainkan sering lewat 

kombinasi tekanan, ancaman, serta penggunaan kekerasan, 

 
9 Groeneveldt. Nusantara dalam Catatan Tionghoa (2018), hlm 73. 
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disertai dengan insentif ekonomi atau legitimasi simbolik. 

Ketika kekuasaan hendak diperluas ke wilayah yang lebih 

jauh dan beragam, terutama ke kawasan pedalaman atau 

wilayah lain yang lebih jauh, mekanisme damai semata 

umumnya tidak memadai. Penegakan kekuasaan di dalam 

konteks ini kerapkali bergantung pada kemampuan untuk 

memaksakan kehendak, baik secara langsung melalui ke-

kuatan militer maupun secara tidak langsung melalui anca-

man dan demonstrasi kekuasaan, atau bahkan kutukan. 

Rumusan di atas berlaku secara umum, termasuk di 

Sumatra. Sebagian besar hikayat dan prasasti di Sumatra 

pada dasarnya menampilkan penggunaan kekuatan koersif. 

Bukti nyata mengenai penggunaan kekuatan koersif ini 

terekam jelas dalam berbagai peninggalan epigrafis dan 

sastra sejarah di Sumatra. Prasasti Kota Kapur (686 M) dan 

Prasasti Karang Brahi, misalnya, secara eksplisit memuat 

kutukan sakral bernada ancaman militer dari Kedatuan 

Sriwijaya terhadap wilayah pedalaman yang berani mem-

bangkang atau enggan tunduk pada otoritas pusat. Para 

pemberontak ini dalam prasasti disebut drohaka (durhaka). 

Kepulauan di lepas pantai timur Sumatra dilintasi rute 

perdagangan internasional penting yang telah berlangsung 

ribuan tahun dan menghubungkan Nusantara dengan India 

dan Dinasti Yuan. Ribuan pulau-pulau kecil ini, memben-

tang dari Pulau Rumpat di Selat Malaka, lalu ke timur 

adalah Bintan, Bengkalis, Batam, dan Lingga. Yang ter-

besar adalah Bangka dan Belitung, yang sekarang menjadi 

provinsi sendiri. Dan yang paling jauh, yang mendekati 

Kalimantan dan berada di Laut Cina Selatan, adalah Kepu-

lauan Tambelan, Anambas, dan paling utara adalah Natuna.  

Kawasan ini selama abad ke-6 hingga ke-7 kemung-

kinan besar hampir seluruhnya masuk ke dalam wilayah 

taklukan atau setidaknya di bawah pengaruh Sriwijaya. 

Prasasti Kota Kapur berupa tiang batu yang ditemukan di 

pesisir barat Pulau Bangka, isinya membahas mengenai 

kutukan dan ancaman bagi para pemberontak/pengkhianat 

(drohaka) “di pedalaman semua daerah yang berada di ba-



 34 

wah Kadātuan.” Menurut Slamet Muljana (2006:155), ber-

bagai prasasti soal hukuman pemberontak ini pasti ditem-

patkan di negeri-negeri yang dianggap membahayakan. Ini 

mengasumsikan kalau Bangka adalah tempat asal pem-

berontakan terjadi. Pengaruh Sriwijaya juga terbukti dari 

arca-arca Buddha yang ditemukan di Pulau Belitung. 

Segera setelah Sriwijaya melemah, otonomi mungkin 

merebak. Masing-masing masyarakat di tiap pulau-pulau ini 

punya dua pilihan, yaitu merdeka sepenuhnya atau menya-

takan kesetiaannya pada pusat-pusat kekuasaan yang baru 

tumbuh di balik reruntuhan Sriwijaya, seperti Melayu di 

Jambi dan Pagaruyung, Singapura (Temasek), dan terutama 

Majapahit. Pupuh ke-13 dari Kakawin Negarakertagama 

menyebut Batan, yang mungkin merujuk pada Pulau Bintan 

atau Batam, sebagai taklukan Majapahit. Xingcha Shenglan 

tidak menyebutkan apakah Ma-yi-dong [Bangka] masuk ke 

dalam wilayah negara tertentu dan juga tidak menyebut 

adanya raja. Naskah itu hanya menjelaskan “para penduduk 

hidup bersama di desa-desa” (Groeneveldt, 2018:89). Dari 

sumber yang sama, kita mendapati Pulau Lingga dihuni 

oleh para bajak laut (ibid, 90). Jika kita mengamsumikan 

kalau adanya negara menjamin keamanan perdagangan, 

laporan ini menunjukkan kalau Lingga tidak dikendalikan 

oleh negara mana pun setidak-tidaknya selama pertengahan 

abad ke-15. 

Memasuki milenium kedua, muncul pusat-pusat kekua-

saan yang baru. Dharmasraya sekitar abad ke-14 terletak di 

Minangkabau–Batanghari, yang kelak menjadi Pagaruyung. 

Pada akhir 1290’an, juga berdiri beberapa negara-pelabuhan 

yang independen di utara Sumatra. Samudra Pasai (abad 

13–15) menjadi negara Islam pertama yang terdokumentasi 

dari kawasan utara ini. Tetangganya yang lain menyusul, 

seperti Lamuri, Lide, Pidie dan agak lebih ke selatan ter-

dapat Nagur, Aru dan Panai. Pada 1490’an, Aceh menak-

lukkan semua negara kecil tersebut ke bawah satu otoritas 

tunggal: Kesultanan Aceh Darussalam. Kerajaan Aru (abad 

ke 13–16, Sumatra Utara) yang cukup penting di jalur Selat 
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Malaka hancur setelah perang melawan Aceh dengan men-

jadi sekutu Portugis. Hingga awal abad ke-20, telah berdiri 

hampir selusin Kesultanan lainnya, di antaranya Serdang, 

Langkat, Asahan, Jambi, Palembang Darussalam, Siak, Pe-

lalawan, Inderapura dan juga Riau–Lingga.  

 
Ilustrasi Portugis abad ke-16 dari Códice Casanatense, 

menggambarkan orang Aceh. 

Pembentukan negara pada masa kesultanan juga ditan-

dai dengan pola penaklukan destruktif yang digambarkan 

secara dramatis selama perkembangan kesultanan di dalam 

Hikayat Raja-Raja Pasai dan Sejarah Melayu, atau yang 

dikenal juga sebagai Sulalatus Salatin (Silsilah Raja-raja). 

Semua naskah ini mengisahkan bagaimana ekspansi politik 

dan penyebaran pengaruh dari bandar pesisir ke wilayah 

sekitarnya kerap berujung pada perang terbuka, pembumi-

hangusan pemukiman, serta penawanan para penduduk.  

Selaras dengan sumber domestik tersebut, laporan-lapo-

ran eksternal secara konsisten mengonfirmasi bahwa stabil-
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itas dan perluasan wilayah kekuasaan para sultan Sumatra 

sangat bergantung pada kesiapan armada perang mereka 

untuk menghancurkan tiap benih pembangkangan di peda-

laman. Ibn Batutta misal, pada 1345 menyatakan bahwa 

Kesultanan Samudra Pasai mengobarkan perang agama 

untuk menaklukkan orang-orang kafir yang menetap di 

daerah sekitar yang lalu membayar pajak untuk berdamai.10 

Setelah penaklukan, kekuasaan itu juga dipelihara dengan 

kekerasan. Sebagai imbalan atas kedudukannya, penguasa 

wilayah (kejurun) di Tanah Gayo wajib memberikan upeti 

kepada sultan berupa uang, kuda, dan kerbau. Pada abad 

kesembilan belas, setidaknya satu komandan Aceh memim-

pin serangan dahsyat ke wilayah Bukit karena taklukan 

mereka gagal dalam membayar upeti (Bowen, 1991:51). 

Memang harus diakui, sepanjang sejarah, kekuasaan 

jarang murni berbasis kekerasan saja. Hal itu akan menjadi 

penyederhanaan yang serius. Ancaman dan kekerasan juga 

sering berjalan berdampingan dengan aliansi perkawinan, 

pengakuan simbolik, dan konsesi ekonomi dan ritual. Peng-

akuan masyarakat tanpa negara kepada negara tetangga 

mereka yang baru berdiri bisa terjadi melalui proses yang 

damai dan sukarela. Suku Petalangan di Kampar, Riau 

misalnya, menjadi rakyatnya Kesultanan Pelalawan yang 

menerima imbalan atas pengabdian dan kesetiaan mereka, 

sehingga sejumlah orang atau klan tertentu bisa mendapat-

kan pangkat dan kehormatan dalam kerajaan. Kisah asal-

usul Bujang Tan Domang mencatat bahwa sebagai imbalan 

atas pemberian tanah kepada penguasa Pelalawan, maka 

batin dari Sialang Kawan, salah satu dari wilayah suku 

Petalangan, diangkat sebagai monti ajo atau “menteri raja”. 

Dalam kapasitas ini, dirinya yang akan mewakili raja pada 

kesempatan-kesempatan tertentu (Turner, 1997:655).11 

 
10 Ibnu Batutta: Travels in Asia and Africa 1325-1354 (1929), hlm 

274. 
11 Lebih lanjut periksa juga: Tenas Effendy. Bujang Tan Domang 

(2008). Yayasan Obor Indonesia. 
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Pengakuan masyarakat tanpa negara pada kekuasaan 

asing kadang juga didorong karena harapan akan perlindu-

ngan keamanan atau peluang kesejahteraan. Misal dalam 

kasus VI Kota (sekarang Pangkalan Kota Baru di Sumatra 

Barat, terdiri atas enam nagari), yang “tiap negerinya me-

miliki kepalanya masing-masing” (Netscher, 1880:27). Lapo-

ran oleh Asisten Residen Couperus pada 1849 tentang para 

kepala di VI Kota menyatakan: 

“Sepengamatan saya, para kepala laras dan panghulu 

kepala yang dulu mendapat gelar itu dari orang-orang 

Belanda, biasanya pengaruhnya sangat kecil. Kewena-

ngan mereka hanya sebatas nama saja, tidak punya ke-

kuasaan sungguhan. Tanpa bantuan aktif dari pengurus 

suku yang berdiri agak mandiri, mereka hampir tidak 

punya kekuasaan atas masyarakat. [...] Para kepala 

juga tidak punya penghasilan lain selain dari denda 

untuk menyelesaikan perkara, seperti yang terjadi di 

sini dan di tempat lain. Karena itu penghasilan mereka 

bisa dibilang sangat sedikit.”12 

Mereka secara sukarela mengakui kekuasaan Belanda, 

katanya, agar terhindar dari penindasan Padri yang sering 

melakukan penjarahan. Tetapi kemudian diketahui kalau 

alasan mereka yang sebenarnya adalah karena perdagangan 

tengah merosot di wilayah mereka karena hasil produksi 

dari dataran tinggi Minangkabau lebih sering dibawa ke 

pantai barat di Padang yang berada di bawah kekuasaan 

kolonial. Permintaan ini disampaikan pada 1838 dan sekali 

lagi pada 1839, tetapi penyerahan kedaulatan baru dilaku-

kan pada 1842. Setelah itu mereka diminta untuk memilih 

kepala tertinggi yang dibolehkan berdagang ke Payakumbuh 

untuk sutra mentah, berbagai jenis kain, benang emas, tapi 

 
12  Couperus. “Verslag omtrent den stand van zaken in de VI 

Kota’s, door den Adsistent Resident van Limapoeloe Kota”. 1849. 

Dalam Netscher (1880), hlm 35. 
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tidak melebihi jumlah tertentu. Selama beberapa dekade 

kemudian mereka begitu menggebu-gebu supaya pemerin-

tah kolonial segera hadir di wilayah mereka (ibid, 1880:28-

31). 

 
Peta pegunungan Bukit Barisan dan aliran sungai 

utamanya (Diolah dari: Columbijn, 2005). 

Walaupun berlangsung sukarela, tidak semua kasus 

pengakuan kekuasaan disambut dengan penuh sukacita. 

Kabar perluasan wilayah dari negara-negara pesisir, kadang 

sudah lebih dari cukup untuk membuat khawatir suatu 

masyarakat sampai-sampai mereka berinisiatif untuk ter-

lebih dahulu mengaku takluk, bahkan walau kekuasaan itu 

belum benar-benar menjangkau wilayah mereka. Hurgronje 

(1903:90) menyatakan bahwa penguasa Aceh abad ke-17 

tidak sedang membual saat menyebut Sumatra itu sebagai 
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Pulau Aceh. Kalau bukan karena konflik internal, maka 

kekuasaannya akan terus meluas ke selatan. Menurutnya, 

nama Aceh begitu ditakuti, sampai-sampai para pemimpin 

dari daerah pedalaman datang ke sana untuk memberi 

penghormatan dan menerima kembali kekuasaan turun-

temurun mereka sebagai hadiah dari Sultan Aceh, sehingga 

sebagai negara bawahan yang diakui, mereka dapat tetap 

bebas dari ancaman kekerasan dari pihak asing. 

Berdasarkan penjelasan di atas, ada beragam proses 

bagaimana rakyat bisa terbentuk. kadang melalui kekera-

san, kadang karena terpaksa dan terdesak, atau kadang 

juga secara sukarela dan antusias. Rakyat adalah kebalikan 

dari penguasa, dan keduanya saling melengkapi seperti dua 

sisi koin yang berbeda. Seorang perlu memiliki rakyat untuk 

bisa berkuasa, dan seorang hanya bisa disebut rakyat apa-

bila dikuasai. Rakyat berasal dari istilah Arab, ra‘iyyah 

-orang-orang yang berada dalam “pengasuhan, perlin ,(رعية )

dungan, maupun kepemimpinan seseorang, khususnya sub-

jek atau warga yang diperintah.” Dalam nada yang lebih 

sinis: dikuasai, diawasi, atau dikendalikan. 

Tapi pedalaman Sumatra terbukti amat sulit untuk 

ditaklukkan. Selanjutnya kita membahas masyarakat yang 

tidak menjadi rakyat-nya raja dari negara manapun, atau 

yang tidak pernah bisa sepenuhnya dikuasai. 

OTONOMI DI PEDALAMAN PRAKOLONIAL 

Catatan awal tentang Sumatra, walaupun sekilas dan 

dipenuhi dengan prasangka tentang orang-orang yang tidak 

beradab, sebenarnya menggambarkan ciri-ciri dari masyara-

kat tanpa negara yang menjaga otonomi mereka. Misalnya, 

di Kepulauan Nikobar. Meski sekarang menjadi bagian dari 

India, mereka adalah penutur bahasa Austroasiatik. Jarak 

pulau Nikobar Besar ke Aceh (200 km) juga lebih dekat 

ketimbang dengan daratan utama India (1.300 km). Karena 

itu, mereka perlu juga ditilik sebagai bagian dari ruang non-

negara di Sumatra untuk kawasan kepulauan. Satu laporan 
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soal Nikobar ditulis oleh karya penjelajah terkemuka asal 

Italia, Marco Polo, yang mulanya diragukan dan bahkan 

dicurigai sebagai bohongan oleh orang Eropa. Namun, sei-

ring waktu dan penjelajahan lebih lanjut, akurasi catatan-

nya semakin terbukti dan menjadi sumber informasi penting 

tentang Asia bagi orang Eropa: 

“'Ketika meninggalkan Pulau ]awa [Jawa kecil = Suma-

tra] dan Kerajaan Lambri [Lamuri], dengan berlayar ke 

utara sekitar 150 mil, kita akan menjumpai dua pulau, 

di mana salah satunya adalah Necuveran. Di pulau ini 

tidak di bawah pemerintahan raja, penduduknya tidak 

beradab; dan mereka semua telanjang, baik pria mau-

pun wanita, tanpa sehelai benang pun. Mereka adalah 

pemuja benda-benda tertentu.”13 

Di tenggara Nikobar, terdapat Pulau Beras dan Nasi, 

persis di seberang Kota Banda Aceh, sekitar setengah hari 

berlayar. Groeneveldt memperkirakan bahwa inilah tempat 

yang dimaksud sebagai Pulau Topi dalam Yingya Shenglan 

[Catatan Umum Pantai-pantai Samudra] yang terbit pada 

1416 oleh Ma Huan. Tertulis: 

“Di sebelah barat daya negara ini, di lautan dan ber-

jarak setengah hari, terdapat sebuah pegunungan datar 

yang bernama Pulau Topi [...] Sekitar 20 sampai 30 

keluarga tinggal di kaki gunung. Setiap orang akan me-

manggil dirinya raja. Jika seseorang ditanya siapa na-

manya, dia akan menjawab “aku raja”. Jika pertanyaan 

ini diberikan kepada orang lain, dia pun akan memberi-

 
13 Marco Polo, The Travels of Marco Polo (1818), Chapter XVII, 

hlm 617. Pada 1688, William Dampiers (1697:479) juga menyata-

kan: “Mereka tidak hidup di bawah pemerintahan yang bisa saya 

amati; karena mereka merasa setara, tanpa perbedaan apa pun; 

setiap orang memerintah di rumahnya sendiri.” 
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kan jawaban yang sama. Hal ini sangat menarik. Pulau 

ini merupakan bagian dari Kerajaan Lambri.”14 

Meskipun menjadi taklukannya Lamuri, orang-orang di 

kepulauan utara Aceh ini sepertinya lebih egaliter. Sikap 

tata krama yang longgar dan bebas seperti tercermin dalam 

catatan itu memberi petunjuk bahwa kehidupan sehari-hari 

mereka juga bisa otonom dan bebas dari campur tangan 

negara pesisir utara Sumatra. Otonomi macam ini secara 

tidak langsung juga dikesankan oleh Marco Polo saat diri-

nya singgah di Sumatra pada 1292 dalam perjalanan pulang 

ke Eropa menumpang armada kapal Mongol. Mereka tiba di 

bagian utara Sumatra dan berinteraksi dengan penduduk 

setempat. Marco Polo menyebut ada delapan “kerajaan”, tapi 

beberapa diantaranya tidak pantas disebut kerajaan, salah 

satunya adalah Basman. Marco Polo menulis: 

“Orang-orang Basman adalah orang-orang tanpa hukum 

kecuali hukum yang berlaku di antara binatang-bina-

tang buas dan kejam. Mereka mengaku setia pada Khan 

Yang Agung, tetapi tidak mengirimkan upeti kepada-

nya. Sebab lokasi mereka begitu terpencil sehingga anak 

buah Khan tidak dapat menjangkaunya.”15 

Sulit untuk menentukan wilayah mana yang dimaksud 

Basman. Reid memperkirakan bahwa yang dimaksud seba-

gai Basman adalah sungai Peusangan di Aceh, sementara 

Marsden menyatakan itu Samudra Pasai. Kecil kemungki-

nannya adalah Pasaman, Sumatra Barat. Dari versi Prancis 

abad pertengahan, Basman disebut sebagai sebuah royaume, 

yang biasa diterjemahkan sebagai “kerajaan” dalam bahasa 

modern. Namun uraian Marco Polo bukan tentang pemerin-

tahan yang terorganisir, melainkan tentang masyarakat 

 
14 Groeneveldt. Nusantara dalam Catatan Tionghoa (2018), hlm 
110. 

15 Ibid, hlm 3. 
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yang “vivent comme des bêtes” (hidup seperti binatang) yang 

mengesankan hanya ada sedikit atau tanpa struktur hukum 

negara. Marco Polo juga tidak secara eksplisit menyebut 

adanya raja, sebagaimana ia menjelaskan kerajaan lain di 

Sumatra. Walau mengakui Khan Yang Agung sebagai tuan 

mereka, orang-orang Basman tidak membayar upeti karena 

lokasi yang jauh. Hal ini menunjukkan otonomi dari organ-

isasi politik terpusat eksternal, dan hanya pengakuan sim-

bolis saja. 

Pada zaman kuno, otonomi seringkali adalah akibat tak 

terelakkan dari lemahnya kekuatan negara. Hal ini berbeda 

dengan negara-bangsa modern sejak Perang Dunia 2 yang 

mulai mengerahkan teknologi penghancur jarak seperti ke-

reta api, jalan raya yang tahan pada segala cuaca, telepon, 

telegraf, kekuatan udara, helikopter, dan sekarang internet. 

Hal ini telah mengubah keseimbangan kekuatan strategis 

antara negara-bangsa dengan masyarakat yang memerintah 

dirinya sendiri. Sebaliknya di dalam konteks kerajaan kuno 

hingga kolonial, negara sebenarnya jarang mampu atau bah-

kan tidak berminat, untuk mengontrol seluruh taklukkan 

secara merata. Hubungan pusat-pinggiran ini tidak bisa 

dibayangkan sebagai administrasi penduduk negara-bangsa 

modern. “Bahkan dalam bentuknya yang paling otoriter dan 

totaliter sekalipun, negara-negara Asia Tenggara lebih de-

kat dengan anarki daripada dengan kenegaraan dalam pe-

ngertian Weberian,” tulis Tony Day (2002:283). 

Reid (2004:3) misalnya, berpendapat bahwa “kekuasaan 

pusat [Sriwijaya] tidak terasa di dalam kalangan penduduk 

pedalaman yang hidup terpencar-pencar, karena lebih dipu-

satkan untuk memperkukuh kekuasaan atas pelabuhan-

pelabuhan internasional di Sumatra timur dan Semenan-

jung Malaya.” Reid mendasarkan pernyataan itu dari bukti 

bahwa prasasti dan patung Buddha yang terkubur paling 

banyak ditemukan di berbagai pelabuhan tersebut.  

Otonomi dataran tinggi adalah realitas politik yang pan-

jang. Berdirinya berbagai kesultanan Melayu hingga koloni-

alisme Eropa yang mencapai puncaknya pada abad ke-20 
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tidak mengubah keadaan ini. Di Sumatra, masyarakat yang 

menegaskan otonomi dari negara membusungkan dada dan 

menyebut dirinya merdeka. Dalam banyak kasus, negara 

memang sama sekali tidak dapat campur tangan di wilayah 

mereka. 

Situasinya kurang lebih masih demikian saat berbagai 

kekuatan Eropa mencoba berdagang, menancapkan penga-

ruh, atau terlibat dalam aliansi politik dengan penguasa 

lokal di Sumatra. Namun, hingga akhir abad ke-18, hanya 

Inggris yang berhasil menguasai wilayah Bengkulu (sejak 

mendirikan Fort York pada 1685) dan Belanda yang meng-

uasai Palembang (terutama pasca-perjanjian dagang 1642 

dan monopoli lada). Kedua kekuatan ini pada awalnya ber-

operasi bukan sebagai negara modern, tetapi sebagai entitas 

korporasi-politik yang berdaulat: EIC (East India Company) 

dan VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie). Peta politik 

kolonial berubah drastis ketika pada 31 Desember 1799, 

VOC resmi dibubarkan karena bangkrut, yang kemudian 

menandai lahirnya era negara kolonial Hindia Belanda pada 

1800. Dominasi Belanda di Sumatra menjadi mutlak setelah 

Inggris akhirnya resmi “angkat kaki” dari Bengkulu pada 

1825 berdasarkan kesepakatan Traktat London 1824, yang 

menjadikannya penguasa tunggal Eropa yang mendominasi 

Sumatra lebih dari satu abad kemudian. 

Selanjutnya, kita akan memusatkan pembahasan soal 

otonomi di pedalaman Sumatra pada periode abad ke-16 

hingga akhir abad ke-19. Tomé Pires menjadi yang pertama 

yang secara eksplisit menyatakan otonomi orang pedalaman 

Sumatra pada abad ke-16. Dalam konteks ini, Pires mema-

hami bahwa terdapat pemisahan tegas antara warga negara 

Melayu di pesisir yang memeluk Islam, dengan penduduk 

non-Islam yang hidup merdeka di pedalaman: 

“Di pedalaman mereka adalah orang-orang Cafre [kafir], 

karena sudah pasti bahwa hampir semua dari mereka 



 44 

adalah orang kafir di pedalaman Sumatra, dan mereka 

tidak tunduk kepada siapa pun.”16 

Tanah Gayo kemungkinan besar dimasukkan ke dalam 

Kesultanan Aceh pada abad ke-17 dan masuk Islam sebagai 

bagian dari penggabungan politik tersebut. Aceh lalu meng-

angkat empat penguasa wilayah (kejurun) dataran tinggi 

dan memungut upeti dari masing-masing penguasa. Orang-

orang Gayo menghargai para kejurun sebagai penghubung 

dengan kekuatan dunia luar dan merayakan kedatangan 

penguasa pertama dari seberang laut dalam legenda Lingé. 

Meski begitu, dalam kehidupan sehari-harinya, orang Gayo 

punya otonomi secara de facto. Hurgronje (1903:90) berpen-

dapat bahwa pembagian politik Gayo yang “diperkenalkan 

dari luar, punya pengaruh kecil atas kehidupan internal, 

tetapi tetap diakui oleh semua orang Gayo sebagai sesuatu 

yang sah dan terhormat.” 

Sejarah kampung di Gayo juga sering kali mengingkari 

legitimasi para penguasa. Bowen (1991:45) misal, merekam 

satu kisah tentang Kepala Akal, seorang kepala suku Gayo 

di kemukiman Isaq, sekarang jadi Kecamatan Lingé, Aceh 

Tengah, yang dulu takluk kepada Aceh. Setelah bertahun-

tahun tidak mengirim upeti berupa beras dan emas, Sultan 

Aceh jadi murka. Lalu Kepala Akal mengakalinya dengan 

mengirimkan sekarung beras dimana emas ditaruh paling 

atas. Sultan jadi heran dan saat ditanya, Kepala Akal men-

jawab bahwa beras lebih berharga ketimbang emas, karena 

orang bisa mati jika tidak makan. Sang Sultan kembali 

menguji Kepala Akal dengan memintanya menggambarkan 

penampilan putrinya. Karena putri duduk tinggi di atas 

mereka dan tidak seorang pun berani menatap langsung, 

maka Kepala Akal memesan sepiring sayuran hijau panjang 

yang belum dipotong. Sayur itu ia angkat tinggi dan masuk 

ke dalam mulut, sehingga ia dapat melihat sang putri diam-

 
16 Pires & Rodrigues. The Suma oriental of Tomé Pires (1944), hlm 

158. 
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diam. Sang Sultan lagi-lagi terkesan dengan kecerdikannya, 

dan karena itu membebaskan Kepala Akal dan Isaq dari 

kekuasaan kejurun di Lingé; otonomi secara de jure. 

 
Aceh dan Sumatra utara dalam peta oleh Giacomo Gastaldi 

pada abad ke-16. Tertulis Terre Daru (Tanah Aru), Entree 

de baykes (“tempat masuknya perahu-perahu kecil”) dan 

Tuncan (Tamiang?). Di pesisir utara terdapat Pacem 

(Pasai), Pedir (Pidie), Achin (Aceh) dan Dara (Daya, 

sekarang Lamno). 

Otonomi orang Gayo terhadap Aceh sepertinya berubah 

tergantung rezimnya. Ada kalanya, Kesultanan Aceh begitu 

kuat. Tapi di lain waktu, Aceh bisa dalam kondisi terfrag-

mentasi. Pada masa pemerintahan yang kuat, berbagai 

ekspedisi militer mungkin berhasil menaklukkan sejumlah 

masyarakat pedalaman. Segera setelah terjadi instabilitas 

politik dan kekuasaan negara melemah, otonomi merebak.  

Aceh mencapai puncak kejayaannya di bawah tiran Sultan 

Alau’ddin (1589-1604) hingga penerusnya Sultan Iskandar 

Muda (1607-1636). Ketika pada tahun 1685 seorang penyair 

dan diplomat Persia, Ibn Muhammad Ibrahim, mengunjungi 
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Aceh yang dipimpin para ratu, ia menulis bahwa kekuasaan 

Aceh mulai melemah: 

“Aceh sebenarnya sebuah pulau yang makmur dan 

indah. Dulu tempat ini adalah kediaman orang-orang 

berbakat, tetapi kini setiap sudut menyembunyikan raja 

atau gubernur yang terpisah dan semua penguasa se-

tempat yang mengelola dirinya sendiri secara bebas dan 

tidak membayar upeti kepada penguasa yang lebih 

tinggi.”17 

Situasi Aceh tetap demikian hingga akhir abad ke-19. 

Penyusutan kekuasaan untuk wilayah dataran rendah ini 

bahkan digambarkan sebagai “masa kemunduran”: 

“[...] secara umum signifikansi sebenarnya dari raja-raja 

pelabuhan ini sepanjang sejarah negara hanya secara 

nominal mereka berkuasa. Sudah cukup jelas bagi kita 

untuk menganggap kondisi pemerintahan yang buruk 

yang kita temukan di negara [Aceh] ini adalah reruntu-

han pemerintahan masa lalu yang tertata dengan baik. 

[...] Sebagian wilayah dataran rendah yang mereka 

kuasai langsung sebagai wilayah kekuasaan mereka 

sebenarnya tidak terlalu luas, dan bahkan wilayah kecil 

ini sebagian besar lepas dari kendali langsung mereka 

pada masa kemunduran mereka.”18 

Jika Aceh punya kuasa yang minimal terhadap wilayah 

terdekatnya di dataran rendah, maka kita bisa asumsikan 

bahwa Aceh hampir tidak dapat campur tangan ke dataran 

tinggi yang jauh seperti Gayo. Bowen (1991:3) menjelaskan 

bahwa orang Gayo acap khawatir dengan potensi ancaman 

atas otonomi mereka: “[...] Gayo mengakui martabat kera-

 
17 Ibn Muhammad Ibrahim, dikutip dari Reid, Sumatera Tempoe 

Doeloe (2014), hlm 115. 
18 Hurgronje. The Achehnese (1904), hlm 120-121. 
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jaan-kerajaan asing yang kuat dan mengakui klaim-klaim 

penguasa tradisional atas warisannya. Di sisi lain, Gayo 

dengan tegas menolak campur tangan para penguasa, baik 

itu Gayo maupun bukan, dalam kehidupan kampung.” 

Untuk kasus Batak, sangat sulit untuk menelusuri 

sejarahnya pada zaman kuno. Ada bukti yang meragukan 

dari naskah Cina tentang Ba-Ta (mungkin Batak?) sebagai 

bawahan Sriwijaya (Andaya, 2002:368). Saat dua misionaris 

Inggris datang ke Silindung, seorang kepala Batak meng-

akui Sultan Minangkabau sebagai penguasa tertinggi di 

Tanah Batak, walau saat itu tidak ada lagi campur tangan 

langsung dari Minangkabau (Burton dan Ward, 1826:495). 

Ada juga dugaan pengaruh Aceh terhadap pengangkatan 

empat raja Batak Karo (Reid, 2010:153). Pada masa awal 

kolonialisme Belanda abad ke-18 di kawasan ini, seluruh 

wilayah Tanah Batak tidak di bawah kekuasaan manapun 

dan secara bertahap dicaplok oleh Belanda. Wilayah Batak 

kemudian masuk administrasi kolonial Residentie Tapa-

noeli; tetapi di pedalaman Toba, Silindung, Humbang, Dairi, 

Samosir, Habinsaran, dan sekitarnya masih berada di luar 

kekuasaan efektif Belanda. Mereka punya reputasi sebagai 

suku kanibal yang buas dan membenci orang asing yang 

datang sampai-sampai penjelajah Jerman Ida Laura Pfeiffer 

menyebut mereka unabhängige Battaker, antropolog Italia 

Elio Modigliani menyebut mereka Batacchi indipendenti. 

Kolonial Belanda menyebut wilayah ini De Onafhankelijke 

Bataklanden. Arti ketiganya sama: Batak yang merdeka. 

Kekuasaan Siak dan Pelalawan juga tidak mencapai 

wilayah pedalaman seperti Rokan dan Kampar. Mengacu 

kepada naskah hukum Babul Al-Qawaid, kekuasaan Siak 

mencakup sekitar 12 wilayah taklukan utama termasuk 

Bukit Batu, Merbau, Tebing Tinggi, dan Langkat di pesisir 

Sumatra. Netscher (1880:21) menyatakan bahwa Siak tidak 

pernah menaklukkan wilayah Kampar. Orang Kampar me-

nyebut wilayahnya tanah andiko, karena dipimpin oleh para 

tetua adat, untuk membedakan diri dari Kesultanan Siak 

yang mereka sebut tanah berajo karena terdapat raja. Pem-
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bedaan ini adalah penegasan orang Kampar terhadap oto-

nomi mereka. Para andiko Kampar telah sejak lama ber-

teman dengan Sultan Siak. Tapi hubungan ini dibuat untuk 

secara simbolis bermartabat, tanpa mengakui kedaulatan 

Sultan atas wilayah mereka. Misalnya, untuk menghindari 

kesan bawahan yang sedang menghadap ke istana, terdapat 

kebiasaan bahwa ketika Sultan ingin berbicara dengan para 

datu atau andiko, maka ia pergi ke Pekanbaru untuk ber-

temu mereka. 

Di sekitar Riau terdapat banyak wilayah rantau yang 

penguasanya punya hubungan dengan Minangkabau. Misal-

nya, tercatat penguasa lokal Kampar Kiri, Raja di Bua, 

berasal dari wangsa pangeran (keluarga kerajaan Pagaru-

yung) dan menyandang gelar kehormatan istimewa. Tapi 

Netscher (1880:46) menyatakan Raja di Bua “tidak punya 

kekuasaan di Kampar Kiri, yang mana seperti yang sudah 

dikatakan, prinsip-prinsip pemerintahan demokratis yang 

berlaku.” 

Kerinci tampaknya juga salah satu wilayah paling aman 

di penjuru pedalaman Sumatra. Naskah Melayu tertua di 

dunia, Tanjung Tanah, menunjukkan bahwa Kerinci pernah 

menjadi bawahan Dharmasraya yang dipimpin Adityawar-

man pada abad ke-14 (Kulke, 2009:248). Tapi kerajaan data-

ran tinggi ini tidak berumur panjang, dan dengan demikian 

Kerinci kembali tanpa negara. Dataran tinggi Kerinci yang 

penghuninya kini disebut sebagai Uhang Kincai, merupakan 

salah satu daerah yang lebih lambat dijajah oleh Belanda 

dan disebut “tidak pernah dikuasai kerajaan-kerajaan pesi-

sir.” Pada zaman kesultanan Islam, Kerinci telah diapit oleh 

Kesultanan Inderapura di barat dan Jambi di sebelah timur. 

Tetapi karena daerahnya lebih sulit diakses, “pertukaran 

komoditas hanya berlangsung apabila orang-orang dari 

Kerinci sendiri yang turun ke dataran rendah” (Mardi, dkk., 

2022). Sunliensyar (2020:4) menjelaskan: 

“Setiap kampung memiliki pemerintahan mandiri yang 

tidak terikat pada kekuasaan tertentu. Sebuah peme-
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rintahan yang didasarkan pada keputusan bersama 

antar suku. Pemerintahan semacam ini sangat kontra-

diktif dengan sistem hirarkis yang dianut oleh kerajaan-

kerajaan Islam di sekitar Kerinci. Pihak kerajaan sudah 

pasti mengalami kesulitan mengontrol secara penuh 

baik secara ekonomi, politik dan sosial kampung-kam-

pung yang ada di Kerinci, apalagi jaraknya yang cukup 

jauh dari pusat pemerintahan.” 

Penjelajah Inggris Charles Campbell yang mengunjungi 

wilayah ini pada 1800 menggambar orang-orang di pegunu-

ngan Kerinci sebagai orang “yang menghembuskan nafas 

kemerdekaan”, dan karena “sering terlibat perang antar 

kampung, mereka akan lebih siap menghadapi invasi apa 

pun yang mengancam kemerdekaan mereka.” Tetapi ia juga 

menyatakan bahwa orang di Serampai mengaku sebagai 

rakyat Sultan Jambi, dan yang sesekali (walaupun jarang 

sekali) menuntut upeti berupa seekor kerbau, satu tail emas 

dan 100 bambu beras dari tiap desa (Marsden, 1811:307-308, 

320). John Anderson (1826:403) diplomat Inggris yang men-

datangi pantai timur Sumatera pada 1823, juga ragu-ragu 

tentang hubungan Kerinci dengan Jambi: “Konon, wilayah 

Korinchi pernah menjadi wilayah bawahan seorang wakil 

raja [Jambi], tetapi belum diketahui apakah saat ini masih 

bergantung sepenuhnya.” 

Dari sumber Belanda, diketahui daerah pinggiran Jambi 

terikat dengan tradisi jajah, yakni menyerahkan sumba-

ngan yang disebut sebagai sembah raja. Di dalam bahasa 

Melayu, jajah berarti “berkeliling” atau “berjalan”, yang jadi 

etimologi untuk kata “menjelajah” dalam bahasa Indonesia. 

Mungkin ini merujuk pada utusan Jambi yang berkeliling 

untuk mengumumkan pemungutan sembah raja ke wilayah 

taklukannya. Tapi di dalam konteks ini karena perjalanan 

dilakukan untuk menarik pungutan, maka jajah lama-ke-

lamaan punya konotasi negatif seperti saat ini, yang men-

jadi kata “dijajah” dan “penjajahan” dalam bahasa Indone-

sia. Walau begitu, orang Kerinci punya pandangan berbeda 
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yang tetap menghormati kedaulatan Jambi sembari mene-

kankan otonomi mereka. Jika di wilayah taklukan Jambi 

yang lainnya jajah yang dikenal sebagai amè manah dikum-

pulkan setiap tahun atau selama beberapa tahun sekaligus, 

sebaliknya, 

“[...] menurut pandangan orang-orang Kerinci, wilayah 

tersebut tidak membayar upeti kepada Jambi, tetapi 

hanya, jika diminta, memberikan kontribusi uang kecil 

(sembah raja) sebagai bentuk bantuan. Selain itu, jajah 

dibayarkan sekali selama masa pemerintahan seorang 

pangeran Jambi, khususnya ketika diumumkan akan 

naik tahta. [... catatan kaki no.2:] penyerahan sembah 

raja memang harus dianggap sebagai bukti otoritas ter-

tinggi Sultan Jambi. Namun, ini sama sekali bukan 

berarti bahwa Jambi diizinkan untuk ikut campur di 

dalam urusan internal Kerinci.”19 

Dengan demikian, orang Kerinci memandang jajah se-

bagai sumbangan sukarela dalam jumlah sedikit untuk 

menghormati pangeran Jambi, tetapi mereka tetap menjaga 

otonominya untuk mengurus diri sendiri. Itupun, seperti 

dijelaskan oleh Sunliensyar (2020:4), pada abad ke-18 orang-

orang di hulu sudah melupakan kewajiban mereka untuk 

meneruskan tradisi tersebut ke Jambi. Catatan Belanda 

menunjukkan bahwa Jambi gagal untuk memintanya pada 

orang Kerinci setelah tahun 1858. Saat itu, seorang depati 

bernama Sanggaran Agung tetap menjalankan kebijakannya 

sendiri dan menolak membayar apa yang telah diperintah-

kan pejabat Jambi, Pangeran Temenggong, sehingga pejabat 

tersebut pergi dari Kerinci (van Aken, 1915:44). Kesempatan 

untuk menegaskan otonomi penuh dari pinggiran ini terjadi 

karena pemerintahan pusat Jambi melemah setelah Sultan 

Thaha Syaifuddin mengungsi dari Jambi akibat serangan 

 
19 van Aken. Nota Betreffende de Afdeeling Koerintji (1915), hlm 

44. 
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Belanda. Pada 1880, terbitan Belanda menyatakan bahwa 

pungutan dari Jambi sangat jarang, dan semakin jarang lagi 

belakangan ini: 

“Namun kekuasaan Sultan sebenarnya hanya ada di 

atas kertas saja. Para Djenang, yaitu utusan yang diki-

rim untuk memungut tiga jenis pajak yang terdapat di 

Jambi: hatsil, toekoeau, dan tibaän, biasanya jarang se-

kali datang ke sana. Justru karena jarang datang itulah, 

mereka kadang-kadang masih bisa mendapatkan sesua-

tu. Di Kerinci, hal seperti ini sudah sama sekali tidak 

terjadi dalam beberapa tahun terakhir.”20 

Otonomi Kerinci berlangsung sampai akhirnya ditakluk-

kan oleh Belanda pada 1903, setidaknya secara de jure, 

dengan jatuhnya benteng pertahanan terakhir di Pulau 

Tengah yang dipimpin Depati Parbo. Meski begitu gerilya 

orang Kerinci tetap berlangsung kecil-kecilan dan membuat 

dataran tinggi relatif kurang stabil selama masa pemerin-

tahan kolonial. 

Sementara itu, di selatan Sumatra, Palembang sering 

mencurigai upaya Belanda masuk ke daerah pedalaman dan 

karena itu mempersulit mereka. Oleh karena itu, laporan 

paling awal tentang kawasan di sungai Musi justru kita 

dapatkan dari orang Inggris yang berangkat dari Bengkulu 

untuk melintasi Pegunungan Bukit Barisan. Campbell da-

lam suratnya pada Maret 1802 melaporkan bahwa orang 

yang tinggal di hulu Sungai Musi, “tidak mengakui akan 

adanya otoritas yang lebih tinggi, tetapi sering direndahkan 

oleh kelompok predator dari Palembang.”21 Laporan Camp-

bell tidak menjelaskan jenis gangguan macam apa yang 

dimaksud, dan tidak menjelaskan secara spesifik tempat-

 
20 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880), 

hlm 61. 
21 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 364. 
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nya. Hulu Sungai Musi terletak di Bukit Kelam, Rejang Le-

bong, Bengkulu. 

 
Sumatra selatan dalam peta oleh Giacomo Gastaldi pada 

abad ke-16. Tertulis Bancha (Bangka), Palinban 

(Palembang), Mandalican (?), Andragian (Indragiri), dan 

Campar (Kampar). Pesisir Lampung ditulis Coste de 

Menancabo (Pantai Minangkabau). 

Sepertinya semakin jauh dari aliran sungai Musi dan 

pesisir, maka semakin aman orang dari gangguan Palem-

bang. Di ujung paling selatan Sumatra, dikenal pembagian 

antara penduduk dataran tinggi yang secara historis me-

nyebut dirinya Abung, dengan penduduk dataran rendah 

dan pesisir yang menyebut dirinya Lampung. Keduanya 

sama-sama menautkan diri dengan Sekala-Brak sebagai 
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asal-usulnya, tetapi sebagian yang bermigrasi turun itulah 

yang menjadi orang Lampung. Meski lebih banyak samanya, 

ada sejumlah perbedaan mendasar.  

Orang Abung dulunya dikenal sebagai suku yang kejam, 

suka berperang dan memenggal kepala (pengayauan) orang-

orang Lampung di dataran rendah. Karena resah, orang 

Lampung dengan bantuan Kesultanan Banten pada paruh 

kedua abad ke-18 menyerang Abung dan mengusir mereka 

(Broersma, 1915:19-20). Mereka inilah yang dimaksud di 

dalam pengamatan Inggris sebagai pemukiman padat pen-

duduk yang terpusat terutama di bagian tengah dan pegu-

nungan Lampung yang menghindari pesisir. Dilaporkan,  

“[...] di sana masyarakatnya hidup merdeka dan dalam 

sejumlah hal aman dari serangan tetangga di sebelah 

timur, yaitu bangsa Jawa yang sering berusaha meng-

ganggu dengan memasuki wilayah ini dari Palembang 

dan Selat [Sunda].”22  

Mirip dengan Abung, orang Lampung mulanya adalah 

masyarakat tanpa negara. Dalam sumber Belanda mereka 

dituliskan bahwa, “secara tradisional sangat menjunjung 

tinggi kedaulatannya sendiri, tidak akan didikte oleh suku 

atau sesama warga negerinya” (Broersma, 1915:23). Karena 

orang Lampung saling berseteru, Banten memanfaatkan ini 

dengan memberikan kepada para kepala suku (penyimbang) 

Lampung berbagai macam gelar seperti di Jawa, mulai dari 

pangeran, ngabehi, kiai, atau temenggung, yang gelarnya 

masih diwariskan hingga hari ini. Banten juga kemudian 

memasang perwakilannya yang bergelar Mangkubumi di 

antara orang Lampung (ibid, 23). Dari sini lama-kelamaan 

lahir dua hukum adat yang berbeda. Orang-orang Lampung 

dataran rendah dikenal dengan adat Sebatin yang ber-

nuansa aristokrat dan hierarkis dimana jabatan penyim-

bang dan gelar diwariskan secara mutlak berdasarkan garis 

 
22 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 296. 
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keturunan (tidak bisa digugat). Sementara sebaliknya suku 

Abung dikenal adat Pepadun yang lebih egaliter dan demo-

kratis dimana gelar adat bisa diperoleh siapa saja melalui 

tahap musyawarah dengan syarat mengadakan cakak pepa-

dun yaitu membayar uang (daun) dan menyembelih kerbau 

(Utomo, 2020:43-45). Warisan hukum adat ini dengan demi-

kian sebenarnya lahir dari suatu konteks sejarah khusus. 

Adat Sebatin (berarti “satu batin atau junjungan”) adalah 

sikap dari orang Lampung di dataran rendah yang menjadi 

bawahan Banten demi bantuan dan perlindungan keama-

nan, martabat politik para pemimpinnya, dan keuntungan 

ekonomi dari perdagangan lada. Sementara adat Pepadun 

lahir dari sikap orang-orang Abung yang menjaga otonomi di 

dataran tinggi dari negara-negara sekitarnya. 

Otonomi semacam ini juga berlaku di dataran tinggi 

yang jauh dari jangkauan Palembang. Manguin (2009:474) 

menyatakan bahwa “penduduk dataran tinggi, yang bermu-

kim lebih jauh di hulu sungai, tidak berada di bawah peme-

rintahan para sultan dan tidak membayar pajak kepada 

mereka.” Pada abad ke-18, Prancis berupaya menguasai 

Benteng Marlborough milik Inggris di Bengkulu, tapi gagal 

untuk hadir secara permanen dan jangka panjang. Semen-

tara itu, perdagangan di Palembang telah dimonopoli oleh 

Belanda, walau mereka belum melakukan ekspedisi ke pe-

dalaman. Dengan demikian wilayah Sumatra Selatan telah 

terjepit oleh dua kekuatan baru kolonial Eropa: Inggris di 

sebelah barat (Bengkulu), Belanda di sebelah timur (Palem-

bang), dan zona otonomi yang terjepit di tengah-tengahnya. 

Ahli botani Inggris di Bengkulu, Charles Miller pada 1777, 

melaporkan: 

“Orang-orang antara distrik kompeni Inggris di Beng-

kulu dengan mereka yang di Palembang di sisi lain 

pulau... [adalah] orang-orang yang merdeka, hidup di 

dalam desa kecil yang disebut dusun, yang independen 
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satu dari yang lain, dan diperintah oleh ketuanya 

masing-masing (depati).”23 

Mereka yang terjepit di bagian tengah Sumatra bagian 

selatan ini salah satunya adalah Pasemah. Raffles menyata-

kan bahwa “orang Passumah [Pasemah] adalah suku yang 

liar dan tidak bisa dikuasai, dan tidak ada perjanjian yang 

bisa dibuat dengan mereka.”24 Orang Pasemah yang tinggal 

di sekitar kaki gunung Dempo menikmati otonomi penuh 

sehingga dijuluki sebagai Pasemah Sindang Merdika, yang 

berarti “perbatasan merdeka” karena terletak di ujung wila-

yah kekuasaan Palembang. Pengamat Belanda W.A. van 

Rees dalam laporannya yang terbit pada 1870 menyatakan:  

“Sampai dengan tahun 1866 ada rakyat yang menghuni 

perbukitan yang ganas di sebelah tenggara dari Bukit 

Barisan yang tidak pernah menundukkan kepalanya 

pada tetangga yang sukunya lebih besar. Walau hanya 

terdiri dari beberapa suku saja mereka menamakan 

dirinya Merdika, yaitu rakyat yang bebas [vrij hadden 

gegenen]. Dari barat daya sulit ditembus oleh orang-

orang Bengkulu, dari tiga sudut lain dilingkungi oleh 

gunung-gunung yang menjulang tinggi dan ditutupi oleh 

rimba yang lebat dan luas di daerah pedalaman Palem-

bang. Oleh karena itu tidak mengherankan mereka 

dapat mempertahankan kebebasannya, bahkan setelah 

daeralı sekelilingnya dicaplok atau diambil alih oleh 

Belanda.”25 

Sebagaimana Aceh, Jambi dan kerajaan Melayu yang 

lainnya, cakupan kekuasaan Palembang tidak selalu konsis-

 
23 Miller. An Account of the Island of Sumatra (1778), hlm 164. 
24 Raffles, S. “To The Duchess of Somerset”, 11 Juli 1818, dalam 

Memoir of the Life and Public Services of Sir Thomas Stamford 

Raffles (1830), hlm 318. 
25 Dikutip dari Mahruf. Pasemah Sindang Mardika (1999), hlm 3. 
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ten dari masa ke masa. Sejarawan lokal di Sumatra Selatan 

telah membuat perumpamaan yang dengan tepat meng-

gambarkan sifat kembang-kempis tersebut: 

“Hubungan antara pusat kekuasaan di ibu kota [Palem-

bang] dengan wilayah batas sangat ditentukan oleh 

kharisma raja, yaitu raja yang mempunyai political 

intellegence dan diplomasi. Dengan demikian batas wila-

yah yang disebut sebagai mandala tidaklah mantap, dia 

akan berkembang atau mengecil bagaikan alat musik 

akordeon yang sedang dipermainkan. Wilayah perbata-

san di mana pusat-pusat kecil berada akan cenderung 

mencari segala arah untuk keamanan dan kesejahte-

raan.”26 

Jika suatu komunitas mengaku tunduk, maka wilayah 

kekuasaan Palembang meluas. Jika suatu komunitas entah 

bagaimana berhasil meraih otonominya, maka wilayah ke-

kuasaan Palembang mengecil. Hal yang terakhir ini bisa ter-

jadi sebagaimana tampak di dalam cerita rakyat Puyang 

Remanjang Sakti dari Muara Enim di Sumatra Selatan. 

Dikisahkan, Puyang Remanjang Sakti merupakan pendekar 

yang berhasil mengalahkan makhluk halus Dandai. Atas 

jasanya itu, maka Marga IV Petulai Belimbing dibebaskan 

dari kewajiban menyerahkan gadis-gadis dan upeti kepada 

Palembang.27 Ini satu lagi contoh otonomi de jure. 

Dari uraian saya di atas, terlihat bahwa semakin jauh 

jarak suatu wilayah dari pusat kekuasaan, dan semakin 

berat hambatan mobilitas serta keterbatasan akses menuju 

wilayah tersebut, maka semakin tinggi biaya yang harus 

ditanggung negara untuk mengawasi dan mengendalikan-

nya. Dalam kondisi seperti ini, kemampuan negara untuk 

hadir secara efektif cenderung melemah. Akibatnya, komu-

 
26 Mahruf dkk. Pasemah Sindang Mardika (1999), hlm 164. 
27 “Puyang Remanjang Sakti”, di Cerita Rakyat Daerah Sumatra 

Selatan (1978/1979), hlm 11-18. 
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nitas-komunitas yang berada jauh dari pusat kekuasaan 

atau terlindungi oleh kondisi geografis yang sulit sering kali 

menikmati tingkat otonomi yang lebih besar. 

PELARIAN DAN PENGUNGSI POLITIK 

Penduduk pedalaman Sumatra, baik di hulu sungainya 

atau di dataran tinggi, menghirup udara kemerdekaan yang 

segar sehingga pantas disebut sebagai zona otonomi. Kondisi 

ini memungkinkan kawasan pedalaman di Sumatra menjadi 

apa yang James C. Scott sebut dalam kajiannya The Art of 

Not Being Governed (2009) sebagai “zona pengungsi” [zones 

of refuge]. Menurut Scott, dataran tinggi di Asia Tenggara 

tidak hanya menjadi zona perlawanan, tetapi juga wilayah 

perlindungan. Itu artinya, sebagian besar penduduk di per-

bukitan selama lebih dari satu setengah milenium telah 

datang ke sana untuk menghindari berbagai dampak dari 

proyek-proyek pembentukan negara di dataran rendah. 

Informasi mengenai para pengungsi dan pelarian misal-

nya tercatat di dalam naskah Hikayat Raja-Raja Pasai yang 

diperkirakan disusun akhir abad ke-14 atau kemungkinan 

besar pada awal abad ke-15. Naskah itu menyinggung soal 

pengungsian ke dataran tinggi Aceh oleh leluhur orang 

Gayo: 

“Ada pun diceritakan oleh yang empunya cerita, ada 

suatu kaum orang di dalam negeri itu ia tiada mau 

masuk ke dalam agama Islam, mereka melarikan diri ke 

hulu Sungai Pasangan [Peusangan], maka karena itulah 

dinamai orang di dalam negeri itu Gayu hingga datang 

sekarang ini.”28 

Kisah tersebut menjelaskan bahwa secara etimologis 

nama Gayo berasal dari kata kayo dalam bahasa Aceh, yang 

 
28 Mead, J. P. (1914). A Romanized Version of the Hikayat Raja-

Raja Pasai, hlm 12. 
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berarti “melarikan diri.” Hal ini sesuai dengan stereotip 

orang Aceh tentang Gayo yang terlambat memeluk Islam 

ketimbang orang pesisir. Bahasa Gayo juga adalah bahasa 

Austronesia yang berkerabat dengan bahasa Melayu dan 

Batak, tetapi mengandung beberapa kosakata Mon-Khmer 

yang tidak ditemukan dalam bahasa Aceh (Bowen, 1991:14–

15). Ini memberikan petunjuk bahwa pada masa Hindu-

Budha leluhur proto-Gayo mungkin pernah tinggal di pesisir 

dan terlibat dalam perdagangan dengan daratan utama Asia 

Tenggara seperti Myanmar dan Kamboja. 

Secara etimologis, ada kesesuaian antara kisah Gayo 

dengan orang-orang Suku Anak Dalam, yang juga dikenal 

sebagai Orang Rimba atau secara merendahkan disebut 

sebagai Kubu di Jambi. Menurut tradisi lisan suku Orang 

Rimba merupakan orang Maalau Sesat, yang lari ke hutan 

rimba di sekitar Air Hitam, Taman Nasional Bukit Dua-

belas. Mereka lalu dinamai puyang/moyang segayo (Tarib, 

2012). Ada berbagai versi mengenai asal-usul Orang Rimba. 

Salah satu sumber mengisahkan mereka adalah keturunan 

prajurit dari Pagaruyung yang kabur saat hendak melawan 

Sriwijaya (Sukmareni, 2010:5). Seorang penjelajah Amerika, 

Walter Murray Gibson, saat tiba ke Palembang pada 1852 

mendapatkan keterangan dari seorang pangeran Melayu 

bahwa Orang Kubu adalah “keturunan beberapa budak 

Iskandar [Iskandar Agung] yang melarikan diri dari tuan 

mereka” (Reid, 2014:294). Atau versi lain yang menarik ada-

lah sebagai berikut: 

“Legenda lain menyebutkan Orang Rimba merupakan 

masyarakat Melayu yang lari ke dalam hutan, karena 

tidak mau takluk kepada penjajah Belanda. Hal ini bisa 

dilihat dari pemikiran sebagian Orang Rimba yang 

meyakini di dunia luar mereka masih ada penjajah dan 

negeri dikuasai oleh raja. Untuk sebutan pemerintah 

Orang Rimba hingga kini masih menyebutnya dengan 

nama raja” (Sukmareni, 2010:5). 
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Ketimbang memilih mana versi yang paling benar, saya 

mengusulkan teori etnogenesis Orang Rimba sebagai asimi-

lasi berbagai kelompok yang kemudian membaur menjadi 

satu. Selama berabad-abad, pedalaman Jambi di sekitar 

Sarolangun, hulu Batanghari, dan Tebo, yang merupakan 

hutan hujan tropis yang berbukit-bukit, telah menjadi 

wilayah liar yang menjadi tujuan pelarian dari orang-orang 

kalah dan tertindas lainnya. Dari waktu ke waktu, terjadi 

migrasi dalam beberapa gelombang berbagai kelompok yang 

beragam, yang lama kelamaan akibat hubungan satu sama 

lain menjadi satu. Meski dianggap primitif atau tertinggal, 

sebenarnya leluhur Orang Rimba adalah pencari kebebasan 

dan keamanan sejati, yang kemudian memilih hidup ber-

pindah-pindah di rimba. Jadi, ini merupakan pilihan yang 

disengaja. Retno Handini (2009:406) punya pendapat yang 

sama saat menyatakan “Suku Anak Dalam kemungkinan 

besar berasal dari Sumatra Barat dan berpindah dari dae-

rah asalnya ke hutan-hutan Jambi karena menolak untuk 

ditundukkan.” Etimologi “kubu” adalah benteng pertahanan. 

Menurut Reid (2010:145), ketiadaan negara di dataran 

tinggi Asia Tenggara bukan karena mereka tidak mampu 

atau terlambat membangun negara, tetapi karena mereka 

dengan sengaja menolak cara hidup negara-negara pesisir 

yang berbasis perdagangan yang dianggap mengancam cara 

hidup mereka. Penduduk dataran tinggi di Sumatra Utara, 

yang secara kolektif dikenal sebagai Batak, menurutnya 

menjadi contoh utama. Penjelajah Portugis abad ke-16, João 

de Barros, menghasilkan catatan yang membenarkan pen-

dapat tersebut. Barros menjelaskan bahwa di Sumatra, 

“... dihuni oleh dua jenis orang, yaitu moros [Muslim] 

dan gentios [kafir]; yang terakhir adalah penduduk asli, 

sementara yang pertama adalah orang-orang asing yang 

datang karena alasan perdagangan dan mulai menetap 

dan mendiami wilayah maritim, yang berkembang biak 

begitu cepat sehingga dalam waktu kurang dari 150 

tahun mereka telah memantapkan diri sebagai senhores 
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[tuan] dan mulai menyebut diri mereka sebagai raja. 

Orang-orang kafir, meninggalkan pantai, berlindung di 

bagian dalam pulau dan tinggal di sana hari ini. Mereka 

yang tinggal di bagian pulau yang menghadap Malaka 

disebut Batas. Mereka adalah orang-orang yang suka 

berperang dan yang paling tidak beradab di seluruh 

dunia; mereka memakan daging manusia.”29 

Dalam kasus Gayo dan Batak, migrasi ke pedalaman 

bukan berarti sebelumnya dataran tinggi adalah tanah tak 

bertuan (terra nullius). Jelas bahwa ada kelompok masya-

rakat dengan bahasa dan budaya yang kurang lebih sama 

antara pesisir dengan pedalaman. Hanya saja, mereka yang 

tunduk kepada kekuasaan Muslim di pesisir lambat laun 

berasimilasi dengan pendatang sehingga tercipta etnik Aceh 

dan Melayu yang bernegara, sementara sisanya yang tidak 

bernegara di pedalaman disebut sebagai Gayo dan Batak 

oleh orang pesisir. Mereka tidak semata menolak Islam, tapi 

terutama karena mereka menolak negara-negara yang baru 

terbentuk sekitar abad ke-14 hingga 16. 

Memang, orang-orang sejak lama selalu kabur dan ber-

migrasi karena berbagai macam hal. Kebangkitan tiran atau 

pembentukan negara hanyalah salah satu pendorong, tapi 

bukan satu-satunya. Dalam beberapa kasus, pelarian juga 

dapat terjadi akibat perebutan kekuasaan dan perselisihan 

politik. Misalnya, suku Penyabung, yang menjadi bagian 

dari orang-orang Petalangan di pedalaman Kampar, Riau, 

mengaku bahwa mereka keturunan perempuan yang lari 

setelah sengketa dengan saudaranya dalam sabung kerbau, 

itu sebabnya mereka disebut penyabung.30 Besar kemung-

kinan mereka pelarian dari Pagaruyung karena kisah ter-

sebut sesuai dengan cerita rakyat populer “menang” dan 

“kerbau” yang menjadi asal-usul Minangkabau. Suku-suku 

 
29 Barros. 1563. De Asia, Des III, Cap 5;1. Dikutip dan diterjemah-

kan dari Reid. Imperial Alchemy (2010), hlm 152. 
30 Robi Armilus. “Suku dan Pebatinan Masyarakat Petalangan”. 
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Petalangan yang lain juga menyimpan sejarah lisan lokal 

tentang asal-usul mereka yang beragam, yang meski tidak 

selalu menyebut penyebab kepergian mereka, tetapi mem-

beritahu kita tentang asalnya. Suatu laporan Belanda men-

catat pengakuan bahwa orang Petalangan dulu punya kera-

jaan bernama Gassip. Tapi, “ketika raja terakhir meninggal 

tanpa ahli waris, kerajaan itu dibubarkan dan rakyatnya 

melarikan diri ke hutan (talang) dan menjadi nenek moyang 

orang Petalangan” (Andaya, 2008:210). 

Sementara itu Palembang secara khusus kerap menjadi 

sumber ketidakstabilan politik untuk seluruh kawasan di 

Sumatra bagian selatan. Banyak cerita rakyat di Sumatra 

Selatan yang mungkin berasal dari abad ke-16 hingga ke-18, 

yang merekam perilaku Sunan Palembang yang tidak hanya 

menarik upeti tetapi juga menculik dan menawan gadis-

gadis cantik dari daerah taklukan untuk menjadi dayang. 

Putri Pinang Masak (Putri Senuro) misalnya adalah kisah 

tentang seorang jelita yang tinggal di Empat Ulu Laut yang 

kabur ke hulu sungai Ogan karena tidak sudi dipersunting 

oleh Sunan Palembang. Orang-orang cabut dari Palembang 

karena takut akan penguasanya, seperti kisah pengrajin 

Sang Sungging yang kabur ke Tanjung Batu karena kecem-

buruan Sunan Palembang.31 

Pengungsian ke dataran tinggi Pasemah berlangsung 

masif selama awal ekspansi kolonial Belanda di Sumatra 

bagian selatan. Guna mencegah arus pelarian dari wilayah 

Palembang ke pedalaman, Belanda menyusun perjanjian 

teritorial sejak tahun 1819—yang kemudian diperbarui pada 

1821 dan 1852—agar para kepala suku Pasemah (pesirah) 

menangkap dan menyerahkan kembali para pelarian politik 

tersebut (Mahruf, 1999:11). Kemudian pada tahun 1853, 

masyarakat Pasemah melakukan musyawarah besar dan 

secara radikal memutuskan untuk menolak aturan tersebut 

 
31  Kisah lainnya dengan latar belakang serupa adalah “Pekik 

Nyaring” dan “Putri Rambut Putih”. Periksa dalam Cerita Rakyat 

Daerah Sumatra Selatan (1978/1979). 
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karena hukum adat mereka mewajibkan perlindungan total 

terhadap tamu yang meminta suaka (ibid.:33). Ketegangan 

memuncak ketika Pasemah menjadi tempat pelarian bagi 

masyarakat Lampung pada 1856 dan orang-orang Rejang 

pada 1858 yang wilayahnya telah diduduki. Karena dataran 

tinggi ini menjelma sebagai zona perlindungan bagi para 

pemberontak, Komandan Militer Belanda W.E. Kroesen dan 

Residen Palembang C. L. van Bloemen Waanders berulang 

kali mendesak Batavia agar membatalkan status otonom 

Sindang Merdeka milik Pasemah. Desakan untuk meng-

aneksasi dan memasukkan Pasemah ke dalam administrasi 

resmi Hindia Belanda tersebut akhirnya baru dikabulkan 

oleh pemerintah pusat pada tahun 1865 (ibid.:xix). 

Dataran tinggi Sumatra tidak hanya menjadi suaka bagi 

“orang kalah” yang pasif, melainkan menjadi basis penyu-

sunan ulang kekuatan militer yang memanfaatkan perlin-

dungan bentang alam pedalaman untuk menolak hegemoni 

Belanda. Ketika militer kolonial Belanda mulai menguasai 

dataran tinggi Minangkabau (Padangse Bovenlanden) dalam 

Perang Padri (1820-1830-an), pusat-pusat perlawanan yang 

terdesak tidak langsung menyerah. Mereka bergerak lebih 

jauh ke utara, menembus wilayah pedalaman yang lebih 

sulit dijangkau. Di bawah kepemimpinan Tuanku Rao dan 

Tuanku Tambusai, gerakan Padri bergeser ke pedalaman 

Mandailing (Sumatra Utara) dan Rao (perbatasan Pasam-

an). Wilayah pedalaman yang berbukit-bukit dan tertutup 

hutan lebat itu dimanfaatkan untuk membangun jaringan 

benteng tanah dan bambu yang kokoh (seperti Benteng 

Dalu-Dalu). 

Skenario serupa berlangsung dalam evakuasi berkelan-

jutan ke dataran tinggi Gayo selama Perang Aceh (1873–

1914). Ketika Belanda berhasil menduduki Kutaraja (Banda 

Aceh) dan wilayah pesisir, pusat pemerintahan Kesultanan 

Aceh runtuh. Namun, perang tidak usai. Dataran tinggi 

Gayo dan Alas berubah menjadi benteng pertahanan ter-

akhir bagi para pejuang pesisir. Para ulama, bangsawan, 

dan gerilyawan Aceh mundur ke hulu Sungai Peusangan 
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dan wilayah sekitar Danau Laut Tawar. Sifat geografis Gayo 

yang terisolasi itu memungkinkan perang gerilya bertahan 

hingga berdekatan dengan Perang Dunia 2. 

 
Pasukan Marsose (Marechaussee) bersama Letnan Kolonel 

G.C.E. van Daalen setelah berhasil merebut dan 

menghancurkan Benteng Kute Reh di Tanah Gayo, Aceh, 

pada 14 Juni 1904. 313 laki-laki, 189 perempuan dan 59 

anak-anak penduduk Kute Reh tewas. 

Meski begitu, tidak semua wilayah secara topografis 

dapat menjadi tempat ideal tujuan pelarian. Misal, geografi 

khusus Sungai Musi menjadi salah satu alasan mengapa 

kekuasaan Palembang atas taklukkannya jauh lebih kokoh 

dibandingkan penguasa di sungai-sungai lain di Sumatra. 

Jaringan jalan beserta jalur yang padat terdapat di antara 

banyaknya jumlah anak sungai seperti Rawas, Lakitan, 

Klingi, Musi, Lematang, Enim, Ogan, dan Komering, dan 

kota Tebingtinggi menjadi pusat regional penting di mana 

beberapa jalan bisa bertemu (Colombijn (2005:17). Mungkin 

itu sebabnya Marsden (1811:216) melaporkan bahwa Manna 
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di Bengkulu Selatan di sebelah barat pegunungan menjadi 

tempat tujuan untuk orang-orang yang melarikan diri dari 

Kesultanan Palembang. Para pelarian ini harus menyebe-

rang hingga ke sisi lain Bukit Barisan untuk terlepas dari 

jangkauan Palembang. Kisah pelarian ini tercatat dalam 

cerita rakyat lokal, seperti Puyang Bege.32 

Saat beban kehidupan di bawah kekuasaan negara telah 

terlampau berat, rakyat dengan sigap pindah ke pinggiran 

atau negara lain. Contoh paling spektakuler untuk hal ini 

terjadi pada 1861, saat pemerintah kolonial Hindia Belanda 

memulai pemeliharaan jalan intensif dan sistem kuli di 

Palembang. Pemeliharaan jalan menghalangi orang-orang 

untuk bekerja di pertanian. Seluruh desa lalu meninggalkan 

Sungai Musi untuk terhindar dari beban tersebut, sehingga 

kebijakan pemeliharaan jalan itu dihentikan setahun kemu-

dian (Columbijn, 2005:27).  

Sejak masa kolonialisme Belanda mitos lokal soal desa 

yang “tidak terlihat” (kelam mata atau silam) mulai ber-

munculan di wilayah pinggiran Palembang. Konon, desa-

desa ini berada di hulu aliran sungai, atau di tempat yang 

tertutup hutan lebat. Fenomena kampung yang menghilang 

juga dicatat oleh beberapa penulis Belanda. Dilaporkan bah-

wa pada abad ke-19, beberapa penduduk ulu masih melapor-

kan mendengar suara musik dari kampung-kampung yang 

telah lenyap ke dalam bumi setelah salah satu peristiwa 

gempa bumi dan letusan gunung berapi (Andaya, 1993:19). 

Meski begitu, saya mendapatkan pernyataan dari sumber 

yang berbeda bahwa mereka tidak terkait akibat peristiwa 

geologis, tetapi politik: mereka tidak ingin dijajah atau tidak 

ingin terlihat oleh penjajah. Apabila mereka pergi ke pasar 

atau keramaian, mereka mengelak menjawab dari mana 

asalnya. Kisah macam ini ditemukan di Sunsang, Talang 

 
32  “Puyang Bege”, di Cerita Rakyat Daerah Sumatra Selatan 

(1978/1979), hlm 57-61. 
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Rimba dan Lubuk Keliat, Ogan Komering Ilir.33 Buku cerita 

rakyat Sumatra Selatan mencatat legenda yang mendukung 

tentang kampung yang menghilang. Misalnya, ada legenda 

Kimas Bunang dari Ulak Bandung yang bertemu penduduk 

dusun silam yang mengaku berasal dari hulu sungai Lagan. 

Mereka menyembunyikan kampung dengan menutupi pakai 

kulit kelapa (sayak). Penggalan pantun dari penduduk Ulak 

Bandung tentang ini berbunyi: 

Ulak Bandung berkota sayak (kulit kelapa) 

Orang menolong menanam tebu  

Rakyat Silam selalu berayak (berkeliaran) 

Ulak Bandung tak dapat diserbu34 

Fenomena dusun silam atau desa kelam mata tersebut 

sesungguhnya memberikan jawaban paling benderang atas 

pertanyaan retoris kita di atas mengenai nasib penduduk 

dataran rendah yang hidup di bawah bayang-bayang tiran. 

Ini mematahkan argumen bahwa hanya orang dataran 

tinggi yang bisa lolos dari negara. Orang dataran rendah 

pun bisa lolos dengan cara “menjadi tidak terlihat” di hidung 

negara itu sendiri. Ketika bentang alam tidak menyediakan 

kemewahan geografis berupa perbukitan yang terjal atau 

jeram hulu sungai yang tak terjangkau, masyarakat dataran 

rendah menciptakan “geografi artifisial” mereka sendiri 

melalui mistisisme, kamuflase budaya, dan taktik kelindan 

rimba. Mereka tidak perlu mendaki Bukit Barisan untuk 

menghirup udara kebebasan; mereka cukup melangkah 

beberapa pal ke dalam lebatnya hutan rawa atau menutup 

identitas kolektif mereka rapat-rapat. Dengan cara ini, oto-

nomi tetap dapat dipertahankan bukan melalui jarak fisik, 

melainkan melalui penolakan terhadap keterbacaan (legibi-

 
33 Wawancara dengan Mandala bin Naruto dan Ali Imron pada 29 

November 2025 di Palembang. 
34  “Kimas Bunang” di Cerita Rakyat Daerah Sumatra Selatan 

(1978/1979), hlm 1-10. 
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lity) yang menjadi syarat utama bagi negara untuk menarik 

upeti, kuli, maupun wajib militer. 

Jika kita memasuki fase kolonialisme modern (kapital-

isme perkebunan), fenomena melarikan dirinya para kuli 

kontrak di Sumatra Timur adalah contoh konkret yang 

sangat masif. Di bawah undang-undang kolonial (poenale 

sanctie), kuli (dari Jawa atau Tiongkok) yang melarikan diri 

dari perkebunan dianggap melakukan tindak pidana dan 

akan dihukum berat jika tertangkap. Jan Breman (1989:29 

& 31) menyatakan bahwa kuli perkebunan itu tetap nekat 

melarikan diri “dalam skala besar” dengan tujuan ke Malaya 

atau ke pedalaman. Para kuli pelarian kadang-kadang ber-

sekutu dengan orang-orang Batak yang tidak puas untuk 

menyerbu perkebunan, lalu melakukan penjarahan, pem-

bakaran, dan pembunuhan. Para kuli yang bekerja di sana 

kemudian kemungkinan besar akan ikut bergabung, karena 

dorongan balas dendam atas kekejaman yang mereka alami. 

Ann Laura Stoler (1985:35) menjelaskan bahwa para pela-

rian dan buronan perkebunan ini sebelum 1900 dilaporkan 

membentuk “permukiman klandestin orang Jawa di ping-

giran konsesi”, yang “secara hukum tidak berada di bawah 

administrasi Belanda maupun Melayu.” Alih-alih pulang ke 

tanah asal, komunitas marginal baru ini mendirikan per-

kampungan ilegal yang tidak terlacak selama bertahun-

tahun sehingga laporan yang tersedia gagal mencantumkan 

rincian kegiatan mereka. 

Fenomena “pemukiman klandestin” itu membuktikan 

bahwa batas-batas teritorial yang diklaim oleh negara kolo-

nial sekalipun senantiasa memiliki “ruang abu-abu” di mana 

penduduk dataran rendah dapat meretas otonomi mereka 

sendiri dengan cara menjadi tidak terbaca oleh penguasa. 

Hal ini memperlihatkan bahwa fungsi pedalaman Sumatra 

sebagai zona pengungsi bukanlah peristiwa sesaat, tetapi 

sebuah pola sejarah yang terus berulang dari abad ke-14 

hingga abad ke-20. 

Namun, negara bukanlah entitas yang diam saat batas-

batasnya diretas. Ketika pengejaran militer ke lebatnya 
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rimba dan terjalnya pegunungan pedalaman terlalu meng-

uras sumber daya, struktur kekuasaan ini menyadari bahwa 

menjinakkan para pelarian dan komunitas otonom tidak 

bisa lagi dilakukan dengan serangan dari luar, melainkan 

harus dengan menyusupkan struktur penundukan baru dari 

dalam. Itulah mengapa sepanjang sejarah penaklukan ne-

gara acap kali memilih untuk merekayasa atau mengangkat 

“kepala buatan” dari dalam masyarakat itu sendiri, ketim-

bang menanam penguasa asing sebagai kaki tangan yang 

rentan memicu perlawanan. 

MEMASANG KEPALA 

Jika suatu masyarakat tanpa negara tidak memiliki 

bentuk hierarki tradisional lokal yang dapat diperalat oleh 

negara penjajah, maka negara penjajah memiliki sangat 

sedikit kemungkinan untuk memperluas kendali. Negara 

membutuhkan perpanjangan tangan untuk mengatur rakyat 

karena masyarakat hierarkis lebih mudah dikendalikan, 

dan hierarki tidak dapat mempertahankan diri dari hierarki 

yang lebih kuat. Pejabat negara akan kesulitan untuk ber-

komunikasi dengan anggota masyarakat yang pengambilan 

keputusannya dilakukan dalam majelis terbuka atau masya-

rakat dengan pengambilan keputusan yang kacau daripada 

yang terpadu (Gelderloos, 2017). Castles (1979:75) punya 

pendapat yang sama untuk menjelaskan kenapa Batak pada 

masa prakolonial tidak dikuasai. Menurutnya, negara-ne-

gara besar di Sumatra (Sriwijaya, Aceh, Malaka) melebar-

kan kekuasaannya dengan menjadikan negara-negara kecil 

sebagai pembayar upeti. Itu sebabnya, mereka tidak punya 

cara untuk menembus negeri Batak, karena “penduduk asli 

menciptakan sistem pemerintahan mereka sendiri yang 

lebih lemah sehingga tidak bisa dimanfaatkan kekuasaan 

asing.” 

Raffles sendiri mengeluh karena suku-suku yang tidak 

terhitung jumlahnya di Sumatra tidak tunduk pada peme-

rintahan umum. Menimbang kondisi demikian maka Raffles 
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mendukung pemerintahan yang despotik di Sumatra, dan 

salah satu tahap untuk menuju ke sana adalah para kepala 

suku mesti diberi wewenang yang jauh lebih kuat. Ia blak-

blakan menulis: 

“Cara paling baik dan tercepat untuk memberadabkan 

[orang Sumatra], dan oleh karena itu, semua yang dapat 

dilakukan, adalah dengan meningkatkan pentingnya 

para Kepala Suku [Chiefs], dan untuk membantu mem-

promosikan otoritas feodal.”35 

Tapi ini bukanlah agenda yang khas kolonial. Sepanjang 

sejarah, negara-negara di Asia Tenggara telah mengangkat 

kepala-kepala untuk masyarakat yang sebelumnya relatif 

horizontal, termasuk dalam proyek pembentukan negara 

oleh kaum pribumi. Kasus terbaik untuk hal ini adalah 

Minangkabau selama agenda ambisius kaum Padri untuk 

menegakkan hukum dan otoritas Islam. Sebelum reformasi 

Padri, masyarakat Minangkabau sebetulnya memiliki insti-

tusi Raja di Pagaruyung, tapi otoritas politis-militer pusat 

ini sangat lemah dan lebih berfungsi sebagai simbol pemer-

satu budaya serta perdagangan emas. Keputusan hukum riil 

dan penerapan sanksi sehari-hari tersebar secara horizontal 

di tangan para penghulu (kepala suku adat) di masing-

masing nagari melalui mufakat umum. Karena ketiadaan 

otoritas terpusat yang efektif pada akhir abad ke-18 itulah, 

kaum puritan Islam Minangkabau yang telah kembali dari 

Makkah terdorong untuk melakukan sentralisasi radikal. 

Mereka berniat membawa Al-Quran dan syariah ke posisi 

kekuasaan yang absolut, kemungkinan setelah belajar dari 

cara jalannya Kekaisaran Utsmaniyah yang dijadikan ruju-

kan ideal. 

Di sinilah letak ironi sejarah yang memukau: meski Sir 

Thomas Stamford Raffles secara ideologis membenci fanatis-

 
35  Raffles, S. “To Mr. Thomas Murdoch”, 22 Juli 1820, dalam 

Memoir of the life (1830), hlm 463. 
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me keagamaan kaum Padri, sebagai seorang perancang 

negara, ia justru sepakat dengan proyek pemusatan kekua-

saan tersebut. Pada 1820, Raffles menulis dengan nada 

mendukung: “...pemerintahan mereka [Padri] kelihatannya 

bertekad untuk melakukan reformasi dan perbaikan, karena 

memperkenalkan sesuatu yang mirip otoritas, yang sangat 

dibutuhkan di seluruh penjuru Sumatra.”36 

Pernyataan Raffles adalah bukti nyata bahwa, bahkan 

dua kelompok yang punya kepentingan bertolak belakang—

satunya pribumi muslim puritan dan satunya lagi kolonialis 

Eropa sekuler—pada akhirnya bertemu pada satu kesamaan 

pandangan: bahwa masyarakat horizontal Sumatra harus 

dijinakkan dengan cara mengenalkan otoritas yang kuat. 

Keduanya sama-sama mewakili sudut pandang negara yang 

menganggap ketertiban hanya bisa lahir dari pemusatan 

kekuasaan dan penegakan aturan (meski Padri dalam prak-

tiknya terbukti lebih terdesentralisasi ketimbang yang telah 

dipercaya Raffles). 

Tapi ini bukanlah perkara mudah. Orang-orang Suma-

tra telah terbiasa hidup bebas dengan para pemimpin yang 

punya otoritas lemah, dimana mereka lebih mengutamakan 

musyawarah umum dan kepala sulit menjatuhi hukuman. 

Seperti yang dinyatakan Marsden, “Sebenarnya, hukuman 

berat sangat tepat untuk diterapkan... Tetapi ini membutuh-

kan otoritas yang kuat, yang bukan hal biasa bagi peme-

rintah Sumatra. Mereka tidak memiliki kekuatan untuk 

memaksa, dan kepatuhan rakyat lebih seperti kesukarelaan 

saja.”37 

Dalam beberapa kasus, para penguasa kelihatan lebih 

semangat untuk menerbitkan gelar-gelar daripada penguasa 

lokal yang memintanya. Pemberian gelar itu kalau bisa 

dilakukan dengan kekerasan. Misal, pada pertengahan abad 

ke-19, Sultan Ibrahim dari Aceh melancarkan perang ter-

 
36 Raffles, S. Memoir of the life (1835), Vol. 2, hlm 84. Dikutip dari 

Dobbin (1975). 
37 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 247. 
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hadap para penguasa di sepanjang pantai timur untuk me-

negakkan haknya memberi gelar kepada mereka (Bowen 

1991:51). 

Kemunculan kepala-kepala dengan otoritas yang ter-

lalu kuat, yang akan membawahi dan mengerdilkan kepala 

atau tetua yang lain, apalagi jika itu ditetapkan oleh orang 

asing, cenderung mendapat penolakan dari penduduk asli. 

Sudah pasti karena hal itu dianggap sebagai ancaman ter-

hadap kebebasan mereka. Dalam kasus Sisingamangaraja, 

kelihatannya ia lebih cocok disebut sebagai jabatan raja-

pendeta yang non-politis. Ketika ada rencana mendamaikan 

antara Sisingamangaraja XII dengan pemerintah kolonial 

dengan cara mengakui beliau sebagai kepala di Bakkara, 

para kepala suku yang sekuler di wilayah tersebut menolak 

rencana itu (Castles, 1979:74). Marsden sendiri berpenda-

pat: “Berdasarkan perilaku dan watak masyarakatnya, tidak 

mungkin seluruh negeri [Batak] ini pernah bersatu di bawah 

kepemimpinan tunggal.”38 

Kalaupun tak terjadi penolakan secara terbuka, masya-

rakat pedalaman tinggal memilih untuk tidak mematuhi-

nya. Misal di Bengkulu, berdiri dua Kepangeranan, satu di 

Sungai Lemau dan satu di Sungai Hitam. Keduanya disah-

kan oleh jenang —utusan Kesultanan Banten yang datang 

ke Bengkulu untuk berdagang lada dan memanfaatkan kun-

jungan tersebut dengan menjanjikan jabatan bagi dua ke-

pala suku Rejang (proatin). Saat kongsi dagang EIC Inggris 

mendirikan benteng dan koloni Fort York (1685) lalu Fort 

Marlborough (1714), pengaruh Banten perlahan meredup. 

Jenang tersebut kemudian memberitahu kalau Banten tidak 

dapat lagi mengunjungi mereka, tetapi memberikan gelar 

pangeran pada dua kepala suku. Pangeran di Sungai Hitam 

membawahi lembah di Sungai Bengkulu, sementara Pange-

ran di Sungai Lemau membawahi beberapa dusun dan suku-

suku Rejang lainnya. Namun, hampir seratus tahun kemu-

dian, Marsden menyatakan bahwa para pangeran bentukan 

 
38 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 375. 
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Banten memiliki kekuasaan yang amat terbatas. Ia tidak 

dapat mengangkat para proatin, tetapi hanya mengiyakan 

saja para kepala suku yang telah dipilih oleh penduduknya 

sendiri. Ia juga tidak dapat menghukum pemberontak dan 

tidak menarik pajak. Semakin jauh jarak dusun-dusun dari 

pangeran, semakin sering pula orang Rejang membangkang. 

Marsden melaporkan: 

“... sang pangeran memiliki hak kekuasaan mutlak 

mewakili raja yang mengangkatnya, tetapi para proatin 

tetap saja menganggap dirinya setara dan tidak terlalu 

mematuhinya. Sang pangeran tidak memiliki kekuatan 

untuk mewujudkan titahnya dan para proatin bersi-

keras pada pendirian mereka, tidak mengucapkan sum-

pah kesetiaan, dan tidak terikat pada perjanjian terten-

tu. Tapi mereka tetap bersikap hormat pada pangeran 

dan asal beliau tidak melanggar adat-istiadat, mereka 

siap menolong beliau, tetapi hal itu berdasarkan pada 

kemauan dan kebaikan mereka saja, bukan karena tun-

tutan kewajiban.”39 

Kegagalan ini bahkan tidak hanya terjadi di pedalaman 

Sumatra, tetapi juga di Kepulauan Mentawai. Berbeda dari 

Nias yang punya kepala lebih kuat, Mentawai bahkan tidak 

punya kepala suku sama sekali. Loeb (1935:176-177) menya-

takan bahwa Belanda tidak dapat memperalat rimata, tokoh 

spiritual yang kerap dikira sebagai kepala suku: 

“Saat Belanda pertama kali mulai memerintah Menta-

wai, mereka memilih berbagai rimata sebagai orang 

yang tepat untuk menegakkan peraturan mereka, se-

perti pembangunan jalan setapak, tindakan sanitasi, dll. 

Hal ini dilakukan dengan keyakinan bahwa rimata ada-

lah kepala suku yang mirip dengan kepala suku Nias 

atau Tana Batak. Kekeliruan gagasan ini segera men-

 
39 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 212. 
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jadi jelas, karena rimata tidak hanya tidak memiliki 

kekuasaan khusus atas penduduk asli, di luar periode 

[upacara adat] punen, tetapi sifat mereka sendiri men-

cegah mereka untuk secara aktif menegakkan perintah 

asing. Rimata begitu tabu (atau suci) sehingga mereka 

praktis tidak dapat melakukan pekerjaan apa pun, dan 

karenanya hanya orang-orang malas yang akan mene-

rima posisi tersebut.” 

Terbukti, eksperimen “memasang kepala” lebih sering 

berlangsung sulit bagi negara; ia acap kali memicu ledakan 

sosial yang mematikan jika dipaksakan pada masyarakat 

yang memiliki memori otonomi yang kuat. Kasus mencolok 

macam ini sangat terlihat pada orang-orang Pasemah. Pada 

1820 hingga 1850’an, masyarakat Pasemah sedang meng-

alami guncangan dan perubahan sosial yang masif akibat 

campur tangan kolonial. Pada masa prakolonial, tatanan 

politik Pasemah bertumpu pada struktur federalisme yang 

demokratis, di mana masyarakatnya terbagi menjadi enam 

suku (sumbai). Kepala suku sumbai ini dipilih langsung oleh 

warganya secara demokratis, baru kemudian dikukuhkan 

secara simbolis oleh Sultan Palembang melalui pemberian 

piagam perunggu atau perak. Kontrol internal di tingkat 

tapak dijaga melalui sistem kepemimpinan ganda yang unik 

di setiap dusun, yakni jajaran kepala dusun (proatin, krio, 

atau penggawa) yang bertindak sebagai pelaksana roda 

pemerintahan, berpasangan dengan jurai tue—posisi turun-

temurun yang bertindak sebagai pengawas hukum adat. 

Jika dianalogikan dengan sistem modern, proatin bertindak 

sebagai eksekutif, sementara jurai tue memegang fungsi 

legislatif dan yudikatif. Namun, tatanan horizontal yang 

seimbang ini runtuh ketika Belanda menghapuskan Kesul-

tanan Palembang dan mengacaukan mekanisme lokal ter-

sebut. Pengukuhan demokratis lewat piagam sultan diganti-

kan oleh Belanda dengan surat keputusan resmi (besluit) 

dan pemberian tongkat komando yang berjenjang —tongkat 

kepala perak untuk gelar depati dan tongkat kepala emas 
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untuk pangeran, dilengkapi dengan atribut pakaian formal 

berhias benang emas dan perak. 

Demi melipatgandakan perpanjangan aparatus kolonial, 

Belanda melakukan inflasi gelar secara serampangan. Gelar 

pangeran—yang harusnya bersifat sakral dan hanya berhak 

disandang oleh Kepala Sumbai—mulai diobral dan dipasang 

pada kepala-kepala dusun jelata yang dianggap memiliki 

pengaruh besar. Strategi “memasang kepala” ini memicu 

dualisme kekuasaan dan perpecahan akut di tingkat dusun 

maupun di tingkat sumbai. Seorang proatin atau kepala 

dusun pilihan Belanda yang tidak mendapatkan restu atau 

bukan dari garis keturunan jurai tue, dipastikan akan 

lumpuh dan tidak mampu menjalankan tugasnya karena 

ditolak oleh penegak adat. Akibat benturan kepentingan ini, 

musyawarah yang digariskan adat sering kali menemui 

jalan buntu dan berakhir dengan perang saudara. Puncak-

nya, ketika Belanda menyerang ke Pasemah pada tahun 

1854, rapuhnya otoritas buatan kolonial ini telanjang bulat: 

alih-alih memimpin perlawanan, beberapa kepala dusun 

justru lari menyerahkan diri dan meminta perlindungan 

kepada pasukan Belanda karena takut dibunuh oleh rakyat-

nya sendiri. van Rees menulis bahwa: 

“[…] pada waktu kedatangan kami pada tahun 1866 

tidak ada lagi bekas-bekas pemerintahan ini. Yang kami 

temui hanyalah negeri yang sepenuhnya tidak mem-

punyai pemerintahan sama sekali. Tidak ada lagi orang 

yang mau mendengarkan perintah kepalanya; masing-

masing bertindak menurut keinginan sendiri dan dia 

adalah selamanya benar, hanya tombak dan keris saja-

lah yang menjamin keselamatan diri.”40 

Saat para jurai tue disahkan oleh Palembang, memang 

legitimasinya berasal dari kesultanan, tetapi bukan berarti 

 
40 Dikutip dari Mahruf dkk. Pasemah Sindang Mardika (1999), 

hlm XVIII-XIX. 
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mereka menjadi alat kekuasaan Sultan yang sesungguhnya. 

Belanda mengulangi kesalahan yang sama ketika pada awal 

abad ke-20 mereka menjadikan sistem dataran tinggi Jambi 

sebagai unit administratif dalam pemerintahan tidak lang-

sung mereka. Belanda menemukan bahwa para kepalanya, 

yaitu pemuncak, sebenarnya hanya memiliki sedikit wewe-

nang atas rakyatnya. Akibatnya, ketika pemuncak diberi 

kekuasaan lebih besar, mereka justru menjadi makin ter-

asing dari masyarakat setempat. Hal ini tampak dari krisis 

kewenangan yang parah di dataran tinggi Jambi, yang 

meledak dalam pemberontakan Serikat Abang pada tahun 

1916 (Znoj, 2009:355). 

Pasemah dan Kerinci menjadi kasus terbaik untuk me-

nunjukkan bahwa apabila negara mencoba memaksakan 

“kepala” pada tubuh masyarakat yang horizontal, maka 

yang lahir bukanlah ketertiban administratif yang rapi, me-

lainkan keretakan sosial yang hebat. Di pedalaman Suma-

tra, upaya penundukan tersebut justru melahirkan resis-

tensi radikal yang membuyarkan mimpi-mimpi kolonialis 

tentang keteraturan. Orang Pasemah dan Kerinci membuk-

tikan bahwa ketika kebebasan mereka diancam oleh per-

panjangan tangannya negara, mereka lebih memilih untuk 

meruntuhkan seluruh struktur kepatuhan itu dan kembali 

bersandar pada ketajaman tombak dan keris mereka sen-

diri. 

Dampak pengangkatan kepala dan penguatan otoritas 

ini baru menemui keberhasilan destruktifnya lewat tangan 

dingin kolonialisme Belanda pada akhir abad ke-19 dan 

awal abad ke-20. Dalam kasus penaklukan Gayo, Bowen 

(1991) menunjukkan bagaimana tatanan baru dibentuk ber-

dasarkan pada kebutuhan eksploitasi sumber daya alam dan 

hierarki teritorial. Administrator kolonial pertama di Gayo 

menyimpulkan bahwa “sistem pemerintahan yang terpecah-

pecah” harus digantikan oleh “otoritas terpusat” dengan 

memanfaatkan para penguasa wilayah (kejurun) yang sudah 

ada dan dulu dibentuk Aceh. Kebijakan kolonial ini memiliki 

dampak mendalam di wilayah Danau Lut Tawar; aktivitas 
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ekonomi asing berhasil membuat para penguasa wilayah di 

sana menjadi semakin kaya, berkuasa, dan terlepas dari 

kontrol demokratis komunitasnya. Lewat pasokan modal 

ekonomi dan jaminan keamanan dari Batavia, Belanda ber-

hasil menciptakan elite baru yang sepenuhnya tunduk pada 

birokrasi kolonial. 

Keberhasilan yang nyata juga terlihat di kawasan inti 

Aceh. Ulëbalang diyakini sebagai kepala suku aslinya orang 

Aceh yang kuat, jauh sebelum kesultanan berdiri. Mereka 

menjadi gubernur, hakim, sekaligus jenderal militer bagi 

konfederasi (sagi) masing-masing (Loeb, 1935:226). Kuatnya 

kekuasaan para ulëbalang tercermin dari kemampuan kolo-

nial memanfaatkan mereka sebagai aparaturnya. Seperti 

yang ditulis oleh Gubernur Goedhart (dalam Reid, 1973:5) 

pada 1927: “Sangat penting bagi kita untuk selalu meng-

ingat bahwa kekuasaan kita di Aceh terutama bertumpu 

kepada para uleebalang, selain dari kekuatan senjata… 

Tanpa mereka, kita tidak akan mencapai apa pun di Aceh 

dalam jangka panjang.” Keberadaan lembaga feodal ini 

membuat kekuatan kolonial memiliki titik masuk, sehingga 

ulëbalang selama masa penjajahan dianggap sebagai kolabo-

rator. Selama masa Revolusi Sosial pada 1945, para bang-

sawan Aceh dan Melayu di Sumatra Utara, termasuk ulëba-

lang, jadi sasaran pembantaian para pejuang kemerdekaan. 

Meski begitu di Aceh perlawanannya lebih sengit sehingga 

menimbulkan apa yang lalu disebut Perang Cumbok (1945–

1946), perang saudara berdarah di Pidie, Aceh, yang terjadi 

antara kaum ulama (pendukung Republik Indonesia) mela-

wan ulëbalang (yang dituduh ingin mengembalikan kekua-

saan Belanda). 

Kasus keberhasilan di Aceh dan Gayo adalah bukti 

bahwa hierarki feodal lama dapat dikooptasi untuk hierarki 

kolonial yang baru. Sebaliknya, di dalam kasus Mentawai, 

Rejang, Batak dan Pasemah, upaya kolonial untuk men-

ciptakan atau memperkuat otoritas terpusat justru berbuah 

kegagalan total, memicu perpecahan internal, penolakan 

masif, hingga keruntuhan tatanan sosial akibat benturan 
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dengan kuatnya memori otonomi dan budaya musyawarah 

masyarakatnya. Hierarki asing membutuhkan hierarki lokal 

untuk tumbuh; jika tidak ada, hierarki harus diciptakan. 

KESIMPULAN 

Berdasar uraian di atas, sulit untuk membayangkan 

pembentukan negara sebagai proses yang sepenuhnya lahir 

dari mufakat, seolah-olah berbagai masyarakat yang ber-

beda secara geografis dan sosial dengan sukarela berkumpul 

dan secara damai mengangkat salah satu dari mereka 

sebagai seorang penguasa. Bukan karena mereka “menolak 

kepemimpinan” secara moral, tapi karena institusi semacam 

itu jarang menawarkan keuntungan langsung, sementara 

justru membuka ruang bagi pemusatan kekuasaan dan ke-

wajiban baru. Sebaliknya, pembentukan negara lebih tepat 

untuk dilihat sebagai proses historis pemusatan kekuasaan 

yang sering kali sarat oleh konflik. 

Sepanjang zaman, mulai dari Hindu-Buddha hingga ko-

lonialisme Eropa, berbagai negara telah mencoba menakluk-

kan masyarakat merdeka di sekitarnya melalui pemaksaan. 

Sebagai cara agar taklukan menjadi sesuai dengan agenda 

pendisiplinan dan kepatuhan, negara menghendaki agar ke-

pala suku lokal punya kekuasaan yang lebih besar untuk 

perpanjangan tangan dari penguasa. Bagi masyarakat asli 

di Sumatra yang masih mempertahankan norma politik 

lokal, bahkan meskipun pengaruh-pengaruh dari luar hadir, 

hal itu tidak secara langsung meningkatkan kekuasaan para 

pemimpinnya.  

Kerajaan pelabuhan seperti Palembang, Jambi, hingga 

Aceh, menjadi pusat kekuasaan yang kuat di wilayah pantai 

dan sungai besar. Namun, jangkauan kekuasaan mereka 

melemah drastis ketika memasuki wilayah pedalaman yang 

jauh dari jalur dagang, bergunung-gunung, dan sulit diakses 

secara logistik. Akibatnya, masyarakat pedalaman sering 

kali hanya terhubung dengan negara melalui klaim yang 

sifatnya simbolik, upeti sesekali, atau hubungan dagang, 
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tanpa pengawasan administratif rutin. Dalam kehidupan 

sehari-hari, mereka mengatur hukumnya sendiri, memilih 

pemimpin lokal, dan mengelola perselisihan (baik melalui 

mediasi atau perang) tanpa campur tangan negara. 

Boleh dikata, kemerdekaan masyarakat dataran tinggi 

merupakan gabungan dari anugerah alam dan kondisi geo-

grafis dengan kelemahan infrastruktur dan administrasi 

negara-negara kuno. Tapi tidak tepat pula untuk menarik 

kesimpulan kalau ketiadaan negara itu cuma disebabkan 

oleh ketidakmampuan dan keengganan negara hadir secara 

penuh karena biaya penguasaannya terlalu tinggi. Di saat 

bersamaan, hidup di bawah negara berarti menghadapi 

pajak, wajib militer, kerja rodi, dan bagi sebagian besar 

adalah kondisi perbudakan. Orang-orang dataran tinggi ini 

punya kesadaran penuh bahwa berada di bawah kekuasaan 

negara pada sebagian besar waktu sangat tidak menyenang-

kan. Itu sebabnya mereka mengembangkan berbagai macam 

cara demi menangkis pencaplokan negara. 

Otonomi ini bukan berarti ketiadaan hubungan dengan 

negara. Masyarakat pedalaman bisa saja terhubung dengan 

pusat kekuasaan, tapi hubungannya longgar dan tidak ber-

kelanjutan. Bentuknya bisa bersifat simbolik seperti lewat 

pengakuan di mulut saja, upeti sesekali, klaim kedaulatan 

yang tak pernah sepenuhnya ditegakkan, atau ingatan yang 

samar dari perjanjian antara leluhur mereka dengan raja-

raja kuno yang tidak lagi dipenuhi. 

Otonomi relatif di pedalaman, baik de facto maupun de 

jure, telah menarik minat para pencari kebebasan yang 

terancam perkembangan pusat-pusat kekuasaan di pesisir 

ataupun perilaku buruk para penguasanya. Itu sebabnya, 

dataran tinggi Sumatra pantas disebut sebagai zona peng-

ungsi, mirip dengan daratan utama di Asia Tenggara. Jelas 

ada beberapa cerita tentang para pendiri kampung yang 

asalnya dan tujuannya tidak melulu politis. Tapi, apabila 

seseorang menjalankan riset ambisius dengan memeriksa 

sejarah kampung-kampung, pasti dapat ditemukan mozaik 

historis yang sangat kaya yang mendukung teori zona peng-
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ungsi: mereka adalah para buronan, pelarian politik, bang-

sawan yang kalah dalam perebutan takhta, hingga peng-

ungsi dari serangan para penjarah atau penarikan pajak 

yang mencari keamanan dan kedamaian lepas dari ancaman 

negara dan penguasanya. 

Perkembangan negara-negara ini tidak selalu linear. 

Kekuasaan negara dapat menguat, runtuh, dan muncul lagi 

dalam gelombang sejarah, yang bobot koersinya beragam 

dari satu zaman ke zaman lain. Kekuasaan berkembang dan 

menyusut, kesempatan muncul dan menghilang; dan di sela-

sela tembok peradaban yang keropos, kebebasan bersemi 

seumpama rumput liar, banyak, tak terkendali dan perlahan 

menyelimuti sisa-sisa kemegahan kuno. Relung-relung oto-

nomi ini yang menjadi tanah air bagi banyak masyarakat  

yang merdeka yang akan saya bahas selanjutnya, bukan 

hanya di gunung-gunung, tetapi juga yang di laut. 
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B A G I A N  2 

ZOMIA BAHARI: RUANG NON-NEGARA DI 

PERAIRAN SUMATRA 

 

 

“Ketika Alexander Agung bertanya kepadanya apa yang dia 

maksud dengan menguasai lautan, bajak laut itu menjawab 

dengan menantang: ‘Sama seperti yang kau lakukan ketika 

kau menduduki seluruh dunia, tetapi karena saya 

melakukannya dengan kapal kecil, saya disebut perompak, 

dan karena Anda melakukannya dengan armada besar, 

Anda adalah seorang kaisar.’” 

—Santo Agustinus – City of God 

 

 

Selama ini, kajian tentang ruang non-negara masih 

sangat sedikit, dan dari yang sedikit itu, hampir semuanya 

fokus pada daratan. Topik ruang non-negara di kepulauan 

nyaris luput dari perhatian kita karena dominasi paradigma 

agraris. Padahal dunia maritim juga menunjang bentuk 

kehidupan manusia yang bisa sama kompleksnya dengan 

kehidupan di benua; dan kita tidak boleh lupa bahwa laut 

menutupi 70% permukaan bumi. “Nusantara” itu sendiri 

secara etimologis berasal dari istilah Sanskerta nusa yang 

berarti “pulau” dan antara yang berarti “lain”, “luar” atau 

“seberang”. Ini adalah konsep maritim yang merujuk pada 

wilayah kepulauan yang disatukan oleh keterhubungan 

laut, bukan daratan. Dan karena Proyek Suku Api (PSA) 

adalah penelitian soal masyarakat tanpa negara di nusan-

tara, maka kita berkewajiban untuk membahas sejarah di 

kepulauan. 
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Memang historiografi Sumatra sebagian besar berorien-

tasi maritim. Nama Sumatra sendiri berasal dari bahasa 

Sanskerta, yakni samudra atau samudradwipa yang berarti 

“pulau lautan”. Nama ini awalnya merujuk pada Kerajaan 

Samudra Pasai di pesisir timur Aceh, yang kemudian 

diserap oleh penjelajah asing (seperti Ibnu Batuta) lalu 

dijadikan nama pulau secara keseluruhan. Meski berorien-

tasi maritim, hampir seluruh sejarah Sumatra mengguna-

kan sudut pandang penguasa dan pusat kekuasaan. Sifat 

negarasentris ini tampak dari topik populer seperti kerajaan 

Sriwijaya, Aceh atau negara pelabuhan lainnya, penyebaran 

Islam oleh pedagang dan pelaut Muslim, hingga kedatangan 

para pelayar Eropa ke Malaka demi perdagangan rempah. 

Historiografi tandingan karena itu mesti memusatkan per-

hatiannya pada mereka yang dikuasai dan berada di pinggir 

atau jauh dari kekuasaan. 

James C. Scott telah memberikan arahan untuk kajian 

macam ini. Dalam buku The Art of Not Being Governed, ia 

(2009:328) menekankan pentingnya mengulas sejarah kaum 

gipsi laut (yaitu Orang Laut), “yang pilihan hidup non-

negara mereka adalah menggunakan perahu.” Tersebar di 

perairan, mereka dapat menghindari pedagang budak dan 

negara di tengah jalur perairan kepulauan yang kompleks 

sambil melakukan penyerangan, perdagangan budak, dan 

kadang-kadang menjadi tentara bayaran atau bawahan para 

penguasa Melayu. Mereka ini yang kemudian menyusun, 

apa yang Scott sebut sebagai “Zomia perairan”, atau yang 

Hong Seok-Joon (2016) sebut sebagai “Zomia Maritim” di 

Asia Tenggara.  

ZOMIA MARITIM: SEBUAH KONSEP 

Zomia Maritim di sini merujuk pada perluasan konsep 

Zomia yang telah didefinisikan oleh Scott (2009:ix) sebagai 

“salah satu dari sedikit wilayah di dunia dimana orang-

orangnya tidak sepenuhnya tergabung ke dalam negara.” 

Zomia Maritim dipahami dengan cara yang sama. Apabila 
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Zomia merujuk pada dataran tinggi Asia Tenggara, maka 

Zomia Maritim sepenuhnya merujuk pada wilayah kepu-

lauan dan perairan Asia Tenggara. Zomia Maritim men-

cakup seluruh kepulauan di Selat Malaka dan Kepulauan 

Riau-Lingga, tapi bisa diperluas hingga Kepulauan Bangka 

Belitung hingga Kepulauan Natuna dan Anambas di Laut 

Cina Selatan. Kawasan ini terdiri atas lebih dari tiga ribu 

pulau yang tersebar di wilayah laut seluas ratusan ribu 

kilometer persegi, mungkin hampir seluruh paparan Sunda 

yang telah tenggelam dengan mengecualikan Laut Jawa. 

Zomia Maritim adalah konsep yang belum pernah dikaji 

secara serius sebelumnya. Ia kontroversial dan menantang 

karena beberapa hal. Pertama, karena negara-negara pada 

umumnya terletak di muara dan pesisir, maka komunitas 

pesisir yang jadi “rakyat” negara diasumsikan lebih mudah 

ditaklukkan dan diawasi. Kedua, karena yang dimaksud 

maritim di sini, yakni antara Selat Malaka hingga Kepu-

lauan Riau-Lingga, secara geopolitik diapit oleh beberapa 

negara. Pada abad ke-16 hingga ke-18, di Semenanjung 

Malaya terdiri atas sejumlah kesultanan Melayu. Setelah 

jatuhnya Malaka kepada Portugis pada 1511, Johor muncul 

sebagai penerus utama dinasti Malaka, sementara Perak 

dan Pahang berkembang dari cabang-cabang dinasti yang 

sama. Di sisi lain, Kedah, Kelantan, dan Terengganu telah 

memiliki perkembangan politiknya sendiri, dan Selangor 

beserta Negeri Sembilan muncul sebagai kekuatan baru 

pada abad ke-18. Kawasan ini juga amat dipengaruhi oleh 

Portugis di Malaka, Belanda setelah 1641, serta kemudian 

Inggris yang memperluas pengaruhnya melalui Penang, 

Singapura, dan Perjanjian Inggris-Belanda 1824. Di pesisir 

timur Sumatra juga berkembang sejumlah kerajaan dan 

kesultanan Melayu seperti Siak, Jambi, dan Palembang. 

Tambahkan pula berbagai politas sungai yang lebih kecil di 

sepanjang pesisir Selat Malaka, seperti Indragiri, Asahan, 

Deli, Serdang, Langkat, Batu Bara, Kualuh, Panai, Bilah, 

dan Kotapinang. Dikelilingi oleh negara-negara ini, tampak-

nya bukan hal mudah bagi komunitas kepulauan untuk bisa 
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menjaga otonominya. Jadi, apakah skenario dataran tinggi 

di Asia Tenggara kurang lebih juga dapat berlangsung di 

wilayah maritim? 

Menancapkan klaim kedaulatan di pulau terpencil bisa 

sama atau jauh lebih sulit daripada mengejar pelarian di 

hutan pedalaman Sumatra. Pulau-pulau kecil, selat sempit, 

dan hutan bakau yang rumit berfungsi persis sebagaimana 

“lebatnya rimba pedalaman Sumatra”: inilah ruang pelarian 

dan benteng otonomi yang ideal dari jangkauan birokrasi 

kesultanan maupun kolonial bagi Orang Laut yang hidup 

berpindah-pindah di atas sampan (sampan kajang), yang 

tidak menetap di darat dan hanya terhubung secara ter-

batas dengan struktur perpajakan, birokrasi, serta hukum 

formalnya kesultanan. T.J. Newbold pada awal abad ke-19 

mengomentari kemampuan dan pengetahuan Orang Laut 

atas wilayah maritim mereka sendiri yang membuat akti-

vitas perompakan begitu sulit untuk diberantas: 

“Apa yang paling mereka andalkan untuk keselamatan 

dan keberhasilan adalah keterampilan mereka dalam 

mendayung […], kecepatan perahu mereka, dan penge-

tahuan mereka tentang jalur-jalur yang rumit di antara 

pulau-pulau atau di atas beting sungai, yang biasanya 

mereka gunakan untuk melarikan diri, mengecoh para 

pengejar mereka, dan seringkali membuat mereka [yang 

mengejar] terdampar di beberapa beting atau gundukan 

lumpur yang banyak, yang dapat mereka hindari berkat 

pengetahuan mereka yang unggul.”41 

Begbie (1834:266) menyatakan bahwa para bajak laut 

kepulauan memiliki keunggulan yang sangat besar karena 

ukuran kapal mereka yang kecil memungkinkan mereka 

untuk secara efektif menghindari pengejaran dengan berlin-

dung di teluk-teluk kecil yang ada di setiap arah, sehingga 

menekan pembajakan di wilayah Riau-Lingga tampak ham-

 
41 Dikutip dari Andaya. The Kingdom of Johor (1975), hlm 45. 
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pir tidak mungkin. Kemampuan ini sudah pasti menjamin 

otonomi komunitas Orang Laut. 

 
Orang Laut di atas sampan kajang. 

Memang, secara spasial di atas kertas, pulau-pulau itu 

tampak “terkepung”. Namun, dalam sejarah maritim Asia 

Tenggara sebelum abad ke-20, peta garis batas air tersebut 

menipu. Meski di sebelah timur Sumatra maupun di Seme-

nanjung dikelilingi oleh kekuatan-kekuatan makro tersebut, 

labirin maritim ini tak serta-merta kehilangan otonominya. 

Seperti halnya pegunungan pedalaman Sumatra, gugusan 

pulau kecil dan selat sempit di nusantara Riau-Lingga ini 

pada suatu waktu pernah berfungsi sebuah ruang abu-abu 

yang cair di mana komunitas seperti Orang Laut dapat 

meretas kebebasan mereka dari birokrasi di daratan. Jika 

pulau-pulau itu sejak awal sudah tidak memiliki otonomi 

dan mudah dikendalikan, maka kolonial Eropa tak perlu 

repot-repot menggambar garis batas baru dalam Perjanjian 

Inggris-Belanda 1824 (Treaty of London) yang membelah 

Imperium Johor-Riau menjadi dua. Pemberlakuan perjan-

jian inilah yang memberi petunjuk kuat bahwa sebelum 

tahun 1824, pulau-pulau di timur tersebut masih merupa-
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kan ruang politik yang cair, tempat para pangeran yang 

membangkang, pelarian politik, pedagang selundupan, dan 

bajak laut dapat bergerak relatif bebas melintasi selat tanpa 

mudah diawasi. 

Lemahnya kontrol negara atas ruang maritim ini juga 

tampak dari kondisi wilayah daratan yang secara nominal 

berada di bawah para penguasa Johor baru, melalui wakil-

nya Temenggong. Wilayah kekuasaan Temenggong menca-

kup beberapa aliran sungai di ujung Semenanjung Malaya 

yang dihuni oleh Orang Benua [darat] serta Orang Laut di 

Kepulauan Riau-Lingga. Tapi sebelum Temenggong secara 

paksa dipindahkan dari Singapura oleh Inggris, wilayah 

lama Johor di Semenanjung ini menyerupai konfederasi 

longgar dari jaringan pelabuhan dan komunitas maritim 

dengan ruang yang cair secara administratif, pusat kekua-

saan yang tersebar, dan batas-batas politik yang jauh dari 

tegas: 

“Sebenarnya, tidak ada ‘negara’ di wilayah yang seka-

rang disebut Johor. Pada saat itu, ‘Johor’ hanya merujuk 

pada wilayah geografis yang samar, sebagian besar 

berupa kepulauan. Lagipula, tidak ada hal penting di 

daratan tersebut. Pemerintahan Temenggong sebenar-

nya adalah pemerintahan orang-orang laut.”42 

J.R. Logan adalah antropolog yang mengunjungi Orang 

Benua pada tahun 1846. Ia menjelaskan bahwa, “Kekuasaan 

Bindáhárá dan Tamungong hampir tidak lebih dari sekadar 

nominal, urusan Binuá sepenuhnya diatur oleh kepala suku 

[batin] mereka sendiri, yang masing-masing memiliki yuris-

diksi teritorial tertentu.” Otoritas lokal orang Melayu ter-

hadap orang Benua hanya sebatas pada menjaga dan meng-

atur monopoli perdagangan. Tidak ada pajak rutin yang 

dibayarkan Orang Benua kepada para batin, tapi mereka 

sering memberikan hadiah. Batin memang merupakan oto-

 
42 Trocki. Prince of Pirates (1979), hlm xv. 
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ritas tertinggi, terutama dalam urusan hukum adat dan 

penyelesaian sengketa (yudisial). Kewenangannya bersifat 

mutlak hanya jika kasus yang ditangani masih dapat diatasi 

oleh hukum adat. Tetapi untuk kasus-kasus yang sulit akan 

dibahas dalam dewan para batin, pengaduan diselidiki ber-

sama para tetua, keputusan harus mengikuti adat yang ada, 

dan bahkan pemidanaan memerlukan pengakuan atau bukti 

langsung. Musyawarah yang berlarut-larut mencerminkan 

kuatnya unsur musyawarah dan pencarian mufakat ketika 

adat tidak menyediakan panduan yang jelas (Logan, 1847: 

273-293). Otoritas batin Orang Benua sama dengan batin 

tetangga mereka, orang Mantra Jakun yang sama-sama 

hidup di pedalaman Semenanjung Malaya. Dituliskan kalau 

cara hidupnya batin tidak berbeda dari anggota kelompok 

lainnya dan karena itu “berlaku kesetaraan yang sempurna” 

(Sopher, 1964:267).  

Organisasi sosial Orang Laut secara tradisional mirip 

seperti Orang Benua. Mereka terbagi ke dalam banyak 

kelompok (suku) berbeda, masing-masing menempati pulau, 

teluk, dan daerah labuh tertentu. Bahkan setelah struktur 

feodal kesultanan menghilang, kelompok-kelompok tersebut 

tetap mempertahankan identitas politiknya sendiri dan 

mengakui hak kolektif atas wilayah berdasarkan garis keke-

rabatan. Menurut Chou (2003:19–20) tiap komunitas punya 

kepala atau batin sendiri, tetapi mereka “bukan otoritas 

absolut atas keseluruhan komunitas”. Dalam praktiknya, 

kepala lebih berfungsi sebagai perwakilan kelompok dalam 

hubungannya dengan pihak luar, sedangkan pengambilan 

keputusan sehari-hari sering kali bersifat lebih cair dan 

bahkan dapat berada di tangan para perempuan. Menurut 

Andaya (2008:184), Orang Laut tidak pernah bersatu di 

bawah satu pemimpin, dan persaingan serta permusuhan 

kerap terjadi. Kita bisa mengasumsikan bahwa kuasa para 

batin Orang Laut sama saja dengan batin Orang Benua 

seperti telah kita kutip dari Logan sebelumnya. 

Sopher (1964:266-268) bahkan lebih jauh lagi berpenda-

pat bahwa hampir semua kelompok nomaden laut memiliki 
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kepala suku nominal; lembaga kepala suku dengan otoritas 

otokratis bukanlah unsur dasar dari organisasi sosial mas-

yarakat laut. Di antara banyak kelompok, jabatan kepala 

suku seperti batin telah diberi wewenang yang lebih besar, 

kadang-kadang dijabat oleh orang asing (biasanya Melayu) 

baik sebagai hasil perkawinan campur atau melalui peng-

aruh ekonomi atas kelompok tersebut. Dalam kasus lain, 

batin tersebut telah digantikan oleh pengangkatan pejabat 

pemerintahan yang mewakili penguasa wilayah tersebut. 

Peran para kepala ini, menurut Sopher, dengan demikian 

merupakan instrumen untuk penundukan politik terhadap 

masyarakat laut. 

Meskipun begitu, masing-masing suku Orang Laut pada 

gilirannya punya bentuk hubungan yang beragam dengan 

Kesultanan Johor: 

“Klan-klan [suku] yang dekat dengan pusat kekuasaan 

[Johor] berkembang dan naik dalam posisi politik, tetapi 

pada saat yang sama berada di bawah kendali yang 

lebih ketat dari kekuasaan pusat. Sebaliknya, klan-klan 

yang secara geografis jauh dari pusat, dan yang karena-

nya berstatus lebih rendah, justru paling mampu mem-

pertahankan otonomi mereka. Klan-klan inilah yang 

paling sulit dikendalikan oleh para penguasa Melayu, 

sehingga mereka seringkali jauh lebih bebas dari kewa-

jiban feodal. Beberapa klan ini bahkan tidak dianggap 

sebagai bawahan. Mereka mampu menjalani kehidupan 

yang relatif mandiri, yang hanya tunduk pada kepemim-

pinan kepala suku (batin) masing-masing.”43 

Dengan demikian, baik pada masa Johor Lama maupun 

Johor Baru (masa Temenggong), kekuasaan politik tampak-

nya lebih menyerupai jaringan patronase yang longgar dan 

beragam daripada negara teritorial yang mampu mengawasi 

masyarakat secara langsung. Trocki (1979:xvii) menjelaskan 

 
43 Cynthia Chou. Indonesian Sea Nomads (2003), hlm 18. 
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bahwa “saat pusat [Johor] melemah, mereka memperoleh 

otonomi yang cukup baik.” Contohnya adalah kemunculan 

dinasti yang stabil di Perak dan Selangor, yang makin lama 

membentuk pemerintahan mandiri. Kita harus asumsikan 

bahwa otonomi ini juga didapatkan oleh Orang Laut, teru-

tama yang jauh dari istana dan terlibat dalam perompakan. 

Kondisi ini yang memungkinkan banyak komunitas Orang 

Laut mempertahankan ruang gerak politiknya sendiri di 

sela-sela kekuasaan formal penguasa Melayu. 

Meski Zomia Maritim dalam naskah ini dikonstruksi 

hanya pada jangka waktu antara tahun 1699 hingga secara 

longgar pada 1850’an, bukan berarti perompakan dimulai 

dan berakhir pada periode tersebut. Kawasan Selat Malaka 

telah mendapatkan reputasinya sebagai tempat bajak laut 

bahkan sejak abad ke-14 dan masih berlangsung hingga hari 

ini (Freeman, 2003). Laporan kuno Cina abad ke-4 bahkan 

menyatakan kalau Lautan Asia Tenggara pada umumnya 

menjadi sarang bajak laut (Rahmat, 2021:89). Perompakan 

memang menjadi gejala bagi Zomia Maritim, tetapi bukan 

itu yang secara langsung mendefinisikannya; Zomia Maritim 

terutama adalah soal hubungan antara pusat dengan ping-

giran. Soal ini, penting ditegaskan adanya kaitan antara 

merebaknya otonomi dengan perompakan, sebab setiap kali 

pusat mengalami “kemunduran”, maka saat itu juga perom-

pakan merajalela (Trocki, 1979:xviii; Andaya, 2008:191). Itu 

berarti kembang-kempisnya Zomia Maritim mengikuti kem-

bang-kempisnya kekuasaan pusat, dan hal ini berlangsung 

dalam beberapa gelombang sepanjang sejarah. 

ZAMAN KEEMASAN BAJAK LAUT 

Orang Laut dalam konteks sejarah adalah istilah untuk 

menyebut penduduk pulau dan pesisir yang mendiami 

Kepulauan Riau-Lingga, gugusan Pulau Tujuh, kepulauan 

Batam, dan pesisir serta pulau-pulau lepas pantai Sumatra 

timur dan Semenanjung Malaya selatan. Tetapi istilah ini 

sebenarnya mencakup komunitas yang lebih beragam di 
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lapangan. Kelompok Orang Laut yang lebih kuat dan ter-

kenal dinamai berdasarkan nama pulaunya, seperti suku 

Bintan dari Pulau Bintan, suku Mepar dari Pulau Lingga, 

suku Bulang dari Pulau Bulang, dan suku Galang terutama 

dari Kepulauan Galang. Selain itu terdapat Orang Laut di 

Pulau Singapura dan Orang Pesukuan (Orang Suku Bulo, 

Bekaka, Kilang, Timiang, Mnau, dan Pulau Boya) yang se-

muanya merupakan pengikut penguasa Pulau Bintan. Suku 

Orang Laut memperoleh penghidupan mereka dari laut 

melalui pembajakan dan pengumpulan hasil laut seperti 

teripang, dua jenis rumput laut (agar-agar dan sangu), dan 

cangkang penyu untuk perdagangan dengan Tiongkok, serta 

dengan mengumpulkan hasil hutan dan membuat tikar 

kajang untuk perdagangan kepulauan (Andaya, 1975:44). 

Sebagian besar Orang Laut sebenarnya hidup menetap di 

pulau-pulau tersebut. 

Pada zaman kuno, Orang Laut terutama dari Bintan, 

diyakini sebagai salah satu bawahan Sriwijaya, yang kemu-

dian menyatakan kesetiaan mereka kepada Malaka dan 

penerusnya di penguasa Johor. Berbagai Orang Laut lain-

nya juga menjadi bawahan Malaka-Johor dalam rentang 

waktu yang berbeda dan tidak diketahui, masing-masing 

disertai pembagian tugas. Suku yang menyediakan pasukan 

tempurnya penguasa adalah suku Bintan di bawah seorang 

hulubalang, Singgera di bawah seorang batin, Kopet di 

bawah seorang jinang, dan Bulo, Mepar, Galang, Gelam, 

Sekanna, dan Sugi. Pendayung untuk armada penguasa 

diperoleh dari suku Ladi, Galang, Gelam, Sekanna, Sugi, 

Klong, Trong, Moro, dan Tambus. Pekerjaan pandai besi dan 

pembuatan senjata adalah hak prerogatifnya suku Mantang. 

Setiap kali Orang Laut ini datang dan melayani, satu-satu-

nya kewajiban penguasa adalah menyediakan makanan bagi 

mereka. Ada juga fungsi lain yang dilayani oleh suku lain, 

seperti pengangkutan utusan dan surat kepada penguasa di 

negara asing oleh suku Mepar; penyediaan agar-agar dan 

sagu oleh suku Kasu (Selat), Trong, Sugi, dan Moro; pela-

yanan di dapur, penyediaan air dan kayu bakar oleh suku 
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Nam; penyediaan kayu dan pertukangan untuk penguasa 

oleh suku Ladi; dan perawatan anjing buruan penguasa oleh 

suku Tambus (Andaya, 1975:47). 

Orang Laut menyusun kekuatan utama angkatan laut 

sejak zaman Sriwijaya hingga Johor. Mereka menjaga per-

batan dan melakukan patroli. Mereka menyambut sekaligus 

mengarahkan kapal pedagang untuk berlabuh ke istana. 

Mereka juga melakukan penyerangan terhadap wilayah 

para musuh atau di luar wilayah mereka. Ini membuat per-

bedaan antara bajak laut dan armada kerajaan sebenarnya 

hampir sama; mereka armada jika diberikan restu menye-

rang, dan mereka adalah bajak laut jika menyerang karena 

prakarsanya sendiri. 

Gambaran tersebut menunjukkan bahwa pada mulanya 

Orang Laut bukan masyarakat non-negara. Mereka justru 

menjadi bagian penting dari struktur politik Melayu klasik. 

Zomia Maritim tidak muncul karena Orang Laut sejak awal 

hidup di luarnya negara, melainkan karena sebagian dari 

mereka secara bertahap melepaskan dirinya dari hubungan 

politik yang sebelumnya mengikat mereka dengan pusat 

kekuasaan Melayu yang melemah. Melemahnya pusat telah 

berlangsung dalam beberapa gelombang. 

Periode pertama Zomia Maritim muncul setelah krisis 

suksesi di Johor pada tahun 1699. Pada tahun tersebut, 

Bendahara Abdul Jalil membunuh Sultan Mahmud Shah II 

dan menjadikan dirinya sebagai sultan. Orang Laut secara 

massal menarik sumpah setia pada penguasa Johor yang 

baru dan bahkan menyatakan akan membalas dendam atas 

kematian sultan yang sah. Pemutusan hubungan dengan 

kerajaan ini yang membuat masing-masing suku Orang 

Laut memperoleh otonominya sendiri; sebuah keadaan yang 

membuat mereka tidak lagi bernegara. 

“Pada pergantian abad [1700’an], dinasti Bendahara 

yang baru di Johor hanya memiliki kendali semu atas 

Orang Laut dan tidak lagi dapat bergantung kepada 
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kesetiaan penuh dari sumber kekuasaan kerajaan tra-

disional ini” (Andaya, 1975:198). 

Meski Orang Laut tidak menunaikan balas dendamnya, 

mereka melakukan pembajakan terhadap kapal yang datang 

dan pergi dari Johor yang membentuk periode pertama ter-

ciptanya Zomia Maritim. Seberapa masif perompakan di 

kawasan ini bisa kita lihat dari fakta bahwa Siam sampai 

merasa perlu untuk menyerang Johor yang dianggap gagal 

mengendalikan taklukkan dan menjaga keamanan di wila-

yahnya. Hubungan Orang Laut dengan Johor memburuk 

ketika beberapa pemimpin Orang Laut dari Pakakas dan 

wilayah Kuala Johor mencoba mendatangi istana untuk 

meminta pengampunan, tapi mereka justru dibantai. Peris-

tiwa tragis ini menghancurkan sisa-sisa kepercayaan Orang 

Laut terhadap legitimasi penguasa baru di Johor (Andaya, 

1975:202-203).  

Karena otonomi suku-nya, Orang Laut terpecah-pecah 

dengan menyatakan kesetiaannya pada berbagai penguasa 

yang berbeda. Orang Laut punya kemampuan untuk meng-

alihkan kesetiaan mereka jika mengalami perlakuan buruk 

dari tuan Malayu mereka atau selama langkah-langkah ter-

sebut melayani kepentingan terbaik mereka (Andaya, 2008: 

189). Dalam periode ini, suku utama seperti Orang Suku 

Bintan dan Bulang memilih mengalihkan dukungan mereka 

kepada Raja Kecil dalam upayanya merebut takhta Johor, 

yang kelak berujung pada pendirian negara baru: Kesul-

tanan Siak. Kelak, beberapa mencabut kesetiaannya kem-

bali setelah Raja Kecil mengeksekusi mati beberapa kepala 

Orang Laut. Sejumlah suku kembali ke pangkuan Johor, 

karena yang kita tahu masih banyak Orang Laut yang men-

jadi bawahannya Tumenggong, yang mengakui kedaulatan 

Johor. Sebagian menyatakan kesetiaannya ke Jambi atau 

Palembang, walau sepertinya hanya di mulut saja. 

Ada kemungkinan kalau pada masa ini ada juga suku 

yang sepenuhnya mengabdikan diri pada perompakan atau 

hidup  berpindah-pindah.  Contoh  untuk  kasus  ini  adalah  
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Peta Kepulauan Riau-Lingga (Andaya, 2007). 
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orang Sekak atau Loncong di Belitung. Verstege (dalam 

Sopher, 1964:124) melaporkan bahwa di Belitung terdapat 

kisah bahwa orang Sekak adalah keturunan dariseo-rang 

panglima bernama Juhar yang pernah mengabdi kepada 

Johor. Panglima tersebut, setelah diasingkan karena suatu 

tindakan pembangkangan, konon mengajak sukunya ber-

samanya; setelah melakukan pembajakan di perairan Kepu-

lauan Riau-Lingga, mereka diusir dan datang ke Bangka, di 

mana mereka kemudian hidup di perahu-perahu kecil. 

Periode kedua muncul antara tahun 1787 hingga 1795. 

Ini merupakan masa kekosongan kekuasaan yang luar biasa 

di Kepulauan Riau setelah Sultan Mahmud Shah III ber-

sekutu dengan pelaut Illanun untuk mengusir VOC, yang 

kemudian diikuti dengan eksodus massal perangkat kera-

jaan guna menghindari balasan dari Belanda. Hengkangnya 

sultan ke pengasingan secara otomatis membuat labirin 

maritim Riau-Lingga tanpa pusat pemerintahan dan hukum 

formal daratan selama hampir delapan tahun. Tahun 1787–

1795 menjadi periode yang luar biasa dalam sejarah Melayu 

karena tidak ada penguasa sah Johor yang bermukim di 

kepulauan tersebut sehingga semua orang, pada dasarnya 

adalah perompak. Istilah perompak sebenarnya dipakai ke 

kelompok Orang Laut yang tidak berada di bawah kendali 

para kepala yang diakui, yaitu “pengembara dan pemberon-

tak yang termasuk kelompok penjahat turun-temurun tanpa 

tempat tinggal tetap” (Trocki, 1979:56-57). 

Periode ketiga muncul pasca Perjanjian Inggris-Belanda 

1824. Saat itu Sultan berkedudukan di Daik sebagai peng-

uasa tertinggi, sementara Temenggong menguasai Singa-

pura, daratan Johor, dan pulau-pulau sekitarnya. Pada 1824 

Inggris memaksa Temenggong Abdul Rahman pindah dari 

Singapura ke Teluk Belanga. Setelah kematiannya setahun 

kemudian, muncul kekosongan kekuasaan di wilayah seki-

tar Singapura. Dari tahun 1826 sampai 1836 politik terhenti 

dan “pembajakan” merajalela. Butuh waktu sepuluh tahun 

sebelum penerusnya Temenggong mulai merapikan kembali 

pemerintahan yang rapuh dan terserak (Trocki, 1979:59–
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60). Ini juga adalah masa yang sama dimana Kesultanan 

Riau-Lingga di Pulau Lingga dibentuk pada tahun 1824 dari 

pecahan wilayah Kesultanan Johor atas perjanjian yang 

disetujui oleh Inggris dan Belanda. 

Laporan perompakan tentang periode ini ditulis oleh 

Peter James Begbie, seorang Kapten Inggris di Malaka. Ia 

(1834:264) menyatakan bahwa orang di Pulau Temiyang, 

Galang, Mepar, Buru, Sukana, Trong [Terong?], kampung 

Pekaka di Lingga, dan Sungai [?] hampir sepenuhnya ter-

libat ke dalam perompakan. Berdasarkan tabel yang dibuat 

Begbie tentang perkiraan jumlah populasi di sebagian tem-

pat yang disebutkan (Temiyang, Galang, Mepar, Buru [Kari-

mun?], Sukana), totalnya mencapai 5.300 laki-laki dewasa. 

Jumlah ini belum termasuk berbagai suku-suku di pulau 

lain yang melakukan perompakan sesekali seperti Kundur, 

Gaung, Buru [?] dan Seraka [Sekara?] dengan total 1.250 

laki-laki dewasa. Ini angka yang sama besar bila dibanding 

total jumlah penduduk Johor di Semenanjung Malaya yang 

diperkirakan berkisar maksimal 25.000 jiwa, termasuk pe-

rempuan dan anak-anak (Miller, 2024). 

Biasanya kelompok utama bajak laut adalah penduduk 

pulau yang menetap di desa-desa tepi pantai, dengan kegia-

tan perikanan menetap, budidaya kebun dan ladang buah-

buahan sesekali, serta punya modal dan kemampuan untuk 

membuat dan mengoperasikan kapal perang besar untuk 

ekspedisi penyerangan laut yang luas. Orang Laut yang 

nomaden bergantung secara ekonomi dan politik pada Orang 

Laut yang menetap, karena berdagang, atau direkrut seba-

gai awak kapal, pendayung, dan bahkan sebagai prajurit di 

kapal bajak laut (Sopher, 1964:88). Keuntungan merompak 

dibagi sesuai dengan kesepakatan yang teratur antara para 

bajak laut itu sendiri dan para bangsawan atau pedagang 

yang membiayai ekspedisi tersebut (Freeman, 2003:181). 

Tiap-tiap suku punya pemimpin mereka sendiri dengan 

berbagai macam gelar, seperti datu, panglima, penghulu, 

orang kaya, dan yang paling banyak bergelar batin. Orang 

Suku Lingga di bawah kekuasaannya Sultan Johor secara 
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langsung, sementara Orang Suku Bintang dan Residensi 

Riau di bawah Raja Muda (Begbie, 1834:270-272). Hanya 

suku Tumboosoo [Tambus] saja yang tidak diketahui siapa 

pemimpinnya. Dijelaskan bahwa mereka mirip perompak: 

“mengembara di penjuru Kepulauan, tidak punya tempat 

tinggal tetap, dan bermusuhan dengan semua suku yang 

lainnya” (ibid, 276). Gaya hidup nomaden dan permusuhan 

dengan suku lain, menjadi pertanda kalau mereka punya 

otonomi penuh. Asal muasal permusuhan tersebut tidak 

dijelaskan. Tetapi bisa jadi mereka adalah keturunan dari 

suku Orang Laut yang pada 1720’an beberapa kepala ter-

pentingnya dibunuh dengan keris oleh Raja Kecil tanpa 

alasan yang kita ketahui. Mereka kemudian meninggalkan 

dan memusuhi Raja Kecil (Andaya, 1979:287, 289). Andai 

dugaan saya benar, permusuhan itu awalnya hanya ke Raja 

Kecil kemudian meluas ke suku Orang Laut lain yang masih 

setia padanya. 

Mungkin ada beberapa penyebab mengapa dalam tabel 

Begbie suku Orang Laut lainnya memiliki kepala disertai 

dengan gelarnya, sementara hanya Tambus satu-satunya 

yang kosong, ditulis dengan tanda hubung “—” sepanjang 

kolom. Yang pertama, orang Tambus mungkin memiliki 

pemimpin, hanya saja pemimpinnya tidak diakui atau sulit 

untuk diketahui karena status permusuhan dan gaya hidup 

mereka yang nomaden. Kedua, jika benar dugaan Tambus 

adalah keturunan Orang Laut yang kepalanya dibunuh Raja 

Kecil, bisa jadi semenjak itu mereka tidak lagi mengangkat 

atau memilih kepala yang baru. Ketiga, bisa jadi karena 

orang Tambus berkelompok dalam jumlah yang terlalu kecil, 

berserak dan berpindah, mereka tidak lagi membutuhkan 

pemimpin. Pendapat ini didukung oleh pernyataan bahwa, 

“Perahu mereka berkapasitas 3 hingga 8 Coyangs, 44  dan 

 
44  “Coyangs” di sini berasal dari bahasa Melayu koyan, yang 

digunakan secara luas dalam perdagangan Asia Tenggara yang 

nilainya bervariasi menurut tempat dan komoditas, tetapi biasa-

nya berkisar antara 27–30 pikul (sekitar 1,6–1,8 ton metrik untuk 
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dipersenjatai dengan beberapa swiffle [meriam putar kecil] 

dan tombak” (Begbie, 1834:272). Itu berarti perahu Orang 

Suku Tambus yang ditulis oleh Begbie adalah perahu kecil 

hingga menengah, cukup besar untuk membawa belasan 

atau puluhan awak, tetapi jauh lebih kecil daripada kapal 

Orang Laut pada umumnya. Ekspedisi perompakan seperti 

ini mungkin tetap memerlukan “kapten kapal”, tapi mereka 

tidak lagi membutuhkan batin sebagaimana Orang Laut 

lain yang lebih terikat dengan daratan di penjuru kepulau-

an. Thomson (dalam Sopher, 1964:89) pada 1851 secara 

eksplisit menyatakan bahwa semua orang Tambus adalah 

bajak laut kecil yang ruang lingkup operasinya terbatas 

karena ukuran kapal mereka yang kecil. Meski begitu orang 

Tambus sesekali merampok kapal beras Tionghoa yang tak 

bersenjata dari Kochi yang datang ke Singapura. 

Apakah Orang Laut yang sepenuhnya independen itu 

mungkin? Terdapat dua pendapat yang bertentangan soal 

ini. Chou (2003:18) adalah yang membenarkan kemungki-

nan tersebut, juga Andaya (2008:190) yang menyatakan: 

“Ada banyak contoh Orang Laut yang bertindak atas 

kehendak mereka sendiri… kegiatan Orang Laut yang 

independen menjadi lebih sering terjadi selama masa-

masa gejolak di kerajaan-kerajaan Malayu, saat kondisi 

politik mengganggu kerja sama Malayu–Orang Laut.” 

Sebaliknya, Sopher (1964:89) berpendapat bahwa “tidak 

ada kelompok nomaden laut yang independen”, karena para 

nomaden laut di sini semuanya terikat kewajiban politik 

pada penguasa feodal mereka. Sopher mungkin menyimpul-

kan demikian berdasarkan laporan Belanda oleh J.G. Schot 

(dalam Andaya, 1975:74) yang diterbitkan pada 1883. Schot 

menulis bahwa orang Tambus bertugas merawat anjing 

buruan penguasa dan berada dalam tingkatan paling rendah 

 
muatan beras atau barang sejenis). Dengan konversi kasar, 8 

koyan ≈ 14 ton. 
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dibanding Orang Laut lain. Tingkat ini tidak hanya diukur 

dari tugasnya pada penguasa (kerahan), tapi juga dari sebe-

rapa mahal mas kawin yang harus dibayar pada mempelai 

perempuan; mas kawin perempuan Tambus paling murah. 

Masalahnya, Sopher menutup adanya kemungkinan peruba-

han sosial suku Tambus dalam rentang waktu panjang. 

Misalnya, laporan Thomson pada 1851 yang telah kita kutip 

di atas menyatakan bahwa suku Tambus semuanya terlihat 

dalam perompakan. Hal ini berbeda dengan laporan dari 

awal abad ke-20, seperti Skeat dan Ridley (1900:248) yang 

menyatakan bahwa “Tambus sekarang menetap di suatu 

kampung di Silat [Selat] Durian di Kepulauan Riau. Mereka 

hanya memiliki seorang batin.” Dikatakan bahwa mereka 

tidak merompak (non-piratical). Dengan demikian, mereka 

telah berhenti hidup berpindah, berhenti merompak, akhir-

nya memiliki kepala, dan berarti telah takluk. Meski benar 

bahwa mereka kemudian berada di tingkat terendah, kita 

tidak boleh lupa kalau Chou (2003:18) berpendapat bahwa 

suku-suku yang “berstatus lebih rendah, justru yang paling 

mampu untuk mempertahankan otonomi mereka.” 

Independensi Orang Laut dalam menentukan kesetiaan 

(dan ketidaksetiaannya) ini terlihat pada kasus 1629. Meski 

dikenal kesetiaannya pada Johor, tahun itu sebuah kapal 

dari Kamboja dibajak dan para korban yang ditawan dibagi-

bagi antara Jambi dan Palembang (Andaya, 2008:190). Jadi 

Orang Laut tunduk pada raja yang mana? Jawabannya ter-

gantung pada suku Orang Laut yang mana dan pada periode 

waktu yang mana. 

PERBANDINGAN ANTARA DATARAN TINGGI DENGAN 

KEPULAUAN 

Pada akhirnya, ruang otonom maritim ini menyusut 

ketika Inggris dan Belanda mulai membatasi wilayah secara 

tegas melalui Perjanjian Inggris-Belanda 1824 dan melan-

carkan kampanye pemberantasan bajak laut pada abad ke-

19. Bersamaan dengan itu, muncul proses pembentukan 
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negara teritorial yang semakin efektif. Penyusutan ruang 

otonom maritim ini berlangsung bersamaan dengan peruba-

han besar dalam posisi sosial Orang Laut. Regisida 1699 dan 

bangkitnya elite Bugis secara bertahap menggeser kedudu-

kan mereka dari pilar utama kekuasaan Johor menjadi 

kelompok yang semakin tersisih dari pusat politik. Orang 

Laut kemudian, seperti dijelaskan oleh Trocki (1979:xix), 

“menghilang dan terlupakan perlahan atau pindah ke dara-

tan”. 

Dengan demikian, terjadi perubahan yang begitu luar 

biasa secara bertahap. Pada mulanya mereka adalah rakyat 

Johor yang patuh, bisa diandalkan, dan kerap kali mengisi 

jabatan penting. Mereka kemudian menjadi pemberontak 

dan perompak yang berangsur-angsur mulai takluk kembali. 

Akhirnya pada abad ke-19, Orang Laut yang diamati orang 

Eropa hanya sisa-sisanya, yakni Orang Laut yang pemalu, 

yang menghindari kontak sebisa mungkin, dan berada di 

pinggiran kerajaan Melayu (Andaya, 1975:47). 

Hari ini, Orang Laut jumlahnya sangat sedikit. Feno-

mena ini bukan karena populasi mereka menyusut, tetapi 

juga karena orang-orang semakin lama mulai dikenali ber-

dasarkan konteks sejarah politiknya. Seperti telah saya 

jelaskan, seluruh penghuni Kepulauan Riau-Lingga adalah 

Orang Laut, baik yang menetap maupun yang berpindah. 

Mereka yang leluhurnya di dalam catatan sejarah disebut 

Orang Laut, sekarang disebut atau menyebut dirinya seba-

gai Melayu. Misalnya, di dalam sejarah dikenal Orang Laut 

dari Suku Galang. Tapi sekarang, penduduk lokal di tempat 

yang sama disebut sebagai Melayu Galang. Itu berarti, 

mereka yang tunduk pada Kesultanan lalu ter-Melayu-kan 

atau berasimilasi dengan Melayu.45 

 
45 Ini mirip dengan kasus Alifuru di Maluku. Seperti saya bahas 

dalam Anarki di Alifuru: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di 

Kepulauan Maluku (2024), Alifuru mulanya adalah julukan dari 

Ternate-Tidore untuk masyarakat tanpa negara yang dianggap 

liar, tidak beradab dan tidak memeluk Islam, yang kemudian juga 
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Meski istilah “Melayu” dapat ditemukan sejak zaman 

Hindu-Buddha, istilah ini perlahan menjadi identitas etnis 

dimulai sejak ekspansi Kesultanan Islam di Nusantara pada 

abad ke-15. Pada dasarnya, etnisitas ke-Melayu-an ditandai 

sebagai orang yang bernegara, yakni yang tunduk kepada 

Kesultanan Melayu. Rumusan untuk penggabungan penuh 

ke Melayu menurut Scott (2009:246) adalah “menjadi peng-

ikut kepala suku Melayu, memeluk Islam, dan berbicara 

bahasa Melayu, bahasa perantara perdagangan di kepulau-

an tersebut.” Di Kalimantan Barat, orang Dayak yang 

melakukan ini disebut dengan masok Melayu. Berdasarkan 

penjelasan di atas, identitas Melayu bersifat cair dan politis, 

bukan sekadar keturunan genetik. Tampaknya, Orang Laut 

yang menetap dan kembali tunduk pada kesultanan atau 

aparaturnya, lama-kelamaan disebut sebagai orang Melayu, 

sebab “ke-Melayu-an juga dibentuk melalui proses di mana 

masyarakat non-negara menjadi warga negara dari negara-

negara pelabuhan kecil” (Scott, 2009:119). Sebutan bagi 

Orang Laut akhirnya menyusut. Identitas ini tidak dipakai 

oleh mereka yang menetap di kampung, tetapi hanya pada 

populasi kecil suku-suku yang tinggal di atas perahu dan 

kurang lebih hidup berpindah-pindah di wilayah yang sama 

(meski sebagian besar di abad ke-21 secara perlahan mulai 

menetap). Di beberapa tempat, mereka kadang disebut juga 

sebagai Tambus, yang mungkin memberi petunjuk bahwa 

hanya Orang Suku Tambus yang mewarisi identitas Orang 

Laut. 

Tapi buat apa? Mengapa Orang Laut mengadopsi stra-

tegi yang tetap berpegang teguh pada praktik-praktik yang 

mendefinisikan mereka sebagai lawan dari komunitas pemi-

 
dipakai oleh kolonial Hindia Belanda. Laporan kolonial banyak 

menyebut penduduk di Indonesia timur bahkan dari Sulawesi 

hingga Papua sebagai “Alifuru”. Seiring perluasan negara kolonial 

dan negara-bangsa Indonesia, istilah ini terus menyusut dan saat 

ini hanya dipakai untuk menyebut penduduk pedalaman pulau 

Seram dan sebagian Sulawesi. 



 99 

lik tanah? Mengapa Orang Laut melakukan upaya yang 

dengan sengaja menekankan gaya hidup nomaden mereka 

dengan menggunakan perahu dan teknologi yang berbeda 

dari yang ditemukan di antara penduduk di darat? Andaya 

(2008:199-200) berpendapat bahwa alasan utama Orang 

Laut menegakkan perbedaan adalah “untuk mempertahan-

kan cara hidup yang menjanjikan kebebasan dan kemer-

dekaan yang jauh lebih besar daripada yang lain.” Mereka 

inilah yang menjaga jarak dari negara. 

Jika pendapat Andaya benar, hal ini sesuai dengan tesis 

James C. Scott tentang etnogenesis yang berlaku di Zomia 

dataran tinggi. Menurut Scott, banyak identitas etnis di 

Asia Tenggara bukanlah sisa-sisa purba yang bertahan se-

jak dahulu kala, melainkan terbentuk melalui proses politik 

yang panjang sebagai respons terhadap ekspansi negara. 

Kelompok-kelompok yang memilih untuk menjauh dari 

pusat kekuasaan mengembangkan cara hidup, organisasi 

sosial, bahasa, dan identitas yang membedakan mereka dari 

populasi yang tunduk kepada negara. Dalam kerangka ini, 

identitas Orang Laut dapat dipahami bukan sekadar sebagai 

kategori keturunan atau asal-usul biologis, melainkan seba-

gai identitas politik yang lahir dari pilihan untuk mem-

pertahankan otonomi di ruang maritim. Dengan demikian, 

Zomia Maritim dapat dipahami sebagai padanan bahari dari 

Zomia pegunungan: sebuah ruang yang selama berabad-

abad memungkinkan berbagai komunitas-komunitas non-

negara untuk menjaga otonomi relatifnya, membatasi pene-

trasi kekuasaan teritorial, dan bahkan membentuk identitas 

sosial yang secara sadar dibedakan dari masyarakat yang 

berada di bawah negara. 

Ada sejumlah titik temu lainnya dalam perbandingan 

dua konsep Zomia ini. Kita lihat riwayat Orang Laut yang 

dulunya bisa menjabat posisi penting dalam struktur kera-

jaan tetapi lambat laun bertransformasi menjadi suku-suku 

kecil, yang dicap liar dan terpencil. Hal ini sesuai dengan 

konsep Scott tentang swa-barbarisasi (self-barbarization), 

yang dipakai untuk menjelaskan suatu strategi politik yang 
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disengaja di mana kelompok pelarian meninggalkan perada-

ban negara daratan dan dengan sengaja mengambil iden-

titas sebagai “orang barbar” agar terbebas dari pajak, kerja 

paksa, dan penindasan. 

Tetapi ada juga perbedaan mendasar yang perlu dikaji 

lebih kritis. Misalnya, Scott (2009:386n) berpendapat bahwa 

reputasi menakutkan akibat kanibalisme dan perburuan 

kepala dari masyarakat tanpa negara di pedalaman adalah 

cara mereka untuk menakut-nakuti dan mengusir orang 

dataran rendah supaya tetap di pantai. Orang Laut juga 

punya reputasi menakutkan sebagai perompak, penjarah 

dan penangkap budak, tetapi patut dipertanyakan apakah 

hal ini berfungsi dengan cara yang sama sebagai pengusir 

negara (state-repelling). Betul bahwa aktivitas perompakan 

membuat sebagian jalur perairan dihindari oleh kapal per-

dagangan dan dicap sebagai zona yang tidak aman; hal ini 

mungkin menciptakan otonomi wilayah untuk sementara 

waktu. Tapi otonomi sepertinya bukan tujuan utama perom-

pakan (?). Pada akhirnya mereka tetap jadi sasaran armada 

kolonial dalam operasi penumpasan bajak laut. Selain itu, 

strategi pengusir negara berfungsi bagi masyarakat dataran 

tinggi yang lebih terikat dengan tanah mereka dan dituju-

kan untuk pertahanan wilayah, sementara hal ini tidak 

berfungsi bagi Orang Laut nomaden yang lebih mudah ber-

pindah dan meninggalkan wilayahnya. Dengan demikian 

Orang Laut tidak mengusir negara, tapi mereka yang kabur 

dari negara. 

OTONOMI DI KEPULAUAN BARAT SUMATRA 

Selat Malaka dan Kepulauan Riau-Lingga menghadapi 

konteks sejarah yang lebih dinamis. Berada di jalur per-

dagangan strategis, dikelilingi oleh kekaisaran yang jatuh-

bangun dan saling bersaing, membuat para penghuninya 

sulit untuk terhindar dari tekanan; hal ini yang mendorong 

proses perubahan sosial secara terus-menerus.  
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Peta Kepulauan Barat Sumatra (McGuire, 2014). 

Sebaliknya konteks sejarah ini tidak berlaku di belahan 

pesisir dan kepulauan lepas pantai barat di Sumatra. Yang 

dimaksud di sini dari utara ke selatan adalah Simeuleu, 

Nias, Kepulauan Batu, Kepulauan Mentawai dan Enggano. 

Kawasan ini menjaga otonominya sebagaimana nampak dari 

norma politik lokal dan organisasi sosial yang lebih beragam 

dibandingkan kawasan di kepulauan sebelah timur. Proses 

pembentukan negara di sini jauh lebih sedikit dan lamban. 

Misal, pusat kekuasaan utamanya adalah Barus di Sumatra 
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Utara dan Inderapura, menyusul EIC Inggris di Bengkulu. 

Mereka kecil, fokus pada perdagangan kapur barus dan lada 

mereka sendiri, dan hampir tidak pernah mengusik pen-

duduk kepulauan. Akibatnya, kepulauan di sebelah barat 

Sumatra adalah ruang dengan tingkat penetrasi negara 

yang rendah dan bentuk otonomi lokal yang bertahan lama.  

Kawasan ini bukan perluasan dari Zomia dan juga 

bukan bagian dari Zomia Maritim, karena Zomia menyarat-

kan dinamika pusat-pinggiran yang tidak sepenuhnya bisa 

kita temukan di sini. Kepulauan sebelah barat Sumatra 

adalah ruang non-negara tersendiri yang bisa dipadankan 

dengan kepulauan Maluku sebelah selatan: ruang non-nega-

ra yang relatif lebih tenang, lebih terpencil, dan lebih tidak 

terseret ke dalam dinamika pusat-pinggiran dibandingkan 

Selat Malaka dan Kepulauan Riau-Lingga. 

Meski begitu, bukan berarti kepulauan sebelah barat 

tanpa gangguan sama sekali. Sebelum Belanda menduduki 

pulau-pulau utama di kawasan ini, gangguan besar utama 

datang dari Aceh. Pada masa kejayaan abad ke-16 dan 17, 

Kesultanan Aceh melakukan ekspansi militer agresif untuk 

menaklukkan pelabuhan-pelabuhan yang kaya akan lada 

dan kamper di pantai barat Sumatra dan pulau-pulau zona 

subduksinya. Di bawah Sultan Ali Mughayat Syah, sekitar 

tahun 1539 Aceh secara agresif bergerak menyusuri pantai 

barat untuk merebut Barus, sebuah pelabuhan kuno yang 

terkenal di dunia karena Kapur Barus (kamper) dan emas 

berkualitas tinggi. Aceh menyingkirkan pengaruh saingan 

(termasuk pedagang Portugis awal) untuk memaksa semua 

perdagangan melalui ibu kota utaranya. Pada masa peme-

rintahan Sultan Iskandar Muda (1607–1636), Aceh mem-

bangun armada angkatan laut yang sangat efisien. Ia meng-

konsolidasikan kendali atas Simeulue dan memaksa penye-

rahan kerajaan-kerajaan di pantai barat hingga ke selatan 

Sumatra Barat (termasuk Priaman dan Padang), mem-

bangun monopoli kerajaan atas lada. Pulau-pulau seperti 

Nias dan gugusan Mentawai sangat terpengaruh oleh per-

geseran ke utara ini. Nias menghadapi berabad-abad per-
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buruan budak dan tekanan perdagangan dari para penguasa 

pesisir Aceh dan pedagang Minangkabau; orang Eropa yang 

berkunjung melaporkan pesisir yang tidak dihuni tetapi 

populasinya yang padat di pedalaman. Hanya Enggano di 

selatan yang agak terisolasi hingga campur tangan Belanda 

di kemudian hari. 

Simeulue adalah satu-satunya yang mengalami reorga-

nisasi sosial karena kelak langsung dibawahi oleh Aceh. 

Tetapi pada mulanya, seperti diduga Rosenberg (1878:115), 

penduduk pertama Simaulue adalah keturunan imigran dari 

Minangkabau, yang kemudian “berbagai desa membentuk 

negara-negara kecil yang merdeka [die verschiedenen Dörfer 

bilden kleine, von einander unabhängige Staaten].” “Negara” 

yang dimaksudnya pasti bukan negara sungguhan, tetapi 

bano. Beberapa sumber lokal menyatakan bahwa sebelum 

Islam masuk, Simeulue terbagi ke dalam bano (mirip wanua 

atau benua). Terdapat lima bano, yakni Teupah, Simulul, 

Alang, Sigulai dan Leukon. Setiap kepala suku “mempunyai 

otonomi” dan dalam urusan pemerintahan “berdiri sendiri-

sendiri”. Setelah masuknya Islam pada abad 17–18, muncul 

satuan pemukiman yang dipimpin bangulu (mirip penghulu) 

yang secara simbolis tunduk pada Kesultanan Aceh (Lubis, 

2019:135). 

Sementara itu, kepulauan yang lainnya tidak dikuasai 

secara langsung oleh Aceh, tetapi mereka sebagian besar 

menderita oleh bajak laut dan pemburu budak yang menya-

sar pemukiman pesisir. Itu sebabnya selama berabad-abad, 

banyak pemukiman Nias, Mentawai dan Enggano berada di 

pedalaman; ada kemungkinan Nias belahan utara lebih sepi 

penduduk dan kurang berkembang akibat serangan rutin 

dari laut. Pulau-pulau ini mempertahankan otonomi penuh 

dari negara-negara Melayu dan kolonial yang berkembang 

sembari mempertahankan norma politik lokalnya, setidak-

nya hingga akhir abad ke-19 dimana Belanda secara ber-

tahap membuat berbagai perjanjian atau membangun pos 

militer sampai akhirnya berdiri administrasi pemerintahan 

yang sesungguhnya. 
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Para bangsawan di Nias selatan (Museum Volkenkunde, 

Leiden). 

Nias adalah contoh yang mudah menyesatkan orang 

awam karena secara sekilas kepala suku mereka terlihat 

seperti raja-raja kecil yang berkuasa atas kampung padat 

penduduk (yang paling ramai hingga 2.000 orang). Semua 

kepala suku dikenali oleh kostum dan atribut mereka yang 

khas, sehingga mudah dibedakan dari warga biasa. Harus 

diakui, Nias adalah masyarakat yang hierarkis. Mereka 

mengenal perbudakan, yang disebut savuyu, yang berarti 

“anak muda”, bisa akibat hutang atau hukuman adat. Jenis 

budak lain adalah binu, yang bisa ditumbalkan untuk upa-

cara adat, tetapi harus ditangkap atau dibeli dari luar 

kampung mereka sendiri. Di Nias selatan, kekuasaan para 

kepalanya lebih kuat dengan pembagian kelas yang kaku; 

bangsawan paling senior (balé ziulu) adalah kepala desa 

resmi. Sementara di Nias tengah tidak ada jabatan seperti 

itu sampai Belanda memperkenalkannya; jadi kepemim-

pinan desa bersifat informal dan tidak stabil, karena para 

laki-laki terkemuka dari setiap garis keturunan bersaing 

untuk supremasi. Akibatnya ada beragam situasi: di satu 
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kampung, mungkin ada tiga atau empat saingan yang 

memerintah bersama; di kampung lain, hanya seorang yang 

utama di antara yang setara (primus inter pares); dan di 

kampung ketiga, dominasi oleh seorang yang luar biasa 

(Beaty, 1992:266). 

Meski begitu dalam praktiknya, hierarki semacam ini 

tidak selalu berarti terciptanya seorang pemimpin tiran. Di 

Nias, setiap kampung (banua) dipimpin oleh kepala (salawa 

di Nias utara dan tengah, si ulu di selatan)46 yang berbicara 

dengan penuh wewenang dalam urusan adat dan memerin-

tah bersama tetua kampung (satua mbanua) dan persetuju-

an rakyat biasa (ono mbanua). Beaty (1992:274) menyatakan 

bahwa “seorang kepala suku atau pemimpin tidak memiliki 

kekuasaan otokratis yang konstitusional. Otoritasnya ber-

gantung pada dukungan publik dan jaringan utang yang 

menjadi pusatnya, di samping kemampuannya sendiri.” Hal 

ini dibenarkan oleh pengamatan Rosenberg yang terlibat 

ekspedisi militer Belanda ke Nias pada 1855: 

“Hak istimewa dan pendapatan yang terkait dengan 

gelar tersebut tidak layak disebutkan, kekuasaannya 

sangat terbatas, gelarnya adalah Salawa, yang dapat 

ditingkatkan menjadi Belugu, [dengan syarat] di mana 

harus diberikan sejumlah besar uang dan kepala manu-

sia dikorbankan.”47 

Kekuasaan terbatas inilah yang tidak memungkinkan 

Nias bersatu di bawah satu negara. Tidak ada kerajaan di 

Nias dan tidak ada satu pemimpin yang membawahi selu-

ruh wilayah yang luas. Rosenberg (1878:160) menyatakan 

bahwa masing-masing suku di Nias itu otonom: “Jika kita 

 
46 Masyarakat di Kepulauan Batu sangat mirip dengan orang Nias 

selatan. Gelarnya kepalanya juga si ulu dan diwariskan, tetapi 

Loeb (1935:158) menyatakan bahwa pemerintahan mereka bersifat 

despotik. 
47 Rosenberg. Die Insel Nias (1878), hlm 161. 
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melihat kehidupan publik, kita menemukan pembagian pen-

duduk menjadi beberapa suku, masing-masing dengan nama 

dan kepala sukunya sendiri. [...] Tidak ada suku yang men-

jalankan supremasi atas suku lain.” 

 
Tabib di Pulau Siberut, Mentawai. 

Stratifikasi di atas tidak kita temui di Mentawai dan 

Enggano. Tiga pulau utama di Mentawai (Siberut, Sipora, 

Pagai Utara-Selatan) dihuni oleh masyarakat yang sangat 

egaliter. Seperti dinyatakan antropolog Stefano Coronese 

(1986:44), di Mentawai “tidak dikenal akan adanya pem-

bagian kasta atau golongan serta tidak ada kepemimpinan 

yang bersifat otoriter dan ahli waris dengan corak kefeo-

dalan. Semua anggota masyarakat memperoleh kedudukan 
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sederajat.” Kesetaraan itu nampak baik dalam pakaian atau 

tindak tanduknya, seperti dilaporkan oleh pengamatan per-

tamakali orang Eropa pada 1792, oleh pelaut Inggris, John 

Crisp, yang berkunjung ke Sikakap, Pagai: 

“Para pemimpin mereka hampir tidak ada bedanya dari 

masyarakat, baik dari segi kekuasaan maupun harta 

benda, keunggulan mereka terutama ditampilkan pada 

acara-acara hiburan publik, di mana mereka yang me-

mimpinnya. Mereka tidak memiliki kekuasaan yudisial; 

semua perselisihan diselesaikan, dan kejahatan diadili, 

melalui pertemuan seluruh desa.”48 

Pada 1855, Logan secara ragu-ragu membahas tentang 

“kepala suku” yang tidak punya kekuasaan di Mentawai: 

“Masyarakatnya adalah demokrasi di bawah kepala 

suku kecil yang memiliki otoritas sangat terbatas [...] 

Tidak ada tatanan kerajaan, bangsawan, atau yang suci. 

Kita tidak diberi tahu apakah kepala suku tersebut 

turun temurun dan apakah pengikut mereka terbatas 

pada anggota klan atau keluarga mereka sendiri. Ke-

mungkinan besar mereka adalah para kepala keluarga, 

karena ada beberapa [kepala] di satu desa. Mereka 

tidak punya hak istimewa selain memimpin perayaan, 

dan mereka juga tidak menerima tanda kehormatan apa 

pun. Mereka tidak memiliki wewenang peradilan, per-

selisihan dan pelanggaran diadili dalam pertemuan oleh 

seluruh penduduk desa. Fungsi mereka pada umumnya 

adalah sebagai pendeta dan tabib [...]”49 

Kebingungan Logan beralasan, sebab Mentawai adalah 

masyarakat tanpa kepala (acephalous); kepala suku yang 

 
48 Crisp. An account of the inhabitants of the Poggy Islands  

lying off Sumatra (1799), hlm 87. 
49 Logan. The Chagaleegat, or Mantawe Islanders (1855), hlm 303. 
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dimaksudnya bukanlah kepala suku sama sekali. Bahkan 

Loeb (1935:176) menyatakan “Orang-orang Mentawei tidak 

memiliki kepala suku, hukum, atau pemerintahan yang 

sebenarnya.” Orang Mentawai tinggal di dalam kampung 

yang terdiri dari satu atau beberapa rumah komunal (uma). 

Meski orang Mentawai tidak memiliki kepala suku, mereka 

punya sosok dan pemuka penting, yaitu rimata (pendeta) 

dan sikerei (dukun atau “peramal”). Rimata adalah pemim-

pin untuk tiap rumah komunal, dan karena tiap desa bisa 

berdiri beberapa rumah, maka terdapat beberapa rimata 

untuk masing-masing rumah. Rimata dibantu oleh satu 

atau lebih sikerei, memimpin upacara yang melibatkan 

periode tabu komunal (punen). Posisi rimata tidak bersifat 

turun-temurun dan biasanya dipilih oleh kepala keluarga 

desa. Selain memimpin upacara-upacara ini, rimata tidak 

memiliki prestise atau kekuasaan tambahan. Sikerei, di sisi 

lain, ditakuti dan dihormati, karena ia dapat mendeteksi 

penyihir dan mengusir pengaruh jahat. Sikerei bisa seorang 

laki-laki atau perempuan, merupakan ahli tentang banyak 

roh yang mengancam kehidupan masyarakat.  

Yang terakhir adalah Enggano, yang memperlihatkan 

organisasi politik yang jauh lebih egaliter dibandingkan 

Nias. Tidak ditemukan bukti adanya kasta seperti di Nias 

Selatan atau aristokrasi turun-temurun yang kuat. Penjela-

jah Italia Modigliani yang berkunjung pada 1891 bahkan 

meluruskan bahwa julukan “raja’ yang disematkan kepada 

para kepala di Enggano bukan jabatan politik sungguhan, 

melainkan sebutan yang diberikan oleh para pedagang dari 

luar pulau: 

“Rágia [Raja], gelar bagi para kepala Melayu, diterap-

kan di Enggano semata-mata secara ironis; para kepala, 

atau lebih tepatnya para pemuka masyarakat [abitanti 

principali], tidak mempunyai kekuasaan apa pun atas 

yang lain, dan gelar itu hanya diberikan oleh para peda-

gang Melayu dan Cina kepada orang yang paling ber-
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pengaruh dan paling kaya, yang dengan dialah mereka 

berurusan dalam perdagangan.”50 

 
Orang Enggano. 

Pengamatan Modigliani ini menunjukkan bahwa apa 

yang oleh orang luar dipahami sebagai “raja” sebenarnya 

hanyalah tokoh-tokoh masyarakat tanpa kewenangan untuk 

memerintah. Gambaran ini juga sejalan dengan laporan oleh 

Rosenberg hampir empat puluh tahun sebelumnya, hasil 

dari kunjungan singkat pada 1852. Ia menyatakan bahwa 

kepala-kepala di Enggano mempunyai sedikit sekali kekua-

saan:  

“Soal pemerintahan [bestuur], kalau sebutan itu hendak 

diterapkan pada keadaan sosial masyarakat Enggano, 

maka mereka berada di bawah sejumlah kepala desa, 

yang menyandang gelar Ama-Ama yang berarti “ayah”; 

 
50 Modigliani. L’Isola delle Donne (1894), hlm 69. 
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tapi mereka tidak memiliki banyak kekuasaan maupun 

wibawa dan sama sekali tidak memakai tanda pengenal 

lahiriah; satu-satunya hak istimewa mereka ialah boleh 

mengambil dua istri, sementara orang biasa harus puas 

dengan satu istri. Kedudukan kepala bersifat turun-

temurun dalam keluarga, dengan ketentuan bahwa sau-

dara-saudara laki-laki kepala memiliki kedudukan lebih 

tinggi daripada anak-anaknya.”51 

Oudemans bahkan secara terang-terangan menulis: 

“Meskipun setiap desa memiliki satu atau lebih raja, 

tidak ada pemerintahan atau otoritas sedikit pun... Ter-

lepas dari itu, kesetaraan penuh berlaku, dan seluruh 

pulau, dalam arti kata yang sebenarnya, tanpa peme-

rintahan [regerloos].”52 

Kesetaraan di Enggano juga nampak dari peran penting 

perempuan dalam mitologi asal-usul, kepemilikan harta 

(sampan dan rumah), maupun pengaruh perempuan dalam 

kehidupan keluarga dan masyarakat. Perempuan Enggano 

bahkan ikut berperang bersama para suami mereka dengan 

mengayuhkan tongkat gada untuk menghancurkan perisai 

musuh. Itu sebabnya Modigliani menjuluki Enggano sebagai 

“Pulau Perempuan” (L’Isola delle Donne), meneruskan julu-

kan para pelaut Eropa dan legenda dari orang Melayu 

ratusan tahun sebelum dirinya. 

Orang Enggano menganut sistem kekerabatan matrili-

neal dan terbagi ke dalam lima suku, yakni Kauno, Kaha-

ruba, Kaahoao, Kaitora, dan Kaarubi. Setiap orang menjadi 

anggota suku ibunya seumur hidup. Unit rumah tangganya 

disebut euba (“rumah lebah”, euba ekadodio) yang berada di 

 
51 Rosenberg. Beschrijving van Engano en van deszelfs bewoners 

(1855), hlm 378. 
52  Oudemans. Engano (bewesten Sumatra), zijne geschiedenis, 

bewoners en voortbrengselen (1887), hlm 151. 
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dalam kampung (eka’udara) berbentuk pemukiman meling-

kar. Tiap kampung dipimpin oleh seorang kepala, umumnya 

laki-laki (ekapu), meskipun terdapat pula kepala perempuan 

(ekaahuoi). Peran mereka terutama sebagai fasilitator pe-

nyelesaian sengketa dan koordinator upacara-upacara besar, 

bukan sebagai penguasa yang dapat memaksakan kehen-

daknya kepada masyarakat. Hubungan antar kampung juga 

tidak bersifat hierarkis. Tiap kampung mengatur urusannya 

sendiri, sedangkan koordinasi antar suku dilakukan oleh 

seorang paabuki yang diangkat dari salah satu kepala dari 

lima suku. Paabuki berfungsi sebagai penghubung dan juru 

damai, bukan raja. Dari sumber lokal, paabuki pertama kali 

diangkat pada 1882 oleh kesepakatan bersama di bawah 

dorongan Belanda. Pada saat itu Enggano baru mengalami 

serangkaian wabah penyakit menular seperti kolera, cacar, 

dan malaria yang dibawa oleh kapal-kapal asing. Wabah ini 

memusnahkan sebagian besar populasi asli Enggano, dan 

menyebabkan populasi suku setempat menyusut drastis. 

PENUTUP 

Di Sumatra, negara pesisir Melayu punya kendali lemah 

atas seluruh wilayah kepulauan, dan karena itu komunitas 

di wilayah perairan punya otonomi (baik setengah hati atau 

penuh) dari para raja. Di perairan sebelah timur, mereka 

mengelola komunitas mereka kurang lebih secara demo-

kratis. Mereka menjaga otonomi itu dengan hidup berpin-

dah-pindah, atau terlibat dalam perdagangan dengan apara-

tus kerajaan, sembari melakukan perompakan yang sebe-

narnya menjadi sumber vital bagi penumpukan kekayaan 

para Sultan dan negara kolonialis Eropa yang juga bergan-

tung pada kekerasan, persaingan dan monopoli perdaga-

ngan. Di perairan sebelah barat, kecuali Simaulue, sebagian 

besar hidup dalam otonomi penuh hampir di sepanjang 

sejarahnya. Mereka punya organisasi sosial yang beragam, 

mulai dari kepala suku kaya dan mencolok di Nias, hingga 

Mentawai yang bahkan tidak mengenal kepala suku (mirip 
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Orang Suku Tambus). Tetapi tidak ada pemusatan kekua-

saan di sini sehingga mereka tidak memiliki kerajaan. Dua 

kondisi yang berbeda di sebelah barat dan timur mencipta-

kan dua ruang non-negara dengan kondisi berbeda. 

Ketiadaan negara (statelessness) Orang Laut sebenarnya 

adalah warisan Zomia Maritim. Walau konteks sejarahnya 

tidak lagi ada, tapi ini menentukan bentuk hubungan Orang 

Laut dengan negara-bangsa modern saat ini: Indonesia, 

Singapura dan Malaysia. Baik pemerintah atau kelompok 

sipil lain mencoba membuat Orang Laut menetap, tetapi ini 

sering gagal. Mereka tidak hanya menolak domestifikasi, 

ada yang bahkan tidak punya status kewarganegaraan. Itu 

sebabnya kadang Orang Laut, mirip orang Bajau di Sabah, 

rentan oleh hukum imigrasi yang menahan atau mendepor-

tasi mereka. 

Tapi fakta modern ini tidak berhenti pada status kewar-

ganegaraan. Misalnya, saya mendapatkan cerita tentang 

sebuah kampung narkoba di pesisir Banyuasin, Sumatra 

Selatan, yang secara geografis merupakan dataran yang di 

kelilingi oleh rawa gambut dan aliran sungai sehingga 

menyulitkan akses polisi ke sana. Para bandar dan pengedar 

bisa tetap aman selama beroperasi di wilayahnya. Narkoba 

disimpan di tempat-tempat yang sukar dijangkau di kebun 

atau hutan, dan mereka selalu punya waktu dan sistem 

peringatan dini untuk berkemas dan kabur saat polisi tiba. 

Mereka sebagian besar justru tertangkap saat melakukan 

transaksi dan pengiriman narkoba keluar dari wilayahnya. 

Ada juga kampung pesisir yang menjadi tempat produksi 

senjata api rakitan dan titik penyelundupan internasional. 

Dan kita tidak boleh lupa bahwa perompakan masih ber-

langsung di sekitar Selat Malaka dan Kepulauan Riau-

Lingga; kali ini tidak dikayuh, tetapi bajak laut bersenjata 

api yang menggunakan perahu mesin. Saya mengutip ulang 

petunjuk Ben Anderson (dalam Scott, 2009:xiv) tentang 

Zomia perairan: “Laut itu lebih luas, lebih kosong daripada 

gunung dan hutan. Lihat semua bajak laut itu yang masih 
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dengan entengnya bisa melawan G-7 53 , Singapura, dll., 

dengan sangat tenang.” 

Masih banyak pulau-pulau terpencil yang hidup masih 

sama seperti leluhur mereka. Negara sekedar bangunan pe-

merintah yang terbengkalai dan bendera di lapangan yang 

jarang dipakai upacara. Tanpa kehadiran aparatur pemerin-

tahan atau pos militer, maka kehidupan sehari-hari mereka 

tetap tanpa negara secara de facto. Bahkan pada zaman 

modern, negara belum tentu bisa hadir di semua pulau yang 

berpenghuni. Hal ini tidak hanya untuk pulau yang lebih 

kecil, penelantaran bisa terjadi bahkan pada pulau besar. 

Pada 2025 misalnya, Enggano menjadi terisolir karena pen-

dangkalan pantai membuat jadwal pelayaran terganggu, 

sampai-sampai petani lokal yang marah membuang hasil 

panennya di pelabuhan yang berbulan-bulan tidak lagi bisa 

disinggahi kapal. 

Semua fakta menarik ini memberi petunjuk lebih lanjut 

untuk arah kajian masyarakat tanpa negara modern atau 

otonomi di perairan. Karena naskah ini adalah historiografi, 

maka kita membatasi diri pada periode sejarah hingga akhir 

zaman kolonial. Tapi saya mengajukan pertanyaan: Apakah 

Zomia Maritim masih ada dan bertahan saat ini? Jika tidak, 

faktor apa yang menghalangi kemunculannya? Jika masih 

ada, dinamika macam apa yang membentuk Zomia Maritim 

abad ke-20 dan 21? Apa yang membedakannya dengan 

Zomia Maritim zaman Kesultanan Melayu dan kolonialisme 

Eropa? Komunitas otonom macam apa, kalaupun ada, yang 

menjaga jarak atau kurang dikendalikan oleh negara-negara 

modern? Dan yang terpenting, bagaimana kajian itu bisa 

berguna untuk perjuangan kita hari ini? 

 
53 G-7 (Group of Seven) adalah forum internasional informal yang 

beranggotakan tujuh negara ekonomi maju terbesar di dunia, 

ditambah Uni Eropa. Anggota inti G-7 memiliki pengaruh politik, 

ekonomi, dan militer yang signifikan, yaitu: Amerika Serikat, Bri-

tania Raya (Inggris), Italia, Jepang, Jerman, Kanada dan Prancis. 
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Kajian semacam itu bisa diserahkan pada peneliti lain, 

terutama etnografer melalui kunjungan lapangan. Untuk 

Bagian 2 kita bisa mengakhirinya dengan menyimpulkan 

bahwa konsep Zomia Maritim bukan mustahil secara histo-

ris karena otonomi perairan itu terbukti berlangsung, meski 

dengan sedikit penyesuaian dengan yang terjadi Zomia di 

dataran tinggi Asia Tenggara. Lalu bagaimana dengan peda-

laman dan dataran tinggi di Sumatra? 
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B A G I A N  3 

OTONOMI PEDALAMAN: RUANG NON-

NEGARA DI DATARAN TINGGI SUMATRA 

 

 

“Ketika negara-negara di pesisir [Sumatra] sebagian besar 

dicirikan oleh penguasa pelabuhan atau raja... lembah-

lembah di dataran tinggi ini sepertinya mampu mengatur 

diri sendiri tanpa kehadiran raja sama sekali.” 

—Anthony Reid54 

 

 

MUKJIZAT KETIADAAN NEGARA 

Selama ini, sejarawan begitu mudah terpukau dengan 

kemilau kerajaan-kerajaan seperti Sriwijaya, Pasai, Aceh, 

Barus, Palembang, Jambi, Riau, dan Siak dalam sumber-

sumber tertulis dari dalam dan luar. Penyebabnya, menurut 

Anthony Reid (2004:48) adalah karena penduduk dataran 

tinggi tidak meninggalkan catatan tertulis atau “memba-

ngun kerajaan terpusat”. Akibatnya, kita terus saja menulis 

sejarah yang mengabaikan mereka dan melihat mereka 

sebagai pelaku paling tidak penting. 

Karena negara pesisir jadi titik dagang strategis, kaum 

awam biasanya membayangkan bahwa ini adalah kota 

pelabuhan yang ramai dan kosmopolitan, yang menjadi daya 

tarik pedagang internasional, termasuk orang udik dataran 

tinggi yang mencari peruntungan. Ketika kita membayang-

kan demografi pedalaman, maka ia cuma daerah terpencil 

 
54 Dikutip dari Reid, Sumatera Tempoe Doeloe (2014), hlm xxi. 
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yang sulit dijangkau, populasi yang jarang, dan pemukiman 

yang terpencar-pencar. Tapi Reid (2004:59) menyatakan 

bahwa fenomena kota dataran rendah menjadi daya tarik 

bagi orang dataran tinggi yang ambisius baru terjadi pada 

abad ke-20 dan terutama setelah kemerdekaan politik 1945. 

Selamat berabad-abad sebelumnya, di Sumatra terjad seba-

liknya: dataran rendah adalah daerah rawa-rawa yang tidak 

subur dan kosong penduduk, sementara dataran tinggi ada-

lah daerah subur pertanian dan padat penduduk.  

Sebagian besar laporan Eropa pertama ke pedalaman 

Sumatra selalu menunjukkan decak kagumnya. “Di antara 

semua pulau di kepulauan ini, kecuali Jawa, saya belum 

pernah melihat negeri yang begitu padat penduduknya, atau 

begitu subur pertaniannya,” tulis Ida Laura Pfeiffer (1856: 

84), penjelajah perempuan dari Jerman, saat berkunjung ke 

Silindung pada 1852. Ketika tiba di Minangkabau, ia kem-

bali menyatakan bahwa Pariaman hampir menyaingi Silin-

dung untuk kepadatan populasi. 

Anthony Reid (2004:64) menyatakan bahwa masyarakat 

dataran tinggi menjaga otonomi mereka dengan gabungan 

antara perang gerilya dengan kelihaian diplomatis, seperti 

dalam kisah Kepala Akal dan Puyang Remanjang Sakti. 

Jurus lain adalah membesar-besarkan mitos tentang kebua-

san mereka. Masashi Hirosue (2009) dengan meyakinkan 

berpendapat bahwa kebuasan kanibalisme Batak itu dengan 

sengaja dibesar-besarkan oleh orang Batak untuk memasti-

kan mereka tidak diganggu oleh penguasa-penguasa pesisir 

dan petualang-petualang asing. James C. Scott (2009:386) 

berpendapat bahwa cerita tentang perburuan kepala dan 

kanibalisme adalah cara untuk membuat para pengusik 

dataran rendah tetap di pesisir. Kita harus curiga bahwa 

taktik ini dipakai oleh orang Abung yang dulu juga berburu 

kepala dan orang Pasemah yang dikenal ganas dan gemar 

berperang.  

Ekosistem Sumatra secara alamiah membentuk hubu-

ngan erat ekonomi yang saling melengkapi antara penduduk 

dataran tinggi dengan dataran rendah. Sebagai jantung pro-
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duksi, dataran tinggi kaya akan komoditas berharga seperti 

hasil hutan, emas, dan produk pertanian yang menjadi urat 

nadi perdagangan maritim dan kebutuhan domestik bagi 

kerajaan-kerajaan pelabuhan di pesisir. Sebaliknya, masya-

rakat pedalaman bergantung pada negara dataran rendah 

untuk mendapatkan garam, tekstil, hingga persenjataan 

yang terkadang tak dapat mereka hasilkan sendiri. Kontak 

dan pertukaran prasyarat hidup ini awalnya berjalan seba-

gai transaksi yang setara. Namun, harmoni perdagangan ini 

kerap bergeser menjadi hubungan kekuasaan yang timpang. 

Penguasa di muara yang mengendalikan gerbang keluar-

masuk komoditas perlahan dapat mengubah jalur dagang 

menjadi instrumen pemaksaan. Pertukaran yang semula 

sifatnya sukarela dirubah secara sepihak menjadi hubungan 

patron-klien yang eksploitatif—di mana komoditas pedala-

man dituntut sebagai upeti wajib yang disertai ancaman 

kekerasan, manipulasi harga, hingga monopoli perdagangan 

yang mencekik. 

Untungnya di beberapa wilayah terdapat lebih dari satu 

aliran sungai sehingga monopoli perdagangan dapat ditang-

kis. Menurut Colombijn (2005:17), jika penduduk dataran 

tinggi merasa terdesak di pelabuhan hilir, mereka akan 

memilih sungai lain. Ia memberikan contoh tentang peda-

gang Minangkabau dari L Koto yang memilih berpindah dari 

sungai Kampar ke sungai Siak. Mereka menggantung rotan 

di Taratak Bulu sehingga memaksa pedagang berpindah ke 

Siak. Hal ini membuat para kepala Kampar sampai harus 

melawan blokade dengan mengirim para jago. Jalur per-

dagangan kembali semula setelah Kampar membujuk para 

kepala L Koto dengan hadiah dan janji. Mardi (2022) juga 

menjelaskan bahwa masyarakat dari dataran tinggi Kerinci 

yang enggan membayar pajak berusaha menghindari jalur 

dagang yang telah dikuasai oleh Belanda dengan mencari 

jalur alternatif baru. Jalur tersebut misalnya dari Danau 

Kerinci yang beberapa anak sungainya mengarah ke Batang 

Tabir, hingga sampai ke Rantau Panjang yang berdekatan 
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dengan kota Jambi. Selain itu terdapat juga sungai yang 

mengarah ke Batang Tebo.  

Dataran tinggi Sumatra ini Reid (2004:63) juluki seba-

gai “mukjizat ketiadaan negara” (miracles of statelessness). 

Ruang non-negara ini mencakup nyaris seluruh pedalaman 

pulau Sumatra, terutama di sepanjang pegunungan Bukit 

Barisan, hampir 1.700 km (1.050 mil) dari utara ke selatan 

pulau. Sumatra adalah pulau terbesar keenam di dunia. 

Apabila disejajarkan di Eropa dengan garis lurus maka 

panjang ruang non-negara di Bukit Barisan sepadan dengan 

jarak dari Copenhagen, Denmark, ke Barcelona, Spanyol. Ini 

panjang yang lebih dari satu setengah kali pulau Jawa. Di 

ujung paling utara pegunungan, terdapat orang-orang Gayo, 

Alas dan Batak. Di bagian tengah terdapat orang Minang-

kabau, yang menghuni hingga ke pesisir barat Sumatra. 

Apabila diteruskan ke selatan terdapat orang-orang Kerinci, 

Rejang, Lembak, dan Serawai. Dan di ujung selatan ter-

dapat orang Pasemah, Komering, serta orang Abung (Pepa-

duan) di Lampung. Semua suku bangsa yang disebut ini 

adalah yang paling dikenal dan hidup menetap dengan 

populasi yang padat. Jadi, ini bukan pusat negara yang 

besar dan suku pedalaman yang kecil, tapi sebaliknya popu-

lasi pedalaman yang besar dan ibu kota negara yang kecil.  

Bentuk masyarakatnya juga beragam mulai dari Batak, 

Minangkabau dan Rejang yang mengembangkan peradaban 

kompleks mereka sendiri di lembah-lembah dataran tinggi 

dengan sistem tulis menulis mereka sendiri. Belum ter-

masuk suku-suku yang berpopulasi lebih kecil dan kurang 

dikenal, baik yang menetap atau hidup berpindah-pindah 

yang tersebar di penjuru Sumatra seperti orang Kaur, Lubu 

dan Kubu. 

Pada Bagian 1, kita telah membahas bagaimana negara-

negara Melayu di dataran rendah punya kendali yang lemah 

atau tanpa kendali sama sekali terhadap masyarakat di 

dataran tinggi. Kendali tersebut kadang kuat, tapi lebih 

sering lemah sepanjang sejarah. Dengan demikian, masya-

rakat pedalaman sering tidak mengakui otoritas tertinggi, 
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atau hanya pengakuan setengah hati sementara sehari-hari 

otonomi berjalan secara de facto. 

 
Peta pusat penghasil beras di dataran tinggi Sumatra 

(Reid, 2004). Posisi Rawas keliru karena terlalu ke utara. 
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Ketiadaan negara ini berlangsung dalam periode waktu 

yang berbeda di tempat berbeda. Pada pembukaan Bagian 1 

dan 2 saya telah merangkum gambaran dari zaman Hindu-

Buddha. Tetapi Bagian 3 akan memusatkan pembahasan 

pada periode prakolonial yang dengan akurat ditandai Loeb 

dimulai kurang lebih sebelum kedatangan Belanda: 

“Armada Belanda pertama kali tiba di lokasi tersebut 

pada tahun 1596. [...] Situasi internal Sumatra pada 

saat itu sangat menguntungkan untuk pendirian sebuah 

lembaga perdagangan Eropa. Hampir penjuru pulau itu 

tidak memiliki pemerintahan.”55 

Situasi ketiadaan negara itu berlangsung hingga akhir 

abad ke-19. Pada awal abad ke-20 negara kolonial Hindia 

Belanda nyaris mantap mencengkeram sebagian besar wila-

yah Sumatra. Masyarakat tanpa negara disebut sebagai 

tanpa negara tidak hanya karena terlepas dari kekuasaan di 

pesisir, tapi juga karena terlepas dari kekuasaan para 

pemimpin mereka sendiri. Mereka punya pemimpin, baik 

kepala kampung atau tetua dari kelompok kekerabatan. 

Mereka punya “kepala suku”, terlepas dari apapun definisi 

yang kita pakai. Tapi pada umumnya para kepala ini punya 

otoritas yang terbatas (nominal), bukan absolut seperti raja 

di dalam hierarki kerajaan. Mereka bisa dibantah atau 

kampungnya ditinggalkan untuk menghindari kekuasaan-

nya. Keputusan diambil melalui musyawarah mufakat.  

Meski begitu, kita harus membedakan antara masyara-

kat tanpa negara yang hidup berpindah-pindah (nomaden), 

tidak mengenal tulisan, tidak mengenal pertanian atau ber-

gantung pada berburu-meramu, dengan “peradaban tanpa 

negara” yakni masyarakat yang menetap, bertani, mengenal 

aksara, dan memiliki struktur sosial yang lebih kompleks. 

Seperti ditulis oleh Reid (2010:18): 

 
55 Loeb. Sumatra: Its History and People (1935), hlm 11-12. 
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“Masyarakat di dataran tinggi seperti misal suku Batak, 

Minangkabau dan Pasemah di Sumatra […] unik karena 

telah mengembangkan peradaban yang kompleks, ter-

masuk sistem tulisan, yang disatukan oleh kekerabatan 

dan ritual daripada kekuatan negara.” 

Kita membahas para nomaden terlebih dahulu. Sebab 

mereka, entah karena populasinya kecil atau secara historis 

dianggap tidak memberikan dampak ekonomi-politik yang 

besar, jadi yang paling sering diabaikan dalam historiografi. 

OTORITAS KEPALA SUKU NOMADEN 

Sumatra menjadi rumah bagi sejumlah suku nomaden 

dan semi-nomaden yang memiliki keterikatan ekologis men-

dalam baik dengan hutan dataran rendah maupun dataran 

tinggi. Kelompok-kelompok ini secara historis menggantung-

kan hidup pada sistem peladangan berpindah, pencarian 

hasil hutan non-kayu, serta pelintasan wilayah sungai ter-

pencil. Kendati sebagian dari mereka sekarang mulai ber-

adaptasi dengan modernisasi, bersinggungan dengan perke-

bunan skala besar, atau beralih menjadi masyarakat mene-

tap, identitas kultural mereka tetap berakar kuat pada 

kelestarian ekosistem hutan yang menjadi ruang hidup tu-

run-temurun sekaligus benteng pertahanan terakhir tradisi 

leluhur di pedalaman Sumatra. 

Kennedy (1945:8) memasukan beberapa suku seperti 

Akit, Benua, Lubu, Mamak, Rawas, Sakai, Talang, Tapung, 

Ulu, dan Utan ke dalam kelompok Kubu. Alasan kenapa 

suku-suku ini diklasifikasikan dalam satu kelompok adalah 

karena kesamaan nomadennya. Padahal, semuanya adalah 

suku yang beragam dan tersebar di banyak tempat. Misal-

nya, orang Akit tersebar di provinsi Riau, Indonesia. Secara 

tradisional mereka dikenal sebagai “orang-orang yang hidup 

di dalam lingkungan laut”, karena gaya hidup mereka yang 

bersifat nomaden di perairan. Saat ini, mereka terutama 

menghuni daerah pesisir dan ekosistem bakau di Pulau 



 122 

Rupat dan Kabupaten Bengkalis. Benua dan Sakai, meski 

diketahui juga terdapat di Riau, juga dikenal sebagai Orang 

Asli di Semenanjung Malaya, bersama dengan Semang dan 

Jakun. Suku nomaden lain yang tidak disebutkan oleh 

Kennedy adalah Orang Darat di Pulau Rempang dan Batam. 

 
Orang Kubu di Jambi. 

Populasi yang dijuluki sebagai “Kubu” secara historis 

terdiri dari berbagai kelompok suku yang mendiami wilayah 

sungai dan pedalaman yang berbeda-beda. Suku Mamak 

(Mamaq/Mamma) menetap di sepanjang Sungai Kuantan, 

Gangsal, dan Retih. Sebagian masyarakat menganggap me-

reka sebagai penduduk asli kerajaan kuno Indragiri. Suku 

Sakai dan Batin tersebar di wilayah Siak (sepanjang tepi 

Sungai Siak, Kampar, Mandau, dan Rokan). Perlu dicatat 

bahwa kelompok Batin di sini berbeda dengan Suku Batin 

yang berada lebih jauh ke selatan di daerah aliran Sungai 

Batang Hari, Jambi, serta di wilayah Rejang. Suku Akit 

(Aket/Akik), Talang, dan Tapung juga bermukim di wilayah 

Siak, tepatnya di sepanjang tepi sungai Siak, Kampar, Man-

dau, dan Rokan. Terakhir Orang Utan dan Orang Rawas 
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menempati kawasan muara Sungai Siak serta rawa-rawa 

pesisir di sekitarnya. Mereka semua telah membaur dengan 

etnis penduduk utama lain di sekitarnya (LeBar, 1972:46). 

Hari ini, yang disebut sebagai Orang Kubu atau Orang 

Rimba menyusut hanya kepada yang tinggal di kawasan hu-

tan dataran rendah di pulau Sumatra, terutama di kawasan 

Taman Nasional Bukit Duabelas, Bukit Tiga Puluh, dan 

sepanjang aliran sungai besar di Jambi, serta di daerah 

perbatasan dan kawasan hutan dataran rendah seperti di 

Musi Banyuasin dan Rawas di Sumatra Selatan. Mereka 

lebih senang menyebut dirinya sendiri sebagai Suku Anak 

Dalam (SAD), karena julukan “Kubu” dianggap terlalu me-

rendahkan.  

Laporan paling awal berasal dari 1830’an. Saat itu, 

orang Kubu ada yang telah menetap di dusun, dan ada pula 

yang masih mengembara di hutan. Mereka dipimpin pesirah 

masing-masing, yang lebih cocok disebut sebagai penengah 

andai terjadi sengketa: 

“Administrasi [bestuur] mereka sangat sederhana. Ke-

pala sebuah Soekoe yang sebagian besar tinggal ber-

sama, menyelesaikan perselisihan yang timbul di antara 

mereka dan berusaha mendamaikan pihak-pihak yang 

bertengkar; dua atau tiga keluarga memilih seorang 

Passirah [pesirah], yang memberikan keputusan dalam 

hal-hal penting, seperti dalam kasus pembunuhan, yang 

terkadang, meskipun jarang, merupakan akibat dari 

perzinahan. Lebih jauh lagi, di antara orang Kubu yang 

tinggal di dusun, Passirah adalah mediator dalam per-

selisihan yang timbul dari perdagangan dengan pendu-

duk Palembang.”56 

Hagen (1908:155-156) mengamati bahwa seiring peruba-

han menjadi pemukiman yang tetap, orang Kubu mulai 

menyerap tradisi dan tatanan Melayu, termasuk gelar-gelar 

 
56 de Boers. “De Koeboes” (1838), hlm 202-203. 
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bagi para pemimpin. Ia mencontohkan di Muara Bahar, 

Lalang dan sungai Lekoh, orang Kubu ingin menetap di 

desa-desa permanen dan menempatkan diri di bawah perlin-

dungan pemerintah Hindia Belanda tapi tidak dapat meng-

hadirkan kepala suku untuk pengesahan dan pengakuan. 

Oleh karena itu, mereka harus meminta bantuan dari orang 

Kubu asing yang sudah beradab, atau orang Kubu-Melayu 

campuran, atau bahkan orang Melayu murni. Hagen bahkan 

menyimpulkan bahwa, “suku atau keluarga [Kubu] ini pasti 

dulunya tidak memiliki pemimpin.” 

Forbes (1885:126) menyatakan bahwa karena gaya hi-

dup nomaden, orang Kubu tidak dikuasai siapapun: “Karena 

mereka menjalani hidup berpindah-pindah, wewenang yang 

bisa dijalankan oleh siapa pun terhadap mereka sangat ter-

batas. Wewenang yang ada itu dijalankan oleh para tetua 

dalam kelompok. Para tetua inilah yang menyelesaikan per-

selisihan antar anggota, dan memberikan hukuman atas 

pelanggaran yang terjadi.” Tapi situasinya berbeda dengan 

orang Kubu yang mulai menetap. Hagen (1908:158) men-

catat ada pemukiman Kubu di Jambi yang menjadi bawahan 

Sultan Jambi. 

Suku nomaden lainnya adalah Lubu dan Orang Ulu 

yang diyakini sebagai salah satu penghuni awal pedalaman 

hutan di wilayah Sumatra Utara bagian selatan serta kawa-

san perbatasan dengan Sumatra Barat. Dari segi sejarah 

dan etnografi, Orang Lubu pada mulanya hidup secara 

nomaden dengan berburu-meramu, serta secara antropologis 

kerap dikaitkan dengan ras Weddoid—bertubuh kekar, be-

rambut keriting, dan berkulit gelap—yang membedakan 

mereka dari mayoritas Batak berlatar belakang Mongoloid. 

Sementara itu, Orang Ulu (atau Orang Tanah Hulu) yang 

bermukim di sekitar Mandailing Natal memiliki pertalian 

erat dengan sejarah migrasi lokal, yang konon berakar dari 

kawasan Rao, Minangkabau. Seiring berjalannya waktu dan 

bertambahnya interaksi sosial, kedua kelompok ini meng-

alami proses asimilasi budaya yang intens; secara demografi 

mereka sekarang banyak berbaur dengan masyarakat Man-
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dailing dan Padang Lawas, sehingga dalam kesehariannya 

mereka mengadopsi banyak unsur bahasa serta adat istia-

dat setempat, di samping sebagian kecil dari mereka yang 

masih mempertahankan tradisi agraris peladang berpindah 

dan pencaharian hasil hutan. 

Orang Lubu telah masuk ke dalam laporan etnografi 

Belanda sejak 1850’an. Salah satunya menjelaskan: 

“Status-status istimewa, seperti yang ada di kalangan 

orang Mandailing, tidak dikenal di antara orang Lubu. 

Mereka memiliki seorang kepala suku, yang diangkat 

berdasarkan pemilihan, meskipun lebih diutamakan 

memilih salah satu kerabat terdekat dari kepala suku 

sebelumnya. Seorang penghulu seperti itu tidak punya 

tanda pembeda dan tidak memiliki hak istimewa lain, 

selain bahwa masyarakat membantunya mengerjakan 

ladang, dan ia berhak atas satu paha jika seekor rusa 

atau babi dibunuh oleh salah seorang dari warganya.”57 

Sebagian dari orang Kubu sudah hidup menetap sebagai 

bagian dari program pemerintah dan karena lingkungan 

mereka yang terdesak akibat pembalakan hutan dan pem-

bukaan kebun kelapa sawit. Sementara seluruh orang Lubu 

sudah menetap setidaknya sejak akhir zaman kolonial. 

Selanjutnya kita akan membahas masyarakat yang hidup 

dalam pemukiman yang relatif permanen. 

OTORITAS KEPALA SUKU DI DATARAN TINGGI 

Di utara pegunungan Bukit Barisan, hidup orang-orang 

Gayo yang tersebar di dataran tinggi Aceh. Menurut Bowen 

(1989:27), “kehidupan politik Gayo prakolonial terdiri dari 

kelompok yang setara dan otonom yang melakukan per-

tukaran dan negosiasi satu sama lain.” Pemerintahan kam-

 
57 Godon. “Bijdrage tot de kennis der Loeboes op Sumatra” (1864), 

hlm 264. 
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pungnya berupa dewan yang disebut sarak opat atau empat 

unsur, yaitu reje (kepala kampung, atau pengulu), imem 

(pemimpin agama), petue (tetua atau asisten kepala) dan 

saudéré (rakyat). Pilihan kata “saudara” sebagai pengganti 

istilah rakyat mencerminkan sifat egalitarian dan demokra-

tis dari sarak opat, karena fungsi mereka adalah terlibat 

dalam musyawarah mufakat (genap mupakat). Pada kenya-

taannya, pengadilan dan pengambilan keputusan bersifat 

partisipatif, bukan dipaksakan oleh reje saja. 

 
Orang Gayo di Takengon. 

Meski gelar kepala sukunya adalah reje yang berarti 

“raja”, ia bukanlah raja dalam pengertian sejatinya, tetapi 

kepala dari kelompok kekerabatan. Snouck Hurgronje dalam 

kajian tentang orang Gayo pada 1903 menjelaskan: 

“... kekuasaan pribadi reje terbatas... reje hanya dapat 

melakukan apa yang ia yakini akan disetujui oleh para 

saudéré yang terkemuka. Keputusan yang bertentangan 

dengan keinginan mereka tetap tidak akan dilaksana-
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kan, dan perintah yang tidak secara otomatis berasal 

dari adat yang diakui secara umum tidak akan diikuti. 

Oleh karena itu, dirinya sangat berhati-hati untuk tidak 

menangani suatu masalah, baik yang penting maupun 

yang sepele, tanpa kerja sama dari semua orang yang 

punya hak suara. Tidak mengikuti keinginan mayoritas 

terkait masalah serius bisa mengakibatkan perpecahan 

dan pemilihan reje yang baru.”58 

Reje telah digambarkan sebagai primus inter pares, yang 

berarti “yang utama di antara yang setara”. Para reje men-

dapatkan pemasukan dari menetapkan denda (salah) saat 

menangani perselisihan. Saat seorang reje bepergian, tidak 

ada pengiring resmi di belakangnya. Dia mengurus dan 

mengerjakan sawahnya sendiri, berpakaian sama dengan 

rakyat biasa. Seorang saudere yang lebih kaya tidak akan 

menyalahi edet (adat) kalau dia berpakaian lebih bagus dari 

reje sendiri (Hurgronje, 1903:83-84). Bawahan reje dapat 

memisahkan diri kapanpun, dan mereka akan berada di 

bawah reje yang baru. Setelah pemisahan, kedua kelompok 

tidak lagi menganggap dirinya sebagai saudara dan terlepas 

dari tanggungjawab adat apapun (Loeb, 1935:250). 

Gambaran serupa dapat kita pukul rata pada suku Alas-

Kluet di Aceh, dan juga pada seluruh suku-suku Batak di 

Sumatra Utara. Urang Alas mendiami lembah Sungai Alas 

(sekarang Aceh Tenggara) dan para ahli pada umumnya 

sepakat bahwa orang Alas merupakan gabungan dari ber-

bagai suku, termasuk Aceh, Gayo, Batak dan Minangkabau, 

yang lama-kelamaan dikenal sebagai suku yang berdiri 

sendiri. Itu sebabnya, budaya dan bahasa orang Alas dekat 

dengan tetangga mereka. Berbagai sumber Belanda ber-

ulang kali menyatakan bahwa orang Alas secara politik ber-

sifat sangat “demokratis” (Iwabuchi, 1994:62). 

 
58 Snouck Hurgronje. Het Gajōland en zijne bewoners (1903), hlm 

89. 
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Selanjutnya adalah Batak, eksonim yang belakangan 

dipermasalahkan terutama oleh orang Karo. Meski begitu, 

sepanjang sejarah, dan di dalam naskah ini, Batak merujuk 

kepada Karo, Dairi/Pakpak, Simalungun, Toba, Angkola, 

dan Mandailing. Masing-masing memiliki budaya dan orga-

nisasi sosial yang beragam, tapi punya kedekatan linguistik. 

Lance Castles (1979) menjadi yang pertama melabeli Batak 

dengan “ketiadaan negara” (statelessness) dalam kajian aka-

demik. Hal ini dibenarkan oleh penjelajah Inggris Charles 

Miller yang pada 1777 menyatakan bahwa:  

“negeri ini dihuni dengan baik oleh orang-orang yang 

disebut Battas... [mereka] tidak punya raja [king], tetapi 

tinggal di desa-desa yang sepenuhnya independen satu 

dari lain dan sering berperang satu dengan yang lain.”59 

Ketika laporan itu ditulis, yang mereka maksud tentu 

saja adalah tidak adanya raja sungguhan yang menguasai 

wilayah yang luas sebagaimana dipahami orang Inggris. 

Seperti reje di Gayo, orang Batak sesungguhnya juga punya 

raja, tetapi istilah ini dipakai untuk gelar kepala kampung 

(huta, Karo: kuta). Pada tahun 1852 Pfeiffer menjuluki swa-

pemerintahan Batak Toba sebagai “monarki-konstitusional” 

[konstitutionell-monarchisch]. Walau istilah monarki di sini 

merujuk pada suksesi kepemimpinan patrilineal (garis ketu-

runan laki-laki), tapi padanan kata “konstitusional” dipakai 

untuk menegaskan adanya batasan pada kekuasaan raja. 

Seperti dijelaskan oleh Pfeiffer soal kekuasaan para raja: 

“perintahnya tidak selalu dipatuhi sepenuhnya, meskipun 

pribadinya sangat dihormati.”60 

Loeb (1935:38), yang melakukan penelitian di Sumatra 

Utara pada 1920’an menjelaskan bahwa raja memang me-

 
59 Charles Miller. An Account of the Island of Sumatra (1778), hlm 

165. 
60  Pfeiffer. Meine zweite Weltreise (1856), hlm 34. Dalam versi 

Bahasa Inggris (1855), diterjemahkan sebagai “limited monarchy”.  
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mimpin penyelidikan dan menjatuhi putusan, tapi keputu-

san penting harus dimusyawarahkan dan berdasar kepada 

hukum adat: 

“Perintah yang dikeluarkan oleh para raja harus sesuai 

dengan adat, kemudian dibahas oleh semua laki-laki 

dewasa di desa, dan akhirnya diputuskan oleh mayo-

ritas dalam sebuah dewan yang diadakan di sopo. Se-

orang raja mungkin akan lebih despotik andaikan tidak 

takut kehilangan konstituennya. Ketika sebuah desa 

ditindas oleh raja-nya dan diperlakukan secara tidak 

adil, para warga pergi dan menempatkan diri di bawah 

perlindungan raja tetangga, yang selalu menerima 

mereka dengan tangan terbuka.”61 

Pemukiman di negeri Batak tidak diatur secara genea-

logis, tetapi secara teritorial. Oleh karena itu, dalam satu 

huta bisa terdapat beberapa marga sekaligus. Warga biasa 

akan berpindah ke desa lain jika raja dirasa terlalu kejam, 

dan ini memperbesar kekuatan raja di desa yang baru. Bah-

kan, perpindahan pengikut ini adalah salah satu alasan 

penyebab perang. Kekurangan tenaga membuat huta men-

jadi lemah dan rentan kalah dalam perang. Oleh karena itu, 

raja memastikan dirinya tidak menjadi diktator. Bahkan, di 

dalam satu desa dapat terjadi perimbangan kekuasaan 

karena tiap marga punya raja. Loeb (1935:42) mengamati 

bahwa di Karo, “setiap perwakilan laki-laki dari sib [marga] 

ini menyebut dirinya raja atau sibayak (kaya, terkemuka). 

Di beberapa desa, jumlah raja lebih banyak daripada jumlah 

rakyatnya. Namun, di Toba, pemerintah [Belanda] telah 

mengurangi jumlah raja secara signifikan.” Kenyataannya, 

istilah raja bahkan dipakai untuk menyebut semua anak 

laki-laki sampai hari ini. Hal ini tidak berlaku di Sima-

lungun karena tiap desanya telah dikendalikan oleh marga 

yang berkuasa. Loeb (1935:39) menyatakan bahwa hanya 

 
61 Loeb. Sumatra: Its History and People (1935), hlm 38. 
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laki-laki dewasa yang dapat bersuara dalam pertemuan. 

Tapi ia mencatat jika perempuan Batak sering menyampai-

kan pendapat mereka ke balai dewan dan tidak hanya 

didengar, tetapi jika kebetulan itu adalah pendapat seorang 

dukun tua, pendapat tersebut akan diakui. 

 
Orang Batak. 

Meski Batak adalah masyarakat tanpa negara, mereka 

tak sepenuhnya egaliter. Batak juga mengenal perbudakan 

yang semuanya adalah sesama Batak sendiri. Seseorang 

menjadi budak karena meneruskan status orang tua, meng-

gadaikan diri, karena hutang, karena hukuman setelah 

sidang adat, tawanan perang, dan melalui penangkapan. 

Walau demikian bukan berarti antara para kepala (raja) 

dengan budak (hatoban) terdapat perbedaan yang curam. 

Pfeiffer menyatakan bahwa “[...] rajah adalah kepala; tapi 

semua orang, bahkan budak sekalipun, memperlakukan dia 
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sebagai setara [mit ihm wie mit seines gleichen um].”62 Loeb 

(1935:42) menyatakan, “Nasib para budak di Tanah Batak 

selatan tidak jauh lebih buruk daripada nasib rakyat jelata.” 

Dua misionaris Inggris, Burton dan Ward, juga melaporkan 

bahwa status budak dan warga lainnya tidak terlalu ber-

beda di Toba: 

“Perbudakan memang terdapat di kalangan suku Batak 

dalam cakupan yang cukup besar, tetapi hanya untuk 

membantu pekerjaan rumah tangga. Mereka tidak men-

datangkan budak dari luar, dan juga tidak banyak 

orang Batak sendiri yang dijual ke luar. Hukum mem-

berikan perlindungan kepada orang-orang di negeri ini, 

dan pembagian kerja mereka tidak lebih menindas, dan 

kenyamanannya mereka kurang lebih sama saja dengan 

anggota keluarga yang merdeka tempat mereka berada. 

Mereka mungkin dihina, tetapi kami percaya, secara 

umum penderitaan mereka tidak lebih berat daripada 

orang yang merdeka.”63 

Bergeser lebih jauh ke selatan di sepanjang punggungan 

Bukit Barisan, pola penolakan terhadap kekuasaan absolut 

ini juga berlanjut di dataran tinggi Minangkabau. Christine 

Dobbin (1979:77) menjelaskan bahwa, “Suku Minangkabau 

tidak melihat wilayah dan lembaga mereka sebagai bagian 

dari sebuah ‘negara’.” Orang Minangkabau tinggal dalam 

kesatuan teritorial yang disebut nagari. Nagari juga men-

cakup lahan pertanian, kebun dan hutan dengan batas yang 

jelas. Bagian yang dihuni di suatu nagari disebut kota. Para 

pemukim pertama di sebuah kota, termasuk dalam satu 

divisi keluarga (disebut kampueng). Masing-masing nagari 

otonom dari yang lain.  

 
62 Pfeiffer. Meine zweite Weltreise (1856), hlm 34. 
63 Burton dan Ward. “Report of a Journey into the Batak Country” 

(1826), hlm 508. 
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Walau demikian, tatanan swa-pemerintahan yang sebe-

narnya tidak terletak pada nagari, tetapi kesatuan genea-

logis berbasis klan (suku) yang menolak kehadiran otokratis 

yang efektif. Tatanan swa-pemerintahan Minangkabau telah 

dijuluki Loeb (1935:108) sebagai “bentuk demokrasi paling 

sejati yang dapat dirancang.” Di dalam satu nagari terdapat 

empat hingga sepuluh suku. Peran pemimpin suku yang 

disebut penghulu, dilaporkan oleh pengamat Belanda tidak 

punya kekuasaan mutlak: 

“Seandainya mereka diberi wewenang otokratis, musya-

warah bersama itu tidak akan terjadi karena rasa iri 

hati; namun para penghulu itu bukanlah otokrat dan 

tidak memiliki wewenang absolut. Mereka hanyalah 

penengah [mediator] dan pemimpin, masing-masing di 

suku mereka sendiri...”64 

 
Orang Minangkabau. 

 
64 Westenenk. De Minang Kabausche Nagari (1913), hlm 33. 
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Dobbin (1979:83) menjelaskan bahwa tugas penghulu 

adalah menjaga ketertiban, kedamaian, dan keharmonisan 

di negeri di antara suku-nya, tapi sebagian besar kekuasaan 

dan pengaruhnya bergantung pada kecerdasan, keberanian, 

dan kefasihannya sendiri. Penghulu adalah seorang hakim 

yang hampir tak punya kekuasaan eksekutif atau adminis-

tratif yang bisa digunakannya. Jika terjadi perampokan 

atau pembunuhan, rapat penghulu tidak punya sarana 

untuk menegakkan hukuman. “Anak buah sering mengabai-

kan perintah penghulu mereka tanpa ada hukuman,” tulis 

Dobbin. Meski begitu ada beberapa penghulu yang karena 

berwibawa dan disegani, atau memiliki lebih banyak keka-

yaan, akhirnya punya pengaruh dan wewenang lebih besar 

sehingga perintahnya dituruti anak buah-nya. Penghulu 

semacam ini disebut sebagai pucuk aur. 

Terdapat dua jenis penghulu, yakni penghulu suku dan 

penghulu kecil. Jika terjadi sengketa, pihak yang bermusu-

han menghadap ke penghulu kecil, yakni kepala dari garis 

keturunan keluarga masing-masing. Jika masalahnya tidak 

juga selesai, barulah kasusnya diajukan ke penghulu suku, 

saudara laki-laki sulung dari perempuan tertua dalam garis 

keturunan suku yang paling terhormat. Di Matur pada masa 

kolonial yang terdiri atas 3.000 penduduk misal, terdapat 

tiga suku dan 90 keluarga besar, sehingga ada tiga penghulu 

suku dan 90 penghulu kecil (Dobbin, 1979:81). Loeb (1935: 

108) menjelaskan perbedaan antara keduanya demikian: 

“Para penghulu [kecil] tidak memiliki kekuasaan ekse-

kutif, melainkan hanya perwakilan keluarga mereka. 

Kekuasaan eksekutif sepenuhnya berada di tangan para 

kepala suku [penghulu suku]. Namun, mereka lebih ber-

tindak sebagai penasihat ketimbang pembuat hukum. 

Mereka juga menerima perintah dari bawah dan tidak 

mampu melakukan apa pun atas inisiatif mereka sen-

diri.” 
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Penyaluran aspirasi dari bawah-ke-atas ini diwakilkan 

oleh pepatah yang berbunyi: Kamanakan barajo ka mamak, 

mamak barajo ka pangulu, pangulu barajo ka mufakat. Arti-

nya, anak kemenakan harus patuh dan meminta petunjuk 

kepada mamak (saudara laki-laki dari ibu) sebagai pemim-

pin terdekat dalam keluarga. Seorang mamak tidak boleh 

bertindak sewenang-wenang, melainkan harus tunduk dan 

bermusyawarah kepada penghulu. Pada gilirannya, seorang 

penghulu dalam memutuskan suatu perkara atau masalah 

tidak mengambil keputusan sendiri, melainkan harus ber-

pedoman pada hasil mufakat (kesepakatan bersama). 

Melangkah agak ke tengah, kita menemui sejumlah 

kelompok etnis yang mendiami lembah-lembah berhutan 

lebat di Bukit Barisan, mulai dari orang Kerinci, Rejang, 

Lembak, dan Serawai. Mereka menuturkan bahasa Austro-

nesia yang masih berkerabat (Rejang menuturkan bahasa 

Melayu-Polinesia yang khas; Lembak dan Serawai adalah 

bahasa Malayik). Masing-masing dari mereka mempraktik-

kan model politik tanpa negara dan seringkali dengan gelar 

kepemimpinan yang sama. 

Sunliensyar (2020:4) menyatakan, “Orang Kerinci tidak 

mengenal suatu pemerintahan terpusat. Tiap-tiap suku atau 

disebut pula sebagai kalbu, yang menghuni suatu dusun 

atau perkampungan memiliki struktur pemerintahan ter-

sendiri.” Kalbu adalah sebutan untuk sistem kekerabatan 

berdasarkan garis keturunan ibu (matrilineal) yang lebih 

kecil dari dusun. Dusun dapat dihuni oleh beberapa kalbu 

dan dipimpin oleh kepala dusun atau depati yang lebih 

rendah, yang dibantu oleh sejumlah krio dan pamangku. 

Dusun-dusun kemudian tergabung dalam federasi dusun, 

yang disebut mendapo, dan setiap mendapo dipimpin oleh 

seorang depati yang dituakan. Kekuasaan para depati ini 

pada tahun 1880 dilaporkan demikian: 

“Kekuasaan mereka atas masyarakat juga hanya seba-

tas sejauh mana tiap orang mau menghormatinya. Jika 

ada orang yang bertikai, lalu depati tidak berhasil men-



 135 

damaikannya, maka keluarga dari kedua pihak yang 

bertikai akan ikut campur. Akibatnya dapat meledak 

perang kecil. Perangnya bisa pakai batu, senapan, atau 

lila [meriam tangan]... Karena itu, kekuasaan dan peng-

aruh para kepala suku sangat kecil. Mereka hanya ber-

tahan sebentar saja, lalu posisinya akan digantikan oleh 

orang lain. Atau lama-lama mereka kembali jadi orang 

biasa tanpa kuasa dan tanpa pengaruh apa-apa.”65 

Gelar yang sama dapat ditemukan di Rejang. Secara 

tradisional orang Rejang mengorganisir diri ke dalam unit-

unit pêtulai (marga) yang menempati lahan (petalangan) 

tertentu, yang masing-masing dengan seorang kepala suku 

yang lebih tua yang dipilih untuk memimpin, yang disebut 

sebagai depati. Pada masa Inggris, mereka kerap dipanggil 

untuk urusan yudisial dan kemudian digelari proatin. Soal 

kekuasaan kepala suku di Rejang, Marsden menulis: 

“[...] tanpa adanya kerajinan dan hanya ada sedikit 

industri, tingkat kekayaan antar penduduk hampir 

sama rata, dan para kepala suku hampir tidak ada 

bedanya dengan sebagian besar rakyat, kecuali dalam 

hal gelar... Wewenang pemimpin di sini tidak lebih dari 

sekedar gelar tanpa disertai dengan kekuatan koersif 

yang dibutuhkan agar ditakuti dan dipatuhi secara 

mutlak oleh penduduk... Landasan hak memerintah di 

antara orang-orang ini tampaknya seperti telah saya 

katakan adalah musyawarah untuk mufakat [general 

consent]. Jika seorang pemimpin menggunakan wewe-

nang yang berlebihan, atau menyimpang dari adat dan 

kebiasaan yang telah lama mereka anut, mereka merasa 

bebas untuk melepaskan kesetiaan mereka.”66 

 
65 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880), 

hlm 64. 
66 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 210 dan 211. 
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Prinsip kebebasan untuk mencabut kesetiaan politis ini 

juga ditemukan di sebelah selatan di kaki gunung Dempo, 

tempat bernaungnya orang Pasemah. Masyarakat Pasemah 

prakolonial terorganisir ke dalam jurai, yaitu kelompok 

kekerabatan dari satu buyut yang sama. Pemimpin setiap 

jurai di suatu dusun disebut jurai tue yang kadang juga 

dipanggil sebagai proatin. Berbagai jurai ini kemudian ter-

gabung dalam pengelompokan berdasarkan silsilah dari satu 

nenek moyang yang disebut sumbai. Pemimpin tertinggi 

dari seluruh jurai di dalam satu sumbai ini disebut jurai tue 

sumbai. Di seluruh wilayah Pasemah mulanya ada enam 

sumbai. Dalam Bagian 1, kita sudah membahas bahwa 

Belanda tidak memerintah langsung sampai ke kampung-

kampung. Mereka menggunakan sistem pemerintahan tidak 

langsung dengan merubah sistem sumbai menjadi satuan 

administratif yang disebut marga dan dipimpin oleh pesirah. 

Dalam prosesnya para pemimpin yang disahkan Belanda ini 

tidak diindahkan oleh rakyatnya. Meski begitu, sebelum 

campur tangan Belanda, sumber Inggris yang sama men-

jelaskan bahwa kekuasaan para kepala dalam sistem lama 

juga sama lemah: 

“Para kepala suku mereka [Pasemah] sama-sama tidak 

memiliki kestabilan kekuasaan yang mengekang dan 

masyarakatnya bebas untuk memilih siapa yang akan 

mereka patuhi.”67 

Tentang kekuasaan para kepala suku di Pasemah, van 

Royen menyatakan: 

“Ikatan di dalam suku sangat longgar, para tetua me-

miliki sedikit otoritas. Orang-orang menerima nasihat 

mereka demi pengalaman mereka yang lebih banyak 

 
67 Marsden. The History of Sumatra (1811), hlm 215-216. 
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atau menolaknya berdasarkan keinginan mereka sen-

diri.”68 

 
Pengantin perempuan Pasemah di Muara Empayang. 

Sebagai tambahan, van Royen (1927:21-22) menjelaskan 

bahwa kebiasaan untuk berpindah dan memisahkan diri 

tidak hanya ditemukan di antara suku-suku yang merdeka, 

tetapi juga mencakup suku yang masuk ke dalam wilayah 

Palembang (kepungutan). Jika satu rumah (satu keluarga 

besar) terus-menerus terlibat perselisihan dengan penggawa 

 
68 van Royen. Palembangsche Marga en haar Grond- en Water-

rechten (1927), hlm 27. 
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atau kepala kampung, mereka dapat pindah ke kampung 

lain. 

Akhirnya, bentang otonomi pedalaman ini mencapai ke 

ujung selatan Sumatra di dataran tinggi Lampung. Selama 

ini, orang-orang awam terbiasa untuk menjelaskan sejarah 

Lampung dalam kerangka yang negarasentris, yaitu dengan 

merujuk Sekala-Brak sebagai kerajaan kuno yang telah 

berdiri selama ribuan tahun. Tapi tidak demikian dalam 

buku resmi sejarah lokal terbitan pemerintah: 

“[...] pada waktu itu Lampung memang tidak merupa-

kan suatu kesatuan daerah yang dikuasai oleh seorang 

raja atau ratu. Sehingga sejarah kerajaan-kerajaan se-

bagai-mana ada di tempat-tempat lain tidak dikenal di 

sini. Yang ada hanyalah kesatuan-kesatuan kemasyara-

katan yang kecil-kecil yang disebut kebuayan, yaitu 

suatu kesatuan geneologis yang mendiami daerah-dae-

rah tertentu. Sistem kebuayan ini pada dasarnya sudah 

dikenal sejak permulaan orang-orang Lampung berdiam 

di daerah dataran tinggi Belalau (Sekala Berak) dan 

terus tumbuh berkembang dan diakui setelah masuknya 

agama Islam dan pengaruh Banten.”69 

Broersma (1916:21) menjelaskan kebuayan “sebenarnya 

tidak dapat disebut sebagai pemerintahan”. Komunitas-

komunitas itu dikelola oleh para tetua (penyimbang) dan 

kepala keluarga dalam suatu sistem yang disebutnya “se-

buah organisasi demokratis” dan “tidak memiliki keluarga 

kerajaan”. Penyimbang adalah keturunan leluhur pendiri 

dan mempunyai pengaruh sosial. Ia dinamai penyimbang 

karena menjadi penengah sengketa dan menetapkan denda 

adat; julukan itu sendiri artinya “penyeimbang” (mediator). 

“Mereka tidak pernah menjadi kepala pemerintahan dalam 

 
69  Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Sejarah Daerah 

Lampung (1997/1998), hlm 56. Kata yang dibuat miring (italic) 

adalah dari penulis. 
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arti kepala-kepala pribumi sekarang [pada zaman kolonial],” 

tulisnya (ibid, 22). Penyimbang tidak mendapat penghasilan 

dari jabatannya, tapi mereka menerima hadiah atas usaha 

mereka, menerima denda yang mereka jatuhkan melalui 

putusan, dan dibantu oleh warga dalam berladang. 

Baik petulai, sumbay, kebuayan, atau suku di antara 

orang Rejang, Pasemah, Komering, Ogan, dan Abung kemu-

dian dipukulratakan jadi marga saat diadakan reorganisasi 

oleh Belanda pada 1825. Hal ini dibutuhkan untuk meng-

ubah kesatuan genealogis menjadi kesatuan teritorial yang 

menjadi sistem pemerintahan tidak langsung oleh negara 

kolonial dan mempermudah pembacaan administratif. 

FEDERALISME KESUKUAN: BERSATU TANPA NEGARA 

Sejak kemunculan anarkisme modern pada pertengahan 

abad ke-19, para anarkis secara konsisten mengusulkan 

federalisme dari komune demokrasi langsung sebagai peng-

ganti negara. Ini adalah kelembagaan dimana orang-orang 

melakukan pengambilan keputusan terhadap hal-hal pen-

ting yang menyangkut kehidupan mereka, dan bukannya 

dengan membiarkan urusan ini ditentukan hanya oleh sege-

lintir orang. Gagasan ini pertama kali diartikulasikan oleh 

Pierre-Joseph Proudhon dari Prancis, yang sering disebut 

sebagai “Bapak Pendiri Anarkisme”. Di dalam karyanya, Du 

Principe Fédératif (1863), Proudhon menyatakan bahwa “sis-

tem federal adalah kebalikan dari hierarki atau sentralisasi 

administratif dan pemerintahan.” Menurutnya, 

“Yang terpenting dan merupakan ciri dari kontrak fede-

ral, [...] adalah bahwa dalam sistem ini para pihak yang 

mengadakan kontrak, baik itu kepala keluarga, kota, 

kanton, provinsi, atau negeri, tidak hanya melakukan 

hubungan bilateral dan kewajiban komutatif [saling 

membalas], namun dalam membuat perjanjian tersebut 

mereka punya lebih banyak hak, kebebasan, wewenang, 
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dan lebih banyak harta benda daripada yang mereka 

tinggalkan. [...]” 

Federalisme Proudhon juga diusung oleh Mikhail Baku-

nin, anarkis Rusia. Meski Bakunin menarik ilham dari 

analisis ekonomi Marx, tetapi tidak dengan politiknya. Ia 

menolak kediktatoran proletariat dan mengawinkan komu-

nisme Marx dengan politik federalisme Proudhon. Di dalam 

Federalism, Socialism, Anti-Theologism (1867) ia menulis: 

“... hari ini kita menyimpulkan bahwa kita mendukung 

perlunya menghancurkan negara. Atau, jika disetujui, 

mengubahnya secara radikal dan menyeluruh sehingga, 

setelah tidak lagi menjadi kekuasaan yang terpusat dan 

diorganisir dari atas ke bawah, yang dijalankan dengan 

kekerasan atau otoritas berdasarkan prinsip tertentu, 

mereka dapat mengakui –dengan kebebasan mutlak 

bagi semua pihak untuk bergabung atau melepaskan 

diri [...] dari bawah ke atas, sesuai dengan kebutuhan 

nyata dan kecenderungan alami dari pihak yang ter-

libat, lewat federasi bebas oleh individu, asosiasi, komu-

ne, distrik, provinsi, dan negeri atas nama kemanusia-

an.” 

Pada generasi selanjutnya, Peter Kropotkin kemudian 

memberikan kredit soal federalisme kepada Bakunin. Ia 

bahkan menuliskannya dengan optimis, menyebutnya seba-

gai “komune kita yang terfederasi di masa depan”. Negara 

dan federasi baginya adalah dua pertentangan. “Komune,” 

tulis Kropotkin, dalam situasi kekuatan ganda, “akan meng-

etahui bahwa ia harus menghancurkan Negara dan meng-

gantikannya dengan Federasi.”   
Secara garis besar, para anarkis sepakat tentang pene-

rapan demokrasi langsung dalam Komune yang jumlah pen-

duduknya masuk akal untuk pertemuan tatap muka. “Ben-

tuklah kelompok-kelompok kecil, yang berdaulat secara 

individu, dan satukan mereka melalui pakta federal,” tulis 
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Proudhon, yang menyaratkan desentralisasi. Tapi tidak ada 

Komune yang dapat berdiri sendiri. Peter Kropotkin meng-

anggap bahwa eksperimen komune yang berhasil itu harus 

dilakukan dengan terfederasi. Dari satuan yang kecil, ia 

kemudian terorganisir dalam organisasi  mencakup wilayah 

yang semakin meluas. Dalam penjelasan Bakunin: “prinsip-

nya tidak lain daripada federasi bebas individu-individu 

menjadi komune, komune menjadi provinsi, provinsi men-

jadi bangsa-bangsa, dan, akhirnya, bangsa-bangsa menjadi 

Serikat Eropa terlebih dahulu, dan pada akhirnya seluruh 

dunia.” 

Ada kesesuaian yang begitu mencolok antara teori anar-

kisme dengan praktik di Sumatra yang berkaitan dengan 

federasi. Meski tanpa lembaga politik dengan kekuasaan 

yang terpusat dan membawahi taklukan yang luas, bukan 

berarti berbagai masyarakat tanpa negara di Sumatra tidak 

memiliki lembaga politik lintas kampungnya sendiri. Di ber-

bagai tempat, berbagai federasi didirikan untuk tujuan per-

dagangan, penyelesaian sengketa, dan pertahanan bersama. 

Berbeda dengan negara, federasi ini dibentuk sembari mem-

pertahankan otonomi suku atau kampung, yakni unit-unit 

yang menyusunnya. 

Di Sumatra, terdapat tiga tipologi federasi. Yang per-

tama adalah federasi teritorial, yang dibentuk karena kede-

katan pemukiman semata, yang terdiri dari kampung-kam-

pung yang secara geografis berdekatan. Misalnya di Batak 

Karo, Dairi, sebagian Simalungun, Nias, dan Minangkabau. 

Jenis kedua adalah federasi genealogis, yang dibentuk teru-

tama karena hubungan kekerabatan yang melacak kedeka-

tan hubungan dari asal-usul atau nenek moyang yang sama. 

Federasi genealogis juga dapat disebut sebagai federasi ber-

basis marga. Jenis yang kedua ini misalnya di Pasemah dan 

Lampung. Ada pula model ketiga dimana perbedaan antara 

teritorial dan genealogis terlihat berjalan berbarengan atau 

tumpang tindih, seperti di antara Batak Toba dan Kerinci. 

Di sini, saya membedakan federasi dengan konfederasi. 

Secara bertingkat dari bawah ke atas, gabungan unit-unit 
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terkecil lalu membentuk federasi. Berbagai federasi jika ber-

gabung kemudian menjadi konfederasi. Konfederasi lebih 

luas dan satu tingkat lebih tinggi dibandingkan federasi. 

Federasi berbasis teritorial 

Orang-orang Batak Karo, Dairi dan sebagian Simalu-

ngun mengenal urung, yakni “federasi desa yang longgar 

dengan batas-batas yang mungkin kurang lebih jelas”, yang 

terdiri dari beberapa gabungan desa (perbapaan), yakni satu 

kampung induk dan pemekarannya. Diperkirakan urung 

berasal dari kata urom, istilah Tamil abad ke-11 hingga ke-

14, yang merujuk pada dewan yang mengelola kelompok-

kelompok kampung kelas sudra yang terpisah dari desa-

desa Brahmadeya dari kasta Brahmana. Walau sumber 

kolonial menyebutkan jumlah yang berbeda-beda, setidak-

nya berdiri 22 federasi urung di seluruh penjuru Sumatra 

Utara. Terdapat kampung-kampung di dataran tinggi yang 

tidak tergabung dalam urung (McKinnon, 2009:123). 

Masyarakat Minangkabau juga mengenal federasi yang 

disebut laras (larèh) yang secara garis besar terbagi dalam 

dua jenis utama berdasarkan perbedaan konsepsi politik, 

yaitu laras Koto-Piliang dan laras Bodi-Tjaniago. Pembagian 

ini bersumber dari dua tokoh legendaris pembentuk adat 

Minangkabau, yakni Datu Katumanggungan (pendiri Laras 

Koto-Piliang) dan Datu Patih nan Sabatang (pendiri Laras 

Bodi-Tjaniago). Meskipun tersebar anggapan populer bahwa 

laras didasarkan pada pengelompokan suku, analisis his-

toris oleh Leyds (1926:380) menunjukkan bahwa kedua laras 

ini pada awalnya merupakan perwakilan dari dua aliran 

atau partai politik yang berbeda. 

Sistem swa-pemerintah tradisional Minangkabau sangat 

menjunjung tinggi prinsip desentralisasi, di mana setiap 

unit politis dari tingkat bawah tetap memegang otonomi 

yang kuat. Struktur laras berfungsi sebagai jembatan fede-

ratif, tetapi tidak pernah menghapus kedaulatan internal 

masing-masing nagari atau suku di dalamnya. Hubungan 

laras dengan kekuasaan raja Rajo Alam di Pagaruyung ber-
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sifat longgar dan tidak bersifat hierarkis-sentralistik. Raja 

dan para pembantunya (Basar ampė balai) memang diiden-

tifikasikan erat sebagai pelindung dan simbol pilar Laras 

Koto-Piliang yang cenderung aristokratis. Mereka diwakili 

oleh perumpamaan: bajanjang naiak, batanggo turun (“ber-

jenjang naik, bertangga turun”). Sebaliknya, Laras Bodi-

Caniago yang berjiwa demokratis memiliki kebebasan poli-

tik yang sangat besar. Pemimpin tertingginya, Datu Banda-

haro nan Kuning dari Limo Kaum, bahkan memegang hak 

istimewa adat untuk menghadap raja tanpa harus berlutut 

(cukup berdiri) dan diizinkan menggunakan payung kebesa-

ran di hadapan raja. Mereka diwakili dalam perumpamaan 

yang mengesankan etos egalitarianisme: tagak samo tinggi, 

duduak samo randah (“berdiri sama tinggi, duduk sama 

rendah”). Perbedaan prinsipil ini juga tercermin dari bentuk 

fisik balai: Koto-Piliang memiliki anjungan yang lebih tinggi 

dari yang lain untuk tempat duduk pimpinan tertinggi adat 

(nan dituah), sementara balai Bodi Caniago dibuat men-

datar semuanya. 

Ditinjau dari berbagai dimensi, struktur federalisme 

semacam ini jauh lebih rumit ketimbang sekedar bersifat 

teritorial. Di tingkatan nagari, pemukimannya masih ber-

sifat genealogis dan teritorial, karena adanya tatanan suku-

suku didalamnya. Sejarawan lokal bahkan juga menafsirkan 

nagari sebagai federasi (Hardi, 2020:18). Tapi di tingkatan 

laras, federasi tidak hanya teritorial, tapi juga bersifat ideo-

logis (antara monarki-konservatif yang feodal atau anarki-

progresif yang egalitarian). Meski ada dimensi genealogis 

dan ideologis di dua tingkatan itu, laras tetap mesti dilihat 

terutama sebagai federasi teritorial, karena dimensi genea-

logis dan ideologis dari waktu ke waktu semakin luntur atau 

tidak digunakan lagi. Misal, beberapa laras hari ini tidak 

bisa dikenali lagi apakah tergolong Koto-Piliang atau Bodi-

Caniago, atau dianggap jenis laras campuran.70 

 
70 Keadannya tambah rumit dengan adanya laras ketiga, yakni 

Lreh Nan Panjang yang dipimpin oleh Datuak Bandaro Kayo yang 
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Mekanisme kerja laras bertumpu pada musyawarah 

mufakat lintas-wilayah untuk menyelesaikan perkara-per-

kara yang tidak dapat diselesaikan di tingkat nagari. Jika 

suatu perselisihan adat gagal diputuskan melalui rapat adat 

di karapatan nagari, maka perkara tersebut didelegasikan 

ke tingkat federasi yang lebih tinggi melalui forum yang 

disebut rapè salarèh (rapat selaras). Dalam bidang hukum, 

perbedaan prinsip kedua laras tercermin dalam pendekatan 

sanksinya: Laras Koto-Piliang mengedepankan pendekatan 

keagamaan yang ketat (“mata ganti mata”), sementara itu 

Laras Bodi-Tjaniago mengutamakan pemulihan keadilan, 

ganti rugi, dan perbaikan sifat pelaku kejahatan.  

Fungsi laras juga mencakup koordinasi pembangunan 

fasilitas publik, seperti pembuatan saluran air atau penga-

manan tebing sungai, yang dikerjakan secara gotong royong 

lintas-nagari melalui semangat solidaritas komunal. Penera-

pan struktur laras secara teritorial menunjukkan dinamika 

yang unik di berbagai daerah. Sebagai contoh, di wilayah L 

Kota (daerah Soeliki), terdapat Laras Koto Lawèh yang se-

cara internal terbagi lagi menjadi dua sub-laras berdasarkan 

kondisi geografis dan kepentingan ekonomi, yaitu Larèh Air 

(federasi nagari-nagari di sepanjang Sungai Sinamar) dan 

Larèh Kaki Gunung. Setiap sub-laras ini memiliki pusat 

balai pertemuan dan pemimpin (pucuk) masing-masing, tapi 

mereka bersatu dalam rapat besar di Balai nan Panjang di 

Limbanang untuk isu-isu yang menyangkut kepentingan 

bersama. Kerumitan ini menunjukkan bahwa batas-batas 

laras sangat lentur dan dibentuk oleh perjumpaan sosial, 

sejarah migrasi, serta kepentingan praktis masyarakat se-

tempat (Leyds, 1926:410). 

Sistem laras dipakai tidak hanya di tiga luak (Tanah 

Datar, Agam dan Limo Puluh Kuta) yang menjadi penyusun 

inti Alam Minangkabau. Laras juga dipakai oleh diaspora 

 
berkedudukan di Pariangan. Katanya berfungsi sebagai penengah 

atau juru damai jika terjadi perselisihan atau perbedaan pendapat 

antara Koto-Piliang dan Bodi-Caniago. 



 145 

Minangkabau ke rantau, yakni sebutan bagi wilayah peng-

embangan di luar daerah inti, yang biasanya berada di hilir 

sungai atau pesisir. Misalnya, laras Kampar nan VII Kota 

yang sekarang berada di provinsi Riau bersama dengan  

Kampar toengkoe nan III (yang terdiri atas enam nagari) 

bergabung menjadi satu laras baru yang lebih besar, yaitu 

Kampar nan XII Kota, di bawah kepemimpinan Datu di 

Balai. Selain itu di Kampar juga terdapat laras ketiga, yakni 

Kampar nan V Kota. Ketiganya disebut kabung, yang ber-

arti “gabung” atau “keseluruhan”, yang menyusun Kampar 

(Netscher, 1880:20). Laras Kampar nan V Kota terdiri dari 

lima nagari di wilayah aliran Sungai Kampar Kanan, yakni 

Kuok, Salo, Bangkinang, Air Tiris, dan Rumbio. Tentang 

mereka dicatat: 

“Kelima negeri yang disebutkan tidak berada di bawah 

seorang raja. Setiap negeri dipimpin secara independen 

oleh satu orang atau lebih yang pengaruhnya paling 

besar karena punya uang atau harta kekayaan. Para 

pemimpin ini dibantu dalam mengurus negeri oleh para 

panghulu. Untuk urusan yang menyangkut kepentingan 

bersama dari V Kota, mereka saling berunding. Jadi, 

tidak ada keputusan yang menyangkut kelima negeri 

itu yang diambil kecuali sudah disetujui bersama.”71 

Ketika Pemerintah Kolonial Belanda menguasai wila-

yah Minangkabau (khususnya pasca Perang Padri), mereka 

memanfaatkan struktur federatif ini untuk kepentingan 

birokrasi mereka. Belanda menunjuk kepala-kepala adat 

lokal sebagai Tuanku Larèh untuk memimpin distrik admin-

istratif baru yang dinamakan Laras. Pada tahun 1837 

Belanda membagi Tanah Datar menjadi empat belas laras, 

dan Agam menjadi dua belas laras dengan mengacu kepada 

batas secara tradisional (Dobbin, 1979:80). Apabila merujuk 

 
71 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880), 

hlm 26. 



 146 

ke Besluit Gubernur Hindia Belanda No.25 (22 April 1863), 

terdapat 83 laras di penjuru Residen Padangsche Boven-

landen, yakni 13 laras di Afdeeling XIII dan IX Koto, 16 

laras di Afdeeling Lima Poeloe, 27 laras di Afdeeling Agam 

dan 27 laras di Afdeeling Tanah Datar. 

Pada tahun 1913 terjadi reorganisasi, di mana sistem 

laras resmi dihapuskan dan digantikan oleh jenis distrik-

distrik modern yang dipimpin oleh pejabat Demang dari luar 

daerah. Kebijakan ini memecah integritas teritorial adat 

karena batas distrik baru sering kali ditarik secara paksa 

memotong wilayah laras tradisional dengan memisahkan 

nagari-nagari yang secara historis merupakan saudara kan-

dung satu federasi. 

Federasi teritorial lain bisa ditemukan tidak hanya di 

pedalaman Sumatra, tetapi juga di kepulauan. Di Nias, ter-

dapat öri, yakni federasi beberapa kampung (banua) yang 

didirikan untuk mengatur sengketa perbatasan, standar bo-

bot dan ukuran, dan hukuman atas pelanggaran keperca-

yaan suci, dan menyelesaikan perselisihan (Suzuki, 1958:8). 

Hukum bersama di tingkat federasi diperbarui dan dirumus-

kan ulang, lalu diterapkan melalui perayaan yang diadakan 

oleh federasi setiap tujuh tahun sekali (Hummel, 2007:29). 

Contohnya adalah federasi sembilan kampung di Susua 

Hulu; atau federasi O’o’u di Nias Barat yang mulanya tiga 

kampung dan kemudian terus bertambah dengan datangnya 

kelompok imigran. Tidak semua wilayah di Nias membentuk 

federasi. Di lembah Susua, tidak ada federasi dan karena itu 

masing-masing kampung sepenuhnya independen. Federasi 

di Gomo-Susua dibentuk agak belakangan oleh Belanda, dan 

akhirnya seluruh federasi di Nias dibubarkan pada 1967 

(lihat Beaty, 1992).  

Meski jumlah anggota tiap öri hanya beberapa banua 

dan bisa dihitung dengan jari, kita tidak boleh lupa bahwa 

populasi masyarakat Nias prakolonial cukup terkonsentrasi 

dan di Nias Selatan banua paling ramai dihuni oleh dua ribu 

orang. Ini berbeda dengan orang Pasemah yang lebih terpen-

car ke dalam lebih banyak dusun. 
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Saya perlu jelaskan satu contoh federasi teritorial yang 

mungkin agak membingungkan karena justru ditemukan di 

dalam masyarakat yang bernegara, yaitu Aceh di dataran 

rendah. Ibu kota dari Kesultanan Aceh terletak di Kutaraja 

(yang sekarang disebut Banda Aceh). Berbeda dengan Jambi 

atau Palembang dimana istana ibu kota dikelilingi oleh 

kampung-kampung bawahan yang pengaruhnya menyusut 

seiring jarak, Aceh justru dikelilingi oleh wilayah berdaulat 

yang terorganisir ke dalam konfederasi (sagi), yang disebut 

Sagi Mukim (Aceh Lhèë Sagoë). Ketiga sagi itu adalah Sagi 

XXV Mukim (25 mukim), Sagi XXVI Mukim (26 mukim) dan 

Sagi XXII Mukim (22 mukim).  

Sistem konfederasi di Aceh berakar dari tradisi Islam 

yang memadukan struktur keagamaan dan teritorial. Secara 

struktur, fondasi paling dasar dari sistem ini adalah mukim, 

yakni gabungan beberapa kampung (gampong) yang disatu-

kan oleh keberadaan sebuah masjid sebagai pusat ibadah, 

musyawarah, dan peradilan. Beberapa mukim kemudian 

dihimpun menjadi wilayah sagi yang dipimpin oleh seorang 

Panglima Sagi. Konsep teritorial ini, penamaan dan fondasi 

institusionalnya sangat dipengaruhi oleh tradisi Islam, me-

rujuk pada istilah muqim (tempat menetap) serta ketentuan 

fikih Mazhab Syafii mengenai syarat minimal jamaah salat 

Jumat dalam mendirikan sebuah masjid di suatu kawasan. 

Sagi XXV Mukim berpusat di mesjid Indrapurwa Pancu. 

Sagi XXVI Mukim berpusat di mesjid Ladong. Sagi XXII 

Mukim berpusat di mesjid Indrapuri. Masing-masing dipim-

pin oleh Ulëbalang (Melayu: hulubalang).  

Di luar tiga sagi, terdapat federasi lain, seperti di pantai 

timur dan barat, misalnya di Pidie, Pase, atau Keureuto. Di 

sini terjadi pergeseran penyebutan atau penyesuaian bentuk 

federasi lokal di mana struktur yang setara dengan konfe-

derasi besar kerap kali diisi atau disangga langsung oleh 

wilayah-wilayah otonom yang disebut nanggroë (masing-

masing dipimpin oleh para Ulèëbalang Cut). Misalnya ada-

lah Ulèëbalang Lapan (Delapan Hulubalang) di Keureuto 

yang menghimpun delapan nanggroë di bawah satu Ulèë-
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balang Chik. Ada juga Ulèëbalang Peut (Empat Hulubalang) 

yang membentuk Dewan Tuha Peut (Dewan Empat Tetua).  

Dengan demikian, jika di wilayah lain ketiadaan negara 

digantikan dengan federasi, di Aceh justru federasi dan 

kesultanan dapat hidup secara berdampingan. Bagaimana 

bisa? 

Untuk menjawabnya, kita harus mundur hingga ke 

masa terbentuknya Kesultanan Aceh. Mulanya, Aceh berdiri 

dengan kekuasaan yang personal dan sangat tersentralisasi. 

“Mereka [sultan] memainkan peran yang sangat dominan 

dalam perdagangan, yang lebih menyukai sistem monopoli 

kerajaan yang agresif daripada kebijakan Melayu yang lebih 

lunak yang bertujuan menarik perdagangan ke ibu kota,” 

tulis Reid (1973:4). Secara historis, pembentukan ketiga sagi 

baru dikonsolidasikan pada paruh kedua abad ke-17 di 

bawah pemerintahan para Sultanah Aceh—khususnya era 

kepemimpinan ratu seperti Sultanah Safiatuddin atau 

Nakiatuddin—sebagai langkah penyesuaian konstitusional 

untuk meredam konflik internal dan menopang kekuasaan 

pusat yang perlahan melemah. Tujuan utamanya adalah 

menciptakan stabilitas politik melalui pembagian adminis-

tratif daerah otonom sekaligus memperkuat pertahanan ibu-

kota. Jadi, konfederasi dibentuk saat kekuasaan Aceh yang 

terpusat merosot pada akhir abad ke-17. Ini adalah masa 

dimana istana menjadi tidak benar-benar dapat mengatur 

bawahan di pinggiran seperti yang kita bayangkan dengan 

administrasi seperti Kesultanan Palembang. Sebagian besar 

waktu, wilayah yang takluk atau mengakui kekuasaan Aceh 

seringkali menjalankan dirinya secara otonom. Seperti yang 

kemudian dinyatakan oleh Raffles (dalam Loeb, 1935:225), 

Sultan Aceh “dihormati di mana-mana oleh rakyatnya, tapi 

tidak ditaati di mana pun.” Keadaan Aceh digambarkan 

demikian oleh penulis Belanda: 

“[…] sangat mencolok betapa lemahnya fondasi yang 

menopang Kesultanan tersebut. Dalam urusan politik 

Aceh, Sultan dapat diabaikan tanpa keberatan. Teru-
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tama di masa-masa selanjutnya, kekuasaan Sultan yang 

sesungguhnya terbatas di dalam batas-batas kediaman 

mereka, yaitu Dalam. Bukannya mengendalikan para 

kepala suku di Aceh, Sultan harus mengawasi mereka 

agar tidak kehilangan kekuasaan mereka sebagai raja 

pelabuhan […]  Awalnya sebagai primus inter pares di 

antara para Ulëbalang, Sultan, bahkan sebelum akhir 

abad ke-17 yang dimulai dengan begitu gemilang, sepe-

nuhnya berada di bawah bimbingan tiga kepala suku 

Sagi. Dengan demikian, Aceh tidak pernah menjadi 

monarki yang kuat, melainkan kumpulan negara-negara 

kecil. Ditambah lagi dengan kurangnya kekuasaan 

sentralisasi ini adalah perselisihan internal yang terus-

menerus di antara para kepala suku. Semua ini menye-

babkan kerajaan semakin terpecah-pecah; kemunduran 

menjadi jelas terlihat, terutama setelah tahun 1659.”72 

Sebagai kesimpulan untuk anomali abad ke-19, jika kita 

sungguhan ingin mendefinisikannya, maka Aceh harusnya 

disebut sebagai negara monarki-federal Islam. Saya belum 

temukan padanan kelembagaan yang sama persis dengan 

Aceh. 

Federasi berbasis genealogis 

Jenis kedua, adalah federasi yang sifatnya genealogis. 

Di Lampung, terdapat Abung Siwo Mego (Sembilan Marga 

Abung), suatu federasi marga suku Abung yang terdiri dari 

sembilan buay, yaitu Unyai, Unyi, Subing, Uban, Kunang, 

Anak Tuba, Belinyuk, Selagai, dan Nyerupa. Juga Mego Pak 

Tulang Bawang (Empat Marga Tulang Bawang) yang terdiri 

dari empat puyang, yakni Umpu, Bulan, Aji, dan Tegamoan. 

Lalu Pubian Telu Suku (Tiga Suku Pubian) yang terdiri dari 

Minak Patih Tuha (Manyarakat), Minak Demang Lanca 

(Tambapupus), serta Minak Handak Hulu (Bukujadi). Ter-

 
72 Kreemer. Atjèh. Algemeen samenvattend overzicht van land en 

volk … (1922), hlm 9. 
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akhir ada Sungkay-Way Kanan Buay Lima, yang terdiri dari 

lima buay keturunan Raja Tijang Jungur, yakni Pemuka, 

Bahuga, Semenguk, Baradatu, dan Barasakti. 

Federasi genealogis lain yang agak meragukan dapat 

ditemukan di antara orang Pasemah di dataran tinggi yang 

jauh dari Palembang. Mereka terdiri atas enam suku, yakni 

Sumbai Ulu Lurah, Sumbai Pangkal Lurah, Sumbai Besar, 

Sumbai Mangku Anom, Semidang dan Penjalang. Akibat 

status permusuhan di antara empat suku Sumbai Pasemah 

keturunan Atong Bungsu, maka para tetuanya menghadap 

ke Kesultanan Palembang untuk mendapatkan petunjuk. 

Mereka lalu diserahkan empat tikar (lampik) untuk duduk 

dan bermusyawarah; semenjak itu mereka disebut sebagai 

“Lampik Empat”, dengan para kepalanya disahkan dan me-

miliki perjanjian dengan Palembang. Dua suku yang lainnya 

sepenuhnya independen dari Palembang; mereka dijuluki 

“Merdeka Due”. Lampik Empat Merdeka Due kemudian 

dikenal para sejarawan seperti Gilaud dkk (2009:427n) dan 

Abubakar dkk (2020:33) sebagai struktur federasi longgar 

yang secara adat memayungi enam suku Pasemah.  

Meski begitu, belum pernah ada bukti bahwa keenam 

suku Pasemah duduk bersama sebagai satu federasi. Salah 

satu musyawarah tingkat federasi dilakukan pada 1866 di 

Gelung Sakti yang hanya diikuti oleh empat suku Sumbai, 

yang memutuskan bahwa mereka tidak akan melawan 

Belanda dan justru menyatakan sumpah setia. Musyawarah 

ini tidak diikuti oleh Semidang dan Penjalang (Mahruf dkk, 

1999:72). Keadaan di Pasemah Lebar sepanjang masa pra-

kolonial ditandai oleh permusuhan dan otonomi yang kuat 

dari masing-masing suku. Dengan demikian Lampik Empat 

Merdeka Due sepertinya bukan federasi, melainkan konsep 

tentang bagaimana orang Pasemah memandang hubungan 

mereka dengan Palembang. Yang sepenuhnya menjalankan 

prinsip federalisme bersifat genealogis adalah empat sumbai 

yang tergabung ke dalam Lampik Empat. Mereka berjalan 

secara efektif dan kompak setelah disahkan oleh Kesultanan 

Palembang dan tetap menjaga otonomi penuh karena status 
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sebagai sindang (perbatasan), tetapi mengalami keretakan 

setelah dibubarkannya Kesultanan oleh Belanda. Bubarnya 

Lampik Empat terbukti dari kegagalan menciptakan stabil-

itas keamanan dan tidak dipatuhinya para pemimpin suku 

seperti telah saya bahas di Bagian 1. 

Seberapa besar cakupan federalisme Lampik Empat 

bisa diketahui dari jumlah dusun tiap sumbai pada 1870. 

Sumbai Besar terdiri dari 52 dusun, Sumbai Ulu Lurah 38 

dusun, Sumbai Pangkal Lurah dengan 24 dusun dan Sumbai 

Mangku Anom 19 dusun (Mahruf dkk, 1999:19). Mengorgan-

isir wilayah dan populasi seperti ini di masa lalu bukanlah 

perkara mudah dan mungkin memerlukan logistik dan jari-

ngan komunikasi lintas dusun yang mumpuni. Berdasarkan 

penjelasan di atas, maka ini mirip dengan konfederalisme 

yang disahkan oleh penguasa dari luar di Kerinci. Jika di 

Pasemah terdapat federasi Lampik Empat yang disahkan 

oleh Palembang, maka di Kerinci terdapat Tiga Helai Kain 

dan Delapan Helai Kain yang disahkan oleh Jambi dan 

Inderapura. Ketiganya dalam definisi politik modern dapat 

disebut sebagai konfederasi. Norma politik lokal (federasi 

dusun) maupun struktur makronya (konfederasi) berjalan 

berdampingan. 

Selain Pasemah, ada kasus lain yang agak meragukan 

tentang praktik federalisme. Misalnya, Batak Angkola dan 

Mandailing punya lembaga lintas-kampung yang disebut 

kuria. Bartlett (1955:639) menyebut kuria sebagai federasi. 

Tetapi Castles (1979:70) berpendapat bahwa “federasi desa 

tampaknya bukan istilah yang tepat karena menyiratkan 

hubungan yang dibentuk dengan sengaja di antara orang-

orang yang setara.” Sebaliknya, kuria bersifat agak feodal 

dan tersentralisasi. Sebuah kuria mencakup banyak desa 

yang tidak dihuni dari desa induk tetapi justru ditaklukkan 

olehnya, atau lebih sering didirikan oleh anggota marga lain 

di wilayah yang telah diklaim oleh marga pemilik kuria. 

Meski ukurannya beragam, kuria terbesar pada zaman kolo-

nial dilaporkan berpenduduk lebih dari 19.000 orang. Dari 

populasi padat itu mulai muncul kelas istimewa, para aris-
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tokrat (namora-mora) yang hanya menikah antara mereka 

sendiri. Di tingkat kuria, juga terdapat raja yang setingkat 

lebih tinggi dari raja tingkat huta. Rajanya (yang disebut 

pamusuk di Tapanuli Selatan), menurut Castles “jadi mirip 

seperti raja yang sungguhan, meskipun pada dasarnya ma-

sih menjadi kepala keluarga dari garis keturunan terbesar –

dan pendiri.” Sampai ada penelitian lebih lanjut tentang 

sejarah kuria, kita belum tahu apakah ini merupakan fede-

rasi atau negara. Saya rasa bukan keduanya, atau mungkin 

mulanya bersifat federatif tetapi lama-kelamaan mulai men-

jadi proto-negara (lihat Bagian 4). 

Federasi campuran (teritorial-genealogis) 

Di Kerinci terdapat mendapo, yakni federasi dusun yang 

memiliki ikatan genealogis (keturunan) dan teritorial. Di 

setiap dusun terdapat empat suku (kalbu), masing-masing 

dengan kepala sukunya sendiri. Salah satu kepala suku ini 

kemudian dipilih menjadi depati, yaitu kepala dusun yang 

jabatannya digilir kepada tiga kepala suku yang lain. Bebe-

rapa dusun ini kemudian membentuk mendapo, yang kepala 

mendapo-nya juga dipilih secara bergantian (gilir-ganti) dari 

para depati di dalam persekutuan dusun-dusun itu. Dengan 

begini, baik kepala dusun dan kepala mendapo jabatannya 

sama-sama digilir. Sunliensyar (2020:4) menjuluki tatanan 

masyarakat Kerinci ini sebagai “heterarkis dan egalitarian”, 

sementara itu Sandra dkk (2023) menyebutnya “demokrasi 

komunitarian”. 

Suatu mendapo, terdiri dari beberapa dusun yang ber-

dekatan dan sekaligus terikat ke dalam hubungan kekeraba-

tan, biasanya satu kampung induk serta beberapa  kampung 

pemekarannya. Misalnya, Mendapo Hiang di Sungai Batu 

Sangkir terdiri atas sebelas dusun. Beberapa mendapo juga 

dinamai berdasarkan jumlah anggotanya. Misalnya, terlepas 

dari apakah anggota federasinya suatu saat bertambah, ada 

Mendapo Depati Tujuh dan Mendapo Limo Dusun. Watson 

(2009:253) secara berlebihan memperkirakan bahwa ada 

ratusan mendapo di penjuru Kerinci, sementara Netscher 
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(1880:63) dalam tabelnya mencatat ada 29 mendapo. Tidak 

diketahui apa terdapat dusun-dusun yang sepenuhnya inde-

penden. Tetapi sepertinya semua dusun tergabung dalam 

mendapo karena ikatan kekerabatan adalah norma politik 

lokal. 

Pada gilirannya, beberapa mendapo dapat bergabung ke 

kesatuan yang lebih besar secara teritorial, misal Tiga Helai 

Kain dan Selapan Helai Kain. Selapan Helai Kain atau yang 

disebut Mendapo nan Selapan, beranggotakan delapan men-

dapo, salah satunya Mendapo Hiang yang beranggotakan 

sebelas dusun. Sumber lain menyatakan delapan mendapo 

tersebut adalah: Mendapo Semurup (28 dusun), Mendapo 

Kemantan (12 dusun), Mendapo Depati Tujuh (12 dusun), 

Mendapo Rawang Mudik (18 dusun), Mendapo Rawang Hilir 

(17 dusun), Mendapo Penawar (9 dusun), Mendapo Hiang (9 

dusun), dan Mendapo Seleman (7 dusun) (Djakfar & Idris, 

2006, dalam Sandra dkk, 2023:61). Dengan demikian, ter-

dapat total 112 dusun dalam satu konfederasi.  

Van Aken (1915:40) menyebut Tiga Helai Kain dan Sela-

pan Helai Kain sebagai “persekutuan adat bersama” [geza-

menlijk adat-verband] dan Sunliensyar (2020:18) menyebut-

nya “wilayah adat utama”, yang jumlah seluruhnya ada lima 

di Kerinci. Tetapi saya justru mendefinisikan Selapan Helai 

Kain lebih tepat sebagai konfederasi, karena merupakan 

federasi dari federasi: dusun-dusun tergabung dalam men-

dapo, dan mendapo-mendapo tergabung ke dalam Selapan 

Helai Kain. Tingkatan mendapo (federasi) sifatnya genea-

logis, sementara Selapan Helai Kain (konfederasi) sifatnya 

teritorial. Pendapat saya sejalan dengan Netscher (1880:64) 

yang mendefinisikan mendapo sebagai “asosiasi dusun ultra-

demokratis-republikan” dan seluruh Kerinci sebagai “Konfe-

derasi republik ultra-demokratis.” 

Sunliensyar (2020:19) menjelaskan federasi dibentuk 

karena “sangat sulit bagi para penguasa [pemimpin] Kerinci 

untuk melakukan komunikasi dan berhubungan dengan 

pihak-pihak kerajaan secara terkoordinasi”. Itu sebabnya, 

para depati mengambil inisiatif untuk membuat kerapatan 
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di balai. Empat Helai Kain dibentuk untuk menjadi peran-

tara hubungan dengan Jambi. Sementara Delapan Helai 

Kain sebagai perantara hubungan dengan Inderapura. Satu-

satunya alasan kenapa mereka membutuhkan pengukuhan 

dari penguasa eksternal adalah karena mereka memandang 

sesama orang Kerinci sebagai sederajat, dan karena itu tak 

punya wewenang apapun. 

Meski federasi-federasi ini disahkan oleh penguasa pesi-

sir, bukan berarti mereka langsung kehilangan otonominya. 

Memang, dulunya Inderapura dan Jambi punya perwakilan 

di Kerinci, tetapi mereka tidak berkuasa dan pada akhir 

abad ke-19 angkat kaki dari Kerinci. Netscher (1880:61) 

menyatakan bahwa “Inderapura tidak memiliki supremasi 

di Kerinci.” Begitu juga Jambi, seperti yang dinyatakan oleh 

Andaya (1993:166): 

“Tradisi lokal mencatat bahwa penguasa Jambi-lah yang 

membagi kain penanda terbentuknya dua federasi di 

Kerinci, yaitu delapan helai kain dan tiga helai kain. 

Kendati demikian, hubungan ini sangat bergantung 

pada keinginan dari masyarakat itu sendiri. Sebagian 

besar wilayah hulu (ulu) mampu berdiri sendiri secara 

ekonomi tanpa bergantung pada pusat di hilir (ilir). 

Federasi-federasi lokal ini bahkan membuat kesepaka-

tan lisan sendiri untuk mengurus batas wilayah, penge-

lolaan tambang emas, hingga urusan utang piutang. 

Meskipun seorang kepala suku terkadang meminta pia-

gam dari Jambi untuk memperkuat posisinya, legitimasi 

atau gelar kehormatan dari raja hilir tersebut dirasa 

makin lama makin kehilangan taringnya.” 

Sementara itu, dalam tradisi masyarakat Batak Toba di 

dataran tinggi, tatanan federasi otonom terwujud melalui 

institusi horja dan bius yang memadukan ikatan darah 

(genealogis) sekaligus teritorial. Struktur terbawah dimulai 

dari huta sebagai kampung asal yang dipimpin oleh Raja 

Huta, yang kemudian berhimpun ke dalam federasi (horja). 



 155 

Berbagai horja kemudian membentuk bius, sebuah dewan 

tertinggi sekaligus konfederasi makro lintas marga dan 

horja. Federasi mengelola sumber daya bersama, kerja sama 

antar desa, dan penyelesaian sengketa lokal di antara huta 

anggota. Mereka punya wewenang untuk menjalin pakta 

dengan federasi lain untuk perlindungan bersama dan sta-

bilitas regional dan menyelenggarakan pertemuan tradisio-

nal besar dan pesta syukur komunal (horja rea). 

Otonomi masing-masing kampung dan marga penyusun 

tetap terjaga secara mutlak tanpa adanya kekuasaan raja 

tunggal yang bersifat sentralistis. Berbeda dengan kuria di 

Mandailing yang diubah Belanda menjadi instrumen admin-

istratif modern, sistem bius dan horja di Toba digerus secara 

sistematis oleh penetrasi pemerintahan kolonial melalui 

pembagian distrik (distrikt) dan kontrol langsung berbasis 

birokrasi teritorial asing, yang secara perlahan mereduksi 

kedaulatan dewan adat tradisional tersebut. 

Contoh-contoh federasi di atas mengulangi pembahasan 

saya dalam dua kajian Proyek Suku Api (PSA) sebelumnya. 

Di dalam Dayak Mardaheka (2021:72-179) saya telah tun-

jukkan federasi kampung juga dapat ditemukan di antara 

orang Dayak Simpakng-Krio di Kalimantan Barat dan juga 

Ma’anyan di Kalimantan Tengah. Setelah buku itu terbit, 

saya temukan struktur serupa di antara Dayak Deah di 

Kalimantan Selatan dan Orang Darat di Kotawaringin, Kali-

mantan Tengah. Di dalam Anarki di Alifuru (2024), saya 

juga tunjukkan struktur federalisme yang beragam seperti 

Fogoguru di Halmahera, Saniri Waele Telu di Seram dan 

Seri-Tahun di Seram Laut. Jadi, federalisme adalah praktik 

kelembagaan yang sama meluasnya di Nusantara. Tidak se-

muanya berbentuk kerajaan untuk bersatu. 

PENUTUP 

Berdasar apa yang telah saya uraikan, organisasi sosial 

di Sumatra menjadi bukti yang menolak pemahaman bahwa 

pemimpin (leader) dan kepala (chief) adalah sama dengan 
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penguasa (ruler). Memang di beberapa masyarakat para ke-

palanya lebih besar kekuasannya ketimbang yang lain. Tapi 

kita dapat melakukan generalisasi bahwa sebagian besar 

para kepala di masyarakat tanpa negara punya di pedala-

man Sumatra punya kekuasaan yang terbatas, mereka bisa 

dibantah atau diabaikan, dan keputusan penting terkait 

urusan bersama harus dimusyawarahkan. Bahkan, mereka 

dapat diganti, atau seperti yang banyak dilaporkan, dapat 

ditinggalkan karena warganya membentuk kampung baru 

dengan kepala baru. Hal ini meluruskan pemahaman awam 

bahwa masyarakat prakolonial sudah pasti berbentuk kera-

jaan, sementara pada kenyataannya para kepala ini, bahkan 

walau bergelar raja, bukanlah raja sama sekali. 

Kerajaan bukan satu-satunya pilihan kelembagaan yang 

tersedia untuk mengkoordinir kehidupan sosial di wilayah 

yang luas. Alih-alih menyerahkan keputusan hanya kepada 

otoritas absolut satu orang, masyarakat tanpa negara ini 

memiliki semacam dewan-dewan yang mewakili kampung, 

suku dan marganya masing-masing di dalam kedudukan 

yang kurang lebih sederajat. Alih-alih membuat kampung 

dan marga tunduk kepada pusat, federalisme ini memung-

kinkan tiap kampung dan marga tetap otonom dan ter-

desentralisasi. Melalui federasi, berbagai entitas bisa men-

jalankan kebijakan atau bergerak secara kompak dan derap 

langkah yang sama. Melalui federasi, wilayah yang luas bisa 

menjadi selaras; kata “selaras” secara etimologis berasal 

dari laras Minangkabau untuk menggambarkan kesatuan 

dan harmoni berbagai nagari. 

Beberapa bentuk kelembagaan non-negara lain kadang 

disalahpahami sebagai federasi. Misalnya, Lampik Empat 

Merdeka Due bukan federasi, yang federasi hanya Lampik 

Empat. Begitu juga berbagai kuria di antara Batak Mandai-

ling, memang terlihat seperti federasi, tetapi terdapat pusat 

kekuasaan yang agak lemah dari kampung induk ke kam-

pung anakan berdasar hubungan kekerabatan. 

Praktik federasi bahkan bisa ditemukan dalam masya-

rakat bernegara seperti Aceh, dimana pusat (kesultanan) 



 157 

dengan pinggiran (federasi) berjalan berdampingan. Dengan 

demikian, keberadaan federasi tidak secara otomatis menan-

dakan bahwa masyarakatnya egalitarian. Federasi di Aceh 

menjadi bukti bahwa praktik federalisme dapat diintegrasi-

kan ke dalam kesultanan sembari mempertahankan bentuk 

hubungan yang relatif hierarkis dan feodal. 

Tapi, studi kasus Aceh memberikan berbagai kemung-

kinan tidak terduga dalam kajian ketiadaan negara. Jika di 

Aceh terdapat berbagai konfederasi, di Minangkabau justru 

terdapat kerajaan Pagaruyung. Begitu pula di Batak, ter-

dapat institusi Sisingamangaraja. Apakah itu artinya baik 

Batak dan Minangkabau adalah masyarakat yang memiliki 

negara, seperti Aceh? 
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B A G I A N  4 

NEGARA IMAJINER: KASUS BATAK DAN 

MINANGKABAU 

 

 

“Salah satu penemuan paling menarik dari antropologi 

evolusioner adalah bahwa sangat mungkin memiliki raja 

dan bangsawan serta pernak-pernik kerajaan lainnya tanpa 

sama sekali memiliki negara dalam pengertian yang 

mekanis.” 

—David Graeber73 

 

 

APAKAH GUNUNG MEMBUNUH NEGARA? 

Tidak diragukan lagi James C. Scott memberikan sum-

bangsih dan terobosan historiografi penting tentang kajian 

masyarakat tanpa negara di dataran tinggi Asia Tenggara 

dalam karyanya, The Art of Not Being Governed (2009). Tapi 

Scott seringkali berhadapan dengan sejumlah fakta yang 

bertentangan dengan tesis dasarnya sendiri. Untungnya ia 

sadar akan hal itu dan tidak abai, walau ia seperti sengaja 

menaruh fakta bertentangan tersebut dalam catatan akhir 

sebagai upaya menjaga keutuhan retorika buku, atau agar 

tidak meruntuhkan bangunan teoritis yang telah dengan 

apik disusun(?). Karena memiliki konteks politik yang sama, 

maka tesisnya diasumsikan juga berlaku di penjuru Asia 

Tenggara. Tetapi sejumlah tantangan pada tesisnya justru 

 
73 Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology (2009), hlm 

65. 
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sama-sama berasal dari dataran tinggi Asia Tenggara, ter-

masuk Sumatra.  

Tantangan pertama pada tesis Scott menyasar pada 

argumennya soal perbedaan pola pertanian Asia Tenggara 

yang bukan sekadar adaptasi ekologis, melainkan keputu-

san politik yang disengaja. Menurutnya, sawah irigasi di 

dataran rendah dirancang sebagai “mesin negara” yang 

memfasilitasi pengumpulan pajak, pemusatan penduduk, 

dan kontrol administratif yang hierarkis. Sementara itu, 

ladang berpindah di pegunungan merupakan strategi poli-

tik berupa “pertanian pelarian” yang sengaja dipilih untuk 

menjaga mobilitas, menghindari penyitaan, serta merawat 

otonomi agar masyarakat terhindar dari cengkeraman pe-

nindasan negara. 

Scott memberi kesan dikotomis ladang dataran tinggi 

(tanpa negara) sebagai alternatif dari sawah dataran rendah 

(negara). Tapi hal ini tidak berlaku di Sumatra. Di sini, la-

dang berpindah dipraktikkan kecil-kecilan oleh suku-suku 

semi-nomaden. Sebagian besar masyarakat populasi padat 

di dataran tinggi Sumatra yang tanpa negara, seperti dikaji 

oleh Reid (2004), malah membudidayakan padi secara eks-

tensif. Mereka bahkan telah menjadi lumbung pangan bagi 

negara dataran rendah seperti Jambi dan Palembang (Reid, 

2005:50). Hal ini juga diakui Scott di catatan kakinya: 

“Minangkabau dan Batak di Sumatra memiliki perta-

nian padi yang maju dan budaya yang kaya, tapi tidak 

membentuk negara. Hal ini berarti pertanian padi saja 

tidak cukup untuk membentuk negara.”74 

Tantangan yang kedua dalam tesis Scott adalah argu-

mennya bahwa ketiadaan aksara dalam masyarakat tanpa 

negara di Zomia bukanlah sebuah keterbelakangan, melain-

kan sebuah pilihan sadar untuk menjaga otonomi politik. 

 
74 Scott, The Art of Not Being Governed (2009), catatan kaki 57, 

hlm 343. 
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Sementara bagi negara, aksara adalah instrumen krusial 

untuk menciptakan “keterbacaan” (legibility) yang memung-

kinkan penguasa melakukan sensus, pemungutan pajak, 

dan mobilisasi tenaga kerja atas subjeknya. Perbedaan diko-

tomis ini menempatkan aksara sebagai alat sentralisasi dan 

kekakuan administratif yang mengikat individu pada cata-

tan negara, sedangkan tradisi lisan berfungsi sebagai meka-

nisme perlindungan diri yang fleksibel dan mudah berubah, 

sehingga mencegah negara untuk melacak, mendokumen-

tasikan, atau mempermanenkan identitas penduduk yang 

ingin tetap berada di luar jangkauan kekuasaan pusat. 

Lagi-lagi hal ini menemukan pengecualiannya di Suma-

tra. Masyarakat dataran tinggi tanpa negara di Sumatra 

menggunakan dua rumpun aksara tradisional. Pertama ada-

lah Surat Ulu atau aksara Ka-Ga-Nga (dari Kerinci, Rejang, 

Lampung, Lembak, Pasemah hingga Serawai) yang menca-

kup aksara Kerinci (surat incung), aksara Rencong, aksara 

Rejang-Lebong, dan aksara Lampung. Kedua adalah Surat 

Batak dari Angkola-Mandailing, Toba, Simalungun, Pakpak-

Dairi, hingga Karo. Scott juga mengakui soal fakta ini dalam 

catatan kaki, meski tak merujuk secara spesifik: 

“Orang-orang Portugis pada awal abad ketujuh belas 

menemukan ada tingkat melek huruf yang tinggi yang 

dibagi secara merata antara laki-laki dan perempuan di 

Filipina bagian selatan, Sumatra, dan Sulawesi. […] 

melek huruf mereka tidak berkaitan dengan istana, 

teks-teks, perpajakan, catatan perdagangan, sekolah for-

mal, perselisihan hukum, atau sejarah tertulis. Seperti-

nya itu digunakan secara eksklusif untuk kepentingan 

tradisi lisan. Orang akan, katakanlah, menuliskan man-

tra atau puisi cinta (yang pada dasarnya sama saja!) 

pada sehelai daun lontar untuk menghafal dan melan-

tunkannya atau untuk mempersembahkan naskah itu 

sendiri kepada orang yang dicintai sebagai bagian dari 

ritual pacaran. Ini adalah contoh yang menarik tentang 

suatu bentuk melek huruf yang tampaknya, sepenuhnya 
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terlepas dari yang biasanya dikaitkan dengan teknologi 

pembentukan negara.”75 

 
Seorang pendeta Batak memegang pustaha. 

Jika kita patuh pada tesis Scott secara ketat, maka kita 

tiba pada anomali dari masyarakat tanpa negara di dataran 

 
75 Scott, The Art of Not Being Governed (2009), catatan kaki 613, 

hlm 388. 
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tinggi Sumatra yang, anehnya, memiliki sawah dan aksara. 

Fakta ini sendiri tidak kemudian meruntuhkan teori Scott. 

Ini adalah pengecualian empiris dan pembatasan geografis 

dan konseptual: situasi di daratan utama Asia Tenggara ber-

beda dengan di kepulauan. 

Beberapa ahli telah berupaya merevisi atau membatasi 

klaim universal Scott. Ini sebuah upaya yang coba dilaku-

kan oleh Michael Paul Leadbetter dan Wayan Jarrah Sastra-

wan lewat satu artikel berjudul Do mountains kill states? 

Keduanya menantang asumsi bahwa “lingkungan dataran 

tinggi membatasi dan menghambat kompleksitas sosial, se-

hingga tidak kondusif bagi sifat-sifat yang sering dikaitkan 

dengan peradaban dan struktur negara.” Lewat studi kasus 

aksara dan sisa arkeologis pegunungan Kulen (Kamboja), 

dataran tinggi Ifugao (Filipina) dan berbagai gunung berapi 

(Jawa Tengah), keduanya menunjukkan bagaimana “masya-

rakat dengan dataran tinggi” [people with highlands] dan 

pegunungan juga dapat menciptakan serta mengonsolidasi-

kan negara-negara yang sama kokohnya dengan negara-

negara di dataran rendah. Mereka dapat melestarikan jejak-

jejak material dan tekstual dari negara, dan mereka dapat 

menciptakan bentuk-bentuk organisasi sosial yang belum 

memiliki terminologi analitis. 

Leadbetter dan Sastrawan mungkin hampir benar kalau 

studi kasus mereka di Batak dan Minangkabau. Meski ada 

beberapa sejarawan yang berkata keduanya tanpa negara, 

terdapat fakta yang tidak terbantahkan tentang keberadaan 

lembaga mirip negara. Di Minangkabau terdapat Kerajaan 

Pagaruyung yang terletak di tempat dengan nama yang 

sama yang mengklaim jadi penguasa seluruh darek hingga 

rantau Minangkabau. Sementara di Batak Toba, terdapat 

Sisingamangaraja yang di beberapa sumber disebut sebagai 

penguasa seluruh tanah Batak. Keberadaan kedua lembaga 

inilah yang membuat beberapa sejarawan dan kaum awam 

saat ini beranggapan bahwa Batak dan Minangkabau dulu-

nya adalah masyarakat yang memiliki negara.  
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Pada Bagian ke-4 ini, saya akan menunjukkan bahwa 

anggapan itu separuhnya benar dan separuhnya lagi salah: 

Batak dan Minangkabau pernah bernegara dan juga pernah 

tanpa negara. Entitas mirip negara yang kemudian dihadapi 

oleh orang Eropa pada abad ke-16 hingga ke-19, seperti 

dijelaskan oleh Leadbetter dan Sastrawan, belum memiliki 

terminologi analitis. Di sini saya akan menyebutnya “negara 

khayalan” (imajinary state), karena bayang-bayang kekua-

saan yang abstrak dan hanya ada di dalam pikiran, tetapi 

tidak punya pengaruh politis secara langsung dan nyata se-

bagaimana negara pada umumnya baik kuno maupun yang 

modern. Reid (2005:64) juga menyatakan bahwa “Raja-raja 

Minangkabau dan Batak adalah tokoh-tokoh karismatik 

atau magis yang memproyeksikan kekuasaan mereka ke 

luar tetapi tidak memerintah rakyat mereka sendiri.” Defi-

nisi yang saya ajukan mungkin bermasalah, karena bisa jadi 

ini hanya soal mode kekuasaan yang bekerja dengan cara 

berbeda. Tapi semuanya akan menjadi lebih mudah untuk 

dipahami setelah saya terangkan selanjutnya. 

NEGARA BATAK DAN MINANGKABAU PADA ZAMAN 

KUNO 

Dari zaman ke zaman, Nusantara telah menerima gaga-

san tentang negara dari beragam sumber: India, Cina, Arab, 

hingga Eropa. Pengaruh India ke Batak seperti dinyatakan 

oleh Castles (1979:67) mencakup aksara, konsep keagamaan 

(termasuk pengorbanan kuda seperti yang dilakukan oleh 

bangsa Arya Weda) dan cukup banyak kosakata, termasuk 

istilah politik utama seperti huta (kampung), raja (kepala 

suku/kampung) dan marga (klan). Bahkan, bisa jadi pe-

nyerapannya bukan sekedar kosakata, tapi juga konsep dan 

praktik kerajaan itu sendiri. Hal ini diperkuat oleh adanya 

prasasti aksara Tamil dari abad ke-11 di penjuru Sumatra. 

Meski sejarawan modern sepakat menyebut Batak dan 

Minangkabau sebagai masyarakat tanpa negara, tetapi pada 

zaman kuno keduanya sebenarnya ditandai oleh keberadaan 
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negara, terlepas dari apakah kekuasaannya kuat atau le-

mah, atau apakah hal itu negara sungguhan atau bukan. Ini 

akan menjadi rumit ketika kita hendak menjawab apakah 

itu negaranya orang Batak/Minangkabau atau negara yang 

berkuasa atas orang Batak/Minangkabau? (mengingat iden-

titas etnis keduanya belum terbentuk sebelum abad ke-16). 

Batak sebenarnya adalah julukan yang dipakai untuk 

menyebut berbagai suku yang tidak memeluk Islam di utara 

Sumatra. Mereka adalah berbagai suku bangsa yang meski 

memiliki beberapa kesamaan bahasa, tetapi cukup beragam 

secara budaya dan politik. Masing-masing suku punya cata-

tan etnohistori yang berbeda untuk melacak riwayatnya 

masing-masing. Misal, orang-orang Simalungun mengaitkan 

diri mereka pada sejarah kerajaan Nagur dan orang Karo 

dengan kerajaan Aru. Meski tidak secara langsung, tampak-

nya ada hubungan antara marga Pane dari Batak Angkola 

di Tapanuli Selatan dengan kerajaan Panai, atau antara 

orang Batak Toba dan Pakpak-Dairi dengan Barus. Yang 

menariknya, semua negara tersebut terletak di pesisir atau 

setidaknya menguasai akses strategis menuju ke pesisir, 

sementara Batak pada saat ini terletak di pedalaman. 

Beberapa laporan Cina memberikan deskripsi tentang 

masyarakat tanpa negara di pesisir timur Sumatra Utara. 

Laporan yang ditulis oleh Wang Dayuan dari Dinasti Yuan 

dalam bukunya Dao Yi Zhi Lue, (“Laporan Ringkas Pulau-

pulau Barbar”) tahun 1349, menggambarkan orang-orang 

“Berwajah Bunga” yang menato wajah mereka dengan tinta, 

dimana “adat istiadat mereka sederhana, dan mereka memi-

liki seorang kepala suku.”76 Laporan ini menyiratkan bahwa 

tidak ada raja formal atau otoritas negara, meski sepertinya 

ada kepemimpinan tunggal khas Austronesia. 

Gambaran serupa diperkuat Ma Huan di dalam Yingya 

Shenglan [Catatan Umum Pantai-pantai Samudra] ketika 

membahas tentang “raja bertato” dari Na-ku-erh (那古兒) 

 
76 汪大渊. (至正) 岛夷志略 [Dao Yi Zhi Lüe – Laporan Ringkas 

Pulau-pulau Barbar]. 
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yang baru menyerang Samudra Pasai.77 Catatan perjalanan 

utusan Dinasti Ming yang sama, Fei Xin, dalam Xingcha 

Shenglan (“Catatan Umum Perjalanan di Lautan”) pada 

1436 menggambarkan penduduk “negeri Hua-mian” (negeri 

wajah bertato) sebagai berikut: 

花面國  其處與蘇門答剌國接境。遠迤山地，田足稻禾。氣

候不常，風俗尚厚。男女 大小皆以黑汁刺面，為花獸之狀。

猱頭裸體，單布圍腰。孳生牛羊，雞鴨羅市。 不奪其弱，上

下自耕自食，富不驕奢，貧不生盜，可為。 

“Negeri ini berbatasan dengan Samudra [Pasai]. Mem-

bentang jauh hingga pegunungan, dengan hamparan 

sawah yang melimpah. Iklimnya tidak menentu, tetapi 

adat istiadatnya sederhana dan jujur. Laki-laki dan 

perempuan, tua dan muda, semuanya bertato dengan 

tinta hitam di wajah mereka, menyerupai bunga dan 

hewan... Mereka tidak menjarah yang lemah; rakyatnya 

bercocok tanam sendiri-sendiri. Orang kaya tidak som-

bong, dan orang miskin tidak mencuri. Negeri ini adalah 

tempat tinggal yang layak.”78 

Kutipan di atas menyiratkan negeri yang dihuni oleh 

masyarakat suku yang egaliter, tanpa ada pembagian kelas 

yang signifikan. “Tidak menjarah yang lemah” dapat ditaf-

sirkan sebagai ketiadaan penarikan pajak dan upeti. Tiga 

laporan itu juga menunjukkan bahwa dari zaman ke zaman, 

terjadi perkembangan dari yang sebelumnya kepala suku 

menjadi raja, walau struktur pemerintahannya masih lemah 

atau longgar. Versi Xingcha Shenglan yang diterjemahkan 

ke dalam Bahasa Inggris oleh Mills (1996), mengidentifikasi 

negeri wajah bertato itu sebagai Nagur. Na-ku-erh mungkin 

adalah Nagur.  

 
77 Mills, J.V.G. (Penerj.). (1970). Ying-Yai Sheng-Lan: “The Overall 

Survey of the Ocean’s Shores” (1433). Hlm 121. 
78 Fei Xin. (1436/2005). Xingcha Shenglan. 
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Groeneveldt (2018:109) memperkirakan bahwa Nagur 

merupakan pemukiman maju di pesisir timur bagi orang 

Batak yang tinggal di pedalaman. Pernyataan “negeri ini 

membentang hingga ke pegunungan” juga mengasosiasikan 

negeri wajah bertato di pesisir dengan Batak di pedalaman. 

Meski tanpa menyebutkan sumber, buku sejarah terbitan 

Depdikbud (1978) memperkirakan bahwa wilayah “kekua-

saan” Nagur mencakup pedalaman Asahan, Serdang Hulu, 

Tanah Karo hingga ke Gayo-Alas. Sementara Kenan Purba 

(dalam Damanik, 2018:148) menyatakan Nagur mencakup 

Simalungun, sebagian Karo, Pakpak, Deli-Serdang dan yang 

agak berlebihan, sampai ke Rokan di Riau. Batara Sangti 

Simanjuntak (1978:196) bahkan berpendapat Nagur terda-

pat di Gayo-Alas, mirip seperti Reid (2006:10) yang menem-

patkan Bata di dalam laporan Tomé Pires di sekitar Langsa 

atau Tamiang, Aceh.  

Jika seluruh tebakan di atas tepat, maka secara his-

toris terjadi “penyusutan” dari Nagur kuno yang wilayahnya 

mencakup pesisir, ke wilayah tradisional Simalungun saat 

ini yang secara garis besar tersebar dan berpusat di Kabupa-

ten Simalungun dan Kota Pematangsiantar setelah hancur-

nya kerajaan Nagur. Hubungan Nagur dengan Simalungun 

juga dibuktikan dari beberapa nama tempat seperti Nagur 

Raja (Nagaraja), Nagur Raya, Nagur Bayu, Mariah Nagur 

dan lain-lain. Bahkan di Simalungun, tidak sedikit nama-

nama wilayah yang identik dengan nama ‘Nagur’ seperti 

Nagur Huta (Nagahuta), Nagur Saribu (Nagasaribu) dan 

lain-lain (Damanik, 2018:xlvii). Saya tambahkan pula ada-

nya nama tempat seperti Nagur Usang di Kabupaten Sima-

lungun dan desa Nagur di Serdang Bedagai. 

Satu versi berpendapat nama Nagur diambil dari asal 

pedagang Chetty dari India, yaitu Nagpur, yang lalu diserap 

menjadi nagari (Minangkabau), negeri (Melayu) dan nagori 

(Simalungun) (Damanik, 2018:xliii-xliv). Pendapat ini keliru 

karena “negeri” merupakan serapan Sanskerta nagarī (नगरी). 
Nama Nagur secara kebetulan mirip tempat asal leluhur 

Simalungun, yang konon, dari Nagore di Tamil Nadu, India 
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Selatan (Situmorang, 2022:49). Terdapat beberapa bukti 

yang membenarkan tesis tentang asal-usul India ini. Sima-

lungun punya sejarah lisan tentang pertempuran antara 

Nagur dengan Batangio yang disebabkan oleh permainan 

catur dua rajanya, yang dibuktikan dengan artefak batu 

buah catur dan batu bergaris-garis (Purba Tambak, 2019:18-

19). Menariknya, catur adalah permainan tradisional yang 

berasal dari India, chaturanga. Meski sekarang ini telah 

berkembang menjadi puluhan marga karena bertambahnya 

para pendatang, Simalungun mulanya hanya tersusun atas 

empat marga utama, yaitu Sinaga, Saragih, Damanik, Purba 

(nama terakhir berasal dari bahasa Sanskerta, purwa, yang 

berarti “timur”). Secara khusus Damanik, yang dikatakan 

adalah pendiri kerajaan Nagur dan berasal dari kelas brah-

mana dan kesatria India, memiliki anak marga yang nama-

nya jelas pengaruh India selatan: Colia, Brahmana, Pandia, 

Meliala, Depari, Muham, Pelawi, dan Tekan. 

Salah satu versi asal-usul Simalungun dijelaskan oleh 

Tuan Taralamsyah Saragih (surat pribadi pada 1963, dalam 

Panjaitan, 2014:61), yang menyatakan orang Simalungun 

merupakan keturunan dari empat raja besar yang berasal 

dari Siam dan India, yang rakyatnya masuk ke wilayah 

Sumatera Timur kemudian meneruskan perjalanan hingga 

ke Aceh, ke Langkat, Bangun Purba, dan Bandar Kalifah 

sampai ke Batubara. Akibat desakan dari orang “Djau” (?), 

mereka berangsur-angsur mencapai pinggiran Danau Toba 

sampai ke Samosir. Keempat raja yang menurunkan empat 

marga utama Simalungun mengadakan harungguan bolon 

(permusyawaratan besar) dengan kesepakatan agar jangan 

saling menyerang satu sama lain. Lama-kelamaan, mereka 

menjadi satu suku tersendiri, yang hari ini disebut sebagai 

Simalungun.  

Ingatan tentang kerajaan besar di masa lalu juga tere-

kam dalam sejarah lisan dari Simalungun, Parpandanan Na 

Bolag. Raja terakhirnya, Pakpak Mula Raja, anak Dayang 

Nagurrata, dikisahkan luar biasa rakus selera makannya, 

yang membuat kerajaan itu hancur di tengah kekeringan 
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dan gagal panen. Akhirnya kerajaan itu lenyap dan tak lagi 

dapat diketahui keberadaannya. Ini mungkin pengandaian 

dari seorang tiran yang karena perbuatannya sendiri meng-

hancurkan kerajaannya. Para peneliti Simalungun menduga 

bahwa Parpandangan na Bolag adalah Nagur, dan letaknya 

di sekitar Pulau Pandan, yang persis menghadap ke Selat 

Malaka (Damanik, 2018:148). 

Para sejarawan punya pendapat yang berbeda-beda soal 

kehancuran Nagur. Sebuah terbitan oleh Pemprov Sumatra 

Utara (1994:50) menyatakan kemunduran Nagur terjadi aki-

bat serangan Rajendra Chola (1023-1024) pada abad ke-11. 

Sementara Damanik (2018:xlvii) menyatakan Nagur hancur 

akibat serangan Majapahit pada abad ke-13. Batara Sangti 

Simanjuntak (1978:196) bahkan menyatakan kemunduran 

Nagur justru terjadi akibat serangan balasan dari Samudra 

Pasai (laporan Cina yang saya kutip di atas menyatakan 

“raja negeri bertato” menyerang Samudra Pasai). 

Setelah kehancuran Nagur, pada abad ke-16 wilayah 

Simalungun terpecah jadi empat kerajaan kecil (Harajaan 

Na Opat) yang dijalankan oleh marga yang berbeda, yakni 

Siantar (Damanik), Tanah Jawa (Sinaga), Panei (Dasuha) 

dan Silou (Tambak). Keadaannya semakin terfragmentasi 

pada awal abad ke-20 menjadi tujuh kerajaan (Harajaan Na 

Pitu), yakni kerajaan Siantar, Panei, Tanoh Djawa, Silou, 

dan tiga pertuanan: Purba, Nagasaribu dan Raya (Damanik, 

2018:liii).  

Berbeda dengan suku Batak lainnya yang tanpa negara, 

hanya Simalungun yang mempertahankan bentuk tatanan 

yang lebih hierarkis dan feodal. Ini mungkin memberikan 

petunjuk tentang warisan Nagur dan pengaruh gagasan raja 

sungguhan yang diperoleh dari imigran India. Itu sebabnya, 

para sejarawan sepakat menolak Simalungun digolongkan 

sebagai masyarakat tanpa negara seperti Batak yang lain-

nya. Reid (1973:1) misalnya berpendapat bahwa “kecuali 

sebagian Simalungun, suku Batak tidak mengembangkan 

sistem kenegaraan.” Loeb (1935:38) yang melakukan pene-

litian pada dekade 1920’an juga menyatakan, “selain Batak 
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Timur [Simalungun], bentuk pemerintahan [Batak lainnya] 

benar-benar demokratis.” 

Nagur bertetangga dengan kerajaan Batak kuno lain di 

pesisir timur, yakni Aru, yang diasosiasikan dengan orang 

Karo. Pada tahun 1515 Tomé Pires memberikan rincian pen-

ting tentang Aru yang bertetangga dengan sebuah kerajaan 

Islam lemah bernama Bata di kawasan ini, yang mungkin 

adalah sisa terakhir Nagur sebelum terpecah jadi Harajaan 

Na Opat. Masalahnya, Reid (2006) menempatkan Bata di se-

belah barat dari Aru, di sekitar Tamiang, sementara wilayah 

orang Simalungun (Nagur/Bata) sekarang terletak di sebe-

lah timur dari wilayah orang Karo (Aru). Mungkin benar 

Rambe dan Sembiring (2017) yang menyatakan penduduk 

Haru (Aru) mengungsi ke pedalaman Deli, lalu semakin ke 

barat, ke Bahorok, pedalaman Langkat. Tomé Pires menulis: 

“Kerajaan Bata berbatasan di satu sisi dengan kerajaan 

Pase [Pasai] dan bersebelahan dengan kerajaan Daru 

[Aru]. Raja negeri ini disebut Raja Tomjano. Dia adalah 

seorang ksatria Moor [Muslim]. Dia sering pergi ke laut 

untuk menjarah. Dia adalah menantu raja Aru. [...] Ia 

pasti memiliki sebanyak tiga puluh atau empat puluh 

lanchara [perahu tradisional, lancaran] yang dilengkapi 

dengan baik, yang berlayar ke selat [Malaka] melalui 

sungai-sungai yang ada di negaranya, karena tidak ada 

seorang pun yang tinggal di pantai kecuali para peng-

awas untuk melihat siapa yang melintas.”79 

Raja Tomjano diduga adalah gelar yang sama dengan 

Timorraja [Raja Timur] yang disebutkan oleh Mendes Pinto 

sekitar tahun 1540. Jika begitu, maka Bata yang dimaksud 

Pires mungkin merujuk pada Batak Timur, istilah sinonim 

lamanya orang Simalungun. Bukan kebetulan pula bahwa 

Timo Raya salah satu tokoh leluhur atau nenek moyang 

 
79 Pires & Rodrigues. The Suma oriental of Tomé Pires (1944), hlm 

145-146. 
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penting dalam silsilah marga Damanik (Damanik Nagur, 

yang menurunkan Damanik Sola, atau Chola). Kenyataan 

bahwa raja Bata terdaftar sebagai Muslim dan jadi menantu 

raja Aru, menurut Reid (2006:12) menunjukkan situasi ke-

agamaan masih cair. Batak di sini tidak lagi diasosiasikan 

dengan “negeri wajah bertato” yang berarti pemimpin dan 

sebagian populasinya mulai memeluk Islam, terlepas dari 

apakah itu hanya di permukaan saja. 

Sementara untuk Aru, rincian penting yang ditulis Pires 

adalah berikut: 

“Kerajaan Aru adalah kerajaan yang besar, lebih besar 

dari kerajaan mana pun yang sejauh ini telah disebut-

kan, dan kekayaan bukan karena barang dagangan dan 

perdagangan, karena tidak ada perdagangan. [Raja] ini 

memiliki banyak rakyat, banyak lanchara. Dia adalah 

raja terbesar di seluruh Sumatra, dan yang paling kuat 

dalam serangan penjarahan. Dia adalah orang Moor dan 

tinggal di pedalaman, dan memiliki banyak sungai di 

negaranya. Tanah itu sendiri berawa dan tidak dapat 

ditembus. [Raja] ini selalu tinggal di kerajaannya.”80 

Beberapa dekade kemudian, Mendes Pinto berkunjung 

ke kerajaan Aru, yang ibu kotanya berada di Panaju. Ditulis 

bahwa Raja Aru baru saja memeluk Islam atas anjuran 

Aceh, musuh mereka. Tapi permusuhan bertambah buruk, 

yang sampai membuat Aru menyerang Aceh. Raja Batak itu 

menderita kekalahan besar. Sekitar 35.000 tentaranya te-

was sehingga ia harus menarik mundur pasukannya. Pasu-

kan Raja Batak yang tersisa dibubarkan, sementara dirinya 

mengasingkan diri selama 14 hari ke hulu sungai di Pachis-

 
80 Pires & Rodrigues. The Suma oriental of Tomé Pires (1944), hlm 

146-147. 
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saru, yang mungkin hari ini adalah Kisaran? Perang ini ter-

jadi pada 1593.81 

Kerajaan Aru baru hancur akibat serangan militer besar 

dari Kesultanan Aceh di bawah pemerintahan Sultan Iskan-

dar Muda pada 1613. Serangan ini meruntuhkan pusat 

kekuasaan Aru di sekitar Deli Tua dan Benteng Putri Hijau. 

Dari bekas wilayahnya, Aru merdeka dari Aceh pada 1669 

dengan nama Kesultanan Deli, yang kemudian terpecah jadi 

negara baru pada 1723 dengan nama Kesultanan Serdang. 

Menariknya, orang Karo juga punya federasi (urung) yang 

mana empat raja-nya (Raja Berempat) dari Urung Sunggal, 

Urung XII Kuta, Urung Sukapiring hingga Urung Senem-

bah, dijelaskan berperan dalam penentuan calon pengganti 

Sultan Deli (Mardiono, 2023:114-116). Hal ini menunjukan 

bahwa orang Karo masih berpengaruh dalam urusan Kesul-

tanan yang baru, meski kerajaan kuno Aru milik mereka 

telah hancur 

Apakah benar Aru adalah negaranya orang Karo diper-

kuat oleh kenyataan bahwa istilah federasi Karo, “Urung”, 

berasal dari bentuk organisasi masyarakat Tamil dari abad 

pertengahan. Karo terdiri dari lima marga (merga silema), 

yakni Karo-Karo, Peranginangin, Ginting, Tarigan, dan 

Sembiring, semuanya mengaku berasal dari daratan sebelah 

barat. Terutama marga Sembiring, artinya “yang hitam”, 

diyakini ada hubungannya dengan pedagang Tamil. Dengan 

demikian, ada kemungkinan bahwa India berpengaruh da-

lam pembentukan kerajaan Aru milik orang Karo. 

Satu lagi kerajaan kuno Batak adalah Panai, yang ter-

letak di sebelah selatan Aru. Tepatnya di lembah-lembah 

Sungai Barumun dan Sungai Panai, yang saat ini berada di 

wilayah Labuhan Batu dan Kabupaten Tapanuli Selatan, 

Sekarang terdapat kompleks candi Padang Lawas di sekitar 

 
81  Periksa Pinto, Mendes 1989. The Travels of Mendes Pinto, 

penerj: Rebecca Catz. Chicago: University of Chicago Press, hlm 

20-30. 



 172 

situ, yang sepertinya menjadi pusat upacara utama untuk 

entitas politik Panai (Andaya, 2008:87).  

Rumbi Mulia (dalam Reichle, 2007:145) memberikan 

beberapa bukti untuk menunjukkan bahwa letak Panai ada 

di pedalaman dan di sebelah barat, di daerah yang secara 

tradisional dihuni oleh orang Batak. Misalnya, turunan kata 

“Panai” digunakan dalam beberapa konteks dalam masyara-

kat Batak. Secara geografis anak sungai dari Sungai Baru-

mun adalah Batang Panai dan kecamatan di sebelah timur 

Danau Toba bernama Pane. Selain itu di dalam kepercayaan 

tradisional Batak, dewa dunia bawah bernama Pane na 

Bolon. Pane juga merupakan nama salah satu marga Batak 

Angkola di Tapanuli Selatan. 

Catatan paling awal soal Panai berasal dari luar negeri. 

Di kota kuno Tanjore (Thanjavur—nama kuno) di Tamil 

Nadu, terdapat prasasti bertahun 1030 yang memuat daftar 

pelabuhan di Selat Malaka yang diserang armada utusan 

Raja Rajendra Chola I. Salah satu tempat yang diklaim 

telah diserang oleh Rajendra adalah Pannai. Tiga abad kem-

udian, pada 1365, Negarakertagama dalam Pupuh XIII, bait 

1 menyebut Panai sebagai salah satu bawahan atau dipeng-

aruhi oleh Majapahit, bersama dengan Aru. 

Satu-satunya sumber lokal yang menyebutkan nama 

Panai adalah Prasasti Panai, yang ditemukan di dekat kom-

pleks candi Biaro Bahal di Kabupaten Padang Lawas. Kata 

“Panai” tercantum pada baris ke-10 prasasti tersebut, juga 

gelar haji. Para sejarawan menyimpulkan bahwa Pannai 

kemungkinan merupakan kerajaan kecil yang dipimpin oleh 

seorang raja penganut agama Buddha yang menyandang 

gelar kehormatan “Haji”, yang kedudukannya berada di 

bawah penguasa tertinggi bergelar “Maharaja” (Putri, 2019). 

Sepertinya, Panai pada mulanya adalah bawahan Sriwijaya, 

karena mereka juga menjadi sasaran serangan Chola yang 

ditujukan ke Sriwijaya. Panai kemudian menjadi kerajaan 

independen pada abad ke-14 (Andaya, 2008:87). Tidak ada 

hubungan antara Panai kuno dengan Kesultanan Panai 
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kecil yang terbentuk agak belakangan dan terhubung pada 

Bilah dan Kota Pinang yang silsilahnya dari Pagaruyung. 

Pagaruyung sendiri adalah “kerajaan” di Minangkabau 

yang terletak di nagari dengan nama yang sama. Nama ter-

sebut tidak terdapat dalam literatur kuno. Yang ada hanya 

lah Malayapura, yakni kerajaan Malayu yang didirikan oleh 

Adityawarman, keturunan Sumatra yang dibesarkan di 

Majapahit. Setelah diutus untuk menjadi raja bawahan di 

Sumatra, Adityawarman memindahkan ibu kota Malayu ke 

daerah pedalaman Minangkabau, Dharmasraya, mungkin 

mengincar penambangan emas atau karena menghindari 

resiko dari kebijakan ekspansionisme kerabatnya di Maja-

pahit setelah ia mendeklarasikan pendirian kerajaan baru. 

Hampir seluruh prasasti peninggalan Adityawarman terle-

tak di sekitar Batusangkar, Bukit Gombak, dan Suruaso, 

beberapa kilometer dari Pagaruyung, yang diduga merupa-

kan penerusnya. Tapi tidak terdapat riwayat yang jelas soal 

ini pada abad ke-14. 

Kedatangan Adityawarman di dalam sejumlah tambo 

dikisahkan sebagai serangan bala tentara dari pesisir, yakni 

Si Anggang dari Lauik [Laut] (Navis, 1984:51). Ketika sang 

Adityawarman datang dan mendirikan kerajaan di Minang-

kabau, masyarakatnya terbagi menjadi dua aliran adat yang 

dipimpin oleh dua tokoh legendaris: Datuk Ketemanggungan 

dan Datuk Perpatih nan Sabatang. Datuk Ketemanggungan 

menyetujui sistem pemerintahan yang lebih terpusat, tegas, 

dan mirip kalangan bangsawan (aristokrat). Datuk Perpatih 

nan Sabatang mengutamakan sistem yang sangat demokra-

tis, lebih egaliter, dan mengutamakan musyawarah untuk 

mufakat di antara warga. Adityawarman awalnya memilih 

bersekutu dengan Datuk Ketemanggungan karena mendu-

kung gaya pemerintahannya sebagai raja dengan sistem 

aristokrasi. Namun, sebagai langkah damai dan strategi 

politik supaya rakyat dapat menerima kekuasaannya, konon 

Adityawarman menikah dengan adik bungsu Datuk Perpa-

tih nan Sabatang untuk menyatukan dua kubu yang ber-

beda soal pandangan politik, dan melakukan rekonsiliasi 
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antara pihak istana (raja) dengan kaum adat yang demo-

kratis (Andaya, 2008:85). 

 
Patung Bhairawa yang diduga mewakili Adityawarman. 

Adityawarman adalah seorang tiran. Citra dari rezim-

nya diwariskan dari patung yang memperingati penahbisan 

Adityawarman sebagai Bhairawa, sosok dewa Siwa-Buddha 

beraliran Tantra. Dirinya digambarkan memegang pisau di 

tangan kanan dan tengkorak di tangan kiri, serta berdiri di 

atas tubuh seseorang yang tertekuk ke belakang dalam 

posisi kurban, dikelilingi oleh delapan tengkorak manusia 
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berukuran besar. Bertakhta di atas tumpukan mayat dan 

diselimuti kepulan asap dari kurban manusia, ia meminum 

darah para korbannya sembari tertawa dengan kejam. 

Ini adalah masa penuh kekerasan yang berujung kalah-

nya kubu Datuk Perpatih nan Sabatang. Di hulu Lamandau 

Kalimantan Tengah, orang Dayak Tomun di desa Kudangan 

punya satu legenda tentang kedatangan Patih nan Sabatang 

dari Pagaruyung. Jika legenda itu benar, mereka mungkin 

rombongan pengungsi dari Minangkabau. Selain itu warisan 

monarki Adityawarman bertahan walau terfragmentasi. Ada 

jeda waktu yang tidak diketahui dari zaman Adityawarman 

hingga laporan oleh Tomé Pires pada abad ke-16. Saat itu 

puncak kekuasaan Minangkabau telah terbagi menjadi tiga, 

yang disebut Rajo Tigo Selo (“tiga raja yang bersila”), yakni 

Raja Alam yang berkedudukan di Pagaruyung; Raja Adat 

yang berkedudukan di Buo; dan Raja Ibadat yang berke-

dudukan di Sumpur Kudus. Raja Alam menjadi primus inter 

pares berkat VOC yang membuat Minangkabau dikenal di 

bawah kekuasaan Pagaruyung. Di bawah ketiga raja ini, ter-

dapat empat Mentri (Besar Empat Balai), yakni Bendahara 

Sungai Tarab, lndomo Suruaso, Kadi Padang Ganting, dan 

Mangkudum Sumanik.82 Tiga raja dan empat mentri ini me-

megang adat Koto-Piliang milik Datuk Ketemanggungan, 

yang menandai kubunya sebagai pemenang. 

Saya punya satu hipotesis tentang bagaimana peralihan 

transisi kerajaan Adityawarman menjadi Rajo Tigo Selo. 

Miksic (dalam Kulke, 2009:243) berpendapat bahwa Aditya-

warman “berupaya membangun kerajaan klasik dataran 

rendah di dataran tinggi Sumatra, wilayah yang hingga saat 

itu memiliki karakteristik masyarakat yang lebih egaliter.” 

Jadi, Kulke berpendapat bahwa Dharmasraya bukanlah 

kerajaannya orang Minangkabau, tetapi kerajaan yang ber-

kuasa atas orang Minangkabau. Kerajaan ini hanya ber-

 
82 Langgam nan Tujuah yang juga beradatkan Koto-Piliang seper-

tinya juga ditetapkan pada masa yang sama. Mereka adalah tujuh 

aparatur yang berada satu tingkat di bawah Besar Empat Balai. 
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tahan selama 30 tahun, dan kehancurannya mungkin dike-

nang dari legenda kemenangan orang lokal mengusir Maja-

pahit dalam adu banteng (minang dan kabau). Keruntuhan-

nya ditandai oleh perang sipil, dimana beberapa bawahan 

Adityawarman yang terpengaruh gagasan monarki saling 

berebut pengaruh hendak menjadi penerus takhta. Karena 

perang yang berkepanjangan telah membuat banyak orang 

Minangkabau mengungsi ke seluruh penjuru Nusantara, hal 

ini berujung pada penetapan tiga raja (triumvirate) secara 

sekaligus agar kedamaian tercipta kembali. Ketiganya sama 

sekali tidak dapat mendekati bentuk kekuasaan pendahu-

lunya, karena meski adat Koto-Piliang menang, tapi otonomi 

dan egalitarianisme Minangkabau menangkis gagasan soal 

monarki. Navis (1984:82) juga berpendapat bahwa “penaklu-

kan Adityawarman sebagai wakil Majapahit pada dasarnya 

tidaklah mengubah sistem pemerintahan Minangkabau.” 

Minangkabau kemudian ditaklukkan Aceh lalu merdeka 

dengan menjadi sekutu VOC. Tetapi jelas Pagaruyung telah 

jauh lebih lemah dibanding zaman Adityawarman. Buktinya 

adalah ketika wilayah teramat luas “diserahkan” pada Paga-

ruyung, hal ini membuat rajanya kaget dan takjub. Karena 

merasa telah dijamin VOC, Pagaruyung mengirim utusan ke 

Padang pada tahun 1690 untuk meminta agar komandan 

Belanda memungut upeti yang menjadi haknya Pagaruyung 

pada pemukiman-pemukiman di pantai barat. Tapi permin-

taannya ditolak dengan sopan. Pihak Belanda beralasan 

bahwa kekuasaan penguasa itu, “yang istananya hampir 

tidak dapat dibedakan dari gubuk-gubuk menyedihkan milik 

rakyatnya yang miskin,” telah lama mengalami kemundu-

ran sehingga “penghormatan yang diberikan padanya oleh 

penduduk di pantai barat lebih bersifat spiritual daripada 

bersifat duniawi” (Andaya, 2008:98). Saat Raffles mengun-

jungi Pagaruyung pada 1818, ia mengamati bahwa otonomi 

yang sama di penjuru Minangkabau. Inilah masa dimana 

berbagai nagari Minangkabau merdeka sendiri-sendiri, baik 

itu membentuk negara kecil atau federasi laras yang lebih 

demokratis. 
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Dari contoh-contoh di atas, negara di tanah Batak dan 

Minangkabau mengalami kehancuran, yang ditandai dengan 

fragmentasi wilayah dan berdirinya kerajaan-kerajaan baru. 

Di Sumatra Utara, kerajaan Nagur, Aru dan Panai hancur 

lalu tergantikan berbagai Kesultanan Melayu. Dari utara ke 

selatan adalah Langkat, Deli, Serdang, Batubara, Asahan, 

Kualuh, Bilah, Kota Pinang hingga Panai (Islam). Kerajaan 

Pagaruyung di Minangkabau juga melemah pada periode 

yang kurang lebih sama. Etmi Hardi (2020:37) juga men-

jelaskan bahwa di rantau Minangkabau kemudian berdiri 

berbagai kerajaan kecil. Status mereka bukan sebagai dae-

rah bawahan, “namun lebih merupakan sebuah konfede-

rasi.” Kerajaan-kerajaan tersebut adalah Inderapura, Pasa-

man, Jambu Lipo, Sungai Pagu, Sungai Tarab, Sumanik, 

dan Pulau Punjung. Hanya Barus entitas politik kuno yang 

bertahan di tempat yang sama. 

Kemunduran ini secara perlahan menyebabkan pemben-

tukan etnis (etnogenesis) antara pedalaman dengan pesisir. 

Pada zaman kuno, Sumatra dan penduduknya kerap disebut 

Malayu. Setelah itu mulai terjadi pemisahan antara Batak 

dan Minangkabau dengan Islam (Melayu). Populasi Melayu 

di pesisir jelas berasal dari penduduk lokal, termasuk Batak 

dan Minangkabau. Tetapi mereka kemudian memeluk Islam 

dengan para migran dari berbagai belahan Asia lainnya. 

Singkat kata, mereka ter-Melayu-kan. Jika kita kembali ke 

Bagian 2 tentang Zomia Maritim, saya telah menjelaskan 

bahwa menjadi Melayu berarti menjadi warga negara. Jika 

dalam laporan awal Batak memiliki raja maupun negara, 

Reid (2006:14) kemudian mengamati bahwa ekspansi Islam 

Aceh yang agresif pada 1520-1630, menghancurkan semua 

negara pantai. Inilah masa ketika Batak menjadi “tidak 

bernegara”. Penjelajah Portugis abad ke-16, João de Barros, 

tidak lagi melaporkan adanya kerajaan Batak yang ber-

kuasa hingga ke pesisir. Sebaliknya ia menulis: 

“Orang-orang kafir, meninggalkan pantai, berlindung di 

bagian dalam pulau dan tinggal di sana hari ini. Mereka 
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yang tinggal di bagian pulau yang menghadap Malaka 

disebut Batas.”83 

Ketika kekuasan Eropa mulai menginjak kakinya di Su-

matra, negara-negara Batak dan Minangkabau sudah dalam 

posisi yang melemah atau sejak lama bubar. Pagaruyung 

adalah contoh dari negara yang keropos. Suatu negara ima-

jiner. Saat Sultan Arifin Muningsyah mengungsi ke Jambi 

pada masa tahapan awal Perang Padri (sekitar tahun 1815), 

mereka tidak sedang menghancurkan kekuasaan Pagaru-

yung; Pagaruyung telah sejak lama memang tidak berfungsi. 

Ada atau tidaknya istana Pagaruyung tidak banyak ber-

pengaruh ke ranah politik internal di seluruh nagari yang 

otonom. Sisingamangaraja, dalam konteks yang berbeda, 

adalah juga penguasa imajiner seperti yang akan dibahas 

selanjutnya. 

Pengeroposan negara juga terjadi di Aceh. Tetapi ada 

perbedaan serius dari ketiganya. Infrastruktur pemerinta-

han pusat di Aceh memang melemah, tetapi hal ini disusul 

dengan menguatnya infrastruktur lokal yang sama hierarkis 

dan feodalnya di tangan hulubalang. Sementara di Batak 

dan Minangkabau, tatanan lokal yang lahir dari keruntuhan 

peradaban kuno kebanyakan jauh lebih demokratis. Saking 

lemahnya kekuasaan pusat dan keberhasilan demokratisasi 

di pinggiran, orang Batak dan Minangkabau sejak abad ke-

16 lebih pantas untuk disebut masyarakat tanpa negara. 

BATAK DAN MINANGKABAU MENJADI MASYARAKAT 

TANPA NEGARA 

Secara historis, institusi Raja Alam di Pagaruyung sebe-

lum Perang Padri dikenal punya otoritas politis-militer yang 

sangat lemah di tingkat lokal (nagari). Taufik Abdullah (da-

lam Etmi Hardi, 2020:37) menyatakan bahwa, “kedudukan 

 
83 Barros. 1563. De Asia, Des III, Cap 5;1. Dikutip dan diterjemah-

kan dari Reid. Imperial Alchemy (2010), hlm 152. 
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Raja Minangkabau yang berkedudukan di Pagaruyung tidak 

lebih hanya sekedar simbol saja. Keberadaannya hanyalah 

untuk menarik perhatian rakyat banyak serta perekat antar 

negeri. Raja tidak memiliki kekuasaan politik atas nagari-

nagari yang ada di Minangkabau.” Pernyataan ini didukung 

Christine Dobbin (1979:77) yang menyatakan bahwa, “Suku 

Minangkabau tidak melihat wilayah dan lembaga mereka 

sebagai bagian dari sebuah ‘negara’.” 

Sifat terdesentralisasi masyarakat Minangkabau tercer-

min dari musyawarah umum antara Raffles dengan para 

kepala nagari dan perwakilan wilayah Luhak Kubuang Tigo 

Baleh pada 1818 untuk membuka jalur perdagangan bebas 

antara pedalaman Minangkabau dengan pesisir barat yang 

dikuasai Inggris. Pertemuan ini sangat demokratis karena 

Raffles mendapati kenyataan bahwa ia tidak bisa sekadar 

melobi seorang raja absolut atau penguasa tunggal seperti di 

wilayah feodal lainnya. Raffles (1830:342) harus berunding 

langsung dengan para pemimpin nagari yang otonom, yang 

ia jelaskan: “wilayah Tigablas sendiri berada di bawah ken-

dali dan otoritas umum Sultan Menangkabu, membentuk 

salah satu negara merdeka yang masih termasuk dalam 

kekaisaran tersebut.” Pada suratnya yang lain pada 1819, 

Raffles terang-terangan menyatakan: 

“Beberapa jejak peradaban masa lalu yang lebih tinggi 

masih terlihat, tetapi secara umum masyarakatnya tak 

jauh berbeda dengan yang ditemukan di belahan lain 

Sumatra. Penguasa Menangkabu memiliki sedikit atau 

bahkan tidak memiliki wewenang sama sekali, dan pen-

duduknya tampaknya telah kembali ke pembagian suku 

kuno sebagaimana lazim di seluruh Sumatra.”84 

Pendapat serupa juga telah disampaikan dari pengama-

tan lebih dari setengah abad kemudian. Veth (1881:181-182) 

 
84 Raffles, S. “Letter To Sir Robert Harry Inglis”. Memoir of the life 

(1830), hlm 388. 
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menyatakan bahwa Raja Pagaruyung tidak punya kekua-

saan nyata sama sekali: 

“Di mana pun dalam sejarah bangsa-bangsa Timur, kita 

tidak akan menemukan penguasa yang, tanpa memiliki 

kekuasaan nyata sama sekali, tapi mampu membangun 

nama besar dan wibawa yang sedemikian tinggi seperti 

Daulat Yang Dipertuan dari Minangkabau. Beliau ini 

dipuja dan dihormati, bukan ditakuti sebagai penguasa 

yang menindas. Masyarakat Minangkabau memang da-

pat disebut sebagai satu bangsa, tetapi wilayah mereka 

bukanlah sebuah negara. Kesatuan politik yang ada 

hanyalah negeri, atau paling banyak gabungan dari be-

berapa negeri yang memiliki kepentingan yang sama. 

Dengan demikian, wilayah Manangkabau sesungguhnya 

hanyalah kumpulan negeri-negeri yang berdiri sendiri. 

Mereka menghormati raja sebagai sosok yang lebih 

tinggi dan memberikan upeti kepadanya pada saat kun-

jungan tahunannya, dalam bentuk persembahan.” 

Minangkabau adalah kasus sempurna untuk anomali 

ini: mereka secara praktik tanpa negara, akan tapi ingatan, 

simbolisme dan jabatan monarki tetap hidup, dirawat, dan 

dihargai, walau tidak berfungsi lagi. Dobbin (1979:78) misal, 

mengutip bahwa pada 1670 seorang pengamat Belanda di 

pesisir menyatakan kalau Raja Alam bahkan tidak dapat 

mengendalikan mereka yang “tinggal di dekat istananya.” 

Pagaruyung kadang memakai kekerasan untuk memaksa 

perintah ke wilayah terdekat, tapi wilayah yang agak jauh 

Pagaruyung hanya bisa memberi kutukan (bisa kawi). 

Meski jarang, Minangkabau bukan kasus yang unik. 

Kita bisa dapatkan contoh dari tempat lain di Nusantara. 

Misalnya, Clifford Geertz di dalam bukunya Negara: The 

Theatre State in Nineteenth-Century Bali (1980) berdasarkan 

penelitiannya menyimpulkan bahwa kerajaan di Bali pada 

abad ke-19 bukanlah mesin birokrasi yang mengatur rakyat-

nya secara mekanis. Pemusatan kekuasaan secara sistema-
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tis adalah mandul. Raja serta istananya ada semata-mata 

untuk menggelar upacara, ritual, dan tontonan publik yang 

megah. Geertz (1980:13) menulis bahwa di Bali, “kekuasaan 

yang melayani kemegahan, bukan kemegahan yang melaya-

ni kekuasaan”. Status raja adalah hiasan (teater) yang men-

jadi cerminan tatanan kosmis, bukan alat pengatur negara.  

Penggambaran Geertz relevan dengan laporan Raffles 

(1830:363) soal Raja Minangkabau yang walau menurutnya 

tidak punya kekuasaan, tetapi “rasa hormat yang masih 

diberikan kepada para pangerannya oleh semua kalangan 

hampir mencapai tingkat pemujaan.” Pengakuan simbolis 

terlihat dari bagaimana raja Pagaruyung dihormati secara 

sukarela murni karena wibawa status dan mitos asal-usul 

keemasan dari bangsa Minangkabau yang melekat pada diri 

mereka; setelah pengaruh Islam, penguasa Minangkabau 

sepertinya mulai mengaitkan diri sebagai keturunan Iskan-

dar Zulkarnain. Istana Pagaruyung juga dianggap punya 

kekuatan spiritual. 

Meski tanpa kekuasaan eksekutif (baik dengan mem-

bujuk ataupun dengan memaksa), ketiga raja Minangkabau 

mengambil fungsi yang bersifat yudikatif. Christine Dobbin 

(1979:78) menunjukkan bahwa sengketa yang tidak dapat 

diselesaikan penghulu suku dialihkan ke penghulu nagari. 

Jika tidak dapat diselesaikan, maka mereka dapat mengaju-

kan banding ke empat menteri, dan terakhir pada tiga raja. 

Itu artinya raja menjadi pengadilan tinggi, walau jarang 

kasus sampai padanya. Itu artinya, sebagian besar waktu 

raja hanya disibukkan dengan aktivitas upacara dan mene-

rima tamu. Raja Alam terakhir dilaporkan sebagai pemakai 

candu dan penjudi. 

Jika Minangkabau, akibat ulah VOC, merawat institusi 

kerajaan sebagai simbol mati di dalam nagari-nagari yang 

terdesentralisasi, maka masyarakat Batak mengambil jalan 

yang lebih radikal lagi: mereka mengelola seluruh tatanan 

sosial dan ekonominya tanpa memerlukan simbol mahkota 

sama sekali. Soal ini, Castles (1979:75) punya penjelasan 

mengapa Batak bisa tidak bernegara: 
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“... ada dua hal yang bisa dikemukakan. Dilihat dari 

dalam, masyarakat Batak tidak membutuhkan negara. 

Dan kalau dilihat dari luar, tidak ada satu pun tetangga 

mereka hingga abad ke-19 yang memiliki kekuatan atau 

keinginan untuk menaklukkan mereka.” 

Batak tidak membutuhkan negara, begitu tulis Castles. 

Tidak butuhnya negara bisa kita lihat dalam kasus Batak 

Toba. Mengapa orang Batak Toba tidak butuh negara? 

Jawabannya adalah karena masyarakat Batak Toba mampu 

hidup mandiri. Tatanan sosial dan ekonominya diatur se-

cara efektif melalui lembaga non-negara yang kompleks. Itu-

lah makanya Reid (2006:17) mengatakan bahwa “kejayaan 

orang Batak seharusnya lebih pada keberhasilan mereka 

dalam mengelola kehidupan tanpa negara.” 

Misal, jaringan pasar rotasi empat hari (pekan) menjadi 

salah satu simpul penting pertukaran ekonomi dan interaksi 

sosial antar kelompok di wilayah Batak Toba. Pasar-pasar 

tersebut tidak hanya mempertemukan penduduk dari huta 

yang berbeda, tetapi juga menciptakan ruang interaksi yang 

melampaui batas-batas kelompok marga dan wilayah lokal. 

Hubungan ekonomi dan sosial di dalamnya berlangsung da-

lam kerangka norma adat (patik dohot uhum) serta kewa-

jiban timbal balik yang mengatur hubungan antar kelom-

pok. Dalam konteks konflik antar kelompok, pekan juga 

dapat berfungsi sebagai ruang yang relatif aman dan netral 

untuk melakukan pertukaran dan komunikasi, karena nor-

ma adat membatasi penggunaan kekerasan dalam interaksi 

semacam itu. Dengan demikian, jaringan pasar telah mem-

perluas hubungan sosial di luar huta dan menyediakan 

mekanisme integrasi ekonomi yang tidak sepenuhnya ber-

gantung pada otoritas politik terpusat. 

Hubungan sosial masyarakat Batak Toba diatur melalui 

Dalihan Na Tolu, suatu sistem relasi kekerabatan dan per-

kawinan yang menempatkan individu dalam posisi sebagai 

hula-hula (pihak pemberi perempuan), dongan tubu (kera-

bat semarga), dan boru (pihak penerima perempuan). Kare-
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na hubungan marga dan perkawinan dapat menghubungkan 

individu dan kelompok yang tinggal di berbagai huta dan 

wilayah, Dalihan Na Tolu membentuk jaringan normatif 

yang melampaui batas-batas teritorial lokal. Sistem ini me-

nyediakan kewajiban timbal balik, mekanisme penyelesaian 

konflik, dan pengaturan hubungan sosial tanpa bergantung 

pada satu otoritas politik terpusat yang menaungi seluruh 

masyarakat Batak Toba. 

Koherensi spiritual dan sosial juga dijaga oleh para datu 

(ahli ritual, pengobatan, dan astrologi tradisional) serta para 

parhuta (pemuka kampung senior). Keputusan diambil me-

lalui musyawarah mufakat di bale pasanggrahan atau hala-

man kampung (ria huta). Kepatuhan warga terhadap norma 

sosial tidak ditegakkan melalui penjara atau algojo negara, 

melainkan melalui sanksi sosial yang sangat berat, seperti 

pengucilan dari adat (liplip) atau rasa malu yang mendalam 

(ila). 

Meski tanpa negara, Batak Toba mengenal sosok Sisi-

ngamangaraja. Sebagian besar sejarawan lokal Batak menu-

lis bahwa Sisingamangaraja adalah raja sungguhan. Bebe-

rapa diantaranya Profesor Bonar Sidjabat, Batara Sangti, 

Mangaradja Parlindungan, dan Sitor Situmorang. Karya 

mereka dikritik Reid (2006:17) karena “ditulis menggunakan 

lensa yang tercemar hierarki yang dipaksakan oleh negara”. 

Ia juga menyebut karya mereka “spekulatif” dan “menyim-

pang” karena membuat sejarah Batak menjadi mirip cerita 

peradaban lainnya, dimana ada negara yang hebat dan ber-

jaya supaya bisa membuat sejarah Batak bermakna. 

Perdebatan perdana tentang ketiadaan negara Batak 

berlangsung dalam tulisan Lance Castles pada 1979 saat 

dirinya menolak pendapat Robert Heine-Geldern, antropolog 

Austria, yang menyatakan bahwa Sisingamangaraja adalah 

raja sungguhan. Heine-Geldern mendasari pendapatnya ka-

rena Sisingamangaraja memungut pajak, membentuk pasu-

kan, dan melaksanakan peradilan. Tapi menurut Castles, 
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contoh-contoh yang disebut Heine-Geldern adalah kejadian 

khusus dan tidak berlangsung terus-menerus.85  

Misalnya, Singamangaraja X pada saat invasi Padri 

dikatakan telah mengumpulkan prajurit dari Samosir, Toba 

Holbung dan Uluan. Daerah-daerah yang hampir sama ber-

satu di bawah Singamangaraja XII pada tahun 1883. Dalam 

kedua kasus ini, Sisingamangaraja menjadi sosok religius 

yang mempersatukan wilayah yang luas dan tanpa negara 

untuk menangkis serangan dari luar wilayah Batak. Dalam 

situasi normal, tidak ada pasukan terorganisir di bawah 

satu panji yang sama. 

Menurut Castles (1979:73) Sisingamangaraja bukan to-

koh politik, tapi lebih mirip tokoh agamawan. Pendapat ini 

didukung Loeb (1935:38), yang sepertinya merujuk pada 

Sisingamangaraja XI yang bergerilya ke perbatasan Pakpak, 

saat menyatakan, “Singa Maharadja tinggal di antara suku 

Pak-Pak, dan merupakan sosok yang dipuja oleh seluruh 

masyarakat Batak, tapi tidak memiliki kekuasaan duniawi.” 

Gelar Sisingamangaraja berarti ‘sang singa yang serupa raja 

agung’ dan bukannya ‘raja agung serupa singa’. Secara kese-

luruhan kedudukannya setingkat lebih tinggi dan beragam 

dibandingkan parbaringin (pendeta tradisional), yang telah 

menyerahkan kepemimpinan duniawi kepada raja parjolo, 

raja doli dan seterusnya. Fungsi kependetaan Sisingama-

ngaraja juga terbatas ke kelompok marga Sumba; kelompok 

marga lain punya kepala pendetanya sendiri, seperti Ompu 

Paltiraja di kelompok marga Lontung dan Jonggi Manaor di 

kelompok marga Borbor. Keduanya setara dengan Sisinga-

mangaraja walau kurang dikenal sejarah. 

Pendapat Lance Castles didukung oleh pengamatan dua 

misionaris Inggris, Burton dan Ward, saat berkunjung ke 

Silindung pada 1824. Inilah pengamatan pertama dari orang 

 
85 Lihat Castles, L. (1979). “Statelessness and stateforming ten-

dencies among the Batak before colonial rule.” Juga Robert Heine-

Geldern (1959). “Le Pays de P’i-k’ien Le roi au grand cou et la 

Singamangaradja.” 
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Eropa. Mereka bertemu Tuan na bolon (Raja Tuan Nabolon 

Sinamela) yang menjadi Sisingamangaraja X dan menyata-

kan bahwa beliau tidak punya kekuasaan yang nyata dan 

hidup bersahaja sebagaimana rakyat pada umumnya: 

“Terlepas dari pengakuan umum terhadap penghorma-

tan pada penguasa kuno Minangkabau, masyarakat Ba-

tak juga mengakui adanya satu kepala suku tertinggi. 

Kediamannya berada di ujung barat laut Danau Toba 

yang besar. Namun, wewenangnya hanya bersifat sim-

bolis dan tidak nyata. Wibawanya bersandar pada ke-

percayaan takhayul dan tipu daya. Sejauh yang dapat 

kami pastikan, ia tidak kelihatan memiliki kekuatan 

nyata, baik dalam bidang pemerintahan maupun mili-

ter. Semua sumber dayanya bergantung pada sumba-

ngan dan pemberian sukarela dari rakyatnya. Rakyat 

menganggapnya sebagai “bartuwah”, yaitu orang yang 

dikaruniai kekuatan gaib. Karena itu mereka menaati 

permintaannya, sesuai dengan seberapa besar mereka 

percaya pada hal tersebut. Ia tidak mencampuri urusan 

pemerintahan sehari-hari. Ia hanya menunjuk wakil-

wakil untuk tinggal di berbagai wilayah di sekitarnya. 

Karena wakil-wakil itu sendiri adalah kepala desanya, 

mereka mendapat tambahan kekuasaan yang sifatnya 

terbatas dan mandiri. Di wilayah Silindung terdapat 

empat orang wakil [rajana opat?]. Mereka harus diajak 

berunding dalam setiap keputusan yang menyangkut 

kepentingan umum di wilayah itu. Tapi mereka tidak 

memiliki tanda jabatan khusus, dan tidak mendapat 

penghormatan khusus dari masyarakat. Bahkan pemim-

pin mereka [Sisingamangaraja] terlihat berbaur dengan 

orang banyak di pasar ketika kami datang. Ia bahkan 

menawarkan sepotong kain hasil tenunan keluarganya 

sendiri untuk dijual. Kemampuan pribadi dan kecerda-

san seseorang ternyata merupakan sumber kekuasaan 

yang paling nyata dan luas. Karena sering terjadi pepe-

rangan dan musyawarah rakyat, orang memiliki banyak 
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kesempatan untuk menunjukkan dan mengasah kema-

mpuannya. Dengan begitu, mereka secara alami mudah 

mendapatkan pengaruh. Sementara itu kekayaan hanya 

memberikan pengaruh yang kecil.”86 

Dalam hal ini, menurut saya Sisingamangaraja lebih 

mirip sebagai kepala imam atau raja pendeta. Posisi kepala 

imam tidak terdapat di Karo karena praktik ritualnya ter-

desentralisasi. Pendeta atau dukun di Karo disebut guru 

sibaso (kalau perempuan) atau guru mbelin, bersifat inde-

penden di tiap wilayah. Sementara itu khusus di daerah 

marga-marga Sumba di Toba, para parbaringin terorganisir 

di bawah kelembagaan Singamangaraja. Parbaringin punya 

surat pengangkatan dari Singamangaraja, dan pasar kata-

nya telah didirikan olehnya (Castles, 1979:74). Sifat teokrat-

nya terlihat dalam upaya pemerintah Belanda untuk ber-

damai dengan Sisingamangaraja XII, dengan syarat dirinya 

menjadi kepala di Bakarra. Usulan ini ditolak oleh para raja 

lainnya yang sekuler di kawasan itu (ibid, 74). 

Saya tambahkan juga tiga fakta lain yang memperkuat 

pendapat Sisingamangaraja bukanlah raja sungguhan. Per-

tama, tidak ada bukti tentang pemusatan kekuasaan, yang 

wujudnya adalah monopoli pengambilan keputusan. Kita 

harus bandingkan dengan Kesultanan Melayu dimana kepu-

tusan diambil di puncak hierarki kekuasan, yakni Sultan, 

lalu menurun ke para pejabatnya. Pengumpulan bawahan 

dan kepala kampung ditujukan hanya untuk menyampaikan 

dekrit kerajaan. Jadi keputusan sudah ditetapkan sebelum-

nya dan sisanya adalah penyuluhan. Sebaliknya di dalam 

masyarakat tanpa negara, monopoli pengambilan keputusan 

sangat jarang atau diminimalisir. Buktinya laporan Burton 

dan Ward yang telah saya kutip di atas menyatakan bahwa 

Sisingamangaraja mesti melibatkan rajana opat di dalam 

banyak musyawarah penting. Selain itu, di seluruh wilayah 

 
86 Burton dan Ward. “Report of a Journey into the Batak Country” 

(1826), hlm 512-513. 
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Batak, rapat-rapat yang dihadiri oleh perwakilan dari ber-

bagai huta juga sering terjadi. Pfeiffer (1856:34) menyatakan 

bahwa para raja sering berkumpul bersama untuk musya-

warah. 

Kedua, Sisingamangaraja juga bukan raja sungguhan 

karena dirinya tidak punya kendali langsung atas seluruh 

wilayah Batak. Dia bisa saja berpengaruh dan dihormati di 

banyak tempat, tapi menurut Castles (1979:74) “bukan ber-

arti bahwa ia punya kendali yang efektif atas tanah-tanah 

tersebut.” Bukti nyatanya adalah masalah perizinan bagi 

orang asing. Penjelajah maupun utusan kolonial selalu lebih 

dahulu menghadap penguasa lokal, terutama Sultan, untuk 

berdagang, menetap atau melintas. Apabila diizinkan, para 

Sultan Melayu akan memberikan para pendamping yang 

membantu urusan dan perjalanan tamunya. Sebaliknya di 

dalam masyarakat tanpa negara, tidak adanya penguasa 

tunggal berarti kesulitan besar orang Eropa karena tidak 

lewat perizinan ‘satu pintu’. Pfeiffer (1856:60-61) mengeluh: 

“di negeri orang Batak, setiap utta [huta] punya rajah-nya 

sendiri-sendiri, dan ini membuat perjalanan ke sini menjadi 

sulit karena setiap beberapa mil kamu harus meminta per-

lindungan dari [raja] yang baru.” Ini berarti tiap huta ber-

daulat penuh; Bakarra bukanlah ibu kota kerajaan dimana 

Sisingamangaraja yang memberikan izin lalu Pfeiffer bebas 

berkelana ke seluruh penjuru Batak Toba. 

Tentu saja Pfeiffer akhirnya diiringi oleh pemandu lokal 

Batak, yakni seorang raja dari salah satu huta pertama 

yang Pfeiffer temui di pinggiran Silindung. Alasannya, sang 

raja khawatir akan bahaya selama perjalanan karena ada 

banyak perang, belum lagi ada hambatan bahasa. Raja itu 

bukanlah suruhan Sisingamangaraja atau pejabat tinggi, 

karena memang tidak ada hal semacam itu. Malahan diri-

nya sendiri yang inisiatif memandu Pfeiffer walau harus 

capek dan menghadapi resiko. Artinya ada dua: antara dia 

begitu miskin karena sampai harus mengharapkan imbalan, 

atau karena ia tidak punya kekuasaan sama sekali untuk 

menugaskan warga huta yang lain. Memang, kebanyakan 
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raja Batak seperti telah saya buktikan di Bagian 3, dengan 

beberapa pengecualian, kekuasannya terbatas. 

Tetapi hal di atas sekaligus mengungkap fakta ketiga: 

suku Batak saling berperang satu sama lain. Ini adalah satu 

sifat dari masyarakat tanpa negara dalam sejarah, yang ter-

banding terbalik dengan stabilitas relatif di wilayah yang 

bernegara. Meski begitu, skala perang di antara Batak tidak 

pernah mematikan dan penaklukan jarang terjadi, sebab 

jika terjadi penaklukan, maka hierarki antar marga muncul. 

Menurut Castles (1979:74) orang Batak enggan untuk mene-

rima penundukkan apapun, bahkan walau dari cabang lain 

marga mereka sendiri. Perang yang semakin mematikan 

baru muncul pada abad ke-19. Loeb (1935: 32) menyatakan 

bahwa setelah serangan Padri, “orang-orang Batak mema-

hami arti perang yang sesungguhnya.” 

Dan terakhir, pernyataan Castles soal orang Batak yang 

jika dilihat dari dalam tidak membutuhkan negara dapat 

berkembang jadi tesis yang jauh lebih kontroversial: bagai-

mana jika orang Batak ternyata juga tidak menginginkan 

negara? Bagaimana jika mereka juga berupaya mencegah 

lahirnya negara dari dalam masyarakat mereka sendiri? 

Berdasarkan hikayat Barus Hilir yang disunting oleh Jane 

Drakard, para kepala suku Batak di pedalaman sempat 

meminta Sultan Ibrahim untuk menetap dan menjadi raja 

mereka. Namun, masyarakat Batak menolak syarat untuk 

memeluk Islam, sehingga sang sultan harus pindah dan 

mendirikan kerajaan Muslim di pesisir Barus. Tapi kedua 

belah pihak menyepakati ikatan perjanjian dagang jangka 

panjang, dimana Sultan menikahi perempuan Batak yang 

melahirkan Sisingamangaraja pertama (Reid, 2006). 

Penolakan atas negara juga bisa ditafsirkan dari lapo-

ran Burton dan Ward saat bertemu salah satu raja yang 

menceritakan mitos raja Batak sungguhan di masa depan: 

“Ia mengatakan bahwa Sultan Minangkabau, pada pun-

cak kekuasaannya, melakukan kunjungan ke pulau itu, 

dan menunjuk kepala suku utama untuk pemerintahan 
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masing-masing; bahwa setelah membuat pilihan yang 

tepat untuk suku Batak, ia memberikan mereka sebuah 

pertanda yang akan selalu membedakan penerus yang 

tepat di masa mendatang, dan kemudian mereka telah 

dipandu oleh tanda itu sejak saat itu. Tanda itu adalah 

bintik hitam di bawah lidah.”87 

Sekilas, mitos ini seperti ramalan tentang raja Batak di 

masa depan; seolah orang Batak menanti kedatangan raja 

mereka sendiri. Namun jika dipikirkan kembali, sebenarnya 

syarat tanda tubuh yang aneh itu sengaja dibuat agar tidak 

ada satu orang pun yang bisa menjadi penguasa. Syarat itu 

hampir mustahil dipenuhi oleh sembarang orang, apalagi 

oleh para politikus licik atau pejabat bentukan penjajah dari 

luar. Jadi, orang Batak sengaja memajang mitos kerajaan 

ini sebagai “pintu gerbang”, tetapi kuncinya telah mereka 

buang jauh-jauh sehingga tidak mungkin terbuka. Mitos ini 

bukan untuk membenarkan terbentuknya negara, sebalik-

nya justru untuk mencegahnya lahir. 

NEGARA HAMPIR TERBENTUK KEMBALI DI TANAH 

BATAK 

Castles (1979:75) berpendapat ketiadaan negara pada 

masyarakat Batak hingga abad ke-19 berakar pada minim-

nya minat kekuatan asing untuk menaklukkan mereka, 

terutama karena nilai komoditas ekonomi seperti kemenyan 

dan kapur barus dapat diperoleh “dengan membujuk orang 

Batak tanpa harus menguasai mereka secara politik.”  

Namun, situasi berubah drastis pada abad ke-19 ketika 

wilayah Batak menghadapi tekanan dari dua arah: gelom-

bang serangan kaum Padri yang memakan korban jiwa, ter-

masuk tewasnya Sisingamangaraja X, serta ekspansi kolo-

nial Belanda yang semakin agresif pasca-Traktat Siak 1858. 

 
87 Burton dan Ward. “Report of a Journey into the Batak Country” 

(1826), hlm 495. 
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Proses penaklukan Belanda terhadap seluruh dataran tinggi 

Batak berlangsung secara bertahap dan memakan waktu 

panjang. Meski Belanda telah mengirim ekspedisi militer ke 

Asahan pada 1865 dan melakukan kontak dengan masya-

rakat Karo pada 1872, penetapan administrasi kolonial yang 

efektif di wilayah pedalaman baru terwujud setelah per-

lawanan sengit dari penduduk setempat. Di luar kontrol 

Belanda, wilayah lain disebut sebagai “Batak merdeka”. Ini 

termasuk wilayah di selatan Danau Toba, dimana Belanda 

harus menghadapi perlawanan terorganisir di bawah panji 

Sisingamangaraja (1877–1889). Hal ini memaksa Belanda 

mengirimkan empat ekspedisi militer sebelum akhirnya ber-

hasil ditundukkan. Ekspansi Belanda terus berlanjut ke ber-

bagai penjuru; setelah mengonsolidasikan kontrol di Ang-

kola, Sipirok dan Mandailing pasca-Perang Padri, Belanda 

mulai menempatkan controleur di wilayah timur laut Danau 

Toba (1896–1906), menaklukkan Dairi/Pakpak pada 1904, 

lalu menduduki Samosir, Sidikalang, dan Habinsaran pada 

rentang 1906–1908. Penaklukan Tanah Batak baru tuntas 

ketika wilayah Karo dan Simalungun akhirnya sepenuhnya 

berada di bawah administrasi Belanda pada tahun 1915. 

Dengan latar belakang semacam ini, dari satu generasi 

ke generasi secara perlahan tentu mulai terjadi pemusatan 

kekuasaan dan penumpukan kekayaan akibat sumber daya 

sosial diarahkan pada proyek pengorganisasian militer. Aki-

batnya, kekuasaan Sisingamangaraja XII menjadi lebih kuat 

dan lebih bersifat politis dibanding para pendahulunya. Kita 

bisa bandingkan ketika Castles (1979:74) mengutip laporan 

Van der Tuuk yang menyatakan bahwa Singamangaraja XI 

tinggal di gubuk-gubuk yang banyak kesamaannya dengan 

kandang kambing, karena ia terlalu miskin untuk memba-

ngun kembali rumah-rumah yang telah dihancurkan oleh 

serangan Padri yang dipimpin Si Pokki 30 tahun sebelum-

nya. Sebaliknya Sisingamangaraja XII berhasil mengumpul-

kan uang dalam jumlah besar, tidak hanya dari Toba, tetapi 

juga dari Simalungun. Ini bukanlah pajak, tetapi menjelas-

kan mengapa penjelajah Modigliani pada akhir abad ke-19, 
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walau tak bertemu langsung dengan Sisingamangaraja XII, 

memberikan pernyataan yang agak berbeda dari laporan 

Burton dan Ward: 

“Singa Manga Ragia, selain sebagai Kepala Suku yang 

kaya dan berkuasa, adalah rajanya para pendeta Batak, 

dan banyak kepercayaan mistis mengelilingi kepribadi-

annya.”88 

Pemahaman historis dari “kekuasaan” (sahala) Sisinga-

mangaraja kemudian berubah. Pada 1933, yaitu dua dekade 

setelah Singamangaraja XII gugur, sejumlah parbaringan 

menemui Asisten Residen di Tarutung dan mengusulkan 

supaya Karel Buntal Sinambela menjadi Sisingamangaraja 

selanjutnya. Asisten Residen menolak usulan ini dengan 

alasan, “Raja Sisingamangaraja bukanlah pemimpin dunia-

awi, tetapi pemimpin agama.” Tetapi wakil parbaringan ber-

sikukuh: 

“Dia bukan hanya seorang pemimpin agama, tetapi dia 

juga memiliki kekuasaan duniawi. Dan ia tidak boleh 

hanya menguasai satu kampung saja, karena tidak ada 

gunanya jika porbaringin, sebagai wakil Raja Sisinga-

mangaraja, tidak diberi wewenang. Dalam setiap hal 

penting porbaringin harus hadir sebagai wakil Raja 

Sisingamangaraja. Oleh karena itu, Raja Sisingamanga-

raja adalah seorang pemimpin duniawi. Penguasa yang 

gagah perkasa, yang diakui oleh bangsa Batak.”89 

Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa pandang-

an semacam ini konsisten dari zaman ke zaman. Tetapi jelas 

seperti diuraikan sebelumnya, pernyataan ini keluar setelah 

sistem Sisingamangaraja berakhir, dan mungkin mewarisi 

 
88 Modigliani. Fra i Batacchi indipendenti (1892), hlm 72. 
89 “Si Singa Maharadja,” Het Koloniaal Weekblad 33, no. 47 (23 

November 1933): 485–486. 
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pengalaman tentang praktik kekuasaan Sisingamangaraja 

XII. Selain itu di bawah pemerintahan kolonial, bisa jadi 

para parbaringan melihat peluang pragmatis untuk bentuk 

kekuasaan baru yang direstui oleh penjajah asing: mereka 

ingin Sisingamangaraja yang baru berkuasa agar mereka 

juga ikut berkuasa. 

Itu makanya, Castles (1979:74-75) mengakui bahwa ada 

kecenderungan Sisingamangaraja mulai menjadi faktor uta-

ma di dalam sistem politik Batak, terutama pada saat-saat 

terakhir penghancuran sistem tersebut oleh Belanda. Hal ini 

tidak terjadi pada masa normal. Tahap awal pembentukan 

negara (state formation) ini adalah fenomena yang terjadi di 

sejumlah wilayah Batak lainnya, terutama di wilayah ping-

giran. Pengecualiannya Simalungun, yang mana memiliki 

banyak kerajaan kecil setelah pembubaran Nagur dan ber-

tahan hingga masa perjumpaan kolonial. Sebaliknya seluruh 

suku Batak yang lain selama berabad-abad tidak memiliki 

negara, sampai akhirnya mulai muncul beberapa kepala 

dengan kekuasaan dan pengaruh yang lebih besar, itupun 

modelnya juga hasil pengaruh asing.  

Castles memberikan beberapa contoh. Ketika pertama-

kali diserang kaum Padri, Mandailing tidak mampu membe-

rikan perlawanan yang terpadu. Tetapi kemudian Patuan 

Naga, seorang panusunan dari Penyabungan, menyatukan 

beberapa wilayah Mandailing hingga dua kali walau kalah. 

Ketika Mandailing di bawah kekuasaan Tuanku Tambusai, 

Ja Boaton, seorang pemuda yang bukan siapa-siapa, tetiba 

mendapatkan mimpi dan memimpin perlawanan. Orang-

orang yang putus asa menjulukinya Sutan Hayuaru meski 

ia tidak punya hak. Setelah pendudukan usai pada 1841, 

para kepala suku lama hendak mengembalikan kewenangan 

mereka dan Sutan Hayuaru dilengserkan. Di beberapa dae-

rah di selatan Toba juga muncul para pemimpin yang ber-

gelar Nankali, yang merupakan serapan dari Minangkabau 

untuk ‘nan’ dan kali. Contohnya Nangkali Bonar (Sitompul). 

Mereka semua menurut Castles adalah contoh dari kecen-

derungan munculnya kepala suku yang lebih kuat di ping-
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giran negeri Batak, terutama sebagai akibat dari kebutuhan 

untuk menanggapi tantangan kekuatan politik non-Batak. 

Sisingamangaraja berbeda dari contoh di atas karena 

dia bukan muncul karena Toba diserang. Tapi kemampuan 

mengumpulkan prajurit, menarik sumbangan, dan memim-

pin perang atau menciptakan pengaruh, merupakan situasi 

khusus ketika beberapa jenis otoritas dibutuhkan atau bisa 

muncul. Itulah makanya ada Sisingamangaraja lemah dan 

miskin, tapi di lain waktu ada Singamangaraja yang kuat 

dan kaya. Pendapat Castles juga didukung satu ulasan dari 

pengamatan kolonial abad ke-19, yang menyatakan bahwa 

masyarakat Angkola dan Mandailing dulunya demokratis, 

tetapi belakangan bisa berubah jadi otoritarian atau anarkis 

tergantung pada kepalanya: 

“Sistem pemerintahan [bestuur] mereka awalnya demo-

kratis. Itu bentuk aslinya. Tapi bentuk itu sudah ber-

ubah, dan terus berubah tergantung situasi. Pemerin-

tahannya bisa jadi otoriter kalau Rajanya orang yang 

kuat dan punya ambisi. Dia yang memberi perintah dan 

tidak mau ada yang berani membantah.  Pemerintahan-

nya bisa juga menjadi anarkis kalau Rajanya lemah dan 

tidak bisa mengendalikan bawahannya. Jabatan kepala 

besar [opperhoofd] yang meliputi keseluruhan wilayah 

Padang Lawas juga tidak ada, karena masing-masing 

negara kecil [staatje, yakni kuria] itu bebas dan berdiri 

sendiri, tidak tergantung pada yang lain.”90 

Setelah beberapa abad ketiadaan negara, di berbagai 

tempat di wilayah Batak secara perlahan mulai berlangsung 

pemusatan kekuasaan oleh kepala-kepala yang lebih kuat 

dari biasanya (suatu kejanggalan mengingat kepala-kepala 

Batak pada umumnya lemah). Penguatan ini pemicunya 

adalah faktor-faktor eksternal, persis yang dijelaskan Peter 

 
90 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880), 

hlm 3. 
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Gerderloos (2017): “punya negara sebagai tetangga meng-

ubah situasi politik yang dihadapi oleh suatu masyarakat 

dan membuat pilihan militerisasi menjadi lebih menarik. 

Negara sangat berbahaya baik bagi warganya dan juga bagi 

orang barbar yang tereksternalisasi. Mereka mewajibkan 

masyarakat tetangga untuk mempertimbangkan pertanyaan 

soal pertahanan diri.” 

Beberapa orang mungkin tidak sependapat dengan saya 

dan memandang peran Singamangaraja yang terjadi pada 

masa-masa krisis tersebut bukanlah pembentukan negara 

modern yang mapan secara institusional-administratif, tapi 

sentralisasi dari komando militer yang bersifat darurat dan 

sementara yang kembali bubar jika ancamannya mereda. 

Tetapi, saya memandang bahwa ini adalah tahapan awal 

yang berpotensi menjadi negara apabila tidak digagalkan. 

Hal ini sangat mungkin terjadi seperti dibuktikan sejarah. 

Kasus yang mendukung pendapat saya misalnya adalah 

Qin Shi Huang, pendiri Dinasti Qin zaman Tiongkok Kuno. 

Sebelum Tiongkok disatukan menjadi sebuah kekaisaran 

terpusat pertama pada 221 SM, wilayah tersebut terpecah-

pecah menjadi negara-negara kecil yang saling berperang. 

Negara Qin awalnya adalah wilayah perbatasan yang keras 

dan terbelakang. Untuk bertahan dari ancaman negara-ne-

gara tetangga yang lebih besar, Qin melakukan militerisasi 

total atas seluruh sumber daya sosialnya, lalu menempat-

kan para panglima perang dan birokrasi militer sebagai 

pusat pengorganisasian negara. Dari komando pertahanan 

darurat inilah lahir fondasi Kekaisaran Tiongkok yang utuh. 

Kasus yang kedua adalah Mustafa Kemal Atatürk pada 

masa Turki Modern. Runtuhnya Kesultanan Utsmaniyah 

(Ottoman) pasca-Perang Dunia I menyisakan wilayah Ana-

tolia yang dikeroyok oleh tentara pendudukan Sekutu dan 

Yunani. Di tengah puing kekaisaran yang hancur, Atatürk 

muncul sebagai jenderal dan pemimpin militer perlawanan 

nasional di Ankara. Ia membentuk pemerintahan darurat 

tandingan yang berpusat pada komando militer. Dari ko-

mando darurat penyelamatan bangsa inilah ia mendeklara-
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sikan Republik Turki modern dan merombak total struktur 

institusional-administratif negaranya. 

Sekarang, bayangkan jika jalannya sejarah jadi berbe-

da: sebuah kerajaan federal Batak yang terkonsolidasi di 

bawah Sisingamangaraja. Ini adalah embrio negara yang 

hampir lahir di tanah Sumatra—sebuah trajektori sejarah 

yang terhenti karena entah gagal dari dalam, atau karena 

berbenturan dengan mesin kolonial Eropa yang datang ter-

lalu cepat. 

KESIMPULAN 

Mari kita kembali pada pertanyaan di awal Bagian 4 ini, 

apakah gunung membunuh negara? Jawabannya adalah: 

bisa. Proyek pembentukan negara di dataran tinggi Sumatra 

dalam kasus Adityawarman adalah upaya untuk pemusatan 

kekuasaan yang tidak berlangsung lama. Ujung-ujungnya, 

negara tetap membutuhkan kendali perdagangan ke muara 

dan pesisir untuk membuat basis perekonomiannya berta-

han lama. Dalam kasus Batak, mereka mundur agak ke pe-

dalaman dan menyerahkan pesisir untuk etnis Melayu yang 

sedang terbentuk. Dalam kasus Minangkabau “pusat kekua-

saannya” mungkin tetap diam di tempat (di Tanah Datar), 

tetapi mereka kehilangan kendali langsung ke hilir dan 

pesisir karena kemunculan berbagai kerajaan pemekaran 

yang otonom. Menurut Reid (2015:47) hilangnya kesempa-

tan untuk mengendalikan perdagangan melalui satu muara 

sungai atau akses istimewa ke pasar Cina membuat “data-

ran tinggi [Sumatra] kembali ke mode peradaban yang pada 

dasarnya tanpa negara.” 

“Peradaban tanpa negara” yang dimaksud Reid adalah 

konsep yang melampaui dikotomis tesis Scott: barbar—data-

ran tinggi—tanpa negara—tidak mengenal aksara—ladang 

berpindah vs beradab—dataran rendah—bernegara—meng-

enal aksara—sawah. Batak dan Minangkabau berada di 

tengah, karena mereka adalah peradaban tanpa negara di 

dataran tinggi yang mengenal aksara dan sawah. Ini artinya 
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ketiadaan negara di Sumatra punya konteks yang berbeda 

dengan Zomia dan tidak dapat dilihat dari kacamata dikoto-

mis tesis Scott. 

Struktur organisasi sosial masyarakat itu bukanlah se-

suatu yang stabil dan kaku. Sebaliknya hal itu rentan oleh 

perubahan dan penyesuaian. Apabila Pagaruyung dan Aceh 

adalah contoh dari pelemahan, pengeroposan atau pembuba-

ran negara, maka Batak seperti yang dijelaskan Castles, ter-

dapat “kecenderungan pembentukan negara” (stateforming 

tendencies). Hal ini membenarkan tesis saya di dalam Dayak 

Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Pedala-

man Kalimantan (2021:85): 

“Kehancuran suatu negara bukan berarti kehancuran 

masyarakat. “Negara” dan “masyarakat” adalah dua hal 

yang berbeda. Ketika suatu negara melemah, keropos 

atau bubar, masyarakat tetap ada. Tapi kasus yang 

lebih menarik adalah ketika suatu negara melemah 

sehingga tidak menjadi negara lagi, meski ia bertahan 

secara simbolis.” 

Batak dan Minangkabau merupakan bantahan serius 

terhadap logika antropologi evolusioner yang melihat per-

kembangan masyarakat sekedar sebagai tahapan menuju 

terbentuknya negara, sementara kenyataan sejarah menun-

jukkan hal yang sebaliknya. Negara dapat melemah dan 

dibubarkan. 

Permasalahannya, sejarawan kerap menulis masa lalu 

dari sudut pandang yang “negarasentris”. Biasanya, hal ini 

didorong oleh rasa tidak mau kalah kalau leluhur mereka 

juga mampu memiliki kerajaan. Masa lalu leluhur dikata-

kan berhasil jika diukur dari kejayaan negaranya. Padahal 

situasinya bisa lebih rumit dari yang dikira. Kerajaan telah 

dibangun dan hancur sepanjang waktu, dan kekuasannya 

meluas dan menyusut. Makanya, Castles (1979:74-75) me-

maklumi jika para penulis sejarah salah paham mengira 

dinasti Sisingamangaraja adalah dinasti raja sungguhan. 
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Penulisan sejarah Batak ini menurutnya melengkapi apa 

yang ada dalam benaknya para penulis soal suatu peruba-

han yang hanya terjadi belakangan dan cuma terjadi seba-

gian di dalam kenyataan. Ini adalah konsekuensi apabila 

kita hanya menyoroti satu episode dan satu tokoh penguasa 

sebagai subyek sejarah.  

Tetapi jika kita, seperti yang selama ini saya kritik, 

melakukan penulisan sejarah dari rentang waktu yang luas 

dan menyeluruh, menggunakan sudut pandang dari pinggi-

ran dan dari yang dikuasai, kita langsung mendapatkan 

kenyataan yang bisa sepenuhnya berbeda dari historiografi 

arus utama: Batak dan Minangkabau adalah masyarakat 

tanpa negara. Keberadaan dari negara khayalan kuno yang 

ambruk atau yang tengah terbentuk tidak lalu menyingkir-

kan praktik utama di lapangan dari masyarakat yang oto-

nom, berdemokrasi langsung, terdesentralisasi dan berfede-

rasi. Semuanya ini, meski dalam banyak hal lain hierarki 

dan ketidaksetaraan masih berlangsung, adalah sebagian 

dari sifat anarkis. Anarki di Sumatra berlangsung dalam 

konteks demikian. Sejarahnya masyarakat di dataran tinggi 

Sumatra bukanlah sejarah tentang “keterbelakangan kare-

na tidak punya negara”, melainkan sejarah tentang pilihan 

sadar untuk merawat kebebasan dan otonomi di tengah 

kepungan imperium yang silih berganti runtuh. 
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P E N U T U P 

PEMBEBASAN SUMATRA: HIKMAH DARI 

LELUHUR? 

 

 

Hikmah paling penting yang terkandung dalam naskah 

ini menurut saya adalah federasi. Melalui federasi, tercipta 

perdamaian dan kerjasama lintas komunitas. Mereka bisa 

bermusyawarah dengan melibatkan perwakilan dari komu-

nitas-komunitas anggota yang setara, merumuskan aturan 

bersama, atau saling melindungi. Alih-alih tunduk kepada 

pusat dan kehilangan kebebasannya seperti dalam negara, 

federasi memungkinkan komunitas anggotanya tetap mem-

pertahankan kebebasan dan bahkan memperluasnya untuk 

pelestarian budaya yang mengikat persatuan dan kegiatan 

ekonomi yang saling menguntungkan. 

Federalisme anarkis berbeda dengan negara federal, 

yang pada dasarnya tetaplah negara. Negara federal terdiri 

dari negara-negara kecil yang menjadi anggotanya. Federal-

isme anarkis adalah komunitas otonom yang berdasarkan 

demokrasi langsung terdesentralisasi. Federalisme kesuku-

an di Sumatra pada prinsipnya sama, tapi praktiknya men-

cakup wilayah yang terbatas dan dijalankan secara longgar. 

Sebaliknya, federalisme anarkis bersifat formal, mampu 

mencakup wilayah yang luas (kalau perlu internasional), 

dan karena itu terbuka pada usulan lembaga federal yang 

lebih kompleks. Federalisme anarkis berbeda dari negara 

federal karena ketiadaan birokrasi vertikal dan monopoli 

kekerasan menjadi pembeda mutlak. Negara federal masih 

mendirikan negara-negara bagian dengan aparatur koersif-

nya sendiri, sementara federalisme anarkis dibangun dari 

bawah ke atas (bottom-up) lewat delegasi yang dapat ditarik 

sewaktu-waktu (mandat imperatif). 

Jika kita menarik ilham dari praktik leluhur kemudian 

menyesuaikannya dengan kebutuhan zaman terkini, maka 
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gambaran saya dimulai dari pembentukan dewan warga di 

setiap desa yang telah dirubah sesuai nama kesatuan teri-

torial tradisional di setiap tempat. Itu berarti ada satu 

dewan warga di tiap gampong, banua, nagari, atau huta. 

Masing-masing dewan warga kemudian mengutus delegasi 

ke dewan di tingkat kecamatan. Federalisme kesukuan pada 

umumnya berhenti di tingkat ini, akan tetapi Konfederal-

isme Demokratik memperluasnya. Dewan kecamatan/kelu-

rahan mengutus delegasi ke dewan kota/kabupaten, begitu 

seterusnya hingga ke tingkat Sumatra sebagai satu federasi, 

yang juga menjadi anggota dari Konfederasi Indonesia atau 

Nusantara. Dengan demikian, demokrasi langsung men-

jamin kekuasaan berlangsung dari bawah ke atas, dari akar 

rumput, bukan dewan perwakilan dari atas ke bawah. 

Usulan saya untuk federasi akan tertuang dalam satu 

naskah berjudul Anarki dan Konfederalisme Demokratik 

yang belum terbit. Tetapi literatur lainnya dalam Bahasa 

Indonesia yang telah tersedia adalah Politik Ekologi Sosial: 

Munisipalisme Libertarian karya Janet Biehl yang telah 

dicetak serta dapat dibaca gratis secara online. Buku ter-

sebut membahas usulan anarkis Amerika, Murray Bookchin, 

tentang Munisipalisme Libertarian. Gagasan itu kemudian 

menginspirasi Abdullah Ocalan, tokoh pemimpin Kurdi yang 

kemudian mengusulkan Konfederalisme Demokratik dan 

sempat diperjuangkan di Rojava, Suriah. Gagasan itu yang 

kemudian akan saya pakai untuk mewakili usulan dan 

praktik federalisme anarkis yang riwayatnya panjang. 

Yang terpenting dari Konfederalisme Demokratik ada-

lah karena peluangnya menjadi jalan keluar dari krisis eko-

nomi, politik dan ekologis yang sedang berlangsung dan 

akan terus memburuk. Perubahan iklim mengancam keber-

langsungan hidup milyaran manusia, dan ini diakibatkan 

oleh kapitalisme, sistem yang memungkinkan pertumbuhan 

dan pembangunan ekonomi tanpa batas. Tampak paling 

mencolok adalah bentang hujan tropis yang luas di Sumatra 

disulap menjadi perkebunan kelapa sawit, disertai dengan 

kekerasan dan perampasan lahan, yang menyebabkan baik 
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kemiskinan struktural dan bencana seperti banjir bandang. 

Hal ini berlangsung di bawah pemerintahan yang semakin 

militeristik dan jawasentris. Menghadapi keadaan ini, mulai 

muncul rasisme terhadap orang Jawa, serta gagasan yang 

tidak lagi hanya berhenti pada reformasi. Misalnya, di Aceh 

kembali menguat usulan referendum untuk negara Aceh 

yang merdeka, gagasan yang sempat meredup semenjak 

Tsunami Aceh. Ada juga usulan untuk kembali pada sistem 

kerajaan, atau menghidupkan kembali berbagai Kesultanan. 

Ada yang mengusulkan otonomi daerah yang lebih besar, 

seperti negara federal Republik Indonesia Serikat (RIS) 

dimana Sumatra terbagi menjadi beberapa negara kecil. 

Bahkan karena sentimen rasial, muncul solidaritas Melayu 

yang kuat dengan usulan bergabung dengan Malaysia. Se-

luruh aspirasi ini membutuhkan tambahan analisis kritis 

agar tidak terjebak pada nasionalisme sempit, primordial-

isme, dan etnonasionalisme, tetapi mengubah struktur ke-

kuasaan dari akarnya. 

Bagaimanapun, berbagai usulan di atas tetap melestari-

kan tatanan dominasi lama. Kita tidak boleh lupa bahwa 

Kerajaan Hindu-Buddha terilhami dari India, Kesultanan 

Islam berasal dari Arab dan Asia Barat Daya, dan konsep 

Republik Indonesia sendiri sama persis dengan negara kolo-

nial Hindia Belanda karena meneruskan warisan dari kon-

sep negara Eropa modern. Padahal permasalahan hari ini 

bukan masalah sikap atau kemampuan pribadi pejabatnya 

(moral), bukan pula semata kebijakan dan penerapannya 

(prosedural), tetapi berakar pada masalah kekuasaan yang 

sifatnya struktural. Memperbaiki masalah struktural mem-

butuhkan usulan struktural, yang harus berbentuk lembaga 

politik yang berbeda dari negara kapitalis. 1945 terbukti 

tidak cukup untuk mewujudkan kemerdekaan yang sejati 

karena kita mempertahankan tatanan dominasi yang lama 

yang pejabat Eropanya digantikan dengan orang kita sen-

diri.  

Sebaliknya, Konfederalisme Demokratik sesuai dengan 

federalisme kesukuan zaman dahulu di Sumatra. Dengan 
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demikian Konfederalisme Demokratik adalah lembaga deko-

lonisasi, bukan hanya karena menarik hikmah dari leluhur, 

tetapi juga karena menolak bentuk lembaga politik yang 

selama ini menjaga sistem dominasi dan gagasannya diserap 

dari luar. Membangun Konfederalisme Demokratik berarti 

menumpas sisa-sisa dan akibat dari ratusan tahun kolonial-

isme. Lembaga ini bukan eksperimen baru dan asing, tetapi 

justru menghidupkan kembali praktik leluhur yang pernah 

ada dan bahkan melestarikan apa yang masih bertahan 

hingga hari ini. 

Konfederalisme Demokratik akan bersandar pada pene-

rapan nyata dari otonomi dan demokrasi langsung. Ini ada-

lah masyarakat yang merdeka karena kekuasaan tidak lagi 

terpusat di tangan segelintir orang, tetapi oleh masing-

masing komunitas. Mereka yang paling tahu apa yang dibu-

tuhkan dan memutuskan sendiri apa yang terbaik bagi diri 

mereka. Hal ini juga akan memulihkan kedaulatan komu-

nitas atas sumber daya kolektif yang telah dirampas untuk 

kepentingan segelintir elit kapitalis. Federasi terbukti ber-

jalan sebagaimana tampak dalam sejarah berbagai masya-

rakat tanpa negara dan tanpa raja di Sumatra. Apa yang 

pernah dibentuk dapat dibentuk lagi. 
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