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PENDAHULUAN

“Telah dikatakan bahwa sejarah rakyat yang memiliki
sejarah adalah sejarah perjuangan kelas. Bisa dibilang
bahwa sebenarnya sejarah rakyat tanpa sejarah adalah
sejarah perjuangan mereka melawan negara.”

—Pierre Clastres, Society Against the State

ADA 22 Juli 1820, Sir Thomas Stamford Raffles,

yang lebih kita kenal karena “menemukan” bunga

bangkai yang kelak dinamai berdasarkan namanya

(Rafflesia arnoldii), menulis surat kepada rekan

kerjanya Thomas Murdoch. Saat itu, Raffles sedang

menjabat sebagai Letnan Gubernur Bengkulu sejak
1818 dengan pusat pemerintahannya di Kota Bengkulu,
terutama di Fort Marlborough, yang menjadi kantor dan
kediaman resminya. Dari kota inilah ia mengelola seluruh
wilayah residensi Inggris di Pantai Barat Sumatra, ter-
masuk melakukan reformasi administrasi dan menulis
banyak surat serta laporan. Dalam suratnya ke Murdoch,
kita mendapatkan kesan berharga dan cukup tepat untuk
menggambarkan penduduk pulau Sumatra pada umumnya.
Seperti ditulis oleh Raffles:

“Di sini [Sumatra] saya adalah pendukung despotisme.
Dibutuhkan lengan kekuasaan yang kuat untuk menya-
tukan manusia dan memusatkan mereka ke dalam
masyarakat [....] Sebagian besar Sumatra dihuni oleh
suku-suku kecil yang tak terhitung jumlahnya, yang
tidak tunduk pada pemerintahan umum.... Saat ini,
orang-orang berkeliaran sesuai adat istiadat mereka



seperti burung-burung di udara, dan sampai mereka
berkumpul dan terorganisir di bawah sesuatu yang
mirip otoritas, mereka tidak bisa diapa-apakan.”

Pandangan Raffles sepertinya memang khas dari para
administrator kolonial Eropa. Tapi bukan berarti pendapat-
nya hanya mewakili zamannya. Kita dapat asumsikan juga
bahwa mulai dari masa kerajaan Hindu-Buddha hingga
kesultanan Islam di seluruh pesisir Sumatra, ada banyak
masyarakat yang merdeka baik di pedalaman dan dataran
tinggi Sumatra hingga pulau-pulau kecil yang berserak
terutama di lepas pantai barat. Penaklukan atas masya-
rakat macam ini berhasil terutama pada masa kolonialisme
Hindia-Belanda dan kelak disempurnakan oleh negara-
bangsa yang baru, Republik Indonesia. Tapi selama jangka
waktu ribuan tahun sebelumnya, mereka telah menangkis
pencaplokan negara, bahkan mencegah negara muncul dari
dalam masyarakat mereka sendiri.

Masyarakat yang merdeka ini, yang Raffles umpamakan
seperti burung-burung di udara, jumlahnya bukan main
banyaknya. Sejarawan Australia Anthony Reid misalnya,
yang telah digelari sebagai “sejarawan yang paling ambisius
meneliti Sumatra,” memberikan perkiraan yang signifikan.
Meskipun sejarah Sumatra sebagian besar hanya membahas
sekitar 20% dari populasi yang bernegara, tapi 80% sisanya
adalah “masyarakat tanpa negara” (stateless society).2 Teks-
teks yang ada dan sejarah konvensional terutama berfokus
pada negara-negara sungai dan wilayah pesisir yang ter-
organisir secara politik dan berbasis perdagangan. Tapi
sebagian besar penduduk yang tinggal di dataran tinggi

1 Raffles, S. “To Mr. Thomas Murdoch”, 22 Juli 1820, dalam
Memoir of the life (1830), hlm 463.

2 Anthony Reid, “Anthony Reid, Ph.D.,” Wissenschaftskolleg zu
Berlin, diakses 21 November 2025,
https://www.wiko-berlin.de/en/fellows/academic-year/2012/reid-
anthony



pedalaman maupun yang tersebar di kepulauan kecil, yang
secara sadar menghindari struktur negara untuk memper-
tahankan bentuk organisasi sosial yang didasarkan pada
kekerabatan dan ritual, jarang dibahas atau dilewatkan
sama sekali. Seperti dikatakan oleh Clastres, sejarah rakyat
tanpa sejarah adalah sejarah perjuangan mereka melawan
negara.

Historiografi kita memang menekankan pada penguasa
dan negara. Jika orang awam diminta untuk membayang-
kan sejarah Sumatra, yang lebih mudah muncul dalam
benak mereka adalah Sriwijaya pada masa kuno, kemudian
dua pahlawan nasional seperti Cut Nyak Dien dari Aceh dan
Sisingamangaraja dari Batak. Pemahaman ini bukan hanya
memprioritaskan pusat dan mengabaikan pinggiran, tetapi
juga membuat sejarah Sumatra secara keseluruhan adalah
sejarahnya para raja. Sulit untuk menemukan literatur
tentang bagaimana daerah “pinggiran/perbatasan (frontier)”
seperti Pasemah, Nias dan Rejang memainkan peran dalam
perdagangan, agama, demografi atau pertukaran politik
dengan wilayah yang lebih luas yang hingga derajat tertentu
punya konsekuensi global.

Masyarakat tanpa negara tidak punya tempat dalam
historiografi arus utama, seolah mereka tidak pernah ada.
Padahal masyarakat tanpa negara telah eksis dan menjadi
sifat umum dari sejarah manusia di seluruh permukaan
bumi, apalagi di Asia Tenggara. Steinberg (1987) menyata-
kan bahwa “jauh pada masa dahulu, sebagaimana sekarang,
Asia Tenggara mungkin telah menjadi rumah bagi banyak
kelompok etnis non-negara yang beragam dibandingkan
belahan dunia yang lain.” Situasinya ia gambarkan sebagai
berikut:

“...baik di daratan [benua Asia] maupun di kepulauan
[nusantara], ratusan suku kecil ini dalam banyak hal
berbeda dengan masyarakat negara sekitarnya yang
dominan. Ada lebih banyak lagi masyarakat non-negara
seperti itu, tetapi dalam banyak kasus populasinya jauh
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lebih kecil dari masyarakat bernegara. Mereka tidak
punya tingkatan sosial yang curam mulai dari budak
hingga raja sakral seperti dalam masyarakat bernegara;
sebagian besar hanya punya kepala kampung atau
tetua; sementara beberapa juga memiliki kelas sosial
para kepala yang lebih tinggi.”

Oleh karena itu, naskah ini memberikan tempat untuk
jenis historiografi bagi mereka yang ditaklukkan, yang di
pinggiran dan dipinggirkan. Saya mencoba membangun apa
yang James C. Scott dalam bukunya The Art of Not Being
Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia
(2009) sebut sebagai “ruang non-negara” (non-state space).
Kajian Scott memusatkan perhatiannya pada dataran tinggi
Zomia di Asia Tenggara yang masyarakatnya telah melari-
kan diri dari proyek perbudakan, wajib militer, pajak, kerja
paksa, epidemi, dan peperangan—dari masyarakat negara-
bangsa di sekitar mereka. Buku ini begitu provokatif, dan
memancing perdebatan akademik yang masih terus ber-
lanjut hingga hari ini tentang jenis masyarakat “anarkis”
yang katanya sengaja memilih untuk tidak bernegara.

KONSEP PENTING

Pada intinya, naskah ini membangun dikotomi antara
negara dengan yang tanpa negara sebagai dua kutub yang
berseberangan. Di antara kedua kutub ini, ada spektrum
politik yang luas dan lebih rumit, yang bukan tempatnya
dibahas di sini, atau akan dibahas nanti.

Dalam pemahaman awam di Indonesia, zaman dahulu
adalah “kerajaan” (kingdom), dan sekarang adalah “negara”
(state). Keduanya dianggap berbeda, karena kerajaan adalah
kekuasaan feodal dengan tahta yang diwariskan, sementara
negara memungkinkan kekuasaan dengan pejabat dipilih
secara demokratis. Oleh karena itu, saya kerap maklum jika
kajian saya disalahpahami: zaman dahulu memang tanpa
negara, karena memang belum mengenal negara. Saya ha-



rus luruskan, bahwa pemahaman itu adalah keliru. Dalam
kajian ilmu sosial dan politik, keduanya adalah sama-sama
negara. Jadi di dalam naskah ini, entah itu Kerajaan Hindu-
Buddha atau Kesultanan Melayu, negara kolonial Hindia
Belanda atau negara-bangsa Republik Indonesia yang baru
merdeka, semuanya adalah negara. “Kerajaan” sebenarnya
adalah istilah yang baru lazim dipakai dalam Bahasa Indo-
nesia modern untuk menyebut negara zaman kuno. Padahal
selama ribuan tahun negara adalah istilah Sanskerta yang
telah dipakai sejak zaman Hindu-Buddha untuk menyebut
“kerajaan”. Beberapa kerajaan juga memakai istilah negara
sebagal namanya, seperti Tarumanegara dan Kutai Karta-
negara.

Negara di dalam naskah ini adalah segala lembaga
pemusatan kekuasaan ekonomi-politik-budaya, yang meng-
klaim kedaulatan atas suatu wilayah yang luas dan men-
jadikan penghuninya sebagai “rakyat”, yakni bawahan atau
taklukan. Menjadi rakyat berarti menanggung kewajiban
kepada penguasa, entah pajak, wajib militer atau kerja rodi.
Komunitas-komunitas taklukan di pinggiran dengan demi-
kian berarti tunduk pada istana. Pengambilan keputusan
terkait urusan publik (atau kenegaraan) berada di tangan
satu orang atau segelintir elit bangsawan, dengan banyak
pembagian tugas ke dalam berbagai jabatan.

Yang tanpa negara ditempatkan sebagai kebalikan dari
negara. Ini berarti tidak ada lembaga pemusatan kekuasaan
di suatu wilayah luas. Komunitas (kadang secara bergantian
disebut kampung atau suku tergantung konteks), otonom
satu sama lain karena mengurus diri sendiri. Terkadang
saya menyebutnya sebagai “swa-pemerintahan”. Kalaupun
ada lembaga lintas komunitas seperti federasi, mereka tidak
menghilangkan otonomi karena sekedar menjadi wadah
koordinasi dari komunitas anggotanya. Kewajiban terhadap
komunitas anggota lain maupun aturan bersama bersifat
konsensual dan disepakati sebelumnya. Karena tidak ada
negara, maka tidak ada raja. Tapi masyarakat tanpa negara
tetap memiliki tokoh, tetua, kepala atau pemimpin, walau
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pada umumnya kekuasaannya sangat terbatas. Tidak ada
satu penguasa yang menguasai wilayah luas, walau kadang
terdapat kepala suku yang lebih dihormati oleh kepala yang
lain, atau kepala dari kampung induk yang dituakan dalam
jaringan kekerabatan, atau ditunjuk sebagai koordinator di
tingkat federasi. Pengambilan keputusan terkait urusan
publik dengan demikian melibatkan sebanyak mungkin atau
malah semua orang di dalam komunitas.

Ada berbagai macam istilah yang biasa dipakai, seperti
“masyarakat tanpa negara”, “masyarakat non-negara”, atau
beberapa malah berani menyebutnya sebagai “masyarakat
anarkis”. Kaum anarkis secara ideologis maupun masyara-
kat itu sendiri mungkin akan keberatan jika label “anarkis”
yang dipakai. Tapi James C. Scott bukanlah yang pertama
memakainya. Harold Barclay, Pierre Clastres, dan baru-
baru ini, David Graeber, telah menggunakan label tersebut
beberapa tahun lebih awal dari Scott. Misal, buku Harold
Barclay berjudul People without Government: An Anthro-
pology of Anarchy (1998). Menurutnya, jenis masyarakat
yvang telah dibayangkan oleh kaum anarkis itu tidak ada
dan, kecuali beberapa upaya yang terisolasi dan berumur
pendek, tidak pernah ada. Oleh karena itu,

“... kita tidak bisa berharap supaya kaum anarkis akan
setuju dengan polities anarkis yang ada. Jelas bahwa
banyak orang akan merasa ngeri dengan beberapa sifat
mereka. Walaupun masyarakat ini tidak memiliki peme-
rintahan, seperti yang akan kita lihat, patriarki sering
berlaku; sejenis gerontokrasi atau dominasi oleh orang
tua adalah hal yang lazim; sanksi agama merajalela;
anak-anak selalu berada dalam posisi ‘kelas dua’;
perempuan dengan cara apa pun jarang diperlakukan
setara dengan laki-laki. Memang, selalu ada tekanan
kuat agar menyesuaikan diri dengan tradisi kelompok.
Tetapi karena mereka sangat terdesentralisasi, tidak
memiliki pemerintahan dan negara, mereka memang
mencontohkan anarki. Dan dengan demikian kita harus
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melihat sistem seperti itu sebagai contoh dari penerapan
anarki.”s

David Graeber juga membela penggunaan label anarki:

“Orang Amazon mungkin tidak benar-benar memukul
kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi bukan
berarti pengandaian [anarkis] itu sepenuhnya tidak
pantas. Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya ada-
lah, dalam pengertian yang sebenarnya, merupakan
masyarakat anarkis. Mereka didirikan di atas penola-
kan secara eksplisit atas logika negara dan pasar.”*

Jadi, label “anarkis” pada masyarakat adat, bukan saya
yang memulainya. Saya hanya memulai dari kebiasaan para
antropolog terdahulu. Dalam definisi ideologis, anarkisme
sudah pasti tanpa negara, tapi masyarakat tanpa negara
belum tentu anarkis. Ketika saya akan menggunakan istilah
“anarki” di naskah ini, ia lebih merujuk pada alam semesta
libertarian yang lebih luas, yang terutama tidak selalu ter-
kait dengan istilah-istilah sejarah, tetapi mencakup per-
juangan dan inisiatif anti-otoritarian, penentangan terhadap
dominasi, dan pembelaan bentuk-bentuk hubungan yang
egaliter. Anarki di sini tak ada hubungannya dengan tradisi
anarkisme yang sosialis revolusioner ala Bakunin, terutama
karena fokus kajiannya diarahkan pada alternatif kelemba-
gaan politik (yang non-negara), dan tidak mendalami struk-
tur ekonomi atau kajian gender (meski saya akan bahas se-
kilas). Jadi anarki yang dimaksud adalah utamanya tentang
ketiadaan negara.

Masyarakat anarkis di dalam buku ini bukanlah utopia
idealis dimana semua orang setara tanpa raja dan bekerja

3 Harold Barclay. People without Government: An Anthropology of
Anarchy (1998), hlm 18.

4 David Graeber. Fragments of an Anarchist Anthropology (2004),
hlm 23



sama satu sama lain dalam damai untuk hidup bahagia
selamanya. Mungkin ada beberapa yang egalitarian seperti
Mentawai, tapl ada juga masyarakat tanpa negara yang
jauh lebih hierarkis dengan kekuasaan kepala suku yang
lebih kuat. Terkadang mereka berperang satu sama lain,
atau menangkapi suku tetangga, dan menjualnya sebagai
budak. Beberapa juga agak patriarkis. Itu kenapa Graeber
(2004:30) menyatakan bahwasanya “ketidaksetaraan struk-
tural selalu ada, dan sebagai hasilnya saya pikir adil untuk
mengatakan bahwa apa yang kita sebut anarki ini tidak
hanya tidak sempurna, mereka juga mengandung benih-be-
nih kehancuran mereka sendiri.” Dengan demikian, hierarki
bisa ada baik dalam masyarakat yang bernegara maupun
yang tanpa negara.

Selain negara-negara pesisir, terdapat beberapa negara
kecil lainnya yang status dan kekuasannya tidak sekuat
Kesultanan. Mereka sepenuhnya berdaulat dari Kesultanan
dan dalam beberapa periode sejarah malah lebih makmur
dari ibu kota negara sekitarnya. Misalnya, di wilayah Rokan
Kanan, terdapat Tambusai, Rambah, dan Kepenuhan. Dua
yang pertama berkaitan erat dengan silsilah penguasa lokal
yang mengobarkan Perang Padri awal abad ke-18, Tuanku
Tambusai. Di Rokan Kiri terdapat Rokan IV Koto dan Kunto
Darussalam. Di pedalaman Jambi juga terdapat Merangin
dan Mangunjaya.

Saya bisa berikan contoh aneh lain: Kuantan di Riau.
Mereka bukan masyarakat tanpa negara yang setiap kam-
pungnya otonom lalu membentuk federasi. mereka juga bu-
kan monarki yang memiliki raja dengan kualitas absolut.
Mereka justru hampir mirip versi mungilnya negara federal
modern, seperti Republik Indonesia Serikat (RIS). Pada
masa prakolonial, Kuantan terdiri atas lima wilayah yang
pantas disebut negara bagian: Lubuk Ambacang, Lubuk
Jambi, V Kota, Inuman, dan Cerenti. Masing-masing, ke-
cuali Cerenti yang bisa disebut sebagai ibu kota, terdiri atas
beberapa kampung yang berpopulasi padat. Masing-masing
negara bagian ini dipimpin oleh orang gadang, umumnya
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bergelar Datuk. Di atas kelima orang ini di puncak hierarki-
nya terdapat seorang pangeran bergelar tuanku di pertuan.
Dilaporkan:

“Kekuasaan pangeran yang sebenarnya hanya tampak
di luar saja: pada kenyataannya, kekuasaan berada di
tangan para kepala yang tingkatnya lebih rendah. Di
antara raja dan para orang gadang, ada dua orang lain
yang sebenarnya bisa dianggap sebagal penguasa yang
sesungguhnya. [...] Di setiap nagari —yang sama seperti
di Dataran Tinggi Padang, artinya setiap wilayah yang
memiliki pemerintahan sendiri— pemerintahannya ber-
ada di tangan empat orang panghulu, yang disebut Dato
Berempat.”®

Contoh-contoh barusan, dalam literatur antropologi evo-
lusioner yang percaya dengan tahapan perkembangan mas-
yarakat, mungkin cocok dikategorikan sebagai chiefdom,
yang kemudian diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia
sebagai “kedatuan” (bedakan dengan istilah Kedatuan Sri-
wijaya, yang merupakan negara sungguhan). Mereka bukan
tanpa negara, tetapi juga tidak dikategorikan sepenuhnya
sebagai negara. Mereka ada di tengah-tengah proses pem-
bentukan negara (state formation).

Ada beragam pendapat tentang kedatuan, tetapi para
pakar pada umumnya sepakat bahwa kedatuan dipimpin
oleh seorang kepala suku tetap yang kekuasaannya didasar-
kan pada garis keturunan keluarga dan status yang diwaris-
kan. Otoritasnya terpusat tetapi masih bergantung pada
tradisi daripada hukum formal. Sebaliknya, negara diperin-
tah oleh para pemimpin formal dan birokrasi administratif
kompleks. Kekuasaan negara dipegang melalui sistem hu-
kum, kantor-kantor khusus, dan monopoli atas penggunaan
kekuatan yang sah. Secara ekonomi dan struktur sosial,

5 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880),
hlm 49.
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kedatuan bergantung pada kepala suku yang mengumpul-
kan dan mendistribusikan kembali barang. Sebaliknya,
negara mengekstrak kekayaan melalui perpajakan formal
dan upeti untuk membiayai pekerjaan umum dan militer.
Sistem kepemimpinan kedatuan mengatur masyarakat me-
lalui ikatan darah nyata atau imajiner. Sementara negara
memecah ikatan kekerabatan yang ketat, mengatur masya-
rakat ke dalam kelas sosial dan ekonomi yang impersonal
dengan hukum tertulis.

Siapapun yang tertarik dengan topik ini, maka salah
satu literatur teoritik yang saya anjurkan adalah tulisan
Abrutyn dan Lawrence (2010), berjudul From Chiefdoms to
States: Toward an Integrative Theory of the FEvolution of
Polity. Dalam naskah ini, saya melakukan penyederhanaan
dengan secara khusus hanya menyoroti ketegangan antara
masyarakat tanpa negara dengan yang bernegara, yang se-
cara politis dapat ditaruh di dua sisi yang sangat bersebe-
rangan.

Meski konteks naskah ini menyoroti ketegangan masya-
rakat anarkis dengan negara, kenyataan sejarahnya tidak
hanya sesederhana itu. Mereka lebih cenderung mencurigai
otoritas atau sebisa mungkin menjauhi pusat kekuasaan.
Tetapi ada juga dari mereka yang bekerja sama, bersekutu
atau meminta perlindungan dari negara. Para pemimpin
dalam masyarakat tanpa negara seringnya tidak mengakui
otoritas yang lebih tinggi, tetapi ada beberapa pengecualian
dimana demi gelar, kehormatan, dan sejumlah keuntungan
pragmatis perdagangan, mengakui kekuasaan negara meski
hanya di mulut saja. Perlu dipertegas bahwa pengesahan
para kepala suku di pedalaman oleh raja pesisir/kesultanan
seringkali bersifat transaksional dan pragmatis, bukan pe-
nyerahan kedaulatan. Para kepala suku membutuhkan legi-
timasi simbolis luar semata-mata untuk meredam konflik
horizontal antar-kelompok di dalam atau memperlancar ja-
lur perdagangan, sementara pengelolaan internal tetap mur-
ni dijalankan secara otonom oleh masyarakat lokal. Saya
berusaha yang terbaik untuk tidak meromantisasi. Saya
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akan paparkan apa yang telah saya temukan sebagaimana
adanya, termasuk penafsiran atas sejumlah fakta sejarah
yang kontradiktif.

SUSUNAN PENULISAN

Naskah ini pada hakikatnya adalah “sejarah anarkis”,
yang mencermati ruang non-negara di Sumatra atau kawa-
san Indonesia barat yang diperluas, yang masyarakatnya
tetap menggunakan tradisi dan norma politik lokal. Dalam
rangka ini, saya menguraikan bentuk interaksi yang pan-
jang dari abad ke-16 hingga akhir abad ke-19 antara masya-
rakat pribumi tanpa negara dengan negara, baik pada senja-
kala kerajaan Hindu-Buddha (kalau datanya ada), tetapi
memusatkan perhatian terutama zaman kesultanan Islam
dan kekuatan kolonial Eropa. Saya menggunakan analisis
Scott dalam melengkapi kajian berdasarkan data studi pus-
taka yang telah saya himpun.

Sejak akhir abad ke-15 hingga abad ke-20, ruang non-
negara ini semakin menyempit dan pada akhirnya lenyap
dengan terbentuknya negara kolonial Hindia Belanda. Pro-
ses “penggabungan” ini terjadi secara bertahap dan dengan
beragam cara mulai dari penaklukan dan pembantaian,
hingga perjanjian damai yang sepenuhnya sukarela atau
manipulatif, sering kali mulanya didasari atas motif politik
demi keberadaan sekutu atau penguasa yang mampu melin-
dungi mereka dari musuh, hingga berakhir jadi pengakuan
penuh kedaulatan negara atas diri mereka.

Masyarakat tanpa negara di Sumatra tak dapat dilihat
sebagail subyek yang pasif dan patuh begitu saja. Di banyak
tempat, secara de jure baik kesultanan dan negara kolonial
mengklaim banyak dari ruang non-negara, tetapi secara de
facto banyak dari ruang ini terlampau cair dari cengkraman
otoritas akibat dari keterbatasan kekuatan militer, teknologi
komunikasi dan transportasi pada masanya. Tahapan dan
riwayat pembentukan negara, perluasan wilayah dan hubu-
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ngannya dengan taklukan, serta otonomi relatif di pedala-
man akan saya bahas pada Bagian 1.

Setelah saya menguraikan riwayat pembentukan negara
serta bagaimana hubungan kekuasaan antara pusat dan
pinggiran, saya akan jelaskan bagaimana masyarakat tanpa
negara itu bekerja dan dinamika dari ruang non-negara itu.
Inti uraiannya adalah tentang bentuk organisasi sosialnya.
Ruang non-negara ini dipisah jadi dua. Bagian 2 membahas
wilayah perairan yang selanjutnya kita sebut sebagai Zomia
Maritim di sekitar Kepulauan Riau-Lingga. Meski konteks-
nya berbeda, saya juga sempatkan untuk membahas kepu-
lauan di sebelah barat Sumatra, seperti Nias dan Mentawai.
Bagian 3 berpindah ke daratan, yakni pedalaman dan data-
ran tinggi Sumatra. Bagian ini juga membahas suku-suku
yang nomaden dan federasi kampung sebagai lembaga poli-
tik non-negara.

Meski begitu, pedalaman tidaklah selalu berhasil mem-
bunuh negara. Selalu ada anomali dan pengecualian dalam
sejumlah kasus dimana negara di masa lampau bisa atau
akan tumbuh di dataran tinggi. Saya menyisihkan satu bab
khusus untuk membahas tentang Batak dan Minangkabau.
Minangkabau adalah contoh unik tentang masyarakat tanpa
negara yang dulu pernah punya negara. Bagian 4 adalah
kajian tentang osilasi sosial, dimana negara dan tanpa
negara berayun atau terombang-ambing tergantung pada
konteks zamannya. Ini adalah paradoks bahwa negara ada
sebagai konsep, atau bahkan hiasan yang dikagumi, tetapi
tidak sungguhan dijalankan.

METODOLOGI PENELITIAN

Organisasi sosial di dalam dan di antara ruang negara
telah banyak berubah selama 200 tahun terakhir. Periode
sejarah yang berbeda memberikan dampak yang berbeda di
tempat yang berbeda pula. Meski saya sebisa mungkin
mencari laporan penjelajah dan pelaut Eropa paling awal,
saya wajib mengutip laporan lain mulai dari administrator
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kolonial, sejarawan, hingga etnografer kontemporer untuk
melihat bagaimana penggambaran terhadap otoritas kepala
suku, independensi antar unit kekerabatan dan pemukiman,
hingga otonomi mereka baik dari kerajaan Melayu dan
negara kolonial Eropa.

Saya sangat bergantung pada sumber primer berupa
berbagai laporan dan catatan para penjelajah, pedagang,
misionaris maupun pejabat kolonial yang tersedia. Meski
beberapa dari sumber ini sangat bias, mereka tetap rujukan
yang bermanfaat jika digunakan secara kritis dan konteks-
tual. Hasilnya akan mengungkap ketiadaan pemerintahan
yang terpusat serta kekuasaan kepala suku atau tetua yang
sangat terbatas, yang sangat berseberangan dengan kekua-
saan para raja di pesisir.

Uraian dan kisah masa lalu tentang Sumatra yang saya
sajikan di dalam bagian ini tidak menggantikan sumber-
sumber dari masyarakat asli Sumatra itu sendiri. Orang-
orang Eropa yang datang ke Sumatra biasanya hanya ada di
sana selama beberapa waktu, sehingga kesempatan mereka
untuk mengamati sangat terbatas dan mereka acap kurang
memahami apa yang mereka lihat. Selain itu, pengamatan
mereka juga diwarnai oleh latar belakang sosial budaya
masing-masing, dipenuhi oleh prasangka bahwa orang Barat
lebih unggul baik peradaban dan agamanya. Sebagai akibat-
nya, laporan mereka memuat pernyataan yang menghina
orang-orang yang mereka temui, misalnya mengenai warna
kulit, pakaian yang mereka kenakan, atau cara hidupnya.
Mereka merasa punya misi untuk memberadabkan orang-
orang yang mereka pandang barbar menuju taraf yang sama
dengan diri mereka (meski diam-diam mereka merasa itu
mustahil).

William Marsden misalnya dalam karyanya yang terbit
perdana pada 1784 tentang Sumatra menyatakan bahwa di
tempat yang telah ditaklukkan atau dihuni orang asing
berlaku maksim feodal. Sebaliknya, yang kurang terjamah
berlaku aturan patriarki, yang menurutnya “sistem peme-
rintahan paling pertama dan paling utama yang diterapkan
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di daerah primitif yang pada semula kelihatannya tidak
jelas apakah punya bentuk pemerintahan.”® Setiap upaya
menuju kemajuan hanya mengarah kembali pada “keseder-
hanaan”. Di balik pernyataan itu, Marsden punya asumsi
bahwa penduduk pribumi butuh campur tangan dari orang
Eropa untuk “memajukan” mereka, terutama membentuk
pemerintahan. Hal ini membenarkan kolonialisme. Karena
itulah, sumber sejarah Eropa harus diperlakukan sebagai
pelengkap sumber asli masyarakat.

Saya gemar sekali melakukan studi perbandingan
dengan sejarah oral, mendengarkan cerita rakyat dari para
tetua dimana batasan antara legenda dan sejarah menjadi
kabur. Akibat sejumlah keterbatasan saya harus membatasi
naskah ini hanya sebagai kajian kepustakaan tanpa harus
kunjungan lapangan, meski saya sempat lakukan dua kali
wawancara. Untungnya ada beberapa buku cerita rakyat
Sumatra terutama terbitan pemerintah yang bersumber dari
sejarah lisan. Buku ini juga banyak memanfaatkan sumber
tertulis lokal seperti hikayat. Saya juga memeriksa naskah-
naskah dari laporan dan catatan perjalanan kuno Cina ten-
tang Sumatra sebagai pelengkap.

6 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 210.
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Peta Sumatra oleh Giacomo Gastaldi, kartografer Italia abad ke-
16, dalam Delle Navigationi et Viaggi Vol.IIl (1556) oleh Giovanni
Battista Ramusio. Kemudian direproduksi oleh Adolf Erik
Nordenskiold dalam Periplus (1897). Orientasi mata anginnya
sengaja dibuat terbalik, dimana utara terletak di bagian bawah

peta.
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KRONOLOGI PENAKLUKAN BELANDA KE SUMATRA

1599 — Aceh: Kontak militer pertama Belanda—Aceh terjadi ketika
ekspedisi Cornelis de Houtman terlibat bentrokan dengan
pasukan Aceh. de Houtman tewas dalam pertempuran.

1607 — Aceh: VOC mendirikan kantor dagang di Banda Aceh.
Kehadiran ini masih berupa basis perdagangan, bukan
penaklukan Kesultanan Aceh. Kantor VOC tersebut
kemudian ditutup pada 1661.

1615 — Jambi: VOC membuka kantor dagang di Jambi untuk
memperoleh lada.

1616 — Minangkabau: Belanda dan Inggris mulai mendarat di
muara Padang dan berusaha memperoleh akses
perdagangan di pantai barat Sumatra ketika pengaruh
Aceh masih kuat.

1619 — Palembang: VOC mendirikan kantor dagang di
Palembang untuk perdagangan lada. Kantor tersebut
ditutup pada 1621/1622 dan dibuka kembali pada 1641.

1641-1642 — Palembang: VOC memperoleh perjanjian dengan
Kesultanan Palembang yang memberikan hak dagang dan
monopoli tertentu kepada VOC. Pada 20 Oktober 1642,
VOC menandatangani kontrak dengan penguasa
Palembang. Kekuasaan politik kesultanan belum hilang,
tetapi pengaruh ekonomi VOC meningkat.

1659 — Palembang: Setelah konflik dengan Kesultanan
Palembang, VOC melancarkan ekspedisi militer di bawah
Johan van der Laen. Pasukan VOC menyerang dan
membakar Palembang pada November 1659 sebagai
hukuman atas pembunuhan awak kapal Belanda.
Serangan ini memaksa penguasa Palembang kembali
bernegosiasi dengan VOC.

1659 — Pantai Barat Sumatra (Inderapura-Padang): VOC
membuka kantor dagang di Padang dan Inderapura untuk
menembus pengaruh Aceh dan menguasai perdagangan
lada serta emas.

1663 — Pantai Barat Sumatra: Perjanjian Painan memperkuat
posisi VOC di pantai barat Sumatra. VOC memanfaatkan
konflik antara para penguasa pesisir dengan Aceh untuk
menggantikan pengaruh politik Aceh dengan perlindungan
dan kekuasaan dagang VOC.
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1666-1668 — Pantai Barat Sumatra: VOC semakin memperluas
pengaruhnya atas negeri-negeri di pantai barat Sumatra
melalui perjanjian politik dan hubungan dengan para
penguasa lokal. Sejumlah negeri pesisir ditempatkan di
bawah perlindungan Belanda, meskipun pedalaman
Minangkabau tetap berada di luar kontrol efektif VOC.

1667-1668 — Minangkabau: VOC memperkuat kedudukannya di
Padang dan menjadikan kota tersebut pusat utama
kekuasaannya di pantai barat Sumatra. Arsip VOC
menunjukkan hubungan politik dengan Orang Kaya Kecil
dan para penguasa Padang sejak 1667, sementara pada
1668 Padang ditetapkan sebagai kantor dagang dan pusat
komando VOC di pantai barat.

1669 — Minangkabau: Orang Aceh menyerang dan mengusir
Belanda dari Padang.

1671 — Pariaman: VOC mendirikan kantor dagang di Pariaman
dan kemudian membangun benteng di wilayah tersebut.
Pariaman menjadi bagian dari jaringan pos dagang VOC di
pantai barat Sumatra.

1682 — Lampung: Setelah membantu Sultan Haji merebut takhta
Banten dari Sultan Ageng Tirtayasa, VOC memperoleh
hak pengawasan atas perdagangan di Lampung. Dalam
piagam tertanggal 27 Agustus 1682, Sultan Haj1
menyerahkan pengawasan perdagangan rempah-rempah
Lampung kepada VOC sekaligus memberikan hak
monopoli lada. Pada 29 Agustus 1682 ekspedisi VOC—
Banten di bawah Van der Schuur tiba di Tanjung Tiram,
tetapi ekspedisi pertama gagal memperoleh lada dan tidak
berhasil membuat para Lampung tunduk.

1700 — Minangkabau: Pada 13 Desember 1700, pasukan VOC
dari Padang menyerang Pauh sebagai pembalasan atas
serangan terhadap Padang. Serangan tersebut gagal; VOC
menderita banyak korban dan terpaksa mundur kembali
ke Padang. Kegagalan ini menunjukkan bahwa meskipun
VOC telah menguasai Padang dan memiliki basis militer
di pantai barat, kekuasaannya belum mampu
menundukkan wilayah pedalaman Minangkabau.

1808 — Lampung: Setelah Kesultanan Banten dihapuskan oleh
Daendels, Lampung melalui besluit tanggal 22 November
1808 ditempatkan langsung di bawah pemerintahan
Belanda. Kebijakan ini memicu perlawanan masyarakat
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Lampung dan membuka fase baru penaklukan langsung
Belanda.

1816 — Bangka-Belitung: Setelah sebelumnya berada di bawah
Inggris, Bangka dan Belitung diserahkan kembali kepada
Belanda sebagai bagian dari penyelesaian pembagian
wilayah kolonial Inggris—Belanda. VOC sebelumnya sudah
memiliki kepentingan atas Bangka karena hubungan
antara timah Bangka dan Kesultanan Palembang.

1819-1828 — Bangka: Depati Bahrin memimpin perlawanan besar
masyarakat Bangka terhadap pemerintah kolonial
Belanda dan monopoli pertambangan timah. Perlawanan
berlangsung selama hampir satu dasawarsa sebelum
akhirnya dapat ditekan.

1821 — Palembang: Belanda melancarkan ekspedisi militer kedua
ke Palembang di bawah Hendrik Merkus de Kock. Sultan
Mahmud Badaruddin II dikalahkan dan diasingkan,
sementara kekuasaan Kesultanan Palembang beralih
kepada pemerintah kolonial Belanda.

1821 - Minangkabau: Belanda campur tangan secara langsung
dalam Perang Padri setelah kelompok Kaum Adat
meminta bantuan Belanda menghadapi kaum Padri.
Pasukan Belanda mulai menyerang wilayah Minangkabau
pada April 1821.

1823 — Palembang: Kesultanan Palembang secara resmi
dihapuskan oleh pemerintah kolonial setelah kekalahan
pada 1821 dan serangkaian intervensi politik Belanda.

1824 — Riau-Lingga: Traktat London membagi lingkungan
pengaruh Inggris dan Belanda di dunia Melayu. Riau dan
Lingga masuk ke dalam lingkungan pengaruh Belanda,
sementara Semenanjung Malaya berada dalam lingkungan
Inggris. Perjanjian ini bukan penaklukan militer Riau—
Lingga, tetapi menjadi dasar meningkatnya subordinasi
Kesultanan Riau-Lingga terhadap Belanda.

1824-1825 — Bengkulu: Melalui Traktat London 1824, Inggris
menyerahkan Bengkulu kepada Belanda. Penyerahan
resmi berlangsung pada 6 April 1825 dan mengakhiri
kekuasaan Inggris di Bengkulu. Belanda kemudian
mengambil alih Fort Marlborough dan wilayah Bengkulu.

1825 — Nias: Setelah Inggris meninggalkan Nias, Belanda secara
resmi mengambil alih wilayah tersebut. Namun,
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kekuasaan Belanda pada tahap ini masih sangat terbatas
dan terutama berpusat di sekitar Gunungsitoli.

1828-1834 — Lampung: Radin Imba Kusuma melanjutkan
perlawanan terhadap Belanda di sekitar Kalianda dan
Gunung Rajabasa. Pada 1834 pasukan Belanda akhirnya
merebut bentengnya; Radin Imba Kusuma melarikan diri
ke Lingga, tetapi kemudian ditangkap dan diserahkan
kepada Belanda.

1833 — Bengkulu: Perlawanan rakyat Bengkulu terhadap
pemerintahan kolonial pecah dan menewaskan Asisten
Residen Knoerle. Peristiwa ini menunjukkan bahwa
pengambilalihan Bengkulu dari Inggris pada 1825 belum
berarti Belanda langsung menguasai masyarakat
Bengkulu tanpa perlawan.

1837 — Minangkabau: Belanda merebut Benteng Bonjol pada 16
Agustus 1837 setelah pengepungan panjang. Tuanku
Imam Bonjol berhasil meloloskan diri dan melanjutkan
perlawanan. Pada 28 Oktober 1837 ia ditangkap Belanda
setelah menghadiri perundingan di Palupuh.

1838 — Minangkabau: Benteng terakhir kaum Padri di Dalu-
Dalu, Rokan Hulu, jatuh pada 28 Desember 1838 setelah
perlawanan Tuanku Tambusai. Peristiwa ini menandai
berakhirnya Perang Padri dan memungkinkan Belanda
memperluas pemerintahan kolonialnya di Minangkabau.

1840 — Nias: Belanda membuka kantor di Gunungsitoli dan mulai
berusaha memperluas kekuasaannya ke seluruh Nias.
Namun, kontrol Belanda masih terbatas pada
Gunungsitoli dan benteng-benteng di sekitarnya; wilayah
pedalaman dan terutama Nias Selatan tetap berada di luar
kontrol efektif Belanda.

1847 — Nias: Belanda melancarkan ekspedisi militer ke Nias
Selatan untuk menghukum penduduk yang menyerang
seorang perwira Belanda. Pasukan Belanda mendarat di
Teluk Lagundri dan membakar sebuah kampung, tetapi
ekspedisi tersebut tidak berhasil menundukkan Nias
Selatan secara permanen.

1850-1856 — Lampung: Radin Inten II memimpin perlawanan
bersenjata terhadap Belanda dari basisnya di sekitar
Gunung Rajabasa. Belanda melancarkan ekspedisi besar di
bawah Kolonel Waleson pada 1856. Setelah serangkaian
operasi militer dan penghancuran benteng-benteng

20



pertahanan, Radin Inten II terbunuh pada 5 Oktober 1856
dalam penyergapan yang melibatkan Radin Ngerapat dan
pasukan Belanda.

1851 — Bangka: Depati Amir, putra Depati Bahrin, memimpin
perlawanan terhadap Belanda sampai akhirnya ditangkap
pada 7 Januari 1851. Ia kemudian diasingkan ke Timor
bersama saudaranya, Hamzah. Dengan tertangkapnya
Depati Amir, perlawanan besar yang dipimpinnya di
Bangka berakhir.

1855 — Nias: Belanda kembali melancarkan ekspedisi militer ke
Nias sebagai bagian dari usaha memperluas
kewenangannya di luar Gunungsitoli. Namun, ekspedisi
tersebut belum menghasilkan penguasaan penuh atas
pulau itu.

1858 — Siak (Riau): Belanda memaksa Sultan Siak
menandatangani Traktat Siak pada 1 Februari 1858. Siak
mempertahankan otonomi atas wilayah intinya, tetapi
berada di bawah naungan Belanda dan menyerahkan
klaim atas sejumlah daerah taklukannya, termasuk Deli,
Serdang, Langkat, dan Asahan. Perjanjian ini menjadi
dasar penting bagi ekspansi Belanda ke pantai timur
Sumatra.

1862 — Deli: Sultan Deli menandatangani Acte van Verband
dengan Belanda pada 22 Agustus 1862 dan mengakui
hubungan politik dengan pemerintah kolonial.

1863 — Nias: Belanda melancarkan ekspedisi militer besar ke Nias
untuk menghentikan perdagangan budak, penculikan
manusia, dan perlawanan terhadap pemerintah kolonial.
Ekspedisi mencakup Nias Selatan dan menimbulkan
pertempuran berat, tetapi tidak membuat seluruh Nias
berada di bawah kontrol efektif Belanda.

1864 — Nias dan Kepulauan Mentawai: Pemerintah Belanda
secara resmi menempatkan pulau-pulau di lepas pantai
barat Sumatra, termasuk Nias dan Mentawai, dalam
lingkungan kekuasaannya. Namun, “kedaulatan” formal
tersebut jauh mendahului penguasaan administratif dan
militer yang efektif di lapangan.

1865 — Serdang: Belanda melancarkan ekspedisi militer besar ke
Serdang setelah hubungan antara Sultan Basyaruddin dan
Belanda memburuk. Pada Agustus—September 1865,
ribuan pasukan Belanda didaratkan di pantai timur
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Sumatra dan Serdang akhirnya takluk. Kesultanan tetap
dipertahankan, tetapi berada di bawah subordinasi
kolonial.

1865 — Asahan: Ekspedisi militer Belanda menyerang Kesultanan
Asahan. Pada 22 September 1865 Asahan berhasil
dikuasai dan pemerintahan kolonial kemudian dibentuk di
Tanjung Balai. Kesultanan dan pemerintahan datuk-datuk
tetap dipertahankan secara nominal, tetapi tidak lagi
memiliki kekuasaan penuh.

1869 — Langkat: Kesultanan Langkat mengakui kedaulatan
Belanda melalui kontrak politik. Kesultanan tetap
dipertahankan sebagai pemerintahan lokal, tetapi
kedaulatan eksternal dan hubungan politiknya berada di
bawah pengawasan Belanda.

1871-1872 — Sumatra: Konvensi Anglo—Belanda mengenai
Sumatra ditandatangani di Den Haag pada 2 November
1871 dan mulai berlaku pada 17 Februari 1872. Inggris
menerima perluasan kepentingan Belanda di Sumatra,
termasuk keleluasaan Belanda terhadap Aceh. Perjanjian
ini membuka jalan diplomatik bagi Perang Aceh.

1872 — Deli: Belanda melancarkan ekspedisi militer ke Deli dan
semakin memperkuat penguasaan politiknya atas
kerajaan-kerajaan Melayu di pantai timur Sumatra.
Setelah itu, Deli dan kerajaan-kerajaan sekitarnya
berkembang menjadi kawasan perkebunan kolonial,
sementara para sultan tetap dipertahankan dalam
kedudukan sebagai penguasa swapraja di bawah Belanda.

1873 — Aceh: Belanda memulai Perang Aceh dengan ekspedisi
militer ke Kesultanan Aceh. Serangan pertama pada April
1873 gagal menundukkan Aceh; pasukan Belanda berhasil
merebut beberapa posisi pesisir tetapi dipukul oleh
perlawanan Aceh di sekitar ibu kota.

1874 — Aceh: Setelah ekspedisi kedua, pasukan Belanda berhasil
menduduki Kutaraja dan keraton Aceh pada Januari 1874.
Pemerintah Hindia Belanda menyatakan Aceh telah
ditaklukkan, tetapi pernyataan tersebut tidak sesuai
dengan kondisi di lapangan: perang gerilya dan kekuasaan
politik Aceh terus bertahan selama puluhan tahun.

1878 — Tapanuli: Belanda melancarkan ekspedisi militer ke Toba
pada Februari 1878 setelah meningkatnya konflik dengan
Sisingamangaraja XII. Pasukan Belanda memasuki

22



Pearaja pada 6 Februari, kemudian membangun
kedudukan di Bahal Batu. Pada Mei 1878, Bakkara, pusat
kekuasaan Sisingamangaraja XII, berhasil diduduki dan
dibakar. Sisingamangaraja XII melarikan diri dan
melanjutkan perlawanan secara bergerilya.

1883 — Toba dan Silindung: Pemerintah Hindia Belanda secara
administratif mulai memasukkan Toba dan Silindung ke
dalam wilayah kolonial. Berdasarkan besluit No. 21
tanggal 16 Januari 1883, Toba dan Silindung dinyatakan
sebagai daerah takluk dan dibentuk sebagai satu
onderafdeeling dalam Afdeeling Bataklanden. Dengan
demikian, perluasan kekuasaan Belanda di Tanah Batak
berlangsung bertahap melalui kombinasi operasi militer
dan pembentukan administrasi kolonial.

1893 — Mentawai: Belanda meningkatkan kehadiran militernya
di Mentawali, antara lain dengan mendirikan pos militer di
Sipora sebagai bagian dari usaha menghentikan
penjarahan kapal dan memperkuat kontrol atas kepulauan
tersebut. Namun, kontrol kolonial masih sangat terbatas.

1888-1889 — Tapanuli: Perlawanan Sisingamangaraja XII masih
berlanjut. Pada 1888 pasukan Batak menyerang
kedudukan Belanda di Kota Tua dengan bantuan pejuang
dari Aceh. Pada Agustus—September 1889 kembali terjadi
pertempuran di sekitar Lobu Talu, Huta Paong, dan
Tamba.

1894 — Tapanuli: Belanda menyerang Bakkara dan memperluas
operasi militernya terhadap basis kekuatan
Sisingamangaraja XII.

1900 — Nias: Belanda mengirim kontingen militer besar untuk
memperluas kontrol keluar dari Gunungsitoli. Operasi ini
menandai fase akhir penaklukan Nias, tetapi perlawanan
di Nias Selatan masih berlangsung.

1900-1912 - Simeulue: Kepala-kepala Simeulue menandatangani
perjanjian kesetiaan kepada pemerintah Belanda pada 1
Agustus 1900. Belanda mulai menempatkan pasukan di
Sinabang pada 1903 untuk mengawasi pemerintahan
setempat. Onderafdeeling Simeulue baru dibentuk pada
Maret 1912.

1901-1903 - Kerinci: Belanda mulai melakukan penetrasi militer
ke Kerinci melalui Mukomuko dan Inderapura.
Pertempuran dengan pasukan yang dipimpin Depati Parbo
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berlangsung sengit dan operasi besar Belanda berlangsung
pada 1903. Ekspedisi tersebut berakhir dengan
kemenangan Belanda dan penangkapan serta pengasingan
Depati Parbo ke Ternate.

1901 - Jambi: Pemerintah kolonial memperkuat struktur
administrasi di Jambi dengan menempatkan seorang
Asisten Residen yang bertanggung jawab kepada Residen
Palembang. Namun, ini belum berarti perlawanan Jambi
berakhir.

1904-1908 — Pakpak/Dairi dan Karo: Ekspedisi militer besar
Belanda di bawah Letnan Kolonel G.C.E. van Daalen
melalui Gayo, Alas, dan wilayah Batak mempercepat
proses aneksasi daerah pedalaman Sumatra Utara. Dalam
periode 1904-1908, Belanda memasukkan sejumlah
wilayah yang sebelumnya berada di luar kontrol
efektifnya, termasuk Pakpak/Dairi, Samosir, sebagian
wilayah Toba, Karo, dan berbagai wilayah Simalungun. Ini
periode utama aneksasi wilayah-wilayah Batak yang
sebelumnya merdeka.

1904 - Gayo-Alas (Aceh): Pasukan Belanda di bawah Van
Daalen melancarkan operasi militer besar di dataran
tinggi Gayo dan Alas. Operasi tersebut menimbulkan
korban penduduk yang sangat besar dan memperluas
kontrol kolonial ke wilayah pedalaman Aceh. Meski
Belanda menyatakan Perang Aceh berakhir, gerilya dan
perlawanan skala kecil berlanjut.

1904 — Jambi: Sultan Thaha Syaifuddin terbunuh dalam
pertempuran dengan pasukan Belanda di Betung Bedaro
pada 21 April 1904. Setelah kematiannya, Belanda mampu
membentuk pemerintahan kolonial langsung di Jambi,
meskipun sisa-sisa perlawanan tetap berlangsung
beberapa tahun berikutnya.

1905 — Aceh: Cut Nyak Dhien ditangkap oleh pasukan Belanda
pada 4 November 1905 setelah lokasi persembunyiannya
diketahui melalui Pang Laot Ali. Ia kemudian diasingkan
ke Sumedang, Jawa Barat.

1905 - Kampar Kiri (Riau): Kampar Kiri memperoleh status
zelfbestuur dalam administrasi Hindia Belanda. Wilayah
ini tetap memiliki pemerintahan lokal, tetapi berada
dalam struktur pemerintahan kolonial dan di bawah
pengawasan pejabat Belanda.
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1905-1909 — Mentawai: Belanda memperkuat pos militer di
Siberut dan Sipora, sementara kehadiran militer juga
diperluas ke Pagai. Namun, Mentawai belum sepenuhnya
diduduki pada 1905; kontrol Belanda atas Pagai baru
semakin efektif pada 1907-1909, sementara Siberut dan
Sipora masih memiliki struktur pemerintahan lokal yang
terbatas.

1906-1908 — Samosir, Dairi, dan Habinsaran: Belanda
memperluas pemerintahan langsungnya ke berbagai
wilayah di sekitar Danau Toba. Sumber sejarah kolonial
mencatat bahwa Samosir dianeksasi pada 1906, Pakpak
pada 1906, Nai Pospos pada 1907, dan Habinsaran pada
1908.

1906-1907 - Karo dan Simalungun: Belanda membentuk
Afdeeling Simeloengoen en de Karolanden berdasarkan
Besluit Gouverneur-Generaal No. 22 tanggal 12 Desember
1906. Akan tetapi, pembentukan administratif ini
mendahului penyerahan formal sejumlah kerajaan
Simalungun. Para penguasa Simalungun menandatangani
Korte Verklaring pada 1907; Siantar, misalnya,
menyatakan tunduk pada 16 Oktober 1907. Pada 1909,
Tanah Karo dan Simalungun telah diorganisasi sebagai
onderafdeeling dengan controleur masing-masing.

1907 — Aceh: Meskipun Belanda telah menguasai sebagian besar
pusat pemerintahan dan kawasan pesisir Aceh, serangan
gerilya masih berlangsung. Tahun ini karena itu lebih
tepat dipahami sebagai fase lanjutan Perang Aceh, bukan
sebagai bukti bahwa Aceh telah sepenuhnya ditaklukkan.

1907 — Batak: Sisingamangaraja XII tewas dalam pertempuran
melawan pasukan Belanda pada 17 Juni 1907.
Kematiannya menjadi pukulan menentukan terhadap
perlawanan Batak-Toba, meskipun konsolidasi
administrasi kolonial di seluruh pedalaman tidak terjadi
seketika.

1911 - Riau-Lingga: Belanda memakzulkan Sultan Abdul
Rahman Muazzam Syah II setelah ia menolak
menandatangani perjanjian yang semakin menghapus
kekuasaan kesultanan. Pasukan Belanda mengepung
Pulau Penyengat dan Sultan akhirnya meninggalkan
wilayah tersebut. Kesultanan Riau—Lingga secara politik
berakhir pada 1911; pemerintahan langsung Belanda
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kemudian ditegakkan dan kesultanan secara resmi
dibubarkan pada 1913.

1914 — Nias: Setelah serangkaian ekspedisi militer sejak 1847 dan
operasi besar sejak 1900, para pejuang Nias Selatan
akhirnya menghentikan perlawanan. Tahun 1914
menandai pertama kalinya seluruh Pulau Nias berada di
bawah kontrol penuh Belanda.

1936 — Enggano: Belanda memindahkan pusat pemerintahan
Enggano ke Malakoni dan memperkuat administrasi
kolonial di pulau tersebut.

1942 — Sumatra: Kekuasaan kolonial Belanda di Sumatra
berakhir setelah Jepang melancarkan invasi dan merebut
wilayah-wilayah strategis Sumatra pada awal 1942. Pada
Maret 1942 seluruh pemerintahan kolonial Belanda di
Sumatra praktis telah runtuh.
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BAGIAN 1

PEMBENTUKAN NEGARA DI SUMATRA:
HUBUNGAN PUSAT DENGAN PINGGIRAN

“Jika kita bisa memahami misteri bagaimana Negara lahir,
mungkin kita juga bisa memahami bagaimana Negara bisa
berakhir.”

—Pierre Clastres

NEGARA KUNO HINGGA KOLONIAL: PEMBENTUKAN
DAN PERLUASAN

Sebelum kehadiran bentuk-bentuk negara yang telah
kita kenal dari catatan sejarah, telah ada jaringan sosial
yang hidup dan kompleks, meski sangat jarang meninggal-
kan arsip tertulis. Katakan saja suatu dinasti berlangsung
hingga generasi Raja ke-11. Ayahnya adalah Raja ke-10,
kakeknya ke-9 dan begitu seterusnya. Jika silsilahnya dite-
lusuri kita akan tiba ke raja pertama, yang kita asumsikan,
mulanya bukan raja sama sekali. Entitas-entitas politik
seperti kerajaan atau kesultanan tidak muncul dari kekoso-
ngan, tetapi tumbuh dari struktur sosial yang sudah ada,
sambil mengganti, mengooptasi, dan terkadang menghan-
curkan bentuk pengaturan mandiri yang lebih tua. Sebelum
Hindu dan Buddha diperkenalkan pada masyarakat lokal,
masyarakat belum mengenal konsep soal raja dan kerajaan
(Arifin dkk., 2025:293).

Proyek pembentukan negara di Sumatra, telah ditandai
penguatan pemusatan kekuasaan dari zaman ke zaman.
Mulai dari kerajaan Hindu-Buddha, kesultanan Melayu,

27



negara kolonial, hingga negara-bangsa yang baru merdeka.
Pada awalnya konsep raja suci (dewardja) yaitu raja sebagai
wakil dewa di Bumi diserap atau diperkenalkan dari India.
Ada beberapa teori yang menjelaskan tahapan adopsi ini,
seperti misalnya dikenalkan oleh pendeta (brahmana), inva-
s1 militer (kesatria), atau pedagang (waisya). Ada juga teori
arus balik yang menjelaskan peran aktif dari masyarakat
Indonesia sendiri yang pergi ke India untuk belajar lalu
menyebarkannya sekembalinya ke tanah air. Atau yang se-
padan dengan itu, teori jemput bola, yang menjelaskan
kalau kepala suku di Nusantara dengan kesadaran sendiri
mempelajari Agama Hindu (Arifin dkk., 2025:294).

Beberapa entitas politik kuno pra-Sriwijaya di Sumatra
seperti yang tercatat dalam kronik istana Cina antara lain
adalah Tu-po [diduga Tebo, hulu Sungai Batanghari, Jambi],
Kan-to-1i [Jambi], To-Lang Po-huang [Tulang Bawang, Lam-
pung], dan Po-lou [Barus]. Mereka telah terpengaruh Hindu
dan kemudian Buddha (Arifin dkk., 2025:312-322). Meski
begitu proses Indianisasi ini pengaruhnya tidak tersebar
secara merata. Menurut Coedés (1975:11) terdapat “suku-
suku terbelakang yang terdorong ke pegunungan dimana
Indianisasi tidak dapat menjangkau mereka.” Mereka men-
jaga norma politik masyarakat asli di Nusantara yang pada
umumnya adalah tanpa negara dengan para kepala suku,
tetua atau pemimpin punya kekuasaan yang amat terbatas.

Setelah masa Hindu-Buddha di Sumatra, para penguasa
pelabuhan dagang beralih mengadopsi sistem kesultanan
Islam melalui interaksi dengan jaringan Asia Barat Daya
demi memperkuat pemusatan kekuasaan. Peralihan politik
ini kemudian mencapai puncaknya ketika bangsa Eropa
datang dan melakukan penaklukan yang mengubah atau
membubarkan kesultanan-kesultanan tersebut agar masya-
rakatnya tergabung ke dalam sistem negara kolonial. Usai
Perang Dunia 2, gelombang kemerdekaan melanda hingga
1957. Para pendiri bangsa lalu mengambil alih wilayah dan
sistem yang ditinggalkan oleh penjajah. Dengan demikian,
negara-bangsa modern di Asia Tenggara, dari batas di peta
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sampai bentuk negara, semuanya adalah produk kolonial-
isme Barat. Secara keseluruhan proses pembentukan negara
adalah penyerapan gagasan asing. Keadaannya diuraikan
oleh Reid (2005:64) sebagai berikut:

“Demikian gigih setiap langkah menuju negara-negara
yang lebih kuat di kepulauan itu yang diambil oleh
pelabuhan-pelabuhan dagang, dengan bantuan dan ter-
ilhami orang luar [...] Gagasan-gagasan dan pelaku-
pelaku dari India, Cina, Islam, hingga Eropa masing-
masing menawarkan bentuk-bentuk negara yang lebih
ambisius dan efektif daripada bentuk-bentuk negara
sebelumnya.”

Pengaruh dari luar itu bisa melalui pengesahan takhta
oleh penguasa asing. Pada zaman kuno, ini berarti restu
dari Cina. Misalnya, kerajaan Melayu yang begitu tua,
diperkirakan terletak di sekitar Jambi dan tercatat sebagai
Sanféqi, telah mengirimkan sebuah misi ke Cina pada tahun
1157. Catatan menyatakan bahwa penguasa yang bergelar
Sri Maharaja diangkat oleh Cina sebagai “raja”. Penguasa
Sanféqi sebelumnya hanya ditunjuk sebagai “kepala” oleh
istana Cina. Pada tahun 1178, penguasa baru, yang adalah
putra raja lama, juga memperoleh pengakuan yang serupa
(Wolters 1983, dalam Miksic, 2015:27). Perbedaan antara
“kepala” (& 41, Hanyu Pinyin: Shouling) dengan “raja”(F,
Hanyu Pinyin: Wang) menunjukkan dua bentuk otoritas;
yang pertama adalah pemimpin suatu komunitas yang ke-
mudian tahtanya ditegakkan untuk menjadi raja.

Contoh lain adalah Kesultanan Malaka (berdiri pada
1402, berakhir pada 1511) yang meski terletak di Semenan-
jung Malaya dan sekarang menjadi bagian dari Malaysia,
perlu dibahas karena sangat berpengaruh di kawasan pesi-
sir timur Sumatra. Pendirinya adalah Prameswara dan ada
beberapa versi tentang asal-usulnya. Ada yang menyatakan
asalnya dari Singapura. Ada sumber Portugis yang bilang
beliau adalah pelarian dari Palembang. Sementara salah
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satu sumber Cina, Xingcha Shenglan, menjelaskan Man-La-
Chia [Malaka] sebagai berikut.

“Dahulu tempat ini tidak disebut sebagai ‘negara’; [dan]
karena lautan [di sekitar sini] bernama ‘Pulau Lima’,
[tempat itu] pun dinamakan ‘Pulau Lima’. Tidak ada
raja di negeri itu; [dan] hanya dikuasai oleh seorang
kepala suku... Pada tahun ketujuh [periode] Yung-lo,
[tahun siklus] chi-ch’ou, Kaisar memerintahkan utusan
utama kasim agung Cheng Ho dan yang lainnya untuk
mengambil alih komando [kapal-kapal harta karun],
dan untuk mengambil dekrit kekaisaran dan meng-
anugerahkan kepada kepala ini dua segel perak, sebuah
topi, sebuah ikat pinggang, dan sebuah jubah. [Cheng
Ho] mendirikan sebuah prasasti batu dan membangun
[istana] di kota ini dan semenjak itu dipanggil sebagai
‘negara Man-La-Chia’. Sang kepala suku, setelah mene-
rima anugerah untuk diangkat menjadi raja, mengajak
istri dan putranya, dan pergi ke istana di ibu kota untuk
menyampaikan rasa terima kasihnya dan memberikan
upeti berupa hasil bumi setempat.”?

Kedua sumber itu secara terang-terangan menyinggung
bentuk kehidupan masyarakat awal yang belum mengenal
negara, tetapi telah memiliki figur pemimpin lokal dengan
kewenangan terbatas. Kepemimpinan semacam ini mungkin
tidak identik dengan kekuasaan negara, karena ia tidak
ditopang oleh aparatus koersif yang permanen, pajak yang
terlembaga, atau klaim kedaulatan teritorial yang luas.
Dalam konteks ini, kemunculan otoritas politik yang bersifat
negara lebih masuk akal jika dipahami sebagai hasil per-
temuan antara ambisi pribadi atau elit lokal dengan duku-
ngan kekuatan eksternal—baik itu berupa aliansi militer,
jaringan perdagangan, pengakuan simbolik, atau campur

7 Mills, J. V. G. (Penerj.). (1970). Ying-Yai Sheng-Lan: “The Over-
all Survey of the Ocean’s Shores” (1433). Him 108.
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tangan politik dari pusat kekuasaan besar yang lain. Duku-
ngan dari luar inilah yang memungkinkan seorang pemim-
pin lokal melampaui batas kewenangan tradisionalnya dan
mengklaim otoritas yang lebih luas serta bersifat memaksa.

Kasus pembentukan negara lainnya di Semenanjung
Malaya direkam di dalam Hikayat Merong Mahawangsa.
Meski baru ditulis pada awal abad ke-19, tapi isinya diper-
caya berasal dari cerita lisan kuno. Alkisah, datang seorang
pangeran asing bernama Raja Kelana Hitam yang ingin
menjadi raja Kedah karena negeri itu belum punya raja. Ia
kemudian mengundang para pemimpin dari empat kelom-
pok Orang Asli, yaitu bangsa Semang, Wila, rakyat bukit,
dan Sakai, untuk bermusyawarah mencari tanah yang baik
untuk menetap. Setelah menemukan tanahnya, keempat
kelompok itu setia mengabdi kepada sang raja. Ketika
kerajaan Raja Kelana Hitam diserang oleh raksasa gergasi,
empat kelompok inilah yang paling banyak bertempur di
garis depan. Keberanian mereka terlihat dari banyaknya
korban yang gugur dalam pertempuran (Andaya, 2008:224).

Dalam kasus yang berbeda, desa-desa pesisir yang ter-
letak di posisi strategis untuk perdagangan terutama di
Sumatra bagian utara, mungkin secara perlahan tumbuh
menjadi negara secara alami karena kebutuhan dan kesepa-
katan penduduknya untuk mengangkat satu penguasa di
antara mereka sendiri. Salah satu sumber Cina yang sama
seperti telah dikutip di atas, melaporkan kerajaan Li-Tai
[Lide, Meureudu], sekarang jadi bagian dari Aceh, sebagai
berikut:

“Negeri Li-Tai juga merupakan negeri kecil... Penduduk
negeri itu terdiri dari tiga ribu keluarga. Mereka sendiri
yang memilih seorang pria untuk menjadi raja, agar ia
dapat mengatur urusan mereka.”®

8 Mills, J. V. G. (Penerj.). (1970). Ying-Yai Sheng-Lan: “The Over-
all Survey of the Ocean’s Shores” (1433). Him 122.
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Baik diberikan restu dari penguasa luar atau diangkat
oleh rakyatnya sendiri, negara-negara telah bangkit dan
runtuh di seluruh penjuru Sumatra. Beberapa juga bubar
karena takluk dan jadi bagian/bawahan pada kerajaan lain,
sementara sebagian diteruskan dinasti untuk kerajaan baru.
Yang paling utama di masa kuno adalah Sriwijaya yang di
dalam Dberita Cina disebut sebagai San-Bo-Zai. Mulanya,
para sejarawan sering tertukar dan kesulitan membedakan
Zhanbei [Jambi] dengan Kukang [Palembang] sebagai ibu-
kota Palembang. Meski begitu tafsiran terbaru menyimpul-
kan bahwa keduanya mulanya adalah dua negara yang ber-
beda.

Pada tahap awal pembentukan negara, mereka jarang
muncul sebagai entitas yang langsung memiliki wilayah
luas dan rakyat yang beragam. Umumnya, kekuasaan mula-
mula berpusat pada sebuah inti yang sempit. Hal ini sesuai
dengan maknanya secara etimologis. Nagara (77R) adalah

’” [13

istilah Sanskerta untuk “kota”, “istana”, “pusat pemerinta-
han” atau “negara” (state). D1 Sumatra, pusat semacam ini
sering kali berupa kota pelabuhan, yang memiliki pengaruh
ekonomi, militer, dan spiritual. Dalam buku Sejarah Dinasti
Song (960-1279) buku 489 soal Sriwijaya tertulis:

“Penduduk tinggal bertebaran di luar kota dan tidak
membayar pajak. Ketika mereka hendak berperang,
mereka akan memilih seorang pemimpin yang akan
memimpin mereka. Setiap orang menyediakan perleng-
kapan perang dan perbekalannya sendiri.”®

Dari pusat ini, pengaruh politik biasanya meluas secara
bertahap ke desa-desa dan komunitas di sekitarnya yang
relatif mudah dijangkau, diawasi, dan dikendalikan. Peng-
akuan dari komunitas-komunitas tersebut tidak selalu dipe-
roleh melalui kesepakatan sukarela, melainkan sering lewat
kombinasi tekanan, ancaman, serta penggunaan kekerasan,

9 Groeneveldt. Nusantara dalam Catatan Tionghoa (2018), hlm 73.
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disertai dengan insentif ekonomi atau legitimasi simbolik.
Ketika kekuasaan hendak diperluas ke wilayah yang lebih
jauh dan beragam, terutama ke kawasan pedalaman atau
wilayah lain yang lebih jauh, mekanisme damai semata
umumnya tidak memadai. Penegakan kekuasaan di dalam
konteks ini kerapkali bergantung pada kemampuan untuk
memaksakan kehendak, baik secara langsung melalui ke-
kuatan militer maupun secara tidak langsung melalui anca-
man dan demonstrasi kekuasaan, atau bahkan kutukan.
Rumusan di atas berlaku secara umum, termasuk di
Sumatra. Sebagian besar hikayat dan prasasti di Sumatra
pada dasarnya menampilkan penggunaan kekuatan koersif.
Bukti nyata mengenai penggunaan kekuatan koersif ini
terekam jelas dalam berbagai peninggalan epigrafis dan
sastra sejarah di Sumatra. Prasasti Kota Kapur (686 M) dan
Prasasti Karang Brahi, misalnya, secara eksplisit memuat
kutukan sakral bernada ancaman militer dari Kedatuan
Sriwijaya terhadap wilayah pedalaman yang berani mem-
bangkang atau enggan tunduk pada otoritas pusat. Para
pemberontak ini dalam prasasti disebut drohaka (durhaka).
Kepulauan di lepas pantai timur Sumatra dilintasi rute
perdagangan internasional penting yang telah berlangsung
ribuan tahun dan menghubungkan Nusantara dengan India
dan Dinasti Yuan. Ribuan pulau-pulau kecil ini, memben-
tang dari Pulau Rumpat di Selat Malaka, lalu ke timur
adalah Bintan, Bengkalis, Batam, dan Lingga. Yang ter-
besar adalah Bangka dan Belitung, yang sekarang menjadi
provinsi sendiri. Dan yang paling jauh, yang mendekati
Kalimantan dan berada di Laut Cina Selatan, adalah Kepu-
lauan Tambelan, Anambas, dan paling utara adalah Natuna.
Kawasan ini selama abad ke-6 hingga ke-7 kemung-
kinan besar hampir seluruhnya masuk ke dalam wilayah
taklukan atau setidaknya di bawah pengaruh Sriwijaya.
Prasasti Kota Kapur berupa tiang batu yang ditemukan di
pesisir barat Pulau Bangka, isinya membahas mengenai
kutukan dan ancaman bagi para pemberontak/pengkhianat
(drohaka) “di pedalaman semua daerah yang berada di ba-
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wah Kadatuan.” Menurut Slamet Muljana (2006:155), ber-
bagai prasasti soal hukuman pemberontak ini pasti ditem-
patkan di negeri-negeri yang dianggap membahayakan. Ini
mengasumsikan kalau Bangka adalah tempat asal pem-
berontakan terjadi. Pengaruh Sriwijaya juga terbukti dari
arca-arca Buddha yang ditemukan di Pulau Belitung.

Segera setelah Sriwijaya melemah, otonomi mungkin
merebak. Masing-masing masyarakat di tiap pulau-pulau ini
punya dua pilihan, yaitu merdeka sepenuhnya atau menya-
takan kesetiaannya pada pusat-pusat kekuasaan yang baru
tumbuh di balik reruntuhan Sriwijaya, seperti Melayu di
Jambi dan Pagaruyung, Singapura (Temasek), dan terutama
Majapahit. Pupuh ke-13 dari Kakawin Negarakertagama
menyebut Batan, yang mungkin merujuk pada Pulau Bintan
atau Batam, sebagai taklukan Majapahit. Xingcha Shenglan
tidak menyebutkan apakah Ma-yi-dong [Bangka] masuk ke
dalam wilayah negara tertentu dan juga tidak menyebut
adanya raja. Naskah itu hanya menjelaskan “para penduduk
hidup bersama di desa-desa” (Groeneveldt, 2018:89). Dari
sumber yang sama, kita mendapati Pulau Lingga dihuni
oleh para bajak laut (ibid, 90). Jika kita mengamsumikan
kalau adanya negara menjamin keamanan perdagangan,
laporan ini menunjukkan kalau Lingga tidak dikendalikan
oleh negara mana pun setidak-tidaknya selama pertengahan
abad ke-15.

Memasuki milenium kedua, muncul pusat-pusat kekua-
saan yang baru. Dharmasraya sekitar abad ke-14 terletak di
Minangkabau—Batanghari, yang kelak menjadi Pagaruyung.
Pada akhir 1290’an, juga berdiri beberapa negara-pelabuhan
yang independen di utara Sumatra. Samudra Pasai (abad
13—-15) menjadi negara Islam pertama yang terdokumentasi
dari kawasan utara ini. Tetangganya yang lain menyusul,
seperti Lamuri, Lide, Pidie dan agak lebih ke selatan ter-
dapat Nagur, Aru dan Panai. Pada 1490’an, Aceh menak-
lukkan semua negara kecil tersebut ke bawah satu otoritas
tunggal: Kesultanan Aceh Darussalam. Kerajaan Aru (abad
ke 13-16, Sumatra Utara) yang cukup penting di jalur Selat
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Malaka hancur setelah perang melawan Aceh dengan men-
jadi sekutu Portugis. Hingga awal abad ke-20, telah berdiri
hampir selusin Kesultanan lainnya, di antaranya Serdang,
Langkat, Asahan, Jambi, Palembang Darussalam, Siak, Pe-
lalawan, Inderapura dan juga Riau—Lingga.
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Ilustrasi Portugis abad ke-16 dari ngice Casanatense,
menggambarkan orang Aceh.

Pembentukan negara pada masa kesultanan juga ditan-
dai dengan pola penaklukan destruktif yang digambarkan
secara dramatis selama perkembangan kesultanan di dalam
Hikayat Raja-Raja Pasai dan Sejarah Melayu, atau yang
dikenal juga sebagai Sulalatus Salatin (Silsilah Raja-raja).
Semua naskah ini mengisahkan bagaimana ekspansi politik
dan penyebaran pengaruh dari bandar pesisir ke wilayah
sekitarnya kerap berujung pada perang terbuka, pembumi-
hangusan pemukiman, serta penawanan para penduduk.

Selaras dengan sumber domestik tersebut, laporan-lapo-
ran eksternal secara konsisten mengonfirmasi bahwa stabil-
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itas dan perluasan wilayah kekuasaan para sultan Sumatra
sangat bergantung pada kesiapan armada perang mereka
untuk menghancurkan tiap benih pembangkangan di peda-
laman. Ibn Batutta misal, pada 1345 menyatakan bahwa
Kesultanan Samudra Pasai mengobarkan perang agama
untuk menaklukkan orang-orang kafir yang menetap di
daerah sekitar yang lalu membayar pajak untuk berdamai.®
Setelah penaklukan, kekuasaan itu juga dipelihara dengan
kekerasan. Sebagai imbalan atas kedudukannya, penguasa
wilayah (kejurun) di Tanah Gayo wajib memberikan upeti
kepada sultan berupa uang, kuda, dan kerbau. Pada abad
kesembilan belas, setidaknya satu komandan Aceh memim-
pin serangan dahsyat ke wilayah Bukit karena taklukan
mereka gagal dalam membayar upeti (Bowen, 1991:51).
Memang harus diakui, sepanjang sejarah, kekuasaan
jarang murni berbasis kekerasan saja. Hal itu akan menjadi
penyederhanaan yang serius. Ancaman dan kekerasan juga
sering berjalan berdampingan dengan aliansi perkawinan,
pengakuan simbolik, dan konsesi ekonomi dan ritual. Peng-
akuan masyarakat tanpa negara kepada negara tetangga
mereka yang baru berdiri bisa terjadi melalui proses yang
damai dan sukarela. Suku Petalangan di Kampar, Riau
misalnya, menjadi rakyatnya Kesultanan Pelalawan yang
menerima imbalan atas pengabdian dan kesetiaan mereka,
sehingga sejumlah orang atau klan tertentu bisa mendapat-
kan pangkat dan kehormatan dalam kerajaan. Kisah asal-
usul Bujang Tan Domang mencatat bahwa sebagai imbalan
atas pemberian tanah kepada penguasa Pelalawan, maka
batin dari Sialang Kawan, salah satu dari wilayah suku
Petalangan, diangkat sebagai monti ajo atau “menteri raja”.
Dalam kapasitas ini, dirinya yang akan mewakili raja pada
kesempatan-kesempatan tertentu (Turner, 1997:655).11

10 Ibnu Batutta: Travels in Asia and Africa 1325-1354 (1929), hlm
274,

1 Lebih lanjut periksa juga: Tenas Effendy. Bujang Tan Domang
(2008). Yayasan Obor Indonesia.
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Pengakuan masyarakat tanpa negara pada kekuasaan
asing kadang juga didorong karena harapan akan perlindu-
ngan keamanan atau peluang kesejahteraan. Misal dalam
kasus VI Kota (sekarang Pangkalan Kota Baru di Sumatra
Barat, terdiri atas enam nagari), yang “tiap negerinya me-
miliki kepalanya masing-masing” (Netscher, 1880:27). Lapo-
ran oleh Asisten Residen Couperus pada 1849 tentang para
kepala di VI Kota menyatakan:

“Sepengamatan saya, para kepala laras dan panghulu
kepala yang dulu mendapat gelar itu dari orang-orang
Belanda, biasanya pengaruhnya sangat kecil. Kewena-
ngan mereka hanya sebatas nama saja, tidak punya ke-
kuasaan sungguhan. Tanpa bantuan aktif dari pengurus
suku yang berdiri agak mandiri, mereka hampir tidak
punya kekuasaan atas masyarakat. [...] Para kepala
juga tidak punya penghasilan lain selain dari denda
untuk menyelesaikan perkara, seperti yang terjadi di
sini dan di tempat lain. Karena itu penghasilan mereka
bisa dibilang sangat sedikit.”12

Mereka secara sukarela mengakui kekuasaan Belanda,
katanya, agar terhindar dari penindasan Padri yang sering
melakukan penjarahan. Tetapi kemudian diketahui kalau
alasan mereka yang sebenarnya adalah karena perdagangan
tengah merosot di wilayah mereka karena hasil produksi
dari dataran tinggi Minangkabau lebih sering dibawa ke
pantai barat di Padang yang berada di bawah kekuasaan
kolonial. Permintaan ini disampaikan pada 1838 dan sekali
lagi pada 1839, tetapi penyerahan kedaulatan baru dilaku-
kan pada 1842. Setelah itu mereka diminta untuk memilih
kepala tertinggi yang dibolehkan berdagang ke Payakumbuh
untuk sutra mentah, berbagai jenis kain, benang emas, tapi

12 Couperus. “Verslag omtrent den stand van zaken in de VI
Kota’s, door den Adsistent Resident van Limapoeloe Kota”. 1849.
Dalam Netscher (1880), hlm 35.
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tidak melebihi jumlah tertentu. Selama beberapa dekade
kemudian mereka begitu menggebu-gebu supaya pemerin-
tah kolonial segera hadir di wilayah mereka (ibid, 1880:28-
31).

2

wilayah di atas
100 meter

Peta pegunungan Bukit Barisan dan aliran sungai
utamanya (Diolah dari: Columbijn, 2005).

Walaupun berlangsung sukarela, tidak semua kasus
pengakuan kekuasaan disambut dengan penuh sukacita.
Kabar perluasan wilayah dari negara-negara pesisir, kadang
sudah lebih dari cukup untuk membuat khawatir suatu
masyarakat sampai-sampai mereka berinisiatif untuk ter-
lebih dahulu mengaku takluk, bahkan walau kekuasaan itu
belum benar-benar menjangkau wilayah mereka. Hurgronje
(1903:90) menyatakan bahwa penguasa Aceh abad ke-17
tidak sedang membual saat menyebut Sumatra itu sebagai
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Pulau Aceh. Kalau bukan karena konflik internal, maka
kekuasaannya akan terus meluas ke selatan. Menurutnya,
nama Aceh begitu ditakuti, sampai-sampail para pemimpin
dari daerah pedalaman datang ke sana untuk memberi
penghormatan dan menerima kembali kekuasaan turun-
temurun mereka sebagai hadiah dari Sultan Aceh, sehingga
sebagail negara bawahan yang diakui, mereka dapat tetap
bebas dari ancaman kekerasan dari pihak asing.

Berdasarkan penjelasan di atas, ada beragam proses
bagaimana rakyat bisa terbentuk. kadang melalui kekera-
san, kadang karena terpaksa dan terdesak, atau kadang
juga secara sukarela dan antusias. Rakyat adalah kebalikan
dari penguasa, dan keduanya saling melengkapi seperti dua
sisi koin yang berbeda. Seorang perlu memiliki rakyat untuk
bisa berkuasa, dan seorang hanya bisa disebut rakyat apa-
bila dikuasai. Rakyat berasal dari istilah Arab, ra%yyah
(A=), orang-orang yang berada dalam “pengasuhan, perlin-
dungan, maupun kepemimpinan seseorang, khususnya sub-
jek atau warga yang diperintah.” Dalam nada yang lebih
sinis: dikuasai, diawasi, atau dikendalikan.

Tapi pedalaman Sumatra terbukti amat sulit untuk
ditaklukkan. Selanjutnya kita membahas masyarakat yang
tidak menjadi rakyat-nya raja dari negara manapun, atau
yang tidak pernah bisa sepenuhnya dikuasai.

OTONOMI DI PEDALAMAN PRAKOLONIAL

Catatan awal tentang Sumatra, walaupun sekilas dan
dipenuhi dengan prasangka tentang orang-orang yang tidak
beradab, sebenarnya menggambarkan ciri-ciri dari masyara-
kat tanpa negara yang menjaga otonomi mereka. Misalnya,
di Kepulauan Nikobar. Meski sekarang menjadi bagian dari
India, mereka adalah penutur bahasa Austroasiatik. Jarak
pulau Nikobar Besar ke Aceh (200 km) juga lebih dekat
ketimbang dengan daratan utama India (1.300 km). Karena
itu, mereka perlu juga ditilik sebagai bagian dari ruang non-
negara di Sumatra untuk kawasan kepulauan. Satu laporan
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soal Nikobar ditulis oleh karya penjelajah terkemuka asal
Italia, Marco Polo, yang mulanya diragukan dan bahkan
dicurigai sebagai bohongan oleh orang Eropa. Namun, sei-
ring waktu dan penjelajahan lebih lanjut, akurasi catatan-
nya semakin terbukti dan menjadi sumber informasi penting
tentang Asia bagi orang Eropa:

“’Ketika meninggalkan Pulau Jawa [Jawa kecil = Suma-
tra] dan Kerajaan Lambri [Lamuri], dengan berlayar ke
utara sekitar 150 mil, kita akan menjumpai dua pulau,
di mana salah satunya adalah Necuveran. Di pulau ini
tidak di bawah pemerintahan raja, penduduknya tidak
beradab; dan mereka semua telanjang, baik pria mau-
pun wanita, tanpa sehelai benang pun. Mereka adalah
pemuja benda-benda tertentu.”!3

Di tenggara Nikobar, terdapat Pulau Beras dan Nasi,
persis di seberang Kota Banda Aceh, sekitar setengah hari
berlayar. Groeneveldt memperkirakan bahwa inilah tempat
yang dimaksud sebagai Pulau Topi dalam Yingya Shenglan
[Catatan Umum Pantai-pantai Samudra] yang terbit pada
1416 oleh Ma Huan. Tertulis:

“Di sebelah barat daya negara ini, di lautan dan ber-
jarak setengah hari, terdapat sebuah pegunungan datar
yang bernama Pulau Topi [...] Sekitar 20 sampai 30
keluarga tinggal di kaki gunung. Setiap orang akan me-
manggil dirinya raja. Jika seseorang ditanya siapa na-
manya, dia akan menjawab “aku raja”. Jika pertanyaan
ini diberikan kepada orang lain, dia pun akan memberi-

13 Marco Polo, The Travels of Marco Polo (1818), Chapter XVII,
hlm 617. Pada 1688, William Dampiers (1697:479) juga menyata-
kan: “Mereka tidak hidup di bawah pemerintahan yang bisa saya
amati; karena mereka merasa setara, tanpa perbedaan apa pun;
setiap orang memerintah di rumahnya sendiri.”

40



kan jawaban yang sama. Hal ini sangat menarik. Pulau
ini merupakan bagian dari Kerajaan Lambri.”14

Meskipun menjadi taklukannya Lamuri, orang-orang di
kepulauan utara Aceh ini sepertinya lebih egaliter. Sikap
tata krama yang longgar dan bebas seperti tercermin dalam
catatan itu memberi petunjuk bahwa kehidupan sehari-hari
mereka juga bisa otonom dan bebas dari campur tangan
negara pesisir utara Sumatra. Otonomi macam ini secara
tidak langsung juga dikesankan oleh Marco Polo saat diri-
nya singgah di Sumatra pada 1292 dalam perjalanan pulang
ke Eropa menumpang armada kapal Mongol. Mereka tiba di
bagian utara Sumatra dan berinteraksi dengan penduduk
setempat. Marco Polo menyebut ada delapan “kerajaan”, tapi
beberapa diantaranya tidak pantas disebut kerajaan, salah
satunya adalah Basman. Marco Polo menulis:

“Orang-orang Basman adalah orang-orang tanpa hukum
kecuali hukum yang berlaku di antara binatang-bina-
tang buas dan kejam. Mereka mengaku setia pada Khan
Yang Agung, tetapi tidak mengirimkan upeti kepada-
nya. Sebab lokasi mereka begitu terpencil sehingga anak
buah Khan tidak dapat menjangkaunya.”15

Sulit untuk menentukan wilayah mana yang dimaksud
Basman. Reid memperkirakan bahwa yang dimaksud seba-
gal Basman adalah sungai Peusangan di Aceh, sementara
Marsden menyatakan itu Samudra Pasai. Kecil kemungki-
nannya adalah Pasaman, Sumatra Barat. Dari versi Prancis
abad pertengahan, Basman disebut sebagai sebuah royaume,
yang biasa diterjemahkan sebagai “kerajaan” dalam bahasa
modern. Namun uraian Marco Polo bukan tentang pemerin-
tahan yang terorganisir, melainkan tentang masyarakat

14 Groeneveldt. Nusantara dalam Catatan Tionghoa (2018), hlm
110.

15 bid, him 3.
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yang “vivent comme des bétes” (hidup seperti binatang) yang
mengesankan hanya ada sedikit atau tanpa struktur hukum
negara. Marco Polo juga tidak secara eksplisit menyebut
adanya raja, sebagaimana ia menjelaskan kerajaan lain di
Sumatra. Walau mengakui Khan Yang Agung sebagai tuan
mereka, orang-orang Basman tidak membayar upeti karena
lokasi yang jauh. Hal ini menunjukkan otonomi dari organ-
isasi politik terpusat eksternal, dan hanya pengakuan sim-
bolis saja.

Pada zaman kuno, otonomi seringkali adalah akibat tak
terelakkan dari lemahnya kekuatan negara. Hal ini berbeda
dengan negara-bangsa modern sejak Perang Dunia 2 yang
mulai mengerahkan teknologi penghancur jarak seperti ke-
reta api, jalan raya yang tahan pada segala cuaca, telepon,
telegraf, kekuatan udara, helikopter, dan sekarang internet.
Hal ini telah mengubah keseimbangan kekuatan strategis
antara negara-bangsa dengan masyarakat yang memerintah
dirinya sendiri. Sebaliknya di dalam konteks kerajaan kuno
hingga kolonial, negara sebenarnya jarang mampu atau bah-
kan tidak berminat, untuk mengontrol seluruh taklukkan
secara merata. Hubungan pusat-pinggiran ini tidak bisa
dibayangkan sebagai administrasi penduduk negara-bangsa
modern. “Bahkan dalam bentuknya yang paling otoriter dan
totaliter sekalipun, negara-negara Asia Tenggara lebih de-
kat dengan anarki daripada dengan kenegaraan dalam pe-
ngertian Weberian,” tulis Tony Day (2002:283).

Reid (2004:3) misalnya, berpendapat bahwa “kekuasaan
pusat [Sriwijaya] tidak terasa di dalam kalangan penduduk
pedalaman yang hidup terpencar-pencar, karena lebih dipu-
satkan untuk memperkukuh kekuasaan atas pelabuhan-
pelabuhan internasional di Sumatra timur dan Semenan-
jung Malaya.” Reid mendasarkan pernyataan itu dari bukti
bahwa prasasti dan patung Buddha yang terkubur paling
banyak ditemukan di berbagai pelabuhan tersebut.

Otonomi dataran tinggi adalah realitas politik yang pan-
jang. Berdirinya berbagai kesultanan Melayu hingga koloni-
alisme Eropa yang mencapai puncaknya pada abad ke-20
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tidak mengubah keadaan ini. Di Sumatra, masyarakat yang
menegaskan otonomi dari negara membusungkan dada dan
menyebut dirinya merdeka. Dalam banyak kasus, negara
memang sama sekali tidak dapat campur tangan di wilayah
mereka.

Situasinya kurang lebih masih demikian saat berbagai
kekuatan Eropa mencoba berdagang, menancapkan penga-
ruh, atau terlibat dalam aliansi politik dengan penguasa
lokal di Sumatra. Namun, hingga akhir abad ke-18, hanya
Inggris yang berhasil menguasai wilayah Bengkulu (sejak
mendirikan Fort York pada 1685) dan Belanda yang meng-
uasal Palembang (terutama pasca-perjanjian dagang 1642
dan monopoli lada). Kedua kekuatan ini pada awalnya ber-
operasi bukan sebagai negara modern, tetapi sebagai entitas
korporasi-politik yang berdaulat: EIC (East India Company)
dan VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie). Peta politik
kolonial berubah drastis ketika pada 31 Desember 1799,
VOC resmi dibubarkan karena bangkrut, yang kemudian
menandai lahirnya era negara kolonial Hindia Belanda pada
1800. Dominasi Belanda di Sumatra menjadi mutlak setelah
Inggris akhirnya resmi “angkat kaki” dari Bengkulu pada
1825 berdasarkan kesepakatan Traktat London 1824, yang
menjadikannya penguasa tunggal Eropa yang mendominasi
Sumatra lebih dari satu abad kemudian.

Selanjutnya, kita akan memusatkan pembahasan soal
otonomi di pedalaman Sumatra pada periode abad ke-16
hingga akhir abad ke-19. Tomé Pires menjadi yang pertama
yang secara eksplisit menyatakan otonomi orang pedalaman
Sumatra pada abad ke-16. Dalam konteks ini, Pires mema-
hami bahwa terdapat pemisahan tegas antara warga negara
Melayu di pesisir yang memeluk Islam, dengan penduduk
non-Islam yang hidup merdeka di pedalaman:

“Di pedalaman mereka adalah orang-orang Cafre [kafir],
karena sudah pasti bahwa hampir semua dari mereka
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adalah orang kafir di pedalaman Sumatra, dan mereka
tidak tunduk kepada siapa pun.”16

Tanah Gayo kemungkinan besar dimasukkan ke dalam
Kesultanan Aceh pada abad ke-17 dan masuk Islam sebagai
bagian dari penggabungan politik tersebut. Aceh lalu meng-
angkat empat penguasa wilayah (kejurun) dataran tinggi
dan memungut upeti dari masing-masing penguasa. Orang-
orang Gayo menghargai para kejurun sebagai penghubung
dengan kekuatan dunia luar dan merayakan kedatangan
penguasa pertama dari seberang laut dalam legenda Lingé.
Meski begitu, dalam kehidupan sehari-harinya, orang Gayo
punya otonomi secara de facto. Hurgronje (1903:90) berpen-
dapat bahwa pembagian politik Gayo yang “diperkenalkan
dari luar, punya pengaruh kecil atas kehidupan internal,
tetapi tetap diakui oleh semua orang Gayo sebagai sesuatu
yang sah dan terhormat.”

Sejarah kampung di Gayo juga sering kali mengingkari
legitimasi para penguasa. Bowen (1991:45) misal, merekam
satu kisah tentang Kepala Akal, seorang kepala suku Gayo
di kemukiman Isaq, sekarang jadi Kecamatan Lingé, Aceh
Tengah, yang dulu takluk kepada Aceh. Setelah bertahun-
tahun tidak mengirim upeti berupa beras dan emas, Sultan
Aceh jadi murka. Lalu Kepala Akal mengakalinya dengan
mengirimkan sekarung beras dimana emas ditaruh paling
atas. Sultan jadi heran dan saat ditanya, Kepala Akal men-
jawab bahwa beras lebih berharga ketimbang emas, karena
orang bisa mati jika tidak makan. Sang Sultan kembali
menguji Kepala Akal dengan memintanya menggambarkan
penampilan putrinya. Karena putri duduk tinggi di atas
mereka dan tidak seorang pun berani menatap langsung,
maka Kepala Akal memesan sepiring sayuran hijau panjang
yang belum dipotong. Sayur itu ia angkat tinggi dan masuk
ke dalam mulut, sehingga ia dapat melihat sang putri diam-

16 Pires & Rodrigues. The Suma oriental of Tomé Pires (1944), hlm
158.
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diam. Sang Sultan lagi-lagi terkesan dengan kecerdikannya,
dan karena itu membebaskan Kepala Akal dan Isaq dari
kekuasaan kejurun di Lingé; otonomi secara de jure.

N A//:T/r = S = R
Aceh dan Sumatra utara dalam peta oleh Giacomo Gastaldi
pada abad ke-16. Tertulis Terre Daru (Tanah Aru), Entree
de baykes (“tempat masuknya perahu-perahu kecil”) dan
Tuncan (Tamiang?). Di pesisir utara terdapat Pacem
(Pasai), Pedir (Pidie), Achin (Aceh) dan Dara (Daya,
sekarang Lamno).

= i =
~==== TRAMONTA

Otonomi orang Gayo terhadap Aceh sepertinya berubah
tergantung rezimnya. Ada kalanya, Kesultanan Aceh begitu
kuat. Tapi di lain waktu, Aceh bisa dalam kondisi terfrag-
mentasi. Pada masa pemerintahan yang kuat, berbagai
ekspedisi militer mungkin berhasil menaklukkan sejumlah
masyarakat pedalaman. Segera setelah terjadi instabilitas
politik dan kekuasaan negara melemah, otonomi merebak.
Aceh mencapai puncak kejayaannya di bawah tiran Sultan
Alau’ddin (1589-1604) hingga penerusnya Sultan Iskandar
Muda (1607-1636). Ketika pada tahun 1685 seorang penyair
dan diplomat Persia, Ibn Muhammad Ibrahim, mengunjungi
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Aceh yang dipimpin para ratu, ia menulis bahwa kekuasaan
Aceh mulai melemah:

“Aceh sebenarnya sebuah pulau yang makmur dan
indah. Dulu tempat ini adalah kediaman orang-orang
berbakat, tetapi kini setiap sudut menyembunyikan raja
atau gubernur yang terpisah dan semua penguasa se-
tempat yang mengelola dirinya sendiri secara bebas dan
tidak membayar upeti kepada penguasa yang lebih
tinggi.”17

Situasi Aceh tetap demikian hingga akhir abad ke-19.
Penyusutan kekuasaan untuk wilayah dataran rendah ini
bahkan digambarkan sebagai “masa kemunduran”:

“[...] secara umum signifikansi sebenarnya dari raja-raja
pelabuhan ini sepanjang sejarah negara hanya secara
nominal mereka berkuasa. Sudah cukup jelas bagi kita
untuk menganggap kondisi pemerintahan yang buruk
yang kita temukan di negara [Aceh] ini adalah reruntu-
han pemerintahan masa lalu yang tertata dengan baik.
[...] Sebagian wilayah dataran rendah yang mereka
kuasai langsung sebagai wilayah kekuasaan mereka
sebenarnya tidak terlalu luas, dan bahkan wilayah kecil
ini sebagian besar lepas dari kendali langsung mereka
pada masa kemunduran mereka.”8

Jika Aceh punya kuasa yang minimal terhadap wilayah
terdekatnya di dataran rendah, maka kita bisa asumsikan
bahwa Aceh hampir tidak dapat campur tangan ke dataran
tinggi yang jauh seperti Gayo. Bowen (1991:3) menjelaskan
bahwa orang Gayo acap khawatir dengan potensi ancaman
atas otonomi mereka: “[...] Gayo mengakui martabat kera-

17 Tbn Muhammad Ibrahim, dikutip dari Reid, Sumatera Tempoe
Doeloe (2014), hlm 115.

18 Hurgronje. The Achehnese (1904), hlm 120-121.
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jaan-kerajaan asing yang kuat dan mengakui klaim-klaim
penguasa tradisional atas warisannya. Di sisi lain, Gayo
dengan tegas menolak campur tangan para penguasa, baik
itu Gayo maupun bukan, dalam kehidupan kampung.”
Untuk kasus Batak, sangat sulit untuk menelusuri
sejarahnya pada zaman kuno. Ada bukti yang meragukan
dari naskah Cina tentang Ba-Ta (mungkin Batak?) sebagai
bawahan Sriwijaya (Andaya, 2002:368). Saat dua misionaris
Inggris datang ke Silindung, seorang kepala Batak meng-
akui Sultan Minangkabau sebagai penguasa tertinggi di
Tanah Batak, walau saat itu tidak ada lagi campur tangan
langsung dari Minangkabau (Burton dan Ward, 1826:495).
Ada juga dugaan pengaruh Aceh terhadap pengangkatan
empat raja Batak Karo (Reid, 2010:153). Pada masa awal
kolonialisme Belanda abad ke-18 di kawasan ini, seluruh
wilayah Tanah Batak tidak di bawah kekuasaan manapun
dan secara bertahap dicaplok oleh Belanda. Wilayah Batak
kemudian masuk administrasi kolonial Residentie Tapa-
noeli; tetapi di pedalaman Toba, Silindung, Humbang, Dairi,
Samosir, Habinsaran, dan sekitarnya masih berada di luar
kekuasaan efektif Belanda. Mereka punya reputasi sebagai
suku kanibal yang buas dan membenci orang asing yang
datang sampai-sampai penjelajah Jerman Ida Laura Pfeiffer
menyebut mereka unabhdngige Battaker, antropolog Italia
Elio Modigliani menyebut mereka Batacchi indipendenti.
Kolonial Belanda menyebut wilayah ini De Onafhankelijke
Bataklanden. Arti ketiganya sama: Batak yang merdeka.
Kekuasaan Siak dan Pelalawan juga tidak mencapai
wilayah pedalaman seperti Rokan dan Kampar. Mengacu
kepada naskah hukum Babul Al-Qawaid, kekuasaan Siak
mencakup sekitar 12 wilayah taklukan utama termasuk
Bukit Batu, Merbau, Tebing Tinggi, dan Langkat di pesisir
Sumatra. Netscher (1880:21) menyatakan bahwa Siak tidak
pernah menaklukkan wilayah Kampar. Orang Kampar me-
nyebut wilayahnya tanah andiko, karena dipimpin oleh para
tetua adat, untuk membedakan diri dari Kesultanan Siak
yvang mereka sebut tanah berajo karena terdapat raja. Pem-
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bedaan ini adalah penegasan orang Kampar terhadap oto-
nomi mereka. Para andiko Kampar telah sejak lama ber-
teman dengan Sultan Siak. Tapi hubungan ini dibuat untuk
secara simbolis bermartabat, tanpa mengakui kedaulatan
Sultan atas wilayah mereka. Misalnya, untuk menghindari
kesan bawahan yang sedang menghadap ke istana, terdapat
kebiasaan bahwa ketika Sultan ingin berbicara dengan para
datu atau andiko, maka ia pergi ke Pekanbaru untuk ber-
temu mereka.

Di sekitar Riau terdapat banyak wilayah rantau yang
penguasanya punya hubungan dengan Minangkabau. Misal-
nya, tercatat penguasa lokal Kampar Kiri, Raja di Bua,
berasal dari wangsa pangeran (keluarga kerajaan Pagaru-
yung) dan menyandang gelar kehormatan istimewa. Tapi
Netscher (1880:46) menyatakan Raja di Bua “tidak punya
kekuasaan di Kampar Kiri, yang mana seperti yang sudah
dikatakan, prinsip-prinsip pemerintahan demokratis yang
berlaku.”

Kerinci tampaknya juga salah satu wilayah paling aman
di penjuru pedalaman Sumatra. Naskah Melayu tertua di
dunia, Tanjung Tanah, menunjukkan bahwa Kerinci pernah
menjadi bawahan Dharmasraya yang dipimpin Adityawar-
man pada abad ke-14 (Kulke, 2009:248). Tapi kerajaan data-
ran tinggi ini tidak berumur panjang, dan dengan demikian
Kerinci kembali tanpa negara. Dataran tinggi Kerinci yang
penghuninya kini disebut sebagai Uhang Kincai, merupakan
salah satu daerah yang lebih lambat dijajah oleh Belanda
dan disebut “tidak pernah dikuasai kerajaan-kerajaan pesi-
sir.” Pada zaman kesultanan Islam, Kerinci telah diapit oleh
Kesultanan Inderapura di barat dan Jambi di sebelah timur.
Tetapi karena daerahnya lebih sulit diakses, “pertukaran
komoditas hanya berlangsung apabila orang-orang dari
Kerinci sendiri yang turun ke dataran rendah” (Mardi, dkk.,
2022). Sunliensyar (2020:4) menjelaskan:

“Setiap kampung memiliki pemerintahan mandiri yang
tidak terikat pada kekuasaan tertentu. Sebuah peme-
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rintahan yang didasarkan pada keputusan bersama
antar suku. Pemerintahan semacam ini sangat kontra-
diktif dengan sistem hirarkis yang dianut oleh kerajaan-
kerajaan Islam di sekitar Kerinci. Pihak kerajaan sudah
pasti mengalami kesulitan mengontrol secara penuh
baik secara ekonomi, politik dan sosial kampung-kam-
pung yang ada di Kerinci, apalagi jaraknya yang cukup
jauh dari pusat pemerintahan.”

Penjelajah Inggris Charles Campbell yang mengunjungi
wilayah ini pada 1800 menggambar orang-orang di pegunu-
ngan Kerinci sebagai orang “yang menghembuskan nafas
kemerdekaan”, dan karena “sering terlibat perang antar
kampung, mereka akan lebih siap menghadapi invasi apa
pun yang mengancam kemerdekaan mereka.” Tetapi ia juga
menyatakan bahwa orang di Serampal mengaku sebagai
rakyat Sultan Jambi, dan yang sesekali (walaupun jarang
sekall) menuntut upeti berupa seekor kerbau, satu tail emas
dan 100 bambu beras dari tiap desa (Marsden, 1811:307-308,
320). John Anderson (1826:403) diplomat Inggris yang men-
datangi pantai timur Sumatera pada 1823, juga ragu-ragu
tentang hubungan Kerinci dengan Jambi: “Konon, wilayah
Korinchi pernah menjadi wilayah bawahan seorang wakil
raja [Jambi], tetapi belum diketahui apakah saat ini masih
bergantung sepenuhnya.”

Dari sumber Belanda, diketahui daerah pinggiran Jambi
terikat dengan tradisi jajah, yakni menyerahkan sumba-
ngan yang disebut sebagai sembah raja. Di dalam bahasa
Melayu, jajah berarti “berkeliling” atau “berjalan”, yang jadi
etimologi untuk kata “menjelajah” dalam bahasa Indonesia.
Mungkin ini merujuk pada utusan Jambi yang berkeliling
untuk mengumumkan pemungutan sembah raja ke wilayah
taklukannya. Tapi di dalam konteks ini karena perjalanan
dilakukan untuk menarik pungutan, maka jajah lama-ke-
lamaan punya konotasi negatif seperti saat ini, yang men-
jadi kata “dijajah” dan “penjajahan” dalam bahasa Indone-
sia. Walau begitu, orang Kerinci punya pandangan berbeda
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yvang tetap menghormati kedaulatan Jambi sembari mene-
kankan otonomi mereka. Jika di wilayah taklukan Jambi
yang lainnya jajah yang dikenal sebagai ameé manah dikum-
pulkan setiap tahun atau selama beberapa tahun sekaligus,
sebaliknya,

“[...] menurut pandangan orang-orang Kerinci, wilayah
tersebut tidak membayar upeti kepada Jambi, tetapi
hanya, jika diminta, memberikan kontribusi uang kecil
(sembah raja) sebagai bentuk bantuan. Selain itu, jajah
dibayarkan sekali selama masa pemerintahan seorang
pangeran Jambi, khususnya ketika diumumkan akan
naik tahta. [... catatan kaki no.2:] penyerahan sembah
raja memang harus dianggap sebagai bukti otoritas ter-
tinggi Sultan Jambi. Namun, ini sama sekali bukan
berarti bahwa Jambi diizinkan untuk ikut campur di
dalam urusan internal Kerinci.”19

Dengan demikian, orang Kerinci memandang jajah se-
bagai sumbangan sukarela dalam jumlah sedikit untuk
menghormati pangeran Jambi, tetapi mereka tetap menjaga
otonominya untuk mengurus diri sendiri. Itupun, seperti
dijelaskan oleh Sunliensyar (2020:4), pada abad ke-18 orang-
orang di hulu sudah melupakan kewajiban mereka untuk
meneruskan tradisi tersebut ke Jambi. Catatan Belanda
menunjukkan bahwa Jambi gagal untuk memintanya pada
orang Kerinci setelah tahun 1858. Saat itu, seorang depati
bernama Sanggaran Agung tetap menjalankan kebijakannya
sendiri dan menolak membayar apa yang telah diperintah-
kan pejabat Jambi, Pangeran Temenggong, sehingga pejabat
tersebut pergi dari Kerinci (van Aken, 1915:44). Kesempatan
untuk menegaskan otonomi penuh dari pinggiran ini terjadi
karena pemerintahan pusat Jambi melemah setelah Sultan
Thaha Syaifuddin mengungsi dari Jambi akibat serangan

19 van Aken. Nota Betreffende de Afdeeling Koerintji (1915), hlm
44,
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Belanda. Pada 1880, terbitan Belanda menyatakan bahwa
pungutan dari Jambi sangat jarang, dan semakin jarang lagi
belakangan ini:

“Namun kekuasaan Sultan sebenarnya hanya ada di
atas kertas saja. Para Djenang, yaitu utusan yang diki-
rim untuk memungut tiga jenis pajak yang terdapat di
Jambi: hatsil, toekoeau, dan tibadn, biasanya jarang se-
kali datang ke sana. Justru karena jarang datang itulah,
mereka kadang-kadang masih bisa mendapatkan sesua-
tu. Di Kerinci, hal seperti ini sudah sama sekali tidak
terjadi dalam beberapa tahun terakhir.”20

Otonomi Kerinci berlangsung sampai akhirnya ditakluk-
kan oleh Belanda pada 1903, setidaknya secara de jure,
dengan jatuhnya benteng pertahanan terakhir di Pulau
Tengah yang dipimpin Depati Parbo. Meski begitu gerilya
orang Kerinci tetap berlangsung kecil-kecilan dan membuat
dataran tinggi relatif kurang stabil selama masa pemerin-
tahan kolonial.

Sementara itu, di selatan Sumatra, Palembang sering
mencurigal upaya Belanda masuk ke daerah pedalaman dan
karena itu mempersulit mereka. Oleh karena itu, laporan
paling awal tentang kawasan di sungai Musi justru kita
dapatkan dari orang Inggris yang berangkat dari Bengkulu
untuk melintasi Pegunungan Bukit Barisan. Campbell da-
lam suratnya pada Maret 1802 melaporkan bahwa orang
yang tinggal di hulu Sungai Musi, “tidak mengakui akan
adanya otoritas yang lebih tinggi, tetapi sering direndahkan
oleh kelompok predator dari Palembang.”?! Laporan Camp-
bell tidak menjelaskan jenis gangguan macam apa yang
dimaksud, dan tidak menjelaskan secara spesifik tempat-

20 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880),
hlm 61.

21 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 364.
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nya. Hulu Sungai Musi terletak di Bukit Kelam, Rejang Le-
bong, Bengkulu.

abad ke-16. Tertulis Bancha (Bangka), Palinban
(Palembang), Mandalican (?), Andragian (Indragiri), dan
Campar (Kampar). Pesisir Lampung ditulis Coste de
Menancabo (Pantai Minangkabau).

Sepertinya semakin jauh dari aliran sungai Musi dan
pesisir, maka semakin aman orang dari gangguan Palem-
bang. Di ujung paling selatan Sumatra, dikenal pembagian
antara penduduk dataran tinggi yang secara historis me-
nyebut dirinya Abung, dengan penduduk dataran rendah
dan pesisir yang menyebut dirinya Lampung. Keduanya
sama-sama menautkan diri dengan Sekala-Brak sebagai
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asal-usulnya, tetapi sebagian yang bermigrasi turun itulah
yang menjadi orang Lampung. Meski lebih banyak samanya,
ada sejumlah perbedaan mendasar.

Orang Abung dulunya dikenal sebagai suku yang kejam,
suka berperang dan memenggal kepala (pengayauan) orang-
orang Lampung di dataran rendah. Karena resah, orang
Lampung dengan bantuan Kesultanan Banten pada paruh
kedua abad ke-18 menyerang Abung dan mengusir mereka
(Broersma, 1915:19-20). Mereka inilah yang dimaksud di
dalam pengamatan Inggris sebagai pemukiman padat pen-
duduk yang terpusat terutama di bagian tengah dan pegu-
nungan Lampung yang menghindari pesisir. Dilaporkan,

“[...] di sana masyarakatnya hidup merdeka dan dalam
sejumlah hal aman dari serangan tetangga di sebelah
timur, yaitu bangsa Jawa yang sering berusaha meng-
ganggu dengan memasuki wilayah ini dari Palembang
dan Selat [Sunda].”22

Mirip dengan Abung, orang Lampung mulanya adalah
masyarakat tanpa negara. Dalam sumber Belanda mereka
dituliskan bahwa, “secara tradisional sangat menjunjung
tinggi kedaulatannya sendiri, tidak akan didikte oleh suku
atau sesama warga negerinya” (Broersma, 1915:23). Karena
orang Lampung saling berseteru, Banten memanfaatkan ini
dengan memberikan kepada para kepala suku (penyimbang)
Lampung berbagai macam gelar seperti di Jawa, mulai dari
pangeran, ngabehi, kiai, atau temenggung, yang gelarnya
masih diwariskan hingga hari ini. Banten juga kemudian
memasang perwakilannya yang bergelar Mangkubumi di
antara orang Lampung (ibid, 23). Dari sini lama-kelamaan
lahir dua hukum adat yang berbeda. Orang-orang Lampung
dataran rendah dikenal dengan adat Sebatin yang ber-
nuansa aristokrat dan hierarkis dimana jabatan penyim-
bang dan gelar diwariskan secara mutlak berdasarkan garis

22 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 296.
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keturunan (tidak bisa digugat). Sementara sebaliknya suku
Abung dikenal adat Pepadun yang lebih egaliter dan demo-
kratis dimana gelar adat bisa diperoleh siapa saja melalui
tahap musyawarah dengan syarat mengadakan cakak pepa-
dun yaitu membayar uang (daun) dan menyembelih kerbau
(Utomo, 2020:43-45). Warisan hukum adat ini dengan demi-
kian sebenarnya lahir dari suatu konteks sejarah khusus.
Adat Sebatin (berarti “satu batin atau junjungan”) adalah
sikap dari orang Lampung di dataran rendah yang menjadi
bawahan Banten demi bantuan dan perlindungan keama-
nan, martabat politik para pemimpinnya, dan keuntungan
ekonomi dari perdagangan lada. Sementara adat Pepadun
lahir dari sikap orang-orang Abung yang menjaga otonomi di
dataran tinggi dari negara-negara sekitarnya.

Otonomi semacam ini juga berlaku di dataran tinggi
yang jauh dari jangkauan Palembang. Manguin (2009:474)
menyatakan bahwa “penduduk dataran tinggi, yang bermu-
kim lebih jauh di hulu sungai, tidak berada di bawah peme-
rintahan para sultan dan tidak membayar pajak kepada
mereka.” Pada abad ke-18, Prancis berupaya menguasai
Benteng Marlborough milik Inggris di Bengkulu, tapi gagal
untuk hadir secara permanen dan jangka panjang. Semen-
tara itu, perdagangan di Palembang telah dimonopoli oleh
Belanda, walau mereka belum melakukan ekspedisi ke pe-
dalaman. Dengan demikian wilayah Sumatra Selatan telah
terjepit oleh dua kekuatan baru kolonial Eropa: Inggris di
sebelah barat (Bengkulu), Belanda di sebelah timur (Palem-
bang), dan zona otonomi yang terjepit di tengah-tengahnya.
Ahli botani Inggris di Bengkulu, Charles Miller pada 1777,
melaporkan:

“Orang-orang antara distrik kompeni Inggris di Beng-
kulu dengan mereka yang di Palembang di sisi lain
pulau... [adalah] orang-orang yang merdeka, hidup di
dalam desa kecil yang disebut dusun, yang independen
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satu dari yang lain, dan diperintah oleh ketuanya
masing-masing (depati).”23

Mereka yang terjepit di bagian tengah Sumatra bagian
selatan ini salah satunya adalah Pasemah. Raffles menyata-
kan bahwa “orang Passumah [Pasemah] adalah suku yang
liar dan tidak bisa dikuasai, dan tidak ada perjanjian yang
bisa dibuat dengan mereka.”?* Orang Pasemah yang tinggal
di sekitar kaki gunung Dempo menikmati otonomi penuh
sehingga dijuluki sebagai Pasemah Sindang Merdika, yang
berarti “perbatasan merdeka” karena terletak di ujung wila-
yah kekuasaan Palembang. Pengamat Belanda W.A. van
Rees dalam laporannya yang terbit pada 1870 menyatakan:

“Sampai dengan tahun 1866 ada rakyat yang menghuni
perbukitan yang ganas di sebelah tenggara dari Bukit
Barisan yang tidak pernah menundukkan kepalanya
pada tetangga yang sukunya lebih besar. Walau hanya
terdiri dari beberapa suku saja mereka menamakan
dirinya Merdika, yaitu rakyat yang bebas [vrij hadden
gegenen]. Dari barat daya sulit ditembus oleh orang-
orang Bengkulu, dari tiga sudut lain dilingkungi oleh
gunung-gunung yang menjulang tinggi dan ditutupi oleh
rimba yang lebat dan luas di daerah pedalaman Palem-
bang. Oleh karena itu tidak mengherankan mereka
dapat mempertahankan kebebasannya, bahkan setelah
daerali sekelilingnya dicaplok atau diambil alih oleh
Belanda.”?5

Sebagaimana Aceh, Jambi dan kerajaan Melayu yang
lainnya, cakupan kekuasaan Palembang tidak selalu konsis-

23 Miller. An Account of the Island of Sumatra (1778), hlm 164.

24 Raffles, S. “To The Duchess of Somerset”, 11 Juli 1818, dalam
Memoir of the Life and Public Services of Sir Thomas Stamford
Raffles (1830), hlm 318.

25 Dikutip dari Mahruf. Pasemah Sindang Mardika (1999), hlm 3.
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ten dari masa ke masa. Sejarawan lokal di Sumatra Selatan
telah membuat perumpamaan yang dengan tepat meng-
gambarkan sifat kembang-kempis tersebut:

“Hubungan antara pusat kekuasaan di ibu kota [Palem-
bang] dengan wilayah batas sangat ditentukan oleh
kharisma raja, yaitu raja yang mempunyai political
intellegence dan diplomasi. Dengan demikian batas wila-
yah yang disebut sebagai mandala tidaklah mantap, dia
akan berkembang atau mengecil bagaikan alat musik
akordeon yang sedang dipermainkan. Wilayah perbata-
san di mana pusat-pusat kecil berada akan cenderung
mencari segala arah untuk keamanan dan kesejahte-
raan.”26

Jika suatu komunitas mengaku tunduk, maka wilayah
kekuasaan Palembang meluas. Jika suatu komunitas entah
bagaimana berhasil meraih otonominya, maka wilayah ke-
kuasaan Palembang mengecil. Hal yang terakhir ini bisa ter-
jadi sebagaimana tampak di dalam cerita rakyat Puyang
Remanjang Sakti dari Muara Enim di Sumatra Selatan.
Dikisahkan, Puyang Remanjang Sakti merupakan pendekar
yang berhasil mengalahkan makhluk halus Dandai. Atas
jasanya itu, maka Marga IV Petulai Belimbing dibebaskan
dari kewajiban menyerahkan gadis-gadis dan upeti kepada
Palembang.?” Ini satu lagi contoh otonomi de jure.

Dari uraian saya di atas, terlihat bahwa semakin jauh
jarak suatu wilayah dari pusat kekuasaan, dan semakin
berat hambatan mobilitas serta keterbatasan akses menuju
wilayah tersebut, maka semakin tinggi biaya yang harus
ditanggung negara untuk mengawasi dan mengendalikan-
nya. Dalam kondisi seperti ini, kemampuan negara untuk
hadir secara efektif cenderung melemah. Akibatnya, komu-

26 Mahruf dkk. Pasemah Sindang Mardika (1999), hlm 164.

27 “Puyang Remanjang Sakti”, di Cerita Rakyat Daerah Sumatra
Selatan (1978/1979), hlm 11-18.
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nitas-komunitas yang berada jauh dari pusat kekuasaan
atau terlindungi oleh kondisi geografis yang sulit sering kali
menikmati tingkat otonomi yang lebih besar.

PELARIAN DAN PENGUNGSI POLITIK

Penduduk pedalaman Sumatra, baik di hulu sungainya
atau di dataran tinggi, menghirup udara kemerdekaan yang
segar sehingga pantas disebut sebagai zona otonomi. Kondisi
ini memungkinkan kawasan pedalaman di Sumatra menjadi
apa yang James C. Scott sebut dalam kajiannya The Art of
Not Being Governed (2009) sebagai “zona pengungsi”’ [zones
of refuge]. Menurut Scott, dataran tinggi di Asia Tenggara
tidak hanya menjadi zona perlawanan, tetapi juga wilayah
perlindungan. Itu artinya, sebagian besar penduduk di per-
bukitan selama lebih dari satu setengah milenium telah
datang ke sana untuk menghindari berbagai dampak dari
proyek-proyek pembentukan negara di dataran rendah.

Informasi mengenai para pengungsi dan pelarian misal-
nya tercatat di dalam naskah Hikayat Raja-Raja Pasai yang
diperkirakan disusun akhir abad ke-14 atau kemungkinan
besar pada awal abad ke-15. Naskah itu menyinggung soal
pengungsian ke dataran tinggi Aceh oleh leluhur orang
Gayo:

“Ada pun diceritakan oleh yang empunya cerita, ada
suatu kaum orang di dalam negeri itu ia tiada mau
masuk ke dalam agama Islam, mereka melarikan diri ke
hulu Sungai Pasangan [Peusangan], maka karena itulah
dinamai orang di dalam negeri itu Gayu hingga datang
sekarang ini.”28

Kisah tersebut menjelaskan bahwa secara etimologis
nama Gayo berasal dari kata kayo dalam bahasa Aceh, yang

28 Mead, J. P. (1914). A Romanized Version of the Hikayat Raja-
Raja Pasai, hlm 12.
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berarti “melarikan diri.” Hal ini sesuai dengan stereotip
orang Aceh tentang Gayo yang terlambat memeluk Islam
ketimbang orang pesisir. Bahasa Gayo juga adalah bahasa
Austronesia yang berkerabat dengan bahasa Melayu dan
Batak, tetapi mengandung beberapa kosakata Mon-Khmer
yang tidak ditemukan dalam bahasa Aceh (Bowen, 1991:14—
15). Ini memberikan petunjuk bahwa pada masa Hindu-
Budha leluhur proto-Gayo mungkin pernah tinggal di pesisir
dan terlibat dalam perdagangan dengan daratan utama Asia
Tenggara seperti Myanmar dan Kamboja.

Secara etimologis, ada kesesuaian antara kisah Gayo
dengan orang-orang Suku Anak Dalam, yang juga dikenal
sebagai Orang Rimba atau secara merendahkan disebut
sebagai Kubu di Jambi. Menurut tradisi lisan suku Orang
Rimba merupakan orang Maalau Sesat, yang lari ke hutan
rimba di sekitar Air Hitam, Taman Nasional Bukit Dua-
belas. Mereka lalu dinamai puyang/moyang segayo (Tarib,
2012). Ada berbagai versi mengenai asal-usul Orang Rimba.
Salah satu sumber mengisahkan mereka adalah keturunan
prajurit dari Pagaruyung yang kabur saat hendak melawan
Sriwijaya (Sukmareni, 2010:5). Seorang penjelajah Amerika,
Walter Murray Gibson, saat tiba ke Palembang pada 1852
mendapatkan keterangan dari seorang pangeran Melayu
bahwa Orang Kubu adalah “keturunan beberapa budak
Iskandar [Iskandar Agung] yang melarikan diri dari tuan
mereka” (Reid, 2014:294). Atau versi lain yang menarik ada-
lah sebagai berikut:

“Legenda lain menyebutkan Orang Rimba merupakan
masyarakat Melayu yang lari ke dalam hutan, karena
tidak mau takluk kepada penjajah Belanda. Hal ini bisa
dilihat dari pemikiran sebagian Orang Rimba yang
meyakini di dunia luar mereka masih ada penjajah dan
negeri dikuasai oleh raja. Untuk sebutan pemerintah
Orang Rimba hingga kini masih menyebutnya dengan
nama raja” (Sukmareni, 2010:5).
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Ketimbang memilih mana versi yang paling benar, saya
mengusulkan teori etnogenesis Orang Rimba sebagai asimi-
lasi berbagai kelompok yang kemudian membaur menjadi
satu. Selama berabad-abad, pedalaman Jambi di sekitar
Sarolangun, hulu Batanghari, dan Tebo, yang merupakan
hutan hujan tropis yang berbukit-bukit, telah menjadi
wilayah liar yang menjadi tujuan pelarian dari orang-orang
kalah dan tertindas lainnya. Dari waktu ke waktu, terjadi
migrasi dalam beberapa gelombang berbagai kelompok yang
beragam, yang lama kelamaan akibat hubungan satu sama
lain menjadi satu. Meski dianggap primitif atau tertinggal,
sebenarnya leluhur Orang Rimba adalah pencari kebebasan
dan keamanan sejati, yang kemudian memilih hidup ber-
pindah-pindah di rimba. Jadi, ini merupakan pilihan yang
disengaja. Retno Handini (2009:406) punya pendapat yang
sama saat menyatakan “Suku Anak Dalam kemungkinan
besar berasal dari Sumatra Barat dan berpindah dari dae-
rah asalnya ke hutan-hutan Jambi karena menolak untuk
ditundukkan.” Etimologi “kubu” adalah benteng pertahanan.

Menurut Reid (2010:145), ketiadaan negara di dataran
tinggi Asia Tenggara bukan karena mereka tidak mampu
atau terlambat membangun negara, tetapi karena mereka
dengan sengaja menolak cara hidup negara-negara pesisir
yvang berbasis perdagangan yang dianggap mengancam cara
hidup mereka. Penduduk dataran tinggi di Sumatra Utara,
yang secara kolektif dikenal sebagai Batak, menurutnya
menjadi contoh utama. Penjelajah Portugis abad ke-16, Jodo
de Barros, menghasilkan catatan yang membenarkan pen-
dapat tersebut. Barros menjelaskan bahwa di Sumatra,

“... dihuni oleh dua jenis orang, yaitu moros [Muslim]
dan gentios [kafir]; yang terakhir adalah penduduk asli,
sementara yang pertama adalah orang-orang asing yang
datang karena alasan perdagangan dan mulai menetap
dan mendiami wilayah maritim, yang berkembang biak
begitu cepat sehingga dalam waktu kurang dari 150
tahun mereka telah memantapkan diri sebagai senhores
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[tuan] dan mulai menyebut diri mereka sebagai raja.
Orang-orang kafir, meninggalkan pantai, berlindung di
bagian dalam pulau dan tinggal di sana hari ini. Mereka
yang tinggal di bagian pulau yang menghadap Malaka
disebut Batas. Mereka adalah orang-orang yang suka
berperang dan yang paling tidak beradab di seluruh
dunia; mereka memakan daging manusia.”??

Dalam kasus Gayo dan Batak, migrasi ke pedalaman
bukan berarti sebelumnya dataran tinggi adalah tanah tak
bertuan (terra nullius). Jelas bahwa ada kelompok masya-
rakat dengan bahasa dan budaya yang kurang lebih sama
antara pesisir dengan pedalaman. Hanya saja, mereka yang
tunduk kepada kekuasaan Muslim di pesisir lambat laun
berasimilasi dengan pendatang sehingga tercipta etnik Aceh
dan Melayu yang bernegara, sementara sisanya yang tidak
bernegara di pedalaman disebut sebagai Gayo dan Batak
oleh orang pesisir. Mereka tidak semata menolak Islam, tapi
terutama karena mereka menolak negara-negara yang baru
terbentuk sekitar abad ke-14 hingga 16.

Memang, orang-orang sejak lama selalu kabur dan ber-
migrasi karena berbagai macam hal. Kebangkitan tiran atau
pembentukan negara hanyalah salah satu pendorong, tapi
bukan satu-satunya. Dalam beberapa kasus, pelarian juga
dapat terjadi akibat perebutan kekuasaan dan perselisihan
politik. Misalnya, suku Penyabung, yang menjadi bagian
dari orang-orang Petalangan di pedalaman Kampar, Riau,
mengaku bahwa mereka keturunan perempuan yang lari
setelah sengketa dengan saudaranya dalam sabung kerbau,
itu sebabnya mereka disebut penyabung.3° Besar kemung-
kinan mereka pelarian dari Pagaruyung karena kisah ter-
sebut sesuai dengan cerita rakyat populer “menang” dan
“kerbau” yang menjadi asal-usul Minangkabau. Suku-suku

29 Barros. 1563. De Asia, Des III, Cap 5;1. Dikutip dan diterjemah-
kan dari Reid. Imperial Alchemy (2010), hlm 152.

30 Robi Armilus. “Suku dan Pebatinan Masyarakat Petalangan”.
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Petalangan yang lain juga menyimpan sejarah lisan lokal
tentang asal-usul mereka yang beragam, yang meski tidak
selalu menyebut penyebab kepergian mereka, tetapi mem-
beritahu kita tentang asalnya. Suatu laporan Belanda men-
catat pengakuan bahwa orang Petalangan dulu punya kera-
jaan bernama Gassip. Tapi, “ketika raja terakhir meninggal
tanpa ahli waris, kerajaan itu dibubarkan dan rakyatnya
melarikan diri ke hutan (talang) dan menjadi nenek moyang
orang Petalangan” (Andaya, 2008:210).

Sementara itu Palembang secara khusus kerap menjadi
sumber ketidakstabilan politik untuk seluruh kawasan di
Sumatra bagian selatan. Banyak cerita rakyat di Sumatra
Selatan yang mungkin berasal dari abad ke-16 hingga ke-18,
yang merekam perilaku Sunan Palembang yang tidak hanya
menarik upeti tetapi juga menculik dan menawan gadis-
gadis cantik dari daerah taklukan untuk menjadi dayang.
Putri Pinang Masak (Putri Senuro) misalnya adalah kisah
tentang seorang jelita yang tinggal di Empat Ulu Laut yang
kabur ke hulu sungai Ogan karena tidak sudi dipersunting
oleh Sunan Palembang. Orang-orang cabut dari Palembang
karena takut akan penguasanya, seperti kisah pengrajin
Sang Sungging yang kabur ke Tanjung Batu karena kecem-
buruan Sunan Palembang.3!

Pengungsian ke dataran tinggi Pasemah berlangsung
masif selama awal ekspansi kolonial Belanda di Sumatra
bagian selatan. Guna mencegah arus pelarian dari wilayah
Palembang ke pedalaman, Belanda menyusun perjanjian
teritorial sejak tahun 1819—yang kemudian diperbarui pada
1821 dan 1852—agar para kepala suku Pasemah (pesirah)
menangkap dan menyerahkan kembali para pelarian politik
tersebut (Mahruf, 1999:11). Kemudian pada tahun 1853,
masyarakat Pasemah melakukan musyawarah besar dan
secara radikal memutuskan untuk menolak aturan tersebut

31 Kisah lainnya dengan latar belakang serupa adalah “Pekik
Nyaring” dan “Putri Rambut Putih”. Periksa dalam Cerita Rakyat
Daerah Sumatra Selatan (1978/1979).
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karena hukum adat mereka mewajibkan perlindungan total
terhadap tamu yang meminta suaka (ibid.:33). Ketegangan
memuncak ketika Pasemah menjadi tempat pelarian bagi
masyarakat Lampung pada 1856 dan orang-orang Rejang
pada 1858 yang wilayahnya telah diduduki. Karena dataran
tinggi ini menjelma sebagai zona perlindungan bagi para
pemberontak, Komandan Militer Belanda W.E. Kroesen dan
Residen Palembang C. L. van Bloemen Waanders berulang
kali mendesak Batavia agar membatalkan status otonom
Sindang Merdeka milik Pasemah. Desakan untuk meng-
aneksasi dan memasukkan Pasemah ke dalam administrasi
resmi Hindia Belanda tersebut akhirnya baru dikabulkan
oleh pemerintah pusat pada tahun 1865 (ibid.:xix).

Dataran tinggi Sumatra tidak hanya menjadi suaka bagi
“orang kalah” yang pasif, melainkan menjadi basis penyu-
sunan ulang kekuatan militer yang memanfaatkan perlin-
dungan bentang alam pedalaman untuk menolak hegemoni
Belanda. Ketika militer kolonial Belanda mulai menguasai
dataran tinggi Minangkabau (Padangse Bovenlanden) dalam
Perang Padri (1820-1830-an), pusat-pusat perlawanan yang
terdesak tidak langsung menyerah. Mereka bergerak lebih
jauh ke utara, menembus wilayah pedalaman yang lebih
sulit dijangkau. Di bawah kepemimpinan Tuanku Rao dan
Tuanku Tambusai, gerakan Padri bergeser ke pedalaman
Mandailing (Sumatra Utara) dan Rao (perbatasan Pasam-
an). Wilayah pedalaman yang berbukit-bukit dan tertutup
hutan lebat itu dimanfaatkan untuk membangun jaringan
benteng tanah dan bambu yang kokoh (seperti Benteng
Dalu-Dalu).

Skenario serupa berlangsung dalam evakuasi berkelan-
jutan ke dataran tinggi Gayo selama Perang Aceh (1873—
1914). Ketika Belanda berhasil menduduki Kutaraja (Banda
Aceh) dan wilayah pesisir, pusat pemerintahan Kesultanan
Aceh runtuh. Namun, perang tidak usai. Dataran tinggi
Gayo dan Alas berubah menjadi benteng pertahanan ter-
akhir bagi para pejuang pesisir. Para ulama, bangsawan,
dan gerilyawan Aceh mundur ke hulu Sungai Peusangan

62



dan wilayah sekitar Danau Laut Tawar. Sifat geografis Gayo
yvang terisolasi itu memungkinkan perang gerilya bertahan
hingga berdekatan dengan Perang Dunia 2.

R AN L
Pasukan Marsose (Marechaussee) bersama Letnan Kolonel
G.C.E. van Daalen setelah berhasil merebut dan
menghancurkan Benteng Kute Reh di Tanah Gayo, Aceh,
pada 14 Juni 1904. 313 laki-laki, 189 perempuan dan 59

anak-anak penduduk Kute Reh tewas.

Meski begitu, tidak semua wilayah secara topografis
dapat menjadi tempat ideal tujuan pelarian. Misal, geografi
khusus Sungai Musi menjadi salah satu alasan mengapa
kekuasaan Palembang atas taklukkannya jauh lebih kokoh
dibandingkan penguasa di sungai-sungai lain di Sumatra.
Jaringan jalan beserta jalur yang padat terdapat di antara
banyaknya jumlah anak sungai seperti Rawas, Lakitan,
Klingi, Musi, Lematang, Enim, Ogan, dan Komering, dan
kota Tebingtinggi menjadi pusat regional penting di mana
beberapa jalan bisa bertemu (Colombijn (2005:17). Mungkin
itu sebabnya Marsden (1811:216) melaporkan bahwa Manna
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di Bengkulu Selatan di sebelah barat pegunungan menjadi
tempat tujuan untuk orang-orang yang melarikan diri dari
Kesultanan Palembang. Para pelarian ini harus menyebe-
rang hingga ke sisi lain Bukit Barisan untuk terlepas dari
jangkauan Palembang. Kisah pelarian ini tercatat dalam
cerita rakyat lokal, seperti Puyang Bege.32

Saat beban kehidupan di bawah kekuasaan negara telah
terlampau berat, rakyat dengan sigap pindah ke pinggiran
atau negara lain. Contoh paling spektakuler untuk hal ini
terjadi pada 1861, saat pemerintah kolonial Hindia Belanda
memulai pemeliharaan jalan intensif dan sistem kuli di
Palembang. Pemeliharaan jalan menghalangi orang-orang
untuk bekerja di pertanian. Seluruh desa lalu meninggalkan
Sungai Musi untuk terhindar dari beban tersebut, sehingga
kebijakan pemeliharaan jalan itu dihentikan setahun kemu-
dian (Columbijn, 2005:27).

Sejak masa kolonialisme Belanda mitos lokal soal desa
yvang “tidak terlihat” (kelam mata atau silam) mulai ber-
munculan di wilayah pinggiran Palembang. Konon, desa-
desa ini berada di hulu aliran sungai, atau di tempat yang
tertutup hutan lebat. Fenomena kampung yang menghilang
juga dicatat oleh beberapa penulis Belanda. Dilaporkan bah-
wa pada abad ke-19, beberapa penduduk ulu masih melapor-
kan mendengar suara musik dari kampung-kampung yang
telah lenyap ke dalam bumi setelah salah satu peristiwa
gempa bumi dan letusan gunung berapi (Andaya, 1993:19).
Meski begitu, saya mendapatkan pernyataan dari sumber
yvang berbeda bahwa mereka tidak terkait akibat peristiwa
geologis, tetapi politik: mereka tidak ingin dijajah atau tidak
ingin terlihat oleh penjajah. Apabila mereka pergi ke pasar
atau keramaian, mereka mengelak menjawab dari mana
asalnya. Kisah macam ini ditemukan di Sunsang, Talang

32 “Puyang Bege”, di Cerita Rakyat Daerah Sumatra Selatan
(1978/1979), hlm 57-61.
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Rimba dan Lubuk Keliat, Ogan Komering Ilir.33 Buku cerita
rakyat Sumatra Selatan mencatat legenda yang mendukung
tentang kampung yang menghilang. Misalnya, ada legenda
Kimas Bunang dari Ulak Bandung yang bertemu penduduk
dusun silam yang mengaku berasal dari hulu sungai Lagan.
Mereka menyembunyikan kampung dengan menutupi pakai
kulit kelapa (sayak). Penggalan pantun dari penduduk Ulak
Bandung tentang ini berbunyi:

Ulak Bandung berkota sayak (kulit kelapa)
Orang menolong menanam tebu

Rakyat Silam selalu berayak (berkeliaran)
Ulak Bandung tak dapat diserbu3*

Fenomena dusun silam atau desa kelam mata tersebut
sesungguhnya memberikan jawaban paling benderang atas
pertanyaan retoris kita di atas mengenai nasib penduduk
dataran rendah yang hidup di bawah bayang-bayang tiran.
Ini mematahkan argumen bahwa hanya orang dataran
tinggi yang bisa lolos dari negara. Orang dataran rendah
pun bisa lolos dengan cara “menjadi tidak terlihat” di hidung
negara itu sendiri. Ketika bentang alam tidak menyediakan
kemewahan geografis berupa perbukitan yang terjal atau
jeram hulu sungai yang tak terjangkau, masyarakat dataran
rendah menciptakan “geografi artifisial” mereka sendiri
melalui mistisisme, kamuflase budaya, dan taktik kelindan
rimba. Mereka tidak perlu mendaki Bukit Barisan untuk
menghirup udara kebebasan; mereka cukup melangkah
beberapa pal ke dalam lebatnya hutan rawa atau menutup
identitas kolektif mereka rapat-rapat. Dengan cara ini, oto-
nomi tetap dapat dipertahankan bukan melalui jarak fisik,
melainkan melalui penolakan terhadap keterbacaan (legibi-

33 Wawancara dengan Mandala bin Naruto dan Ali Imron pada 29
November 2025 di Palembang.

34 “Kimas Bunang” di Cerita Rakyat Daerah Sumatra Selatan
(1978/1979), hlm 1-10.
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lity) yang menjadi syarat utama bagi negara untuk menarik
upeti, kuli, maupun wajib militer.

Jika kita memasuki fase kolonialisme modern (kapital-
isme perkebunan), fenomena melarikan dirinya para kuli
kontrak di Sumatra Timur adalah contoh konkret yang
sangat masif. Di bawah undang-undang kolonial (poenale
sanctie), kuli (dari Jawa atau Tiongkok) yang melarikan diri
dari perkebunan dianggap melakukan tindak pidana dan
akan dihukum berat jika tertangkap. Jan Breman (1989:29
& 31) menyatakan bahwa kuli perkebunan itu tetap nekat
melarikan diri “dalam skala besar” dengan tujuan ke Malaya
atau ke pedalaman. Para kuli pelarian kadang-kadang ber-
sekutu dengan orang-orang Batak yang tidak puas untuk
menyerbu perkebunan, lalu melakukan penjarahan, pem-
bakaran, dan pembunuhan. Para kuli yang bekerja di sana
kemudian kemungkinan besar akan ikut bergabung, karena
dorongan balas dendam atas kekejaman yang mereka alami.
Ann Laura Stoler (1985:35) menjelaskan bahwa para pela-
rian dan buronan perkebunan ini sebelum 1900 dilaporkan
membentuk “permukiman klandestin orang Jawa di ping-
giran konsesi”, yang “secara hukum tidak berada di bawah
administrasi Belanda maupun Melayu.” Alih-alih pulang ke
tanah asal, komunitas marginal baru ini mendirikan per-
kampungan ilegal yang tidak terlacak selama bertahun-
tahun sehingga laporan yang tersedia gagal mencantumkan
rincian kegiatan mereka.

Fenomena “pemukiman klandestin” itu membuktikan
bahwa batas-batas teritorial yang diklaim oleh negara kolo-
nial sekalipun senantiasa memiliki “ruang abu-abu” di mana
penduduk dataran rendah dapat meretas otonomi mereka
sendiri dengan cara menjadi tidak terbaca oleh penguasa.
Hal ini memperlihatkan bahwa fungsi pedalaman Sumatra
sebagai zona pengungsi bukanlah peristiwa sesaat, tetapi
sebuah pola sejarah yang terus berulang dari abad ke-14
hingga abad ke-20.

Namun, negara bukanlah entitas yang diam saat batas-
batasnya diretas. Ketika pengejaran militer ke lebatnya
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rimba dan terjalnya pegunungan pedalaman terlalu meng-
uras sumber daya, struktur kekuasaan ini menyadari bahwa
menjinakkan para pelarian dan komunitas otonom tidak
bisa lagi dilakukan dengan serangan dari luar, melainkan
harus dengan menyusupkan struktur penundukan baru dari
dalam. Itulah mengapa sepanjang sejarah penaklukan ne-
gara acap kali memilih untuk merekayasa atau mengangkat
“kepala buatan” dari dalam masyarakat itu sendiri, ketim-
bang menanam penguasa asing sebagai kaki tangan yang
rentan memicu perlawanan.

MEMASANG KEPALA

Jika suatu masyarakat tanpa negara tidak memiliki
bentuk hierarki tradisional lokal yang dapat diperalat oleh
negara penjajah, maka negara penjajah memiliki sangat
sedikit kemungkinan untuk memperluas kendali. Negara
membutuhkan perpanjangan tangan untuk mengatur rakyat
karena masyarakat hierarkis lebih mudah dikendalikan,
dan hierarki tidak dapat mempertahankan diri dari hierarki
yvang lebih kuat. Pejabat negara akan kesulitan untuk ber-
komunikasi dengan anggota masyarakat yang pengambilan
keputusannya dilakukan dalam majelis terbuka atau masya-
rakat dengan pengambilan keputusan yang kacau daripada
yang terpadu (Gelderloos, 2017). Castles (1979:75) punya
pendapat yang sama untuk menjelaskan kenapa Batak pada
masa prakolonial tidak dikuasai. Menurutnya, negara-ne-
gara besar di Sumatra (Sriwijaya, Aceh, Malaka) melebar-
kan kekuasaannya dengan menjadikan negara-negara kecil
sebagai pembayar upeti. Itu sebabnya, mereka tidak punya
cara untuk menembus negeri Batak, karena “penduduk asli
menciptakan sistem pemerintahan mereka sendiri yang
lebih lemah sehingga tidak bisa dimanfaatkan kekuasaan
asing.”

Raffles sendiri mengeluh karena suku-suku yang tidak
terhitung jumlahnya di Sumatra tidak tunduk pada peme-
rintahan umum. Menimbang kondisi demikian maka Raffles
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mendukung pemerintahan yang despotik di Sumatra, dan
salah satu tahap untuk menuju ke sana adalah para kepala
suku mesti diberi wewenang yang jauh lebih kuat. Ia blak-
blakan menulis:

“Cara paling baik dan tercepat untuk memberadabkan
[orang Sumatra], dan oleh karena itu, semua yang dapat
dilakukan, adalah dengan meningkatkan pentingnya
para Kepala Suku [Chiefs], dan untuk membantu mem-
promosikan otoritas feodal.”3>

Tapi ini bukanlah agenda yang khas kolonial. Sepanjang
sejarah, negara-negara di Asia Tenggara telah mengangkat
kepala-kepala untuk masyarakat yang sebelumnya relatif
horizontal, termasuk dalam proyek pembentukan negara
oleh kaum pribumi. Kasus terbaik untuk hal ini adalah
Minangkabau selama agenda ambisius kaum Padri untuk
menegakkan hukum dan otoritas Islam. Sebelum reformasi
Padri, masyarakat Minangkabau sebetulnya memiliki insti-
tusi Raja di Pagaruyung, tapi otoritas politis-militer pusat
ini sangat lemah dan lebih berfungsi sebagai simbol pemer-
satu budaya serta perdagangan emas. Keputusan hukum riil
dan penerapan sanksi sehari-hari tersebar secara horizontal
di tangan para penghulu (kepala suku adat) di masing-
masing nagari melalui mufakat umum. Karena ketiadaan
otoritas terpusat yang efektif pada akhir abad ke-18 itulah,
kaum puritan Islam Minangkabau yang telah kembali dari
Makkah terdorong untuk melakukan sentralisasi radikal.
Mereka berniat membawa Al-Quran dan syariah ke posisi
kekuasaan yang absolut, kemungkinan setelah belajar dari
cara jalannya Kekaisaran Utsmaniyah yang dijadikan ruju-
kan ideal.

Di sinilah letak ironi sejarah yang memukau: meski Sir
Thomas Stamford Raffles secara ideologis membenci fanatis-

35 Raffles, S. “To Mr. Thomas Murdoch”, 22 Juli 1820, dalam
Memoir of the life (1830), hlm 463.

68



me keagamaan kaum Padri, sebagail seorang perancang
negara, 1a justru sepakat dengan proyek pemusatan kekua-
saan tersebut. Pada 1820, Raffles menulis dengan nada
mendukung: “...pemerintahan mereka [Padri] kelihatannya
bertekad untuk melakukan reformasi dan perbaikan, karena
memperkenalkan sesuatu yang mirip otoritas, yang sangat
dibutuhkan di seluruh penjuru Sumatra.”36

Pernyataan Raffles adalah bukti nyata bahwa, bahkan
dua kelompok yang punya kepentingan bertolak belakang—
satunya pribumi muslim puritan dan satunya lagi kolonialis
Eropa sekuler—pada akhirnya bertemu pada satu kesamaan
pandangan: bahwa masyarakat horizontal Sumatra harus
dijinakkan dengan cara mengenalkan otoritas yang kuat.
Keduanya sama-sama mewakili sudut pandang negara yang
menganggap ketertiban hanya bisa lahir dari pemusatan
kekuasaan dan penegakan aturan (meski Padri dalam prak-
tiknya terbukti lebih terdesentralisasi ketimbang yang telah
dipercaya Raffles).

Tapi ini bukanlah perkara mudah. Orang-orang Suma-
tra telah terbiasa hidup bebas dengan para pemimpin yang
punya otoritas lemah, dimana mereka lebih mengutamakan
musyawarah umum dan kepala sulit menjatuhi hukuman.
Seperti yang dinyatakan Marsden, “Sebenarnya, hukuman
berat sangat tepat untuk diterapkan... Tetapi ini membutuh-
kan otoritas yang kuat, yang bukan hal biasa bagi peme-
rintah Sumatra. Mereka tidak memiliki kekuatan untuk
memaksa, dan kepatuhan rakyat lebih seperti kesukarelaan
saja.”s7

Dalam beberapa kasus, para penguasa kelihatan lebih
semangat untuk menerbitkan gelar-gelar daripada penguasa
lokal yang memintanya. Pemberian gelar itu kalau bisa
dilakukan dengan kekerasan. Misal, pada pertengahan abad
ke-19, Sultan Ibrahim dari Aceh melancarkan perang ter-

36 Raffles, S. Memoir of the life (1835), Vol. 2, hlm 84. Dikutip dari
Dobbin (1975).

37 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 247.
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hadap para penguasa di sepanjang pantai timur untuk me-
negakkan haknya memberi gelar kepada mereka (Bowen
1991:51).

Kemunculan kepala-kepala dengan otoritas yang ter-
lalu kuat, yang akan membawahi dan mengerdilkan kepala
atau tetua yang lain, apalagi jika itu ditetapkan oleh orang
asing, cenderung mendapat penolakan dari penduduk asli.
Sudah pasti karena hal itu dianggap sebagai ancaman ter-
hadap kebebasan mereka. Dalam kasus Sisingamangaraja,
kelihatannya ia lebih cocok disebut sebagai jabatan raja-
pendeta yang non-politis. Ketika ada rencana mendamaikan
antara Sisingamangaraja XII dengan pemerintah kolonial
dengan cara mengakui beliau sebagai kepala di Bakkara,
para kepala suku yang sekuler di wilayah tersebut menolak
rencana itu (Castles, 1979:74). Marsden sendiri berpenda-
pat: “Berdasarkan perilaku dan watak masyarakatnya, tidak
mungkin seluruh negeri [Batak] ini pernah bersatu di bawah
kepemimpinan tunggal.”38

Kalaupun tak terjadi penolakan secara terbuka, masya-
rakat pedalaman tinggal memilih untuk tidak mematuhi-
nya. Misal di Bengkulu, berdiri dua Kepangeranan, satu di
Sungai Lemau dan satu di Sungai Hitam. Keduanya disah-
kan oleh jenang —utusan Kesultanan Banten yang datang
ke Bengkulu untuk berdagang lada dan memanfaatkan kun-
jungan tersebut dengan menjanjikan jabatan bagi dua ke-
pala suku Rejang (proatin). Saat kongsi dagang EIC Inggris
mendirikan benteng dan koloni Fort York (1685) lalu Fort
Marlborough (1714), pengaruh Banten perlahan meredup.
Jenang tersebut kemudian memberitahu kalau Banten tidak
dapat lagi mengunjungi mereka, tetapi memberikan gelar
pangeran pada dua kepala suku. Pangeran di Sungai Hitam
membawahi lembah di Sungai Bengkulu, sementara Pange-
ran di Sungai Lemau membawahi beberapa dusun dan suku-
suku Rejang lainnya. Namun, hampir seratus tahun kemu-
dian, Marsden menyatakan bahwa para pangeran bentukan

38 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 375.
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Banten memiliki kekuasaan yang amat terbatas. Ia tidak
dapat mengangkat para proatin, tetapi hanya mengiyakan
saja para kepala suku yang telah dipilih oleh penduduknya
sendiri. Ia juga tidak dapat menghukum pemberontak dan
tidak menarik pajak. Semakin jauh jarak dusun-dusun dari
pangeran, semakin sering pula orang Rejang membangkang.
Marsden melaporkan:

“... sang pangeran memiliki hak kekuasaan mutlak
mewakili raja yang mengangkatnya, tetapi para proatin
tetap saja menganggap dirinya setara dan tidak terlalu
mematuhinya. Sang pangeran tidak memiliki kekuatan
untuk mewujudkan titahnya dan para proatin bersi-
keras pada pendirian mereka, tidak mengucapkan sum-
pah kesetiaan, dan tidak terikat pada perjanjian terten-
tu. Tapi mereka tetap bersikap hormat pada pangeran
dan asal beliau tidak melanggar adat-istiadat, mereka
siap menolong beliau, tetapi hal itu berdasarkan pada
kemauan dan kebaikan mereka saja, bukan karena tun-
tutan kewajiban.”39

Kegagalan ini bahkan tidak hanya terjadi di pedalaman
Sumatra, tetapi juga di Kepulauan Mentawai. Berbeda dari
Nias yang punya kepala lebih kuat, Mentawai bahkan tidak
punya kepala suku sama sekali. Loeb (1935:176-177) menya-
takan bahwa Belanda tidak dapat memperalat rimata, tokoh
spiritual yang kerap dikira sebagai kepala suku:

“Saat Belanda pertama kali mulai memerintah Menta-
wail, mereka memilih berbagai rimata sebagai orang
yang tepat untuk menegakkan peraturan mereka, se-
perti pembangunan jalan setapak, tindakan sanitasi, dll.
Hal ini dilakukan dengan keyakinan bahwa rimata ada-
lah kepala suku yang mirip dengan kepala suku Nias
atau Tana Batak. Kekeliruan gagasan ini segera men-

39 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 212.
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jadi jelas, karena rimata tidak hanya tidak memiliki
kekuasaan khusus atas penduduk asli, di luar periode
[upacara adat] punen, tetapi sifat mereka sendiri men-
cegah mereka untuk secara aktif menegakkan perintah
asing. Rimata begitu tabu (atau suci) sehingga mereka
praktis tidak dapat melakukan pekerjaan apa pun, dan
karenanya hanya orang-orang malas yang akan mene-
rima posisi tersebut.”

Terbukti, eksperimen “memasang kepala” lebih sering
berlangsung sulit bagi negara; ia acap kali memicu ledakan
sosial yang mematikan jika dipaksakan pada masyarakat
yang memiliki memori otonomi yang kuat. Kasus mencolok
macam ini sangat terlihat pada orang-orang Pasemah. Pada
1820 hingga 1850’an, masyarakat Pasemah sedang meng-
alami guncangan dan perubahan sosial yang masif akibat
campur tangan kolonial. Pada masa prakolonial, tatanan
politik Pasemah bertumpu pada struktur federalisme yang
demokratis, di mana masyarakatnya terbagi menjadi enam
suku (sumbai). Kepala suku sumbai ini dipilih langsung oleh
warganya secara demokratis, baru kemudian dikukuhkan
secara simbolis oleh Sultan Palembang melalui pemberian
piagam perunggu atau perak. Kontrol internal di tingkat
tapak dijaga melalui sistem kepemimpinan ganda yang unik
di setiap dusun, yakni jajaran kepala dusun (proatin, krio,
atau penggawa) yang bertindak sebagai pelaksana roda
pemerintahan, berpasangan dengan jurai tue—posisi turun-
temurun yang bertindak sebagai pengawas hukum adat.
Jika dianalogikan dengan sistem modern, proatin bertindak
sebagai eksekutif, sementara jurai tue memegang fungsi
legislatif dan yudikatif. Namun, tatanan horizontal yang
seimbang ini runtuh ketika Belanda menghapuskan Kesul-
tanan Palembang dan mengacaukan mekanisme lokal ter-
sebut. Pengukuhan demokratis lewat piagam sultan diganti-
kan oleh Belanda dengan surat keputusan resmi (besluit)
dan pemberian tongkat komando yang berjenjang —tongkat
kepala perak untuk gelar depati dan tongkat kepala emas
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untuk pangeran, dilengkapi dengan atribut pakaian formal
berhias benang emas dan perak.

Demi melipatgandakan perpanjangan aparatus kolonial,
Belanda melakukan inflasi gelar secara serampangan. Gelar
pangeran—yang harusnya bersifat sakral dan hanya berhak
disandang oleh Kepala Sumbai—mulai diobral dan dipasang
pada kepala-kepala dusun jelata yang dianggap memiliki
pengaruh besar. Strategi “memasang kepala” ini memicu
dualisme kekuasaan dan perpecahan akut di tingkat dusun
maupun di tingkat sumbai. Seorang proatin atau kepala
dusun pilihan Belanda yang tidak mendapatkan restu atau
bukan dari garis keturunan jurai tue, dipastikan akan
lumpuh dan tidak mampu menjalankan tugasnya karena
ditolak oleh penegak adat. Akibat benturan kepentingan ini,
musyawarah yang digariskan adat sering kali menemui
jalan buntu dan berakhir dengan perang saudara. Puncak-
nya, ketika Belanda menyerang ke Pasemah pada tahun
1854, rapuhnya otoritas buatan kolonial ini telanjang bulat:
alih-alih memimpin perlawanan, beberapa kepala dusun
justru lari menyerahkan diri dan meminta perlindungan
kepada pasukan Belanda karena takut dibunuh oleh rakyat-
nya sendiri. van Rees menulis bahwa:

“[...] pada waktu kedatangan kami pada tahun 1866
tidak ada lagi bekas-bekas pemerintahan ini. Yang kami
temui hanyalah negeri yang sepenuhnya tidak mem-
punyai pemerintahan sama sekali. Tidak ada lagi orang
yang mau mendengarkan perintah kepalanya; masing-
masing bertindak menurut keinginan sendiri dan dia
adalah selamanya benar, hanya tombak dan keris saja-
lah yang menjamin keselamatan diri.”40

Saat para jurai tue disahkan oleh Palembang, memang
legitimasinya berasal dari kesultanan, tetapi bukan berarti

40 Dikutip dari Mahruf dkk. Pasemah Sindang Mardika (1999),
hlm XVIII-XIX.
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mereka menjadi alat kekuasaan Sultan yang sesungguhnya.
Belanda mengulangi kesalahan yang sama ketika pada awal
abad ke-20 mereka menjadikan sistem dataran tinggi Jambi
sebagal unit administratif dalam pemerintahan tidak lang-
sung mereka. Belanda menemukan bahwa para kepalanya,
yaitu pemuncak, sebenarnya hanya memiliki sedikit wewe-
nang atas rakyatnya. Akibatnya, ketika pemuncak diberi
kekuasaan lebih besar, mereka justru menjadi makin ter-
asing dari masyarakat setempat. Hal ini tampak dari krisis
kewenangan yang parah di dataran tinggi Jambi, yang
meledak dalam pemberontakan Serikat Abang pada tahun
1916 (Znoj, 2009:355).

Pasemah dan Kerinci menjadi kasus terbaik untuk me-
nunjukkan bahwa apabila negara mencoba memaksakan
“kepala” pada tubuh masyarakat yang horizontal, maka
yang lahir bukanlah ketertiban administratif yang rapi, me-
lainkan keretakan sosial yang hebat. Di pedalaman Suma-
tra, upaya penundukan tersebut justru melahirkan resis-
tensi radikal yang membuyarkan mimpi-mimpi kolonialis
tentang keteraturan. Orang Pasemah dan Kerinci membuk-
tikan bahwa ketika kebebasan mereka diancam oleh per-
panjangan tangannya negara, mereka lebih memilih untuk
meruntuhkan seluruh struktur kepatuhan itu dan kembali
bersandar pada ketajaman tombak dan keris mereka sen-
diri.

Dampak pengangkatan kepala dan penguatan otoritas
ini baru menemui keberhasilan destruktifnya lewat tangan
dingin kolonialisme Belanda pada akhir abad ke-19 dan
awal abad ke-20. Dalam kasus penaklukan Gayo, Bowen
(1991) menunjukkan bagaimana tatanan baru dibentuk ber-
dasarkan pada kebutuhan eksploitasi sumber daya alam dan
hierarki teritorial. Administrator kolonial pertama di Gayo
menyimpulkan bahwa “sistem pemerintahan yang terpecah-
pecah” harus digantikan oleh “otoritas terpusat” dengan
memanfaatkan para penguasa wilayah (kejurun) yang sudah
ada dan dulu dibentuk Aceh. Kebijakan kolonial ini memiliki
dampak mendalam di wilayah Danau Lut Tawar; aktivitas
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ekonomi asing berhasil membuat para penguasa wilayah di
sana menjadi semakin kaya, berkuasa, dan terlepas dari
kontrol demokratis komunitasnya. Lewat pasokan modal
ekonomi dan jaminan keamanan dari Batavia, Belanda ber-
hasil menciptakan elite baru yang sepenuhnya tunduk pada
birokrasi kolonial.

Keberhasilan yang nyata juga terlihat di kawasan inti
Aceh. Ulébalang diyakini sebagai kepala suku aslinya orang
Aceh yang kuat, jauh sebelum kesultanan berdiri. Mereka
menjadi gubernur, hakim, sekaligus jenderal militer bagi
konfederasi (sagi) masing-masing (Loeb, 1935:226). Kuatnya
kekuasaan para ulébalang tercermin dari kemampuan kolo-
nial memanfaatkan mereka sebagai aparaturnya. Seperti
yang ditulis oleh Gubernur Goedhart (dalam Reid, 1973:5)
pada 1927: “Sangat penting bagi kita untuk selalu meng-
ingat bahwa kekuasaan kita di Aceh terutama bertumpu
kepada para uleebalang, selain dari kekuatan senjata...
Tanpa mereka, kita tidak akan mencapai apa pun di Aceh
dalam jangka panjang.” Keberadaan lembaga feodal ini
membuat kekuatan kolonial memiliki titik masuk, sehingga
ulébalang selama masa penjajahan dianggap sebagai kolabo-
rator. Selama masa Revolusi Sosial pada 1945, para bang-
sawan Aceh dan Melayu di Sumatra Utara, termasuk uléba-
lang, jadi sasaran pembantaian para pejuang kemerdekaan.
Meski begitu di Aceh perlawanannya lebih sengit sehingga
menimbulkan apa yang lalu disebut Perang Cumbok (1945—
1946), perang saudara berdarah di Pidie, Aceh, yang terjadi
antara kaum ulama (pendukung Republik Indonesia) mela-
wan ulébalang (yang dituduh ingin mengembalikan kekua-
saan Belanda).

Kasus keberhasilan di Aceh dan Gayo adalah bukti
bahwa hierarki feodal lama dapat dikooptasi untuk hierarki
kolonial yang baru. Sebaliknya, di dalam kasus Mentawali,
Rejang, Batak dan Pasemah, upaya kolonial untuk men-
ciptakan atau memperkuat otoritas terpusat justru berbuah
kegagalan total, memicu perpecahan internal, penolakan
masif, hingga keruntuhan tatanan sosial akibat benturan

75



dengan kuatnya memori otonomi dan budaya musyawarah
masyarakatnya. Hierarki asing membutuhkan hierarki lokal
untuk tumbuh; jika tidak ada, hierarki harus diciptakan.

KESIMPULAN

Berdasar uraian di atas, sulit untuk membayangkan
pembentukan negara sebagai proses yang sepenuhnya lahir
dari mufakat, seolah-olah berbagai masyarakat yang ber-
beda secara geografis dan sosial dengan sukarela berkumpul
dan secara damai mengangkat salah satu dari mereka
sebagal seorang penguasa. Bukan karena mereka “menolak
kepemimpinan” secara moral, tapi karena institusi semacam
itu jarang menawarkan keuntungan langsung, sementara
justru membuka ruang bagi pemusatan kekuasaan dan ke-
wajiban baru. Sebaliknya, pembentukan negara lebih tepat
untuk dilihat sebagai proses historis pemusatan kekuasaan
yang sering kali sarat oleh konflik.

Sepanjang zaman, mulai dari Hindu-Buddha hingga ko-
lonialisme Eropa, berbagai negara telah mencoba menakluk-
kan masyarakat merdeka di sekitarnya melalui pemaksaan.
Sebagai cara agar taklukan menjadi sesuai dengan agenda
pendisiplinan dan kepatuhan, negara menghendaki agar ke-
pala suku lokal punya kekuasaan yang lebih besar untuk
perpanjangan tangan dari penguasa. Bagi masyarakat asli
di Sumatra yang masih mempertahankan norma politik
lokal, bahkan meskipun pengaruh-pengaruh dari luar hadir,
hal itu tidak secara langsung meningkatkan kekuasaan para
pemimpinnya.

Kerajaan pelabuhan seperti Palembang, Jambi, hingga
Aceh, menjadi pusat kekuasaan yang kuat di wilayah pantai
dan sungai besar. Namun, jangkauan kekuasaan mereka
melemah drastis ketika memasuki wilayah pedalaman yang
jauh dari jalur dagang, bergunung-gunung, dan sulit diakses
secara logistik. Akibatnya, masyarakat pedalaman sering
kali hanya terhubung dengan negara melalui klaim yang
sifatnya simbolik, upeti sesekali, atau hubungan dagang,
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tanpa pengawasan administratif rutin. Dalam kehidupan
sehari-hari, mereka mengatur hukumnya sendiri, memilih
pemimpin lokal, dan mengelola perselisihan (baik melalui
mediasi atau perang) tanpa campur tangan negara.

Boleh dikata, kemerdekaan masyarakat dataran tinggi
merupakan gabungan dari anugerah alam dan kondisi geo-
grafis dengan kelemahan infrastruktur dan administrasi
negara-negara kuno. Tapi tidak tepat pula untuk menarik
kesimpulan kalau ketiadaan negara itu cuma disebabkan
oleh ketidakmampuan dan keengganan negara hadir secara
penuh karena biaya penguasaannya terlalu tinggi. Di saat
bersamaan, hidup di bawah negara berarti menghadapi
pajak, wajib militer, kerja rodi, dan bagi sebagian besar
adalah kondisi perbudakan. Orang-orang dataran tinggi ini
punya kesadaran penuh bahwa berada di bawah kekuasaan
negara pada sebagian besar waktu sangat tidak menyenang-
kan. Itu sebabnya mereka mengembangkan berbagai macam
cara demi menangkis pencaplokan negara.

Otonomi ini bukan berarti ketiadaan hubungan dengan
negara. Masyarakat pedalaman bisa saja terhubung dengan
pusat kekuasaan, tapi hubungannya longgar dan tidak ber-
kelanjutan. Bentuknya bisa bersifat simbolik seperti lewat
pengakuan di mulut saja, upeti sesekali, klaim kedaulatan
yvang tak pernah sepenuhnya ditegakkan, atau ingatan yang
samar dari perjanjian antara leluhur mereka dengan raja-
raja kuno yang tidak lagi dipenuhi.

Otonomi relatif di pedalaman, baik de facto maupun de
jure, telah menarik minat para pencari kebebasan yang
terancam perkembangan pusat-pusat kekuasaan di pesisir
ataupun perilaku buruk para penguasanya. Itu sebabnya,
dataran tinggi Sumatra pantas disebut sebagai zona peng-
ungsi, mirip dengan daratan utama di Asia Tenggara. Jelas
ada beberapa cerita tentang para pendiri kampung yang
asalnya dan tujuannya tidak melulu politis. Tapi, apabila
seseorang menjalankan riset ambisius dengan memeriksa
sejarah kampung-kampung, pasti dapat ditemukan mozaik
historis yang sangat kaya yang mendukung teori zona peng-
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ungsi: mereka adalah para buronan, pelarian politik, bang-
sawan yang kalah dalam perebutan takhta, hingga peng-
ungsi dari serangan para penjarah atau penarikan pajak
yang mencari keamanan dan kedamaian lepas dari ancaman
negara dan penguasanya.

Perkembangan negara-negara ini tidak selalu linear.
Kekuasaan negara dapat menguat, runtuh, dan muncul lagi
dalam gelombang sejarah, yang bobot koersinya beragam
dari satu zaman ke zaman lain. Kekuasaan berkembang dan
menyusut, kesempatan muncul dan menghilang; dan di sela-
sela tembok peradaban yang keropos, kebebasan bersemi
seumpama rumput liar, banyak, tak terkendali dan perlahan
menyelimuti sisa-sisa kemegahan kuno. Relung-relung oto-
nomi ini yang menjadi tanah air bagi banyak masyarakat
yvang merdeka yang akan saya bahas selanjutnya, bukan
hanya di gunung-gunung, tetapi juga yang di laut.
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BAGIAN 2

ZOMIA BAHARI: RUANG NON-NEGARA DI
PERAIRAN SUMATRA

“Ketika Alexander Agung bertanya kepadanya apa yang dia
maksud dengan menguasai lautan, bajak laut itu menjawab
dengan menantang: ‘Sama seperti yang kau lakukan ketika
kau menduduki seluruh dunia, tetapi karena saya
melakukannya dengan kapal kecil, saya disebut perompak,
dan karena Anda melakukannya dengan armada besar,
Anda adalah seorang kaisar.”

—Santo Agustinus — City of God

Selama ini, kajian tentang ruang non-negara masih
sangat sedikit, dan dari yang sedikit itu, hampir semuanya
fokus pada daratan. Topik ruang non-negara di kepulauan
nyaris luput dari perhatian kita karena dominasi paradigma
agraris. Padahal dunia maritim juga menunjang bentuk
kehidupan manusia yang bisa sama kompleksnya dengan
kehidupan di benua; dan kita tidak boleh lupa bahwa laut
menutupl 70% permukaan bumi. “Nusantara” itu sendiri
secara etimologis berasal dari istilah Sanskerta nusa yang
berarti “pulau” dan antara yang berarti “lain”, “luar” atau
“seberang”. Ini adalah konsep maritim yang merujuk pada
wilayah kepulauan yang disatukan oleh keterhubungan
laut, bukan daratan. Dan karena Proyek Suku Api (PSA)
adalah penelitian soal masyarakat tanpa negara di nusan-
tara, maka kita berkewajiban untuk membahas sejarah di
kepulauan.
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Memang historiografi Sumatra sebagian besar berorien-
tasi maritim. Nama Sumatra sendiri berasal dari bahasa
Sanskerta, yakni samudra atau samudradwipa yang berarti
“pulau lautan”. Nama ini awalnya merujuk pada Kerajaan
Samudra Pasai di pesisir timur Aceh, yang kemudian
diserap oleh penjelajah asing (seperti Ibnu Batuta) lalu
dijadikan nama pulau secara keseluruhan. Meski berorien-
tasi maritim, hampir seluruh sejarah Sumatra mengguna-
kan sudut pandang penguasa dan pusat kekuasaan. Sifat
negarasentris ini tampak dari topik populer seperti kerajaan
Sriwijaya, Aceh atau negara pelabuhan lainnya, penyebaran
Islam oleh pedagang dan pelaut Muslim, hingga kedatangan
para pelayar Eropa ke Malaka demi perdagangan rempah.
Historiografi tandingan karena itu mesti memusatkan per-
hatiannya pada mereka yang dikuasai dan berada di pinggir
atau jauh dari kekuasaan.

James C. Scott telah memberikan arahan untuk kajian
macam ini. Dalam buku The Art of Not Being Governed, ia
(2009:328) menekankan pentingnya mengulas sejarah kaum
gipsi laut (yaitu Orang Laut), “yang pilihan hidup non-
negara mereka adalah menggunakan perahu.” Tersebar di
perairan, mereka dapat menghindari pedagang budak dan
negara di tengah jalur perairan kepulauan yang kompleks
sambil melakukan penyerangan, perdagangan budak, dan
kadang-kadang menjadi tentara bayaran atau bawahan para
penguasa Melayu. Mereka ini yang kemudian menyusun,
apa yang Scott sebut sebagail “Zomia perairan”, atau yang
Hong Seok-Joon (2016) sebut sebagai “Zomia Maritim” di
Asia Tenggara.

ZOMIA MARITIM: SEBUAH KONSEP

Zomia Maritim di sini merujuk pada perluasan konsep
Zomia yang telah didefinisikan oleh Scott (2009:1x) sebagai
“salah satu dari sedikit wilayah di dunia dimana orang-
orangnya tidak sepenuhnya tergabung ke dalam negara.”
Zomia Maritim dipahami dengan cara yang sama. Apabila
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Zomia merujuk pada dataran tinggi Asia Tenggara, maka
Zomia Maritim sepenuhnya merujuk pada wilayah kepu-
lauan dan perairan Asia Tenggara. Zomia Maritim men-
cakup seluruh kepulauan di Selat Malaka dan Kepulauan
Riau-Lingga, tapi bisa diperluas hingga Kepulauan Bangka
Belitung hingga Kepulauan Natuna dan Anambas di Laut
Cina Selatan. Kawasan ini terdiri atas lebih dari tiga ribu
pulau yang tersebar di wilayah laut seluas ratusan ribu
kilometer persegi, mungkin hampir seluruh paparan Sunda
yang telah tenggelam dengan mengecualikan Laut Jawa.
Zomia Maritim adalah konsep yang belum pernah dikaji
secara serius sebelumnya. Ia kontroversial dan menantang
karena beberapa hal. Pertama, karena negara-negara pada
umumnya terletak di muara dan pesisir, maka komunitas
pesisir yang jadi “rakyat” negara diasumsikan lebih mudah
ditaklukkan dan diawasi. Kedua, karena yang dimaksud
maritim di sini, yakni antara Selat Malaka hingga Kepu-
lauan Riau-Lingga, secara geopolitik diapit oleh beberapa
negara. Pada abad ke-16 hingga ke-18, di Semenanjung
Malaya terdiri atas sejumlah kesultanan Melayu. Setelah
jatuhnya Malaka kepada Portugis pada 1511, Johor muncul
sebagai penerus utama dinasti Malaka, sementara Perak
dan Pahang berkembang dari cabang-cabang dinasti yang
sama. Di sisi lain, Kedah, Kelantan, dan Terengganu telah
memiliki perkembangan politiknya sendiri, dan Selangor
beserta Negeri Sembilan muncul sebagai kekuatan baru
pada abad ke-18. Kawasan ini juga amat dipengaruhi oleh
Portugis di Malaka, Belanda setelah 1641, serta kemudian
Inggris yang memperluas pengaruhnya melalui Penang,
Singapura, dan Perjanjian Inggris-Belanda 1824. Di pesisir
timur Sumatra juga berkembang sejumlah kerajaan dan
kesultanan Melayu seperti Siak, Jambi, dan Palembang.
Tambahkan pula berbagai politas sungai yang lebih kecil di
sepanjang pesisir Selat Malaka, seperti Indragiri, Asahan,
Deli, Serdang, Langkat, Batu Bara, Kualuh, Panai, Bilah,
dan Kotapinang. Dikelilingi oleh negara-negara ini, tampak-
nya bukan hal mudah bagi komunitas kepulauan untuk bisa
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menjaga otonominya. Jadi, apakah skenario dataran tinggi
di Asia Tenggara kurang lebih juga dapat berlangsung di
wilayah maritim?

Menancapkan klaim kedaulatan di pulau terpencil bisa
sama atau jauh lebih sulit daripada mengejar pelarian di
hutan pedalaman Sumatra. Pulau-pulau kecil, selat sempit,
dan hutan bakau yang rumit berfungsi persis sebagaimana
“lebatnya rimba pedalaman Sumatra”: inilah ruang pelarian
dan benteng otonomi yang ideal dari jangkauan birokrasi
kesultanan maupun kolonial bagi Orang Laut yang hidup
berpindah-pindah di atas sampan (sampan kajang), yang
tidak menetap di darat dan hanya terhubung secara ter-
batas dengan struktur perpajakan, birokrasi, serta hukum
formalnya kesultanan. T.J. Newbold pada awal abad ke-19
mengomentari kemampuan dan pengetahuan Orang Laut
atas wilayah maritim mereka sendiri yang membuat akti-
vitas perompakan begitu sulit untuk diberantas:

“Apa yang paling mereka andalkan untuk keselamatan
dan keberhasilan adalah keterampilan mereka dalam
mendayung [...], kecepatan perahu mereka, dan penge-
tahuan mereka tentang jalur-jalur yang rumit di antara
pulau-pulau atau di atas beting sungai, yang biasanya
mereka gunakan untuk melarikan diri, mengecoh para
pengejar mereka, dan seringkali membuat mereka [yang
mengejar]| terdampar di beberapa beting atau gundukan
lumpur yang banyak, yang dapat mereka hindari berkat
pengetahuan mereka yang unggul.”#!

Begbie (1834:266) menyatakan bahwa para bajak laut
kepulauan memiliki keunggulan yang sangat besar karena
ukuran kapal mereka yang kecil memungkinkan mereka
untuk secara efektif menghindari pengejaran dengan berlin-
dung di teluk-teluk kecil yang ada di setiap arah, sehingga
menekan pembajakan di wilayah Riau-Lingga tampak ham-

41 Dikutip dari Andaya. The Kingdom of Johor (1975), hlm 45.
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pir tidak mungkin. Kemampuan ini sudah pasti menjamin
otonomi komunitas Orang Laut.

,,,,,,

3T el -

-

Orang Laut d-i“atas_ sampan kajang.

Memang, secara spasial di atas kertas, pulau-pulau itu
tampak “terkepung”. Namun, dalam sejarah maritim Asia
Tenggara sebelum abad ke-20, peta garis batas air tersebut
menipu. Meski di sebelah timur Sumatra maupun di Seme-
nanjung dikelilingi oleh kekuatan-kekuatan makro tersebut,
labirin maritim ini tak serta-merta kehilangan otonominya.
Seperti halnya pegunungan pedalaman Sumatra, gugusan
pulau kecil dan selat sempit di nusantara Riau-Lingga ini
pada suatu waktu pernah berfungsi sebuah ruang abu-abu
yang cair di mana komunitas seperti Orang Laut dapat
meretas kebebasan mereka dari birokrasi di daratan. Jika
pulau-pulau itu sejak awal sudah tidak memiliki otonomi
dan mudah dikendalikan, maka kolonial Eropa tak perlu
repot-repot menggambar garis batas baru dalam Perjanjian
Inggris-Belanda 1824 (Treaty of London) yang membelah
Imperium Johor-Riau menjadi dua. Pemberlakuan perjan-
jian inilah yang memberi petunjuk kuat bahwa sebelum
tahun 1824, pulau-pulau di timur tersebut masih merupa-
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kan ruang politik yang cair, tempat para pangeran yang
membangkang, pelarian politik, pedagang selundupan, dan
bajak laut dapat bergerak relatif bebas melintasi selat tanpa
mudah diawasi.

Lemahnya kontrol negara atas ruang maritim ini juga
tampak dari kondisi wilayah daratan yang secara nominal
berada di bawah para penguasa Johor baru, melalui wakil-
nya Temenggong. Wilayah kekuasaan Temenggong menca-
kup beberapa aliran sungai di ujung Semenanjung Malaya
yang dihuni oleh Orang Benua [darat] serta Orang Laut di
Kepulauan Riau-Lingga. Tapi sebelum Temenggong secara
paksa dipindahkan dari Singapura oleh Inggris, wilayah
lama dJohor di Semenanjung ini menyerupai konfederasi
longgar dari jaringan pelabuhan dan komunitas maritim
dengan ruang yang cair secara administratif, pusat kekua-
saan yang tersebar, dan batas-batas politik yang jauh dari
tegas:

“Sebenarnya, tidak ada ‘negara’ di wilayah yang seka-
rang disebut Johor. Pada saat itu, ‘Johor’ hanya merujuk
pada wilayah geografis yang samar, sebagian besar
berupa kepulauan. Lagipula, tidak ada hal penting di
daratan tersebut. Pemerintahan Temenggong sebenar-
nya adalah pemerintahan orang-orang laut.”*2

J.R. Logan adalah antropolog yang mengunjungi Orang
Benua pada tahun 1846. Ia menjelaskan bahwa, “Kekuasaan
Bindahara dan Tamungong hampir tidak lebih dari sekadar
nominal, urusan Binua sepenuhnya diatur oleh kepala suku
[batin] mereka sendiri, yang masing-masing memiliki yuris-
diksi teritorial tertentu.” Otoritas lokal orang Melayu ter-
hadap orang Benua hanya sebatas pada menjaga dan meng-
atur monopoli perdagangan. Tidak ada pajak rutin yang
dibayarkan Orang Benua kepada para batin, tapi mereka
sering memberikan hadiah. Batin memang merupakan oto-

42 Tyocki. Prince of Pirates (1979), hlm xv.
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ritas tertinggi, terutama dalam urusan hukum adat dan
penyelesaian sengketa (yudisial). Kewenangannya bersifat
mutlak hanya jika kasus yang ditangani masih dapat diatasi
oleh hukum adat. Tetapi untuk kasus-kasus yang sulit akan
dibahas dalam dewan para batin, pengaduan diselidiki ber-
sama para tetua, keputusan harus mengikuti adat yang ada,
dan bahkan pemidanaan memerlukan pengakuan atau bukti
langsung. Musyawarah yang berlarut-larut mencerminkan
kuatnya unsur musyawarah dan pencarian mufakat ketika
adat tidak menyediakan panduan yang jelas (Logan, 1847:
273-293). Otoritas batin Orang Benua sama dengan batin
tetangga mereka, orang Mantra Jakun yang sama-sama
hidup di pedalaman Semenanjung Malaya. Dituliskan kalau
cara hidupnya batin tidak berbeda dari anggota kelompok
lainnya dan karena itu “berlaku kesetaraan yang sempurna”
(Sopher, 1964:267).

Organisasi sosial Orang Laut secara tradisional mirip
seperti Orang Benua. Mereka terbagi ke dalam banyak
kelompok (suku) berbeda, masing-masing menempati pulau,
teluk, dan daerah labuh tertentu. Bahkan setelah struktur
feodal kesultanan menghilang, kelompok-kelompok tersebut
tetap mempertahankan identitas politiknya sendiri dan
mengakui hak kolektif atas wilayah berdasarkan garis keke-
rabatan. Menurut Chou (2003:19-20) tiap komunitas punya
kepala atau batin sendiri, tetapi mereka “bukan otoritas
absolut atas keseluruhan komunitas”. Dalam praktiknya,
kepala lebih berfungsi sebagai perwakilan kelompok dalam
hubungannya dengan pihak luar, sedangkan pengambilan
keputusan sehari-hari sering kali bersifat lebih cair dan
bahkan dapat berada di tangan para perempuan. Menurut
Andaya (2008:184), Orang Laut tidak pernah bersatu di
bawah satu pemimpin, dan persaingan serta permusuhan
kerap terjadi. Kita bisa mengasumsikan bahwa kuasa para
batin Orang Laut sama saja dengan batin Orang Benua
seperti telah kita kutip dari Logan sebelumnya.

Sopher (1964:266-268) bahkan lebih jauh lagi berpenda-
pat bahwa hampir semua kelompok nomaden laut memiliki
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kepala suku nominal; lembaga kepala suku dengan otoritas
otokratis bukanlah unsur dasar dari organisasi sosial mas-
yarakat laut. Di antara banyak kelompok, jabatan kepala
suku seperti batin telah diberi wewenang yang lebih besar,
kadang-kadang dijabat oleh orang asing (biasanya Melayu)
baik sebagai hasil perkawinan campur atau melalui peng-
aruh ekonomi atas kelompok tersebut. Dalam kasus lain,
batin tersebut telah digantikan oleh pengangkatan pejabat
pemerintahan yang mewakili penguasa wilayah tersebut.
Peran para kepala ini, menurut Sopher, dengan demikian
merupakan instrumen untuk penundukan politik terhadap
masyarakat laut.

Meskipun begitu, masing-masing suku Orang Laut pada
gilirannya punya bentuk hubungan yang beragam dengan
Kesultanan Johor:

“Klan-klan [suku] yang dekat dengan pusat kekuasaan
[Johor] berkembang dan naik dalam posisi politik, tetapi
pada saat yang sama berada di bawah kendali yang
lebih ketat dari kekuasaan pusat. Sebaliknya, klan-klan
yang secara geografis jauh dari pusat, dan yang karena-
nya berstatus lebih rendah, justru paling mampu mem-
pertahankan otonomi mereka. Klan-klan inilah yang
paling sulit dikendalikan oleh para penguasa Melayu,
sehingga mereka seringkali jauh lebih bebas dari kewa-
jiban feodal. Beberapa klan ini bahkan tidak dianggap
sebagai bawahan. Mereka mampu menjalani kehidupan
yang relatif mandiri, yang hanya tunduk pada kepemim-
pinan kepala suku (batin) masing-masing.”43

Dengan demikian, baik pada masa Johor Lama maupun
Johor Baru (masa Temenggong), kekuasaan politik tampak-
nya lebih menyerupai jaringan patronase yang longgar dan
beragam daripada negara teritorial yang mampu mengawasi
masyarakat secara langsung. Trocki (1979:xvil) menjelaskan

43 Cynthia Chou. Indonesian Sea Nomads (2003), hlm 18.
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bahwa “saat pusat [Johor] melemah, mereka memperoleh
otonomi yang cukup baik.” Contohnya adalah kemunculan
dinasti yang stabil di Perak dan Selangor, yang makin lama
membentuk pemerintahan mandiri. Kita harus asumsikan
bahwa otonomi ini juga didapatkan oleh Orang Laut, teru-
tama yang jauh dari istana dan terlibat dalam perompakan.
Kondisi ini yang memungkinkan banyak komunitas Orang
Laut mempertahankan ruang gerak politiknya sendiri di
sela-sela kekuasaan formal penguasa Melayu.

Meski Zomia Maritim dalam naskah ini dikonstruksi
hanya pada jangka waktu antara tahun 1699 hingga secara
longgar pada 1850’an, bukan berarti perompakan dimulai
dan berakhir pada periode tersebut. Kawasan Selat Malaka
telah mendapatkan reputasinya sebagai tempat bajak laut
bahkan sejak abad ke-14 dan masih berlangsung hingga hari
ini (Freeman, 2003). Laporan kuno Cina abad ke-4 bahkan
menyatakan kalau Lautan Asia Tenggara pada umumnya
menjadi sarang bajak laut (Rahmat, 2021:89). Perompakan
memang menjadi gejala bagi Zomia Maritim, tetapi bukan
itu yang secara langsung mendefinisikannya; Zomia Maritim
terutama adalah soal hubungan antara pusat dengan ping-
giran. Soal ini, penting ditegaskan adanya kaitan antara
merebaknya otonomi dengan perompakan, sebab setiap kali
pusat mengalami “kemunduran”, maka saat itu juga perom-
pakan merajalela (Trocki, 1979:xviii; Andaya, 2008:191). Itu
berarti kembang-kempisnya Zomia Maritim mengikuti kem-
bang-kempisnya kekuasaan pusat, dan hal ini berlangsung
dalam beberapa gelombang sepanjang sejarah.

ZAMAN KEEMASAN BAJAK LAUT

Orang Laut dalam konteks sejarah adalah istilah untuk
menyebut penduduk pulau dan pesisir yang mendiami
Kepulauan Riau-Lingga, gugusan Pulau Tujuh, kepulauan
Batam, dan pesisir serta pulau-pulau lepas pantai Sumatra
timur dan Semenanjung Malaya selatan. Tetapi istilah ini
sebenarnya mencakup komunitas yang lebih beragam di

87



lapangan. Kelompok Orang Laut yang lebih kuat dan ter-
kenal dinamai berdasarkan nama pulaunya, seperti suku
Bintan dari Pulau Bintan, suku Mepar dari Pulau Lingga,
suku Bulang dari Pulau Bulang, dan suku Galang terutama
dari Kepulauan Galang. Selain itu terdapat Orang Laut di
Pulau Singapura dan Orang Pesukuan (Orang Suku Bulo,
Bekaka, Kilang, Timiang, Mnau, dan Pulau Boya) yang se-
muanya merupakan pengikut penguasa Pulau Bintan. Suku
Orang Laut memperoleh penghidupan mereka dari laut
melalui pembajakan dan pengumpulan hasil laut seperti
teripang, dua jenis rumput laut (agar-agar dan sangu), dan
cangkang penyu untuk perdagangan dengan Tiongkok, serta
dengan mengumpulkan hasil hutan dan membuat tikar
kajang untuk perdagangan kepulauan (Andaya, 1975:44).
Sebagian besar Orang Laut sebenarnya hidup menetap di
pulau-pulau tersebut.

Pada zaman kuno, Orang Laut terutama dari Bintan,
diyakini sebagai salah satu bawahan Sriwijaya, yang kemu-
dian menyatakan kesetiaan mereka kepada Malaka dan
penerusnya di penguasa Johor. Berbagai Orang Laut lain-
nya juga menjadi bawahan Malaka-Johor dalam rentang
waktu yang berbeda dan tidak diketahui, masing-masing
disertai pembagian tugas. Suku yang menyediakan pasukan
tempurnya penguasa adalah suku Bintan di bawah seorang
hulubalang, Singgera di bawah seorang batin, Kopet di
bawah seorang jinang, dan Bulo, Mepar, Galang, Gelam,
Sekanna, dan Sugi. Pendayung untuk armada penguasa
diperoleh dari suku Ladi, Galang, Gelam, Sekanna, Sugi,
Klong, Trong, Moro, dan Tambus. Pekerjaan pandai besi dan
pembuatan senjata adalah hak prerogatifnya suku Mantang.
Setiap kali Orang Laut ini datang dan melayani, satu-satu-
nya kewajiban penguasa adalah menyediakan makanan bagi
mereka. Ada juga fungsi lain yang dilayani oleh suku lain,
seperti pengangkutan utusan dan surat kepada penguasa di
negara asing oleh suku Mepar; penyediaan agar-agar dan
sagu oleh suku Kasu (Selat), Trong, Sugi, dan Moro; pela-
yanan di dapur, penyediaan air dan kayu bakar oleh suku
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Nam; penyediaan kayu dan pertukangan untuk penguasa
oleh suku Ladi; dan perawatan anjing buruan penguasa oleh
suku Tambus (Andaya, 1975:47).

Orang Laut menyusun kekuatan utama angkatan laut
sejak zaman Sriwijaya hingga Johor. Mereka menjaga per-
batan dan melakukan patroli. Mereka menyambut sekaligus
mengarahkan kapal pedagang untuk berlabuh ke istana.
Mereka juga melakukan penyerangan terhadap wilayah
para musuh atau di luar wilayah mereka. Ini membuat per-
bedaan antara bajak laut dan armada kerajaan sebenarnya
hampir sama; mereka armada jika diberikan restu menye-
rang, dan mereka adalah bajak laut jika menyerang karena
prakarsanya sendiri.

Gambaran tersebut menunjukkan bahwa pada mulanya
Orang Laut bukan masyarakat non-negara. Mereka justru
menjadi bagian penting dari struktur politik Melayu klasik.
Zomia Maritim tidak muncul karena Orang Laut sejak awal
hidup di luarnya negara, melainkan karena sebagian dari
mereka secara bertahap melepaskan dirinya dari hubungan
politik yang sebelumnya mengikat mereka dengan pusat
kekuasaan Melayu yang melemah. Melemahnya pusat telah
berlangsung dalam beberapa gelombang.

Periode pertama Zomia Maritim muncul setelah krisis
suksesi di Johor pada tahun 1699. Pada tahun tersebut,
Bendahara Abdul Jalil membunuh Sultan Mahmud Shah II
dan menjadikan dirinya sebagai sultan. Orang Laut secara
massal menarik sumpah setia pada penguasa Johor yang
baru dan bahkan menyatakan akan membalas dendam atas
kematian sultan yang sah. Pemutusan hubungan dengan
kerajaan ini yang membuat masing-masing suku Orang
Laut memperoleh otonominya sendiri; sebuah keadaan yang
membuat mereka tidak lagi bernegara.

“Pada pergantian abad [1700’an], dinasti Bendahara

yang baru di Johor hanya memiliki kendali semu atas
Orang Laut dan tidak lagi dapat bergantung kepada
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kesetiaan penuh dari sumber kekuasaan kerajaan tra-
disional ini” (Andaya, 1975:198).

Meski Orang Laut tidak menunaikan balas dendamnya,
mereka melakukan pembajakan terhadap kapal yang datang
dan pergi dari Johor yang membentuk periode pertama ter-
ciptanya Zomia Maritim. Seberapa masif perompakan di
kawasan ini bisa kita lihat dari fakta bahwa Siam sampai
merasa perlu untuk menyerang Johor yang dianggap gagal
mengendalikan taklukkan dan menjaga keamanan di wila-
yahnya. Hubungan Orang Laut dengan Johor memburuk
ketika beberapa pemimpin Orang Laut dari Pakakas dan
wilayah Kuala Johor mencoba mendatangi istana untuk
meminta pengampunan, tapi mereka justru dibantai. Peris-
tiwa tragis ini menghancurkan sisa-sisa kepercayaan Orang
Laut terhadap legitimasi penguasa baru di Johor (Andaya,
1975:202-203).

Karena otonomi suku-nya, Orang Laut terpecah-pecah
dengan menyatakan kesetiaannya pada berbagai penguasa
yang berbeda. Orang Laut punya kemampuan untuk meng-
alihkan kesetiaan mereka jika mengalami perlakuan buruk
dari tuan Malayu mereka atau selama langkah-langkah ter-
sebut melayani kepentingan terbaik mereka (Andaya, 2008:
189). Dalam periode ini, suku utama seperti Orang Suku
Bintan dan Bulang memilih mengalihkan dukungan mereka
kepada Raja Kecil dalam upayanya merebut takhta Johor,
yang kelak berujung pada pendirian negara baru: Kesul-
tanan Siak. Kelak, beberapa mencabut kesetiaannya kem-
bali setelah Raja Kecil mengeksekusi mati beberapa kepala
Orang Laut. Sejumlah suku kembali ke pangkuan Johor,
karena yang kita tahu masih banyak Orang Laut yang men-
jadi bawahannya Tumenggong, yang mengakui kedaulatan
Johor. Sebagian menyatakan kesetiaannya ke Jambi atau
Palembang, walau sepertinya hanya di mulut saja.

Ada kemungkinan kalau pada masa ini ada juga suku
yang sepenuhnya mengabdikan diri pada perompakan atau
hidup berpindah-pindah. Contoh untuk kasus ini adalah
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orang Sekak atau Loncong di Belitung. Verstege (dalam
Sopher, 1964:124) melaporkan bahwa di Belitung terdapat
kisah bahwa orang Sekak adalah keturunan dariseo-rang
panglima bernama Juhar yang pernah mengabdi kepada
Johor. Panglima tersebut, setelah diasingkan karena suatu
tindakan pembangkangan, konon mengajak sukunya ber-
samanya; setelah melakukan pembajakan di perairan Kepu-
lauan Riau-Lingga, mereka diusir dan datang ke Bangka, di
mana mereka kemudian hidup di perahu-perahu kecil.

Periode kedua muncul antara tahun 1787 hingga 1795.
Ini merupakan masa kekosongan kekuasaan yang luar biasa
di Kepulauan Riau setelah Sultan Mahmud Shah III ber-
sekutu dengan pelaut Illanun untuk mengusir VOC, yang
kemudian diikuti dengan eksodus massal perangkat kera-
jaan guna menghindari balasan dari Belanda. Hengkangnya
sultan ke pengasingan secara otomatis membuat labirin
maritim Riau-Lingga tanpa pusat pemerintahan dan hukum
formal daratan selama hampir delapan tahun. Tahun 1787—
1795 menjadi periode yang luar biasa dalam sejarah Melayu
karena tidak ada penguasa sah Johor yang bermukim di
kepulauan tersebut sehingga semua orang, pada dasarnya
adalah perompak. Istilah perompak sebenarnya dipakai ke
kelompok Orang Laut yang tidak berada di bawah kendali
para kepala yang diakui, yaitu “pengembara dan pemberon-
tak yang termasuk kelompok penjahat turun-temurun tanpa
tempat tinggal tetap” (Trocki, 1979:56-57).

Periode ketiga muncul pasca Perjanjian Inggris-Belanda
1824. Saat itu Sultan berkedudukan di Daik sebagai peng-
uasa tertinggi, sementara Temenggong menguasal Singa-
pura, daratan Johor, dan pulau-pulau sekitarnya. Pada 1824
Inggris memaksa Temenggong Abdul Rahman pindah dari
Singapura ke Teluk Belanga. Setelah kematiannya setahun
kemudian, muncul kekosongan kekuasaan di wilayah seki-
tar Singapura. Dari tahun 1826 sampai 1836 politik terhenti
dan “pembajakan” merajalela. Butuh waktu sepuluh tahun
sebelum penerusnya Temenggong mulai merapikan kembali
pemerintahan yang rapuh dan terserak (Trocki, 1979:59—
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60). Ini juga adalah masa yang sama dimana Kesultanan
Riau-Lingga di Pulau Lingga dibentuk pada tahun 1824 dari
pecahan wilayah Kesultanan Johor atas perjanjian yang
disetujui oleh Inggris dan Belanda.

Laporan perompakan tentang periode ini ditulis oleh
Peter James Begbie, seorang Kapten Inggris di Malaka. Ia
(1834:264) menyatakan bahwa orang di Pulau Temiyang,
Galang, Mepar, Buru, Sukana, Trong [Terong?], kampung
Pekaka di Lingga, dan Sungai [?] hampir sepenuhnya ter-
libat ke dalam perompakan. Berdasarkan tabel yang dibuat
Begbie tentang perkiraan jumlah populasi di sebagian tem-
pat yang disebutkan (Temiyang, Galang, Mepar, Buru [Kari-
mun?], Sukana), totalnya mencapai 5.300 laki-laki dewasa.
Jumlah ini belum termasuk berbagai suku-suku di pulau
lain yang melakukan perompakan sesekali seperti Kundur,
Gaung, Buru [?] dan Seraka [Sekara?] dengan total 1.250
laki-laki dewasa. Ini angka yang sama besar bila dibanding
total jumlah penduduk Johor di Semenanjung Malaya yang
diperkirakan berkisar maksimal 25.000 jiwa, termasuk pe-
rempuan dan anak-anak (Miller, 2024).

Biasanya kelompok utama bajak laut adalah penduduk
pulau yang menetap di desa-desa tepi pantai, dengan kegia-
tan perikanan menetap, budidaya kebun dan ladang buah-
buahan sesekali, serta punya modal dan kemampuan untuk
membuat dan mengoperasikan kapal perang besar untuk
ekspedisi penyerangan laut yang luas. Orang Laut yang
nomaden bergantung secara ekonomi dan politik pada Orang
Laut yang menetap, karena berdagang, atau direkrut seba-
gai awak kapal, pendayung, dan bahkan sebagai prajurit di
kapal bajak laut (Sopher, 1964:88). Keuntungan merompak
dibagi sesuai dengan kesepakatan yang teratur antara para
bajak laut itu sendiri dan para bangsawan atau pedagang
yang membiayai ekspedisi tersebut (Freeman, 2003:181).

Tiap-tiap suku punya pemimpin mereka sendiri dengan
berbagai macam gelar, seperti datu, panglima, penghulu,
orang kaya, dan yang paling banyak bergelar batin. Orang
Suku Lingga di bawah kekuasaannya Sultan Johor secara
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langsung, sementara Orang Suku Bintang dan Residensi
Riau di bawah Raja Muda (Begbie, 1834:270-272). Hanya
suku Tumboosoo [Tambus] saja yang tidak diketahui siapa
pemimpinnya. Dijelaskan bahwa mereka mirip perompak:
“mengembara di penjuru Kepulauan, tidak punya tempat
tinggal tetap, dan bermusuhan dengan semua suku yang
lainnya” (ibid, 276). Gaya hidup nomaden dan permusuhan
dengan suku lain, menjadi pertanda kalau mereka punya
otonomi penuh. Asal muasal permusuhan tersebut tidak
dijelaskan. Tetapi bisa jadi mereka adalah keturunan dari
suku Orang Laut yang pada 1720’an beberapa kepala ter-
pentingnya dibunuh dengan keris oleh Raja Kecil tanpa
alasan yang kita ketahui. Mereka kemudian meninggalkan
dan memusuhi Raja Kecil (Andaya, 1979:287, 289). Andai
dugaan saya benar, permusuhan itu awalnya hanya ke Raja
Kecil kemudian meluas ke suku Orang Laut lain yang masih
setia padanya.

Mungkin ada beberapa penyebab mengapa dalam tabel
Begbie suku Orang Laut lainnya memiliki kepala disertai
dengan gelarnya, sementara hanya Tambus satu-satunya
yang kosong, ditulis dengan tanda hubung “—” sepanjang
kolom. Yang pertama, orang Tambus mungkin memiliki
pemimpin, hanya saja pemimpinnya tidak diakui atau sulit
untuk diketahui karena status permusuhan dan gaya hidup
mereka yang nomaden. Kedua, jika benar dugaan Tambus
adalah keturunan Orang Laut yang kepalanya dibunuh Raja
Kecil, bisa jadi semenjak itu mereka tidak lagi mengangkat
atau memilih kepala yang baru. Ketiga, bisa jadi karena
orang Tambus berkelompok dalam jumlah yang terlalu kecil,
berserak dan berpindah, mereka tidak lagi membutuhkan
pemimpin. Pendapat ini didukung oleh pernyataan bahwa,
“Perahu mereka berkapasitas 3 hingga 8 Coyangs,4 dan

44 “Coyangs” di sini berasal dari bahasa Melayu koyan, yang
digunakan secara luas dalam perdagangan Asia Tenggara yang
nilainya bervariasi menurut tempat dan komoditas, tetapi biasa-
nya berkisar antara 27-30 pikul (sekitar 1,6-1,8 ton metrik untuk
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dipersenjatai dengan beberapa swiffle [meriam putar kecil]
dan tombak” (Begbie, 1834:272). Itu berarti perahu Orang
Suku Tambus yang ditulis oleh Begbie adalah perahu kecil
hingga menengah, cukup besar untuk membawa belasan
atau puluhan awak, tetapi jauh lebih kecil daripada kapal
Orang Laut pada umumnya. Ekspedisi perompakan seperti
ini mungkin tetap memerlukan “kapten kapal”, tapi mereka
tidak lagi membutuhkan batin sebagaimana Orang Laut
lain yang lebih terikat dengan daratan di penjuru kepulau-
an. Thomson (dalam Sopher, 1964:89) pada 1851 secara
eksplisit menyatakan bahwa semua orang Tambus adalah
bajak laut kecil yang ruang lingkup operasinya terbatas
karena ukuran kapal mereka yang kecil. Meski begitu orang
Tambus sesekali merampok kapal beras Tionghoa yang tak
bersenjata dari Kochi yang datang ke Singapura.

Apakah Orang Laut yang sepenuhnya independen itu
mungkin? Terdapat dua pendapat yang bertentangan soal
ini. Chou (2003:18) adalah yang membenarkan kemungki-
nan tersebut, juga Andaya (2008:190) yang menyatakan:

“Ada banyak contoh Orang Laut yang bertindak atas
kehendak mereka sendiri... kegiatan Orang Laut yang
independen menjadi lebih sering terjadi selama masa-
masa gejolak di kerajaan-kerajaan Malayu, saat kondisi
politik mengganggu kerja sama Malayu—Orang Laut.”

Sebaliknya, Sopher (1964:89) berpendapat bahwa “tidak
ada kelompok nomaden laut yang independen”, karena para
nomaden laut di sini semuanya terikat kewajiban politik
pada penguasa feodal mereka. Sopher mungkin menyimpul-
kan demikian berdasarkan laporan Belanda oleh J.G. Schot
(dalam Andaya, 1975:74) yang diterbitkan pada 1883. Schot
menulis bahwa orang Tambus bertugas merawat anjing
buruan penguasa dan berada dalam tingkatan paling rendah

muatan beras atau barang sejenis). Dengan konversi kasar, 8
koyan = 14 ton.
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dibanding Orang Laut lain. Tingkat ini tidak hanya diukur
dari tugasnya pada penguasa (kerahan), tapi juga dari sebe-
rapa mahal mas kawin yang harus dibayar pada mempelai
perempuan; mas kawin perempuan Tambus paling murah.
Masalahnya, Sopher menutup adanya kemungkinan peruba-
han sosial suku Tambus dalam rentang waktu panjang.
Misalnya, laporan Thomson pada 1851 yang telah kita kutip
di atas menyatakan bahwa suku Tambus semuanya terlihat
dalam perompakan. Hal ini berbeda dengan laporan dari
awal abad ke-20, seperti Skeat dan Ridley (1900:248) yang
menyatakan bahwa “Tambus sekarang menetap di suatu
kampung di Silat [Selat] Durian di Kepulauan Riau. Mereka
hanya memiliki seorang batin.” Dikatakan bahwa mereka
tidak merompak (non-piratical). Dengan demikian, mereka
telah berhenti hidup berpindah, berhenti merompak, akhir-
nya memiliki kepala, dan berarti telah takluk. Meski benar
bahwa mereka kemudian berada di tingkat terendah, kita
tidak boleh lupa kalau Chou (2003:18) berpendapat bahwa
suku-suku yang “berstatus lebih rendah, justru yang paling
mampu untuk mempertahankan otonomi mereka.”

Independensi Orang Laut dalam menentukan kesetiaan
(dan ketidaksetiaannya) ini terlihat pada kasus 1629. Meski
dikenal kesetiaannya pada Johor, tahun itu sebuah kapal
dari Kamboja dibajak dan para korban yang ditawan dibagi-
bagi antara Jambi dan Palembang (Andaya, 2008:190). Jadi
Orang Laut tunduk pada raja yang mana? Jawabannya ter-
gantung pada suku Orang Laut yang mana dan pada periode
waktu yang mana.

PERBANDINGAN ANTARA DATARAN TINGGI DENGAN
KEPULAUAN

Pada akhirnya, ruang otonom maritim ini menyusut
ketika Inggris dan Belanda mulai membatasi wilayah secara
tegas melalui Perjanjian Inggris-Belanda 1824 dan melan-
carkan kampanye pemberantasan bajak laut pada abad ke-
19. Bersamaan dengan itu, muncul proses pembentukan
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negara teritorial yang semakin efektif. Penyusutan ruang
otonom maritim ini berlangsung bersamaan dengan peruba-
han besar dalam posisi sosial Orang Laut. Regisida 1699 dan
bangkitnya elite Bugis secara bertahap menggeser kedudu-
kan mereka dari pilar utama kekuasaan Johor menjadi
kelompok yang semakin tersisih dari pusat politik. Orang
Laut kemudian, seperti dijelaskan oleh Trocki (1979:xix),
“menghilang dan terlupakan perlahan atau pindah ke dara-
tan”.

Dengan demikian, terjadi perubahan yang begitu luar
biasa secara bertahap. Pada mulanya mereka adalah rakyat
Johor yang patuh, bisa diandalkan, dan kerap kali mengisi
jabatan penting. Mereka kemudian menjadi pemberontak
dan perompak yang berangsur-angsur mulai takluk kembali.
Akhirnya pada abad ke-19, Orang Laut yang diamati orang
Eropa hanya sisa-sisanya, yakni Orang Laut yang pemalu,
yang menghindari kontak sebisa mungkin, dan berada di
pinggiran kerajaan Melayu (Andaya, 1975:47).

Hari ini, Orang Laut jumlahnya sangat sedikit. Feno-
mena ini bukan karena populasi mereka menyusut, tetapi
juga karena orang-orang semakin lama mulai dikenali ber-
dasarkan konteks sejarah politiknya. Seperti telah saya
jelaskan, seluruh penghuni Kepulauan Riau-Lingga adalah
Orang Laut, baik yang menetap maupun yang berpindah.
Mereka yang leluhurnya di dalam catatan sejarah disebut
Orang Laut, sekarang disebut atau menyebut dirinya seba-
gai Melayu. Misalnya, di dalam sejarah dikenal Orang Laut
dari Suku Galang. Tapi sekarang, penduduk lokal di tempat
yang sama disebut sebagai Melayu Galang. Itu berarti,
mereka yang tunduk pada Kesultanan lalu ter-Melayu-kan
atau berasimilasi dengan Melayu.45

45 Ini mirip dengan kasus Alifuru di Maluku. Seperti saya bahas
dalam Anarki di Alifuru: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di
Kepulauan Maluku (2024), Alifuru mulanya adalah julukan dari
Ternate-Tidore untuk masyarakat tanpa negara yang dianggap
liar, tidak beradab dan tidak memeluk Islam, yang kemudian juga
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Meski istilah “Melayu” dapat ditemukan sejak zaman
Hindu-Buddha, istilah ini perlahan menjadi identitas etnis
dimulai sejak ekspansi Kesultanan Islam di Nusantara pada
abad ke-15. Pada dasarnya, etnisitas ke-Melayu-an ditandai
sebagai orang yang bernegara, yakni yang tunduk kepada
Kesultanan Melayu. Rumusan untuk penggabungan penuh
ke Melayu menurut Scott (2009:246) adalah “menjadi peng-
ikut kepala suku Melayu, memeluk Islam, dan berbicara
bahasa Melayu, bahasa perantara perdagangan di kepulau-
an tersebut.” Di Kalimantan Barat, orang Dayak yang
melakukan ini disebut dengan masok Melayu. Berdasarkan
penjelasan di atas, identitas Melayu bersifat cair dan politis,
bukan sekadar keturunan genetik. Tampaknya, Orang Laut
yang menetap dan kembali tunduk pada kesultanan atau
aparaturnya, lama-kelamaan disebut sebagai orang Melayu,
sebab “ke-Melayu-an juga dibentuk melalui proses di mana
masyarakat non-negara menjadi warga negara dari negara-
negara pelabuhan kecil” (Scott, 2009:119). Sebutan bagi
Orang Laut akhirnya menyusut. Identitas ini tidak dipakai
oleh mereka yang menetap di kampung, tetapi hanya pada
populasi kecil suku-suku yang tinggal di atas perahu dan
kurang lebih hidup berpindah-pindah di wilayah yang sama
(meski sebagian besar di abad ke-21 secara perlahan mulai
menetap). Di beberapa tempat, mereka kadang disebut juga
sebagai Tambus, yang mungkin memberi petunjuk bahwa
hanya Orang Suku Tambus yang mewarisi identitas Orang
Laut.

Tapi buat apa? Mengapa Orang Laut mengadopsi stra-
tegl yang tetap berpegang teguh pada praktik-praktik yang
mendefinisikan mereka sebagai lawan dari komunitas pemi-

dipakai oleh kolonial Hindia Belanda. Laporan kolonial banyak
menyebut penduduk di Indonesia timur bahkan dari Sulawesi
hingga Papua sebagai “Alifuru”. Seiring perluasan negara kolonial
dan negara-bangsa Indonesia, istilah ini terus menyusut dan saat
ini hanya dipakai untuk menyebut penduduk pedalaman pulau
Seram dan sebagian Sulawesi.
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lik tanah? Mengapa Orang Laut melakukan upaya yang
dengan sengaja menekankan gaya hidup nomaden mereka
dengan menggunakan perahu dan teknologi yang berbeda
dari yang ditemukan di antara penduduk di darat? Andaya
(2008:199-200) berpendapat bahwa alasan utama Orang
Laut menegakkan perbedaan adalah “untuk mempertahan-
kan cara hidup yang menjanjikan kebebasan dan kemer-
dekaan yang jauh lebih besar daripada yang lain.” Mereka
inilah yang menjaga jarak dari negara.

Jika pendapat Andaya benar, hal ini sesuai dengan tesis
James C. Scott tentang etnogenesis yang berlaku di Zomia
dataran tinggi. Menurut Scott, banyak identitas etnis di
Asia Tenggara bukanlah sisa-sisa purba yang bertahan se-
jak dahulu kala, melainkan terbentuk melalui proses politik
yang panjang sebagai respons terhadap ekspansi negara.
Kelompok-kelompok yang memilih untuk menjauh dari
pusat kekuasaan mengembangkan cara hidup, organisasi
sosial, bahasa, dan identitas yang membedakan mereka dari
populasi yang tunduk kepada negara. Dalam kerangka ini,
identitas Orang Laut dapat dipahami bukan sekadar sebagai
kategori keturunan atau asal-usul biologis, melainkan seba-
gal identitas politik yang lahir dari pilihan untuk mem-
pertahankan otonomi di ruang maritim. Dengan demikian,
Zomia Maritim dapat dipahami sebagai padanan bahari dari
Zomia pegunungan: sebuah ruang yang selama berabad-
abad memungkinkan berbagai komunitas-komunitas non-
negara untuk menjaga otonomi relatifnya, membatasi pene-
trasi kekuasaan teritorial, dan bahkan membentuk identitas
sosial yang secara sadar dibedakan dari masyarakat yang
berada di bawah negara.

Ada sejumlah titik temu lainnya dalam perbandingan
dua konsep Zomia ini. Kita lihat riwayat Orang Laut yang
dulunya bisa menjabat posisi penting dalam struktur kera-
jaan tetapi lambat laun bertransformasi menjadi suku-suku
kecil, yang dicap liar dan terpencil. Hal ini sesuai dengan
konsep Scott tentang swa-barbarisasi (self-barbarization),
yvang dipakai untuk menjelaskan suatu strategi politik yang
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disengaja di mana kelompok pelarian meninggalkan perada-
ban negara daratan dan dengan sengaja mengambil iden-
titas sebagai “orang barbar” agar terbebas dari pajak, kerja
paksa, dan penindasan.

Tetapi ada juga perbedaan mendasar yang perlu dikaji
lebih kritis. Misalnya, Scott (2009:386n) berpendapat bahwa
reputasi menakutkan akibat kanibalisme dan perburuan
kepala dari masyarakat tanpa negara di pedalaman adalah
cara mereka untuk menakut-nakuti dan mengusir orang
dataran rendah supaya tetap di pantai. Orang Laut juga
punya reputasi menakutkan sebagai perompak, penjarah
dan penangkap budak, tetapi patut dipertanyakan apakah
hal ini berfungsi dengan cara yang sama sebagail pengusir
negara (state-repelling). Betul bahwa aktivitas perompakan
membuat sebagian jalur perairan dihindari oleh kapal per-
dagangan dan dicap sebagai zona yang tidak aman; hal ini
mungkin menciptakan otonomi wilayah untuk sementara
waktu. Tapi otonomi sepertinya bukan tujuan utama perom-
pakan (?). Pada akhirnya mereka tetap jadi sasaran armada
kolonial dalam operasi penumpasan bajak laut. Selain itu,
strategl pengusir negara berfungsi bagi masyarakat dataran
tinggi yang lebih terikat dengan tanah mereka dan dituju-
kan untuk pertahanan wilayah, sementara hal ini tidak
berfungsi bagi Orang Laut nomaden yang lebih mudah ber-
pindah dan meninggalkan wilayahnya. Dengan demikian
Orang Laut tidak mengusir negara, tapi mereka yang kabur
dari negara.

OTONOMI DI KEPULAUAN BARAT SUMATRA

Selat Malaka dan Kepulauan Riau-Lingga menghadapi
konteks sejarah yang lebih dinamis. Berada di jalur per-
dagangan strategis, dikelilingi oleh kekaisaran yang jatuh-
bangun dan saling bersaing, membuat para penghuninya
sulit untuk terhindar dari tekanan; hal ini yang mendorong
proses perubahan sosial secara terus-menerus.

100



ta Keplauan Barat Sumatra (McGuire, 2014).

Sebaliknya konteks sejarah ini tidak berlaku di belahan
pesisir dan kepulauan lepas pantai barat di Sumatra. Yang
dimaksud di sini dari utara ke selatan adalah Simeuleu,
Nias, Kepulauan Batu, Kepulauan Mentawai dan Enggano.
Kawasan ini menjaga otonominya sebagaimana nampak dari
norma politik lokal dan organisasi sosial yang lebih beragam
dibandingkan kawasan di kepulauan sebelah timur. Proses
pembentukan negara di sini jauh lebih sedikit dan lamban.
Misal, pusat kekuasaan utamanya adalah Barus di Sumatra
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Utara dan Inderapura, menyusul EIC Inggris di Bengkulu.
Mereka kecil, fokus pada perdagangan kapur barus dan lada
mereka sendiri, dan hampir tidak pernah mengusik pen-
duduk kepulauan. Akibatnya, kepulauan di sebelah barat
Sumatra adalah ruang dengan tingkat penetrasi negara
yang rendah dan bentuk otonomi lokal yang bertahan lama.

Kawasan ini bukan perluasan dari Zomia dan juga
bukan bagian dari Zomia Maritim, karena Zomia menyarat-
kan dinamika pusat-pinggiran yang tidak sepenuhnya bisa
kita temukan di sini. Kepulauan sebelah barat Sumatra
adalah ruang non-negara tersendiri yang bisa dipadankan
dengan kepulauan Maluku sebelah selatan: ruang non-nega-
ra yang relatif lebih tenang, lebih terpencil, dan lebih tidak
terseret ke dalam dinamika pusat-pinggiran dibandingkan
Selat Malaka dan Kepulauan Riau-Lingga.

Meski begitu, bukan berarti kepulauan sebelah barat
tanpa gangguan sama sekali. Sebelum Belanda menduduki
pulau-pulau utama di kawasan ini, gangguan besar utama
datang dari Aceh. Pada masa kejayaan abad ke-16 dan 17,
Kesultanan Aceh melakukan ekspansi militer agresif untuk
menaklukkan pelabuhan-pelabuhan yang kaya akan lada
dan kamper di pantai barat Sumatra dan pulau-pulau zona
subduksinya. Di bawah Sultan Ali Mughayat Syah, sekitar
tahun 1539 Aceh secara agresif bergerak menyusuri pantai
barat untuk merebut Barus, sebuah pelabuhan kuno yang
terkenal di dunia karena Kapur Barus (kamper) dan emas
berkualitas tinggi. Aceh menyingkirkan pengaruh saingan
(termasuk pedagang Portugis awal) untuk memaksa semua
perdagangan melalui ibu kota utaranya. Pada masa peme-
rintahan Sultan Iskandar Muda (1607-1636), Aceh mem-
bangun armada angkatan laut yang sangat efisien. Ia meng-
konsolidasikan kendali atas Simeulue dan memaksa penye-
rahan kerajaan-kerajaan di pantai barat hingga ke selatan
Sumatra Barat (termasuk Priaman dan Padang), mem-
bangun monopoli kerajaan atas lada. Pulau-pulau seperti
Nias dan gugusan Mentawai sangat terpengaruh oleh per-
geseran ke utara ini. Nias menghadapi berabad-abad per-
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buruan budak dan tekanan perdagangan dari para penguasa
pesisir Aceh dan pedagang Minangkabau; orang Eropa yang
berkunjung melaporkan pesisir yang tidak dihuni tetapi
populasinya yang padat di pedalaman. Hanya Enggano di
selatan yang agak terisolasi hingga campur tangan Belanda
di kemudian hari.

Simeulue adalah satu-satunya yang mengalami reorga-
nisasi sosial karena kelak langsung dibawahi oleh Aceh.
Tetapi pada mulanya, seperti diduga Rosenberg (1878:115),
penduduk pertama Simaulue adalah keturunan imigran dari
Minangkabau, yang kemudian “berbagai desa membentuk
negara-negara kecil yang merdeka [die verschiedenen Dérfer
bilden kleine, von einander unabhdngige Staaten].” “Negara”
yang dimaksudnya pasti bukan negara sungguhan, tetapi
bano. Beberapa sumber lokal menyatakan bahwa sebelum
Islam masuk, Simeulue terbagi ke dalam bano (mirip wanua
atau benua). Terdapat lima bano, yakni Teupah, Simulul,
Alang, Sigulai dan Leukon. Setiap kepala suku “mempunyai
otonomi” dan dalam urusan pemerintahan “berdiri sendiri-
sendiri”. Setelah masuknya Islam pada abad 17-18, muncul
satuan pemukiman yang dipimpin bangulu (mirip penghulu)
yang secara simbolis tunduk pada Kesultanan Aceh (Lubis,
2019:135).

Sementara itu, kepulauan yang lainnya tidak dikuasai
secara langsung oleh Aceh, tetapi mereka sebagian besar
menderita oleh bajak laut dan pemburu budak yang menya-
sar pemukiman pesisir. Itu sebabnya selama berabad-abad,
banyak pemukiman Nias, Mentawai dan Enggano berada di
pedalaman; ada kemungkinan Nias belahan utara lebih sepi
penduduk dan kurang berkembang akibat serangan rutin
dari laut. Pulau-pulau ini mempertahankan otonomi penuh
dari negara-negara Melayu dan kolonial yang berkembang
sembari mempertahankan norma politik lokalnya, setidak-
nya hingga akhir abad ke-19 dimana Belanda secara ber-
tahap membuat berbagai perjanjian atau membangun pos
militer sampai akhirnya berdiri administrasi pemerintahan
yang sesungguhnya.
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Para bangsawan di Nias selatan (Museum Volkenkunde,
Leiden).

Nias adalah contoh yang mudah menyesatkan orang
awam karena secara sekilas kepala suku mereka terlihat
seperti raja-raja kecil yang berkuasa atas kampung padat
penduduk (yang paling ramai hingga 2.000 orang). Semua
kepala suku dikenali oleh kostum dan atribut mereka yang
khas, sehingga mudah dibedakan dari warga biasa. Harus
diakui, Nias adalah masyarakat yang hierarkis. Mereka
mengenal perbudakan, yang disebut savuyu, yang berarti
“anak muda”, bisa akibat hutang atau hukuman adat. Jenis
budak lain adalah binu, yang bisa ditumbalkan untuk upa-
cara adat, tetapi harus ditangkap atau dibeli dari luar
kampung mereka sendiri. Di Nias selatan, kekuasaan para
kepalanya lebih kuat dengan pembagian kelas yang kaku;
bangsawan paling senior (balé ziulu) adalah kepala desa
resmi. Sementara di Nias tengah tidak ada jabatan seperti
itu sampai Belanda memperkenalkannya; jadi kepemim-
pinan desa bersifat informal dan tidak stabil, karena para
laki-laki terkemuka dari setiap garis keturunan bersaing
untuk supremasi. Akibatnya ada beragam situasi: di satu
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kampung, mungkin ada tiga atau empat saingan yang
memerintah bersama; di kampung lain, hanya seorang yang
utama di antara yang setara (primus inter pares); dan di
kampung ketiga, dominasi oleh seorang yang luar biasa
(Beaty, 1992:266).

Meski begitu dalam praktiknya, hierarki semacam ini
tidak selalu berarti terciptanya seorang pemimpin tiran. Di
Nias, setiap kampung (banua) dipimpin oleh kepala (salawa
di Nias utara dan tengah, si ulu di selatan) yang berbicara
dengan penuh wewenang dalam urusan adat dan memerin-
tah bersama tetua kampung (satua mbanua) dan persetuju-
an rakyat biasa (ono mbanua). Beaty (1992:274) menyatakan
bahwa “seorang kepala suku atau pemimpin tidak memiliki
kekuasaan otokratis yang konstitusional. Otoritasnya ber-
gantung pada dukungan publik dan jaringan utang yang
menjadi pusatnya, di samping kemampuannya sendiri.” Hal
ini dibenarkan oleh pengamatan Rosenberg yang terlibat
ekspedisi militer Belanda ke Nias pada 1855:

“Hak istimewa dan pendapatan yang terkait dengan
gelar tersebut tidak layak disebutkan, kekuasaannya
sangat terbatas, gelarnya adalah Salawa, yang dapat
ditingkatkan menjadi Belugu, [dengan syarat] di mana
harus diberikan sejumlah besar uang dan kepala manu-
sia dikorbankan.”*?

Kekuasaan terbatas inilah yang tidak memungkinkan
Nias bersatu di bawah satu negara. Tidak ada kerajaan di
Nias dan tidak ada satu pemimpin yang membawahi selu-
ruh wilayah yang luas. Rosenberg (1878:160) menyatakan
bahwa masing-masing suku di Nias itu otonom: “Jika kita

46 Masyarakat di Kepulauan Batu sangat mirip dengan orang Nias
selatan. Gelarnya kepalanya juga si ulu dan diwariskan, tetapi
Loeb (1935:158) menyatakan bahwa pemerintahan mereka bersifat
despotik.

47 Rosenberg. Die Insel Nias (1878), hlm 161.
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melihat kehidupan publik, kita menemukan pembagian pen-
duduk menjadi beberapa suku, masing-masing dengan nama
dan kepala sukunya sendiri. [...] Tidak ada suku yang men-
jalankan supremasi atas suku lain.”

Tablb di Pulau Slberut Mentawal

Stratifikasi di atas tidak kita temui di Mentawai dan
Enggano. Tiga pulau utama di Mentawai (Siberut, Sipora,
Pagai Utara-Selatan) dihuni oleh masyarakat yang sangat
egaliter. Seperti dinyatakan antropolog Stefano Coronese
(1986:44), di Mentawai “tidak dikenal akan adanya pem-
bagian kasta atau golongan serta tidak ada kepemimpinan
yang bersifat otoriter dan ahli waris dengan corak kefeo-
dalan. Semua anggota masyarakat memperoleh kedudukan
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sederajat.” Kesetaraan itu nampak baik dalam pakaian atau
tindak tanduknya, seperti dilaporkan oleh pengamatan per-
tamakali orang Eropa pada 1792, oleh pelaut Inggris, John
Crisp, yang berkunjung ke Sikakap, Pagai:

“Para pemimpin mereka hampir tidak ada bedanya dari
masyarakat, baik dari segi kekuasaan maupun harta
benda, keunggulan mereka terutama ditampilkan pada
acara-acara hiburan publik, di mana mereka yang me-
mimpinnya. Mereka tidak memiliki kekuasaan yudisial;
semua perselisihan diselesaikan, dan kejahatan diadili,
melalui pertemuan seluruh desa.”*8

Pada 1855, Logan secara ragu-ragu membahas tentang
“kepala suku” yang tidak punya kekuasaan di Mentawai:

“Masyarakatnya adalah demokrasi di bawah kepala
suku kecil yang memiliki otoritas sangat terbatas [...]
Tidak ada tatanan kerajaan, bangsawan, atau yang suci.
Kita tidak diberi tahu apakah kepala suku tersebut
turun temurun dan apakah pengikut mereka terbatas
pada anggota klan atau keluarga mereka sendiri. Ke-
mungkinan besar mereka adalah para kepala keluarga,
karena ada beberapa [kepala] di satu desa. Mereka
tidak punya hak istimewa selain memimpin perayaan,
dan mereka juga tidak menerima tanda kehormatan apa
pun. Mereka tidak memiliki wewenang peradilan, per-
selisihan dan pelanggaran diadili dalam pertemuan oleh
seluruh penduduk desa. Fungsi mereka pada umumnya
adalah sebagai pendeta dan tabib [...]"4°

Kebingungan Logan beralasan, sebab Mentawai adalah
masyarakat tanpa kepala (acephalous); kepala suku yang

48 Crisp. An account of the inhabitants of the Poggy Islands
lying off Sumatra (1799), hlm 87.
49 Logan. The Chagaleegat, or Mantawe Islanders (1855), hlm 303.
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dimaksudnya bukanlah kepala suku sama sekali. Bahkan
Loeb (1935:176) menyatakan “Orang-orang Mentawei tidak
memiliki kepala suku, hukum, atau pemerintahan yang
sebenarnya.” Orang Mentawai tinggal di dalam kampung
yang terdiri dari satu atau beberapa rumah komunal (uma).
Meski orang Mentawai tidak memiliki kepala suku, mereka
punya sosok dan pemuka penting, yaitu rimata (pendeta)
dan sikerei (dukun atau “peramal”). Rimata adalah pemim-
pin untuk tiap rumah komunal, dan karena tiap desa bisa
berdiri beberapa rumah, maka terdapat beberapa rimata
untuk masing-masing rumah. Rimata dibantu oleh satu
atau lebih sikerei, memimpin upacara yang melibatkan
periode tabu komunal (punen). Posisi rimata tidak bersifat
turun-temurun dan biasanya dipilih oleh kepala keluarga
desa. Selain memimpin upacara-upacara ini, rimata tidak
memiliki prestise atau kekuasaan tambahan. Sikerei, di sisi
lain, ditakuti dan dihormati, karena ia dapat mendeteksi
penyihir dan mengusir pengaruh jahat. Sikerei bisa seorang
laki-laki atau perempuan, merupakan ahli tentang banyak
roh yang mengancam kehidupan masyarakat.

Yang terakhir adalah Enggano, yang memperlihatkan
organisasi politik yang jauh lebih egaliter dibandingkan
Nias. Tidak ditemukan bukti adanya kasta seperti di Nias
Selatan atau aristokrasi turun-temurun yang kuat. Penjela-
jah Italia Modigliani yang berkunjung pada 1891 bahkan
meluruskan bahwa julukan “raja’ yang disematkan kepada
para kepala di Enggano bukan jabatan politik sungguhan,
melainkan sebutan yang diberikan oleh para pedagang dari
luar pulau:

“Ragia [Raja], gelar bagi para kepala Melayu, diterap-
kan di Enggano semata-mata secara ironis; para kepala,
atau lebih tepatnya para pemuka masyarakat [abitanti
principali], tidak mempunyai kekuasaan apa pun atas
yang lain, dan gelar itu hanya diberikan oleh para peda-
gang Melayu dan Cina kepada orang yang paling ber-
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pengaruh dan paling kaya, yang dengan dialah mereka
berurusan dalam perdagangan.”°

\
¥

Pengamatan Modigliani ini menunjukkan bahwa apa
yang oleh orang luar dipahami sebagai “raja” sebenarnya
hanyalah tokoh-tokoh masyarakat tanpa kewenangan untuk
memerintah. Gambaran ini juga sejalan dengan laporan oleh
Rosenberg hampir empat puluh tahun sebelumnya, hasil
dari kunjungan singkat pada 1852. Ia menyatakan bahwa
kepala-kepala di Enggano mempunyai sedikit sekali kekua-
saan:

“Soal pemerintahan [bestuur], kalau sebutan itu hendak
diterapkan pada keadaan sosial masyarakat Enggano,
maka mereka berada di bawah sejumlah kepala desa,
yang menyandang gelar Ama-Ama yang berarti “ayah”;

50 Modigliani. LTsola delle Donne (1894), hlm 69.
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tapi mereka tidak memiliki banyak kekuasaan maupun
wibawa dan sama sekali tidak memakai tanda pengenal
lahiriah; satu-satunya hak istimewa mereka ialah boleh
mengambil dua istri, sementara orang biasa harus puas
dengan satu istri. Kedudukan kepala bersifat turun-
temurun dalam keluarga, dengan ketentuan bahwa sau-
dara-saudara laki-laki kepala memiliki kedudukan lebih
tinggi daripada anak-anaknya.”5!

Oudemans bahkan secara terang-terangan menulis:

“Meskipun setiap desa memiliki satu atau lebih raja,
tidak ada pemerintahan atau otoritas sedikit pun... Ter-
lepas dari itu, kesetaraan penuh berlaku, dan seluruh
pulau, dalam arti kata yang sebenarnya, tanpa peme-
rintahan [regerloos].”52

Kesetaraan di Enggano juga nampak dari peran penting
perempuan dalam mitologi asal-usul, kepemilikan harta
(sampan dan rumah), maupun pengaruh perempuan dalam
kehidupan keluarga dan masyarakat. Perempuan Enggano
bahkan ikut berperang bersama para suami mereka dengan
mengayuhkan tongkat gada untuk menghancurkan perisai
musuh. Itu sebabnya Modigliani menjuluki Enggano sebagai
“Pulau Perempuan” (L’Isola delle Donne), meneruskan julu-
kan para pelaut Eropa dan legenda dari orang Melayu
ratusan tahun sebelum dirinya.

Orang Enggano menganut sistem kekerabatan matrili-
neal dan terbagi ke dalam lima suku, yakni Kauno, Kaha-
ruba, Kaahoao, Kaitora, dan Kaarubi. Setiap orang menjadi
anggota suku ibunya seumur hidup. Unit rumah tangganya
disebut euba (“rumah lebah”, euba ekadodio) yang berada di

51 Rosenberg. Beschrijving van Engano en van deszelfs bewoners
(1855), hlm 378.

52 Qudemans. Engano (bewesten Sumatra), zijne geschiedenis,
bewoners en voortbrengselen (1887), hlm 151.
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dalam kampung (eka’udara) berbentuk pemukiman meling-
kar. Tiap kampung dipimpin oleh seorang kepala, umumnya
laki-laki (ekapu), meskipun terdapat pula kepala perempuan
(ekaahuoi). Peran mereka terutama sebagai fasilitator pe-
nyelesaian sengketa dan koordinator upacara-upacara besar,
bukan sebagai penguasa yang dapat memaksakan kehen-
daknya kepada masyarakat. Hubungan antar kampung juga
tidak bersifat hierarkis. Tiap kampung mengatur urusannya
sendiri, sedangkan koordinasi antar suku dilakukan oleh
seorang paabuki yang diangkat dari salah satu kepala dari
lima suku. Paabuki berfungsi sebagai penghubung dan juru
damai, bukan raja. Dari sumber lokal, paabuki pertama kali
diangkat pada 1882 oleh kesepakatan bersama di bawah
dorongan Belanda. Pada saat itu Enggano baru mengalami
serangkaian wabah penyakit menular seperti kolera, cacar,
dan malaria yang dibawa oleh kapal-kapal asing. Wabah ini
memusnahkan sebagian besar populasi asli Enggano, dan
menyebabkan populasi suku setempat menyusut drastis.

PENUTUP

Di Sumatra, negara pesisir Melayu punya kendali lemah
atas seluruh wilayah kepulauan, dan karena itu komunitas
di wilayah perairan punya otonomi (baik setengah hati atau
penuh) dari para raja. Di perairan sebelah timur, mereka
mengelola komunitas mereka kurang lebih secara demo-
kratis. Mereka menjaga otonomi itu dengan hidup berpin-
dah-pindah, atau terlibat dalam perdagangan dengan apara-
tus kerajaan, sembari melakukan perompakan yang sebe-
narnya menjadi sumber vital bagi penumpukan kekayaan
para Sultan dan negara kolonialis Eropa yang juga bergan-
tung pada kekerasan, persaingan dan monopoli perdaga-
ngan. Di perairan sebelah barat, kecuali Simaulue, sebagian
besar hidup dalam otonomi penuh hampir di sepanjang
sejarahnya. Mereka punya organisasi sosial yang beragam,
mulai dari kepala suku kaya dan mencolok di Nias, hingga
Mentawai yang bahkan tidak mengenal kepala suku (mirip
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Orang Suku Tambus). Tetapi tidak ada pemusatan kekua-
saan di sini sehingga mereka tidak memiliki kerajaan. Dua
kondisi yang berbeda di sebelah barat dan timur mencipta-
kan dua ruang non-negara dengan kondisi berbeda.

Ketiadaan negara (statelessness) Orang Laut sebenarnya
adalah warisan Zomia Maritim. Walau konteks sejarahnya
tidak lagi ada, tapi ini menentukan bentuk hubungan Orang
Laut dengan negara-bangsa modern saat ini: Indonesia,
Singapura dan Malaysia. Baik pemerintah atau kelompok
sipil lain mencoba membuat Orang Laut menetap, tetapi ini
sering gagal. Mereka tidak hanya menolak domestifikasi,
ada yang bahkan tidak punya status kewarganegaraan. Itu
sebabnya kadang Orang Laut, mirip orang Bajau di Sabah,
rentan oleh hukum imigrasi yang menahan atau mendepor-
tasi mereka.

Tapi fakta modern ini tidak berhenti pada status kewar-
ganegaraan. Misalnya, saya mendapatkan cerita tentang
sebuah kampung narkoba di pesisir Banyuasin, Sumatra
Selatan, yang secara geografis merupakan dataran yang di
kelilingi oleh rawa gambut dan aliran sungai sehingga
menyulitkan akses polisi ke sana. Para bandar dan pengedar
bisa tetap aman selama beroperasi di wilayahnya. Narkoba
disimpan di tempat-tempat yang sukar dijangkau di kebun
atau hutan, dan mereka selalu punya waktu dan sistem
peringatan dini untuk berkemas dan kabur saat polisi tiba.
Mereka sebagian besar justru tertangkap saat melakukan
transaksi dan pengiriman narkoba keluar dari wilayahnya.
Ada juga kampung pesisir yang menjadi tempat produksi
senjata api rakitan dan titik penyelundupan internasional.
Dan kita tidak boleh lupa bahwa perompakan masih ber-
langsung di sekitar Selat Malaka dan Kepulauan Riau-
Lingga; kali ini tidak dikayuh, tetapi bajak laut bersenjata
apl yang menggunakan perahu mesin. Saya mengutip ulang
petunjuk Ben Anderson (dalam Scott, 2009:xiv) tentang
Zomia perairan: “Laut itu lebih luas, lebih kosong daripada
gunung dan hutan. Lihat semua bajak laut itu yang masih
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dengan entengnya bisa melawan G-753, Singapura, dll.,
dengan sangat tenang.”

Masih banyak pulau-pulau terpencil yang hidup masih
sama seperti leluhur mereka. Negara sekedar bangunan pe-
merintah yang terbengkalai dan bendera di lapangan yang
jarang dipakai upacara. Tanpa kehadiran aparatur pemerin-
tahan atau pos militer, maka kehidupan sehari-hari mereka
tetap tanpa negara secara de facto. Bahkan pada zaman
modern, negara belum tentu bisa hadir di semua pulau yang
berpenghuni. Hal ini tidak hanya untuk pulau yang lebih
kecil, penelantaran bisa terjadi bahkan pada pulau besar.
Pada 2025 misalnya, Enggano menjadi terisolir karena pen-
dangkalan pantai membuat jadwal pelayaran terganggu,
sampai-sampai petani lokal yang marah membuang hasil
panennya di pelabuhan yang berbulan-bulan tidak lagi bisa
disinggahi kapal.

Semua fakta menarik ini memberi petunjuk lebih lanjut
untuk arah kajian masyarakat tanpa negara modern atau
otonomi di perairan. Karena naskah ini adalah historiografi,
maka kita membatasi diri pada periode sejarah hingga akhir
zaman kolonial. Tapi saya mengajukan pertanyaan: Apakah
Zomia Maritim masih ada dan bertahan saat ini? Jika tidak,
faktor apa yang menghalangi kemunculannya? Jika masih
ada, dinamika macam apa yang membentuk Zomia Maritim
abad ke-20 dan 21? Apa yang membedakannya dengan
Zomia Maritim zaman Kesultanan Melayu dan kolonialisme
Eropa? Komunitas otonom macam apa, kalaupun ada, yang
menjaga jarak atau kurang dikendalikan oleh negara-negara
modern? Dan yang terpenting, bagaimana kajian itu bisa
berguna untuk perjuangan kita hari ini?

53 (3-7 (Group of Seven) adalah forum internasional informal yang
beranggotakan tujuh negara ekonomi maju terbesar di dunia,
ditambah Uni Eropa. Anggota inti G-7 memiliki pengaruh politik,
ekonomi, dan militer yang signifikan, yaitu: Amerika Serikat, Bri-
tania Raya (Inggris), Italia, Jepang, Jerman, Kanada dan Prancis.
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Kajian semacam itu bisa diserahkan pada peneliti lain,
terutama etnografer melalui kunjungan lapangan. Untuk
Bagian 2 kita bisa mengakhirinya dengan menyimpulkan
bahwa konsep Zomia Maritim bukan mustahil secara histo-
ris karena otonomi perairan itu terbukti berlangsung, meski
dengan sedikit penyesuaian dengan yang terjadi Zomia di
dataran tinggi Asia Tenggara. Lalu bagaimana dengan peda-
laman dan dataran tinggi di Sumatra?
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BAGIAN 3

OTONOMI PEDALAMAN: RUANG NON-
NEGARA DI DATARAN TINGGI SUMATRA

“Ketika negara-negara di pesisir [Sumatra] sebagian besar
dicirikan oleh penguasa pelabuhan atau raja... lembah-
lembah di dataran tinggi ini sepertinya mampu mengatur
diri sendiri tanpa kehadiran raja sama sekali.”

—Anthony Reid?*

MUKJIZAT KETIADAAN NEGARA

Selama ini, sejarawan begitu mudah terpukau dengan
kemilau kerajaan-kerajaan seperti Sriwijaya, Pasai, Aceh,
Barus, Palembang, Jambi, Riau, dan Siak dalam sumber-
sumber tertulis dari dalam dan luar. Penyebabnya, menurut
Anthony Reid (2004:48) adalah karena penduduk dataran
tinggi tidak meninggalkan catatan tertulis atau “memba-
ngun kerajaan terpusat’. Akibatnya, kita terus saja menulis
sejarah yang mengabaikan mereka dan melihat mereka
sebagai pelaku paling tidak penting.

Karena negara pesisir jadi titik dagang strategis, kaum
awam biasanya membayangkan bahwa ini adalah kota
pelabuhan yang ramai dan kosmopolitan, yang menjadi daya
tarik pedagang internasional, termasuk orang udik dataran
tinggl yang mencari peruntungan. Ketika kita membayang-
kan demografi pedalaman, maka ia cuma daerah terpencil

54 Dikutip dari Reid, Sumatera Tempoe Doeloe (2014), hlm xxi.
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yang sulit dijangkau, populasi yang jarang, dan pemukiman
yang terpencar-pencar. Tapi Reid (2004:59) menyatakan
bahwa fenomena kota dataran rendah menjadi daya tarik
bagi orang dataran tinggi yang ambisius baru terjadi pada
abad ke-20 dan terutama setelah kemerdekaan politik 1945.
Selamat berabad-abad sebelumnya, di Sumatra terjad seba-
liknya: dataran rendah adalah daerah rawa-rawa yang tidak
subur dan kosong penduduk, sementara dataran tinggi ada-
lah daerah subur pertanian dan padat penduduk.

Sebagian besar laporan Eropa pertama ke pedalaman
Sumatra selalu menunjukkan decak kagumnya. “Di antara
semua pulau di kepulauan ini, kecuali Jawa, saya belum
pernah melihat negeri yang begitu padat penduduknya, atau
begitu subur pertaniannya,” tulis Ida Laura Pfeiffer (1856:
84), penjelajah perempuan dari Jerman, saat berkunjung ke
Silindung pada 1852. Ketika tiba di Minangkabau, ia kem-
bali menyatakan bahwa Pariaman hampir menyaingi Silin-
dung untuk kepadatan populasi.

Anthony Reid (2004:64) menyatakan bahwa masyarakat
dataran tinggi menjaga otonomi mereka dengan gabungan
antara perang gerilya dengan kelihaian diplomatis, seperti
dalam kisah Kepala Akal dan Puyang Remanjang Sakti.
Jurus lain adalah membesar-besarkan mitos tentang kebua-
san mereka. Masashi Hirosue (2009) dengan meyakinkan
berpendapat bahwa kebuasan kanibalisme Batak itu dengan
sengaja dibesar-besarkan oleh orang Batak untuk memasti-
kan mereka tidak diganggu oleh penguasa-penguasa pesisir
dan petualang-petualang asing. James C. Scott (2009:386)
berpendapat bahwa cerita tentang perburuan kepala dan
kanibalisme adalah cara untuk membuat para pengusik
dataran rendah tetap di pesisir. Kita harus curiga bahwa
taktik ini dipakai oleh orang Abung yang dulu juga berburu
kepala dan orang Pasemah yang dikenal ganas dan gemar
berperang.

Ekosistem Sumatra secara alamiah membentuk hubu-
ngan erat ekonomi yang saling melengkapi antara penduduk
dataran tinggi dengan dataran rendah. Sebagai jantung pro-
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duksi, dataran tinggi kaya akan komoditas berharga seperti
hasil hutan, emas, dan produk pertanian yang menjadi urat
nadi perdagangan maritim dan kebutuhan domestik bagi
kerajaan-kerajaan pelabuhan di pesisir. Sebaliknya, masya-
rakat pedalaman bergantung pada negara dataran rendah
untuk mendapatkan garam, tekstil, hingga persenjataan
yang terkadang tak dapat mereka hasilkan sendiri. Kontak
dan pertukaran prasyarat hidup ini awalnya berjalan seba-
gail transaksi yang setara. Namun, harmoni perdagangan ini
kerap bergeser menjadi hubungan kekuasaan yang timpang.
Penguasa di muara yang mengendalikan gerbang keluar-
masuk komoditas perlahan dapat mengubah jalur dagang
menjadi instrumen pemaksaan. Pertukaran yang semula
sifatnya sukarela dirubah secara sepihak menjadi hubungan
patron-klien yang eksploitatif—di mana komoditas pedala-
man dituntut sebagai upeti wajib yang disertal ancaman
kekerasan, manipulasi harga, hingga monopoli perdagangan
yang mencekik.

Untungnya di beberapa wilayah terdapat lebih dari satu
aliran sungai sehingga monopoli perdagangan dapat ditang-
kis. Menurut Colombijn (2005:17), jika penduduk dataran
tinggi merasa terdesak di pelabuhan hilir, mereka akan
memilih sungai lain. Ia memberikan contoh tentang peda-
gang Minangkabau dari L. Koto yang memilih berpindah dari
sungai Kampar ke sungai Siak. Mereka menggantung rotan
di Taratak Bulu sehingga memaksa pedagang berpindah ke
Siak. Hal ini membuat para kepala Kampar sampai harus
melawan blokade dengan mengirim para jago. Jalur per-
dagangan kembali semula setelah Kampar membujuk para
kepala L Koto dengan hadiah dan janji. Mardi (2022) juga
menjelaskan bahwa masyarakat dari dataran tinggi Kerinci
yang enggan membayar pajak berusaha menghindari jalur
dagang yang telah dikuasai oleh Belanda dengan mencari
jalur alternatif baru. Jalur tersebut misalnya dari Danau
Kerinci yang beberapa anak sungainya mengarah ke Batang
Tabir, hingga sampai ke Rantau Panjang yang berdekatan
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dengan kota Jambi. Selain itu terdapat juga sungai yang
mengarah ke Batang Tebo.

Dataran tinggi Sumatra ini Reid (2004:63) juluki seba-
gal “mukjizat ketiadaan negara” (miracles of statelessness).
Ruang non-negara ini mencakup nyaris seluruh pedalaman
pulau Sumatra, terutama di sepanjang pegunungan Bukit
Barisan, hampir 1.700 km (1.050 mil) dari utara ke selatan
pulau. Sumatra adalah pulau terbesar keenam di dunia.
Apabila disejajarkan di Eropa dengan garis lurus maka
panjang ruang non-negara di Bukit Barisan sepadan dengan
jarak dari Copenhagen, Denmark, ke Barcelona, Spanyol. Ini
panjang yang lebih dari satu setengah kali pulau Jawa. Di
ujung paling utara pegunungan, terdapat orang-orang Gayo,
Alas dan Batak. Di bagian tengah terdapat orang Minang-
kabau, yang menghuni hingga ke pesisir barat Sumatra.
Apabila diteruskan ke selatan terdapat orang-orang Kerinci,
Rejang, Lembak, dan Serawai. Dan di ujung selatan ter-
dapat orang Pasemah, Komering, serta orang Abung (Pepa-
duan) di Lampung. Semua suku bangsa yang disebut ini
adalah yang paling dikenal dan hidup menetap dengan
populasi yang padat. Jadi, ini bukan pusat negara yang
besar dan suku pedalaman yang kecil, tapi sebaliknya popu-
lasi pedalaman yang besar dan ibu kota negara yang kecil.

Bentuk masyarakatnya juga beragam mulai dari Batak,
Minangkabau dan Rejang yang mengembangkan peradaban
kompleks mereka sendiri di lembah-lembah dataran tinggi
dengan sistem tulis menulis mereka sendiri. Belum ter-
masuk suku-suku yang berpopulasi lebih kecil dan kurang
dikenal, baik yang menetap atau hidup berpindah-pindah
yang tersebar di penjuru Sumatra seperti orang Kaur, Lubu
dan Kubu.

Pada Bagian 1, kita telah membahas bagaimana negara-
negara Melayu di dataran rendah punya kendali yang lemah
atau tanpa kendali sama sekali terhadap masyarakat di
dataran tinggi. Kendali tersebut kadang kuat, tapi lebih
sering lemah sepanjang sejarah. Dengan demikian, masya-
rakat pedalaman sering tidak mengakui otoritas tertinggi,
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atau hanya pengakuan setengah hati sementara sehari-hari
otonomi berjalan secara de facto.

HIGHLAND RICE CENTRES
IN SUMATRA
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Peta pusat penghasil beras di dataran tinggi Sumatra
(Reid, 2004). Posisi Rawas keliru karena terlalu ke utara.
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Ketiadaan negara ini berlangsung dalam periode waktu
yang berbeda di tempat berbeda. Pada pembukaan Bagian 1
dan 2 saya telah merangkum gambaran dari zaman Hindu-
Buddha. Tetapi Bagian 3 akan memusatkan pembahasan
pada periode prakolonial yang dengan akurat ditandai Loeb
dimulai kurang lebih sebelum kedatangan Belanda:

“Armada Belanda pertama kali tiba di lokasi tersebut
pada tahun 1596. [..] Situasi internal Sumatra pada
saat itu sangat menguntungkan untuk pendirian sebuah
lembaga perdagangan Eropa. Hampir penjuru pulau itu
tidak memiliki pemerintahan.”>

Situasi ketiadaan negara itu berlangsung hingga akhir
abad ke-19. Pada awal abad ke-20 negara kolonial Hindia
Belanda nyaris mantap mencengkeram sebagian besar wila-
yah Sumatra. Masyarakat tanpa negara disebut sebagai
tanpa negara tidak hanya karena terlepas dari kekuasaan di
pesisir, tapi juga karena terlepas dari kekuasaan para
pemimpin mereka sendiri. Mereka punya pemimpin, baik
kepala kampung atau tetua dari kelompok kekerabatan.
Mereka punya “kepala suku”, terlepas dari apapun definisi
yang kita pakai. Tapi pada umumnya para kepala ini punya
otoritas yang terbatas (nominal), bukan absolut seperti raja
di dalam hierarki kerajaan. Mereka bisa dibantah atau
kampungnya ditinggalkan untuk menghindari kekuasaan-
nya. Keputusan diambil melalui musyawarah mufakat.

Meski begitu, kita harus membedakan antara masyara-
kat tanpa negara yang hidup berpindah-pindah (nomaden),
tidak mengenal tulisan, tidak mengenal pertanian atau ber-
gantung pada berburu-meramu, dengan “peradaban tanpa
negara” yakni masyarakat yang menetap, bertani, mengenal
aksara, dan memiliki struktur sosial yang lebih kompleks.
Seperti ditulis oleh Reid (2010:18):

55 Loeb. Sumatra: Its History and People (1935), hlm 11-12.
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“Masyarakat di dataran tinggi seperti misal suku Batak,
Minangkabau dan Pasemah di Sumatra [...] unik karena
telah mengembangkan peradaban yang kompleks, ter-
masuk sistem tulisan, yang disatukan oleh kekerabatan
dan ritual daripada kekuatan negara.”

Kita membahas para nomaden terlebih dahulu. Sebab
mereka, entah karena populasinya kecil atau secara historis
dianggap tidak memberikan dampak ekonomi-politik yang
besar, jadi yang paling sering diabaikan dalam historiografi.

OTORITAS KEPALA SUKU NOMADEN

Sumatra menjadi rumah bagi sejumlah suku nomaden
dan semi-nomaden yang memiliki keterikatan ekologis men-
dalam baik dengan hutan dataran rendah maupun dataran
tinggi. Kelompok-kelompok ini secara historis menggantung-
kan hidup pada sistem peladangan berpindah, pencarian
hasil hutan non-kayu, serta pelintasan wilayah sungai ter-
pencil. Kendati sebagian dari mereka sekarang mulai ber-
adaptasi dengan modernisasi, bersinggungan dengan perke-
bunan skala besar, atau beralih menjadi masyarakat mene-
tap, identitas kultural mereka tetap berakar kuat pada
kelestarian ekosistem hutan yang menjadi ruang hidup tu-
run-temurun sekaligus benteng pertahanan terakhir tradisi
leluhur di pedalaman Sumatra.

Kennedy (1945:8) memasukan beberapa suku seperti
Akit, Benua, Lubu, Mamak, Rawas, Sakai, Talang, Tapung,
Ulu, dan Utan ke dalam kelompok Kubu. Alasan kenapa
suku-suku ini diklasifikasikan dalam satu kelompok adalah
karena kesamaan nomadennya. Padahal, semuanya adalah
suku yang beragam dan tersebar di banyak tempat. Misal-
nya, orang Akit tersebar di provinsi Riau, Indonesia. Secara
tradisional mereka dikenal sebagai “orang-orang yang hidup
di dalam lingkungan laut”, karena gaya hidup mereka yang
bersifat nomaden di perairan. Saat ini, mereka terutama
menghuni daerah pesisir dan ekosistem bakau di Pulau
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Rupat dan Kabupaten Bengkalis. Benua dan Sakai, meski
diketahui juga terdapat di Riau, juga dikenal sebagai Orang
Asli di Semenanjung Malaya, bersama dengan Semang dan
Jakun. Suku nomaden lain yang tidak disebutkan oleh
Kennedy adalah Orang Darat di Pulau Rempang dan Batam.

h ‘Orang"Kubu di Jambi.

Populasi yang dijuluki sebagai “Kubu” secara historis
terdiri dari berbagai kelompok suku yang mendiami wilayah
sungai dan pedalaman yang berbeda-beda. Suku Mamak
(Mamag/Mamma) menetap di sepanjang Sungai Kuantan,
Gangsal, dan Retih. Sebagian masyarakat menganggap me-
reka sebagai penduduk asli kerajaan kuno Indragiri. Suku
Sakai dan Batin tersebar di wilayah Siak (sepanjang tepi
Sungai Siak, Kampar, Mandau, dan Rokan). Perlu dicatat
bahwa kelompok Batin di sini berbeda dengan Suku Batin
yang berada lebih jauh ke selatan di daerah aliran Sungai
Batang Hari, Jambi, serta di wilayah Rejang. Suku Akit
(Aket/Akik), Talang, dan Tapung juga bermukim di wilayah
Siak, tepatnya di sepanjang tepi sungai Siak, Kampar, Man-
dau, dan Rokan. Terakhir Orang Utan dan Orang Rawas

122



menempati kawasan muara Sungai Siak serta rawa-rawa
pesisir di sekitarnya. Mereka semua telah membaur dengan
etnis penduduk utama lain di sekitarnya (LeBar, 1972:46).

Hari ini, yang disebut sebagai Orang Kubu atau Orang
Rimba menyusut hanya kepada yang tinggal di kawasan hu-
tan dataran rendah di pulau Sumatra, terutama di kawasan
Taman Nasional Bukit Duabelas, Bukit Tiga Puluh, dan
sepanjang aliran sungai besar di Jambi, serta di daerah
perbatasan dan kawasan hutan dataran rendah seperti di
Musi Banyuasin dan Rawas di Sumatra Selatan. Mereka
lebih senang menyebut dirinya sendiri sebagai Suku Anak
Dalam (SAD), karena julukan “Kubu” dianggap terlalu me-
rendahkan.

Laporan paling awal berasal dari 1830’an. Saat itu,
orang Kubu ada yang telah menetap di dusun, dan ada pula
yang masih mengembara di hutan. Mereka dipimpin pesirah
masing-masing, yang lebih cocok disebut sebagai penengah
andai terjadi sengketa:

“Administrasi [bestuur] mereka sangat sederhana. Ke-
pala sebuah Soekoe yang sebagian besar tinggal ber-
sama, menyelesaikan perselisihan yang timbul di antara
mereka dan berusaha mendamaikan pihak-pihak yang
bertengkar; dua atau tiga keluarga memilih seorang
Passirah [pesirah], yang memberikan keputusan dalam
hal-hal penting, seperti dalam kasus pembunuhan, yang
terkadang, meskipun jarang, merupakan akibat dari
perzinahan. Lebih jauh lagi, di antara orang Kubu yang
tinggal di dusun, Passirah adalah mediator dalam per-
selisihan yang timbul dari perdagangan dengan pendu-
duk Palembang.”56

Hagen (1908:155-156) mengamati bahwa seiring peruba-
han menjadi pemukiman yang tetap, orang Kubu mulai
menyerap tradisi dan tatanan Melayu, termasuk gelar-gelar

56 de Boers. “De Koeboes” (1838), hlm 202-203.
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bagi para pemimpin. Ia mencontohkan di Muara Bahar,
Lalang dan sungai Lekoh, orang Kubu ingin menetap di
desa-desa permanen dan menempatkan diri di bawah perlin-
dungan pemerintah Hindia Belanda tapi tidak dapat meng-
hadirkan kepala suku untuk pengesahan dan pengakuan.
Oleh karena itu, mereka harus meminta bantuan dari orang
Kubu asing yang sudah beradab, atau orang Kubu-Melayu
campuran, atau bahkan orang Melayu murni. Hagen bahkan
menyimpulkan bahwa, “suku atau keluarga [Kubu] ini pasti
dulunya tidak memiliki pemimpin.”

Forbes (1885:126) menyatakan bahwa karena gaya hi-
dup nomaden, orang Kubu tidak dikuasai siapapun: “Karena
mereka menjalani hidup berpindah-pindah, wewenang yang
bisa dijalankan oleh siapa pun terhadap mereka sangat ter-
batas. Wewenang yang ada itu dijalankan oleh para tetua
dalam kelompok. Para tetua inilah yang menyelesaikan per-
selisthan antar anggota, dan memberikan hukuman atas
pelanggaran yang terjadi.” Tapi situasinya berbeda dengan
orang Kubu yang mulai menetap. Hagen (1908:158) men-
catat ada pemukiman Kubu di Jambi yang menjadi bawahan
Sultan Jambi.

Suku nomaden lainnya adalah Lubu dan Orang Ulu
yang diyakini sebagai salah satu penghuni awal pedalaman
hutan di wilayah Sumatra Utara bagian selatan serta kawa-
san perbatasan dengan Sumatra Barat. Dari segi sejarah
dan etnografi, Orang Lubu pada mulanya hidup secara
nomaden dengan berburu-meramu, serta secara antropologis
kerap dikaitkan dengan ras Weddoid—bertubuh kekar, be-
rambut keriting, dan berkulit gelap—yang membedakan
mereka dari mayoritas Batak berlatar belakang Mongoloid.
Sementara itu, Orang Ulu (atau Orang Tanah Hulu) yang
bermukim di sekitar Mandailing Natal memiliki pertalian
erat dengan sejarah migrasi lokal, yang konon berakar dari
kawasan Rao, Minangkabau. Seiring berjalannya waktu dan
bertambahnya interaksi sosial, kedua kelompok ini meng-
alami proses asimilasi budaya yang intens; secara demografi
mereka sekarang banyak berbaur dengan masyarakat Man-
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dailing dan Padang Lawas, sehingga dalam kesehariannya
mereka mengadopsi banyak unsur bahasa serta adat istia-
dat setempat, di samping sebagian kecil dari mereka yang
masih mempertahankan tradisi agraris peladang berpindah
dan pencaharian hasil hutan.

Orang Lubu telah masuk ke dalam laporan etnografi
Belanda sejak 1850’an. Salah satunya menjelaskan:

“Status-status istimewa, seperti yang ada di kalangan
orang Mandailing, tidak dikenal di antara orang Lubu.
Mereka memiliki seorang kepala suku, yang diangkat
berdasarkan pemilihan, meskipun lebih diutamakan
memilih salah satu kerabat terdekat dari kepala suku
sebelumnya. Seorang penghulu seperti itu tidak punya
tanda pembeda dan tidak memiliki hak istimewa lain,
selain bahwa masyarakat membantunya mengerjakan
ladang, dan ia berhak atas satu paha jika seekor rusa
atau babi dibunuh oleh salah seorang dari warganya.”>7

Sebagian dari orang Kubu sudah hidup menetap sebagai
bagian dari program pemerintah dan karena lingkungan
mereka yang terdesak akibat pembalakan hutan dan pem-
bukaan kebun kelapa sawit. Sementara seluruh orang Lubu
sudah menetap setidaknya sejak akhir zaman kolonial.
Selanjutnya kita akan membahas masyarakat yang hidup
dalam pemukiman yang relatif permanen.

OTORITAS KEPALA SUKU DI DATARAN TINGGI

Di utara pegunungan Bukit Barisan, hidup orang-orang
Gayo yang tersebar di dataran tinggi Aceh. Menurut Bowen
(1989:27), “kehidupan politik Gayo prakolonial terdiri dari
kelompok yang setara dan otonom yang melakukan per-
tukaran dan negosiasi satu sama lain.” Pemerintahan kam-

57 Godon. “Bijdrage tot de kennis der Loeboes op Sumatra” (1864),
hlm 264.
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pungnya berupa dewan yang disebut sarak opat atau empat
unsur, yaitu reje (kepala kampung, atau pengulu), imem
(pemimpin agama), petue (tetua atau asisten kepala) dan
saudéré (rakyat). Pilihan kata “saudara” sebagai pengganti
istilah rakyat mencerminkan sifat egalitarian dan demokra-
tis dari sarak opat, karena fungsi mereka adalah terlibat
dalam musyawarah mufakat (genap mupakat). Pada kenya-
taannya, pengadilan dan pengambilan keputusan bersifat
partisipatif, bukan dipaksakan oleh reje saja.

¥
-

Orang Gayo di Takengon.

Meski gelar kepala sukunya adalah reje yang berarti
“raja”, 1a bukanlah raja dalam pengertian sejatinya, tetapi
kepala dari kelompok kekerabatan. Snouck Hurgronje dalam
kajian tentang orang Gayo pada 1903 menjelaskan:

“... kekuasaan pribadi reje terbatas... reje hanya dapat
melakukan apa yang ia yakini akan disetujui oleh para
saudéré yang terkemuka. Keputusan yang bertentangan
dengan keinginan mereka tetap tidak akan dilaksana-
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kan, dan perintah yang tidak secara otomatis berasal
dari adat yang diakui secara umum tidak akan diikuti.
Oleh karena itu, dirinya sangat berhati-hati untuk tidak
menangani suatu masalah, baik yang penting maupun
yang sepele, tanpa kerja sama dari semua orang yang
punya hak suara. Tidak mengikuti keinginan mayoritas
terkait masalah serius bisa mengakibatkan perpecahan
dan pemilihan reje yang baru.”>8

Reje telah digambarkan sebagai primus inter pares, yang
berarti “yang utama di antara yang setara”. Para reje men-
dapatkan pemasukan dari menetapkan denda (salah) saat
menangani perselisihan. Saat seorang reje bepergian, tidak
ada pengiring resmi di belakangnya. Dia mengurus dan
mengerjakan sawahnya sendiri, berpakaian sama dengan
rakyat biasa. Seorang saudere yang lebih kaya tidak akan
menyalahi edet (adat) kalau dia berpakaian lebih bagus dari
reje sendiri (Hurgronje, 1903:83-84). Bawahan reje dapat
memisahkan diri kapanpun, dan mereka akan berada di
bawah reje yang baru. Setelah pemisahan, kedua kelompok
tidak lagi menganggap dirinya sebagai saudara dan terlepas
dari tanggungjawab adat apapun (Loeb, 1935:250).

Gambaran serupa dapat kita pukul rata pada suku Alas-
Kluet di Aceh, dan juga pada seluruh suku-suku Batak di
Sumatra Utara. Urang Alas mendiami lembah Sungai Alas
(sekarang Aceh Tenggara) dan para ahli pada umumnya
sepakat bahwa orang Alas merupakan gabungan dari ber-
bagai suku, termasuk Aceh, Gayo, Batak dan Minangkabau,
vang lama-kelamaan dikenal sebagai suku yang berdiri
sendiri. Itu sebabnya, budaya dan bahasa orang Alas dekat
dengan tetangga mereka. Berbagai sumber Belanda ber-
ulang kali menyatakan bahwa orang Alas secara politik ber-
sifat sangat “demokratis” (Iwabuchi, 1994:62).

58 Snouck Hurgronje. Het Gajoland en zijne bewoners (1903), hlm
89.
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Selanjutnya adalah Batak, eksonim yang belakangan
dipermasalahkan terutama oleh orang Karo. Meski begitu,
sepanjang sejarah, dan di dalam naskah ini, Batak merujuk
kepada Karo, Dairi/Pakpak, Simalungun, Toba, Angkola,
dan Mandailing. Masing-masing memiliki budaya dan orga-
nisasi sosial yang beragam, tapi punya kedekatan linguistik.
Lance Castles (1979) menjadi yang pertama melabeli Batak
dengan “ketiadaan negara” (statelessness) dalam kajian aka-
demik. Hal ini dibenarkan oleh penjelajah Inggris Charles
Miller yang pada 1777 menyatakan bahwa:

“negeri ini dihuni dengan baik oleh orang-orang yang
disebut Battas... [mereka] tidak punya raja [king], tetapi
tinggal di desa-desa yang sepenuhnya independen satu
dari lain dan sering berperang satu dengan yang lain.”59

Ketika laporan itu ditulis, yang mereka maksud tentu
saja adalah tidak adanya raja sungguhan yang menguasai
wilayah yang luas sebagaimana dipahami orang Inggris.
Seperti reje di Gayo, orang Batak sesungguhnya juga punya
raja, tetapi istilah ini dipakai untuk gelar kepala kampung
(huta, Karo: kuta). Pada tahun 1852 Pfeiffer menjuluki swa-
pemerintahan Batak Toba sebagai “monarki-konstitusional”
[konstitutionell-monarchisch]. Walau istilah monarki di sini
merujuk pada suksesi kepemimpinan patrilineal (garis ketu-
runan laki-laki), tapi padanan kata “konstitusional” dipakai
untuk menegaskan adanya batasan pada kekuasaan raja.
Seperti dijelaskan oleh Pfeiffer soal kekuasaan para ragja:
“perintahnya tidak selalu dipatuhi sepenuhnya, meskipun
pribadinya sangat dihormati.”6%

Loeb (1935:38), yang melakukan penelitian di Sumatra
Utara pada 1920’an menjelaskan bahwa raja memang me-

59 Charles Miller. An Account of the Island of Sumatra (1778), hlm
165.

60 Pfeiffer. Meine zweite Weltreise (1856), hlm 34. Dalam versi
Bahasa Inggris (1855), diterjemahkan sebagai “limited monarchy”.
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mimpin penyelidikan dan menjatuhi putusan, tapi keputu-
san penting harus dimusyawarahkan dan berdasar kepada
hukum adat:

“Perintah yang dikeluarkan oleh para raja harus sesuai
dengan adat, kemudian dibahas oleh semua laki-laki
dewasa di desa, dan akhirnya diputuskan oleh mayo-
ritas dalam sebuah dewan yang diadakan di sopo. Se-
orang raja mungkin akan lebih despotik andaikan tidak
takut kehilangan konstituennya. Ketika sebuah desa
ditindas oleh raja-nya dan diperlakukan secara tidak
adil, para warga pergi dan menempatkan diri di bawah
perlindungan raja tetangga, yang selalu menerima
mereka dengan tangan terbuka.”6!

Pemukiman di negeri Batak tidak diatur secara genea-
logis, tetapi secara teritorial. Oleh karena itu, dalam satu
huta bisa terdapat beberapa marga sekaligus. Warga biasa
akan berpindah ke desa lain jika raja dirasa terlalu kejam,
dan ini memperbesar kekuatan raja di desa yang baru. Bah-
kan, perpindahan pengikut ini adalah salah satu alasan
penyebab perang. Kekurangan tenaga membuat hAuta men-
jadi lemah dan rentan kalah dalam perang. Oleh karena itu,
raja memastikan dirinya tidak menjadi diktator. Bahkan, di
dalam satu desa dapat terjadi perimbangan kekuasaan
karena tiap marga punya raja. Loeb (1935:42) mengamati
bahwa di Karo, “setiap perwakilan laki-laki dari sib [marga]
ini menyebut dirinya raja atau sibayak (kaya, terkemuka).
Di beberapa desa, jumlah raja lebih banyak daripada jumlah
rakyatnya. Namun, di Toba, pemerintah [Belanda] telah
mengurangi jumlah raja secara signifikan.” Kenyataannya,
istilah raja bahkan dipakai untuk menyebut semua anak
laki-laki sampai hari ini. Hal ini tidak berlaku di Sima-
lungun karena tiap desanya telah dikendalikan oleh marga
yang berkuasa. Loeb (1935:39) menyatakan bahwa hanya

61 Loeb. Sumatra: Its History and People (1935), hlm 38.
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laki-laki dewasa yang dapat bersuara dalam pertemuan.
Tapi 1a mencatat jika perempuan Batak sering menyampai-
kan pendapat mereka ke balai dewan dan tidak hanya
didengar, tetapi jika kebetulan itu adalah pendapat seorang
dukun tua, pendapat tersebut akan diakui.
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Orang Batak.

Meski Batak adalah masyarakat tanpa negara, mereka
tak sepenuhnya egaliter. Batak juga mengenal perbudakan
yang semuanya adalah sesama Batak sendiri. Seseorang
menjadi budak karena meneruskan status orang tua, meng-
gadaikan diri, karena hutang, karena hukuman setelah
sidang adat, tawanan perang, dan melalui penangkapan.
Walau demikian bukan berarti antara para kepala (raja)
dengan budak (hatoban) terdapat perbedaan yang curam.
Pfeiffer menyatakan bahwa “[...] rajah adalah kepala; tapi
semua orang, bahkan budak sekalipun, memperlakukan dia
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sebagail setara [mit ihm wie mit seines gleichen um].”62 Loeb
(1935:42) menyatakan, “Nasib para budak di Tanah Batak
selatan tidak jauh lebih buruk daripada nasib rakyat jelata.”
Dua misionaris Inggris, Burton dan Ward, juga melaporkan
bahwa status budak dan warga lainnya tidak terlalu ber-
beda di Toba:

“Perbudakan memang terdapat di kalangan suku Batak
dalam cakupan yang cukup besar, tetapi hanya untuk
membantu pekerjaan rumah tangga. Mereka tidak men-
datangkan budak dari luar, dan juga tidak banyak
orang Batak sendiri yang dijual ke luar. Hukum mem-
berikan perlindungan kepada orang-orang di negeri ini,
dan pembagian kerja mereka tidak lebih menindas, dan
kenyamanannya mereka kurang lebih sama saja dengan
anggota keluarga yang merdeka tempat mereka berada.
Mereka mungkin dihina, tetapi kami percaya, secara
umum penderitaan mereka tidak lebih berat daripada
orang yang merdeka.”®3

Bergeser lebih jauh ke selatan di sepanjang punggungan
Bukit Barisan, pola penolakan terhadap kekuasaan absolut
ini juga berlanjut di dataran tinggi Minangkabau. Christine
Dobbin (1979:77) menjelaskan bahwa, “Suku Minangkabau
tidak melihat wilayah dan lembaga mereka sebagai bagian
dari sebuah ‘negara’.” Orang Minangkabau tinggal dalam
kesatuan teritorial yang disebut nagari. Nagari juga men-
cakup lahan pertanian, kebun dan hutan dengan batas yang
jelas. Bagian yang dihuni di suatu nagari disebut kota. Para
pemukim pertama di sebuah kota, termasuk dalam satu
divisi keluarga (disebut kampueng). Masing-masing nagari
otonom dari yang lain.

62 Pfeiffer. Meine zweite Weltreise (1856), hlm 34.

63 Burton dan Ward. “Report of a Journey into the Batak Country”
(1826), hlm 508.
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Walau demikian, tatanan swa-pemerintahan yang sebe-
narnya tidak terletak pada nagari, tetapi kesatuan genea-
logis berbasis klan (suku) yang menolak kehadiran otokratis
yang efektif. Tatanan swa-pemerintahan Minangkabau telah
dijuluki Loeb (1935:108) sebagai “bentuk demokrasi paling
sejatl yang dapat dirancang.” Di dalam satu nagari terdapat
empat hingga sepuluh suku. Peran pemimpin suku yang
disebut penghulu, dilaporkan oleh pengamat Belanda tidak
punya kekuasaan mutlak:

“Seandainya mereka diberi wewenang otokratis, musya-
warah bersama itu tidak akan terjadi karena rasa iri
hati; namun para penghulu itu bukanlah otokrat dan
tidak memiliki wewenang absolut. Mereka hanyalah
penengah [mediator] dan pemimpin, masing-masing di
suku mereka sendiri...”64

Orang Miagkabau.

64 Westenenk. De Minang Kabausche Nagari (1913), hlm 33.
132



Dobbin (1979:83) menjelaskan bahwa tugas penghulu
adalah menjaga ketertiban, kedamaian, dan keharmonisan
di negeri di antara suku-nya, tapi sebagian besar kekuasaan
dan pengaruhnya bergantung pada kecerdasan, keberanian,
dan kefasihannya sendiri. Penghulu adalah seorang hakim
yang hampir tak punya kekuasaan eksekutif atau adminis-
tratif yang bisa digunakannya. Jika terjadi perampokan
atau pembunuhan, rapat penghulu tidak punya sarana
untuk menegakkan hukuman. “Anak buah sering mengabai-
kan perintah penghulu mereka tanpa ada hukuman,” tulis
Dobbin. Meski begitu ada beberapa penghulu yang karena
berwibawa dan disegani, atau memiliki lebih banyak keka-
yaan, akhirnya punya pengaruh dan wewenang lebih besar
sehingga perintahnya dituruti anak buah-nya. Penghulu
semacam ini disebut sebagai pucuk aur.

Terdapat dua jenis penghulu, yakni penghulu suku dan
penghulu kecil. Jika terjadi sengketa, pihak yang bermusu-
han menghadap ke penghulu kecil, yakni kepala dari garis
keturunan keluarga masing-masing. Jika masalahnya tidak
juga selesai, barulah kasusnya diajukan ke penghulu suku,
saudara laki-laki sulung dari perempuan tertua dalam garis
keturunan suku yang paling terhormat. Di Matur pada masa
kolonial yang terdiri atas 3.000 penduduk misal, terdapat
tiga suku dan 90 keluarga besar, sehingga ada tiga penghulu
suku dan 90 penghulu kecil (Dobbin, 1979:81). Loeb (1935:
108) menjelaskan perbedaan antara keduanya demikian:

“Para penghulu [kecil] tidak memiliki kekuasaan ekse-
kutif, melainkan hanya perwakilan keluarga mereka.
Kekuasaan eksekutif sepenuhnya berada di tangan para
kepala suku [penghulu suku]. Namun, mereka lebih ber-
tindak sebagai penasihat ketimbang pembuat hukum.
Mereka juga menerima perintah dari bawah dan tidak
mampu melakukan apa pun atas inisiatif mereka sen-
diri.”
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Penyaluran aspirasi dari bawah-ke-atas ini diwakilkan
oleh pepatah yang berbunyi: Kamanakan barajo ka mamak,
mamak barajo ka pangulu, pangulu barajo ka mufakat. Arti-
nya, anak kemenakan harus patuh dan meminta petunjuk
kepada mamak (saudara laki-laki dari ibu) sebagai pemim-
pin terdekat dalam keluarga. Seorang mamak tidak boleh
bertindak sewenang-wenang, melainkan harus tunduk dan
bermusyawarah kepada penghulu. Pada gilirannya, seorang
penghulu dalam memutuskan suatu perkara atau masalah
tidak mengambil keputusan sendiri, melainkan harus ber-
pedoman pada hasil mufakat (kesepakatan bersama).

Melangkah agak ke tengah, kita menemul sejumlah
kelompok etnis yang mendiami lembah-lembah berhutan
lebat di Bukit Barisan, mulai dari orang Kerinci, Rejang,
Lembak, dan Serawai. Mereka menuturkan bahasa Austro-
nesia yang masih berkerabat (Rejang menuturkan bahasa
Melayu-Polinesia yang khas; Lembak dan Serawai adalah
bahasa Malayik). Masing-masing dari mereka mempraktik-
kan model politik tanpa negara dan seringkali dengan gelar
kepemimpinan yang sama.

Sunliensyar (2020:4) menyatakan, “Orang Kerinci tidak
mengenal suatu pemerintahan terpusat. Tiap-tiap suku atau
disebut pula sebagai kalbu, yang menghuni suatu dusun
atau perkampungan memiliki struktur pemerintahan ter-
sendiri.” Kalbu adalah sebutan untuk sistem kekerabatan
berdasarkan garis keturunan ibu (matrilineal) yang lebih
kecil dari dusun. Dusun dapat dihuni oleh beberapa kalbu
dan dipimpin oleh kepala dusun atau depati yang lebih
rendah, yang dibantu oleh sejumlah krio dan pamangku.
Dusun-dusun kemudian tergabung dalam federasi dusun,
yang disebut mendapo, dan setiap mendapo dipimpin oleh
seorang depati yang dituakan. Kekuasaan para depati ini
pada tahun 1880 dilaporkan demikian:

“Kekuasaan mereka atas masyarakat juga hanya seba-

tas sejauh mana tiap orang mau menghormatinya. Jika
ada orang yang bertikai, lalu depati tidak berhasil men-
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damaikannya, maka keluarga dari kedua pihak yang
bertikai akan ikut campur. Akibatnya dapat meledak
perang kecil. Perangnya bisa pakai batu, senapan, atau
lila [meriam tangan]... Karena itu, kekuasaan dan peng-
aruh para kepala suku sangat kecil. Mereka hanya ber-
tahan sebentar saja, lalu posisinya akan digantikan oleh
orang lain. Atau lama-lama mereka kembali jadi orang
biasa tanpa kuasa dan tanpa pengaruh apa-apa.’é?

Gelar yang sama dapat ditemukan di Rejang. Secara
tradisional orang Rejang mengorganisir diri ke dalam unit-
unit pétulai (marga) yang menempati lahan (petalangan)
tertentu, yang masing-masing dengan seorang kepala suku
yang lebih tua yang dipilih untuk memimpin, yang disebut
sebagai depati. Pada masa Inggris, mereka kerap dipanggil
untuk urusan yudisial dan kemudian digelari proatin. Soal
kekuasaan kepala suku di Rejang, Marsden menulis:

“[...] tanpa adanya kerajinan dan hanya ada sedikit
industri, tingkat kekayaan antar penduduk hampir
sama rata, dan para kepala suku hampir tidak ada
bedanya dengan sebagian besar rakyat, kecuali dalam
hal gelar... Wewenang pemimpin di sini tidak lebih dari
sekedar gelar tanpa disertai dengan kekuatan koersif
yang dibutuhkan agar ditakuti dan dipatuhi secara
mutlak oleh penduduk... Landasan hak memerintah di
antara orang-orang ini tampaknya seperti telah saya
katakan adalah musyawarah untuk mufakat [general
consent]. Jika seorang pemimpin menggunakan wewe-
nang yang berlebihan, atau menyimpang dari adat dan
kebiasaan yang telah lama mereka anut, mereka merasa
bebas untuk melepaskan kesetiaan mereka.”66

65 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880),
hlm 64.

66 Marsden, The History of Sumatra (1811), hlm 210 dan 211.
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Prinsip kebebasan untuk mencabut kesetiaan politis ini
juga ditemukan di sebelah selatan di kaki gunung Dempo,
tempat bernaungnya orang Pasemah. Masyarakat Pasemah
prakolonial terorganisir ke dalam jurai, yaitu kelompok
kekerabatan dari satu buyut yang sama. Pemimpin setiap
jurai di suatu dusun disebut jurai tue yang kadang juga
dipanggil sebagai proatin. Berbagai jurai ini kemudian ter-
gabung dalam pengelompokan berdasarkan silsilah dari satu
nenek moyang yang disebut sumbai. Pemimpin tertinggi
dari seluruh jurai di dalam satu sumbai ini disebut jurai tue
sumbai. Di seluruh wilayah Pasemah mulanya ada enam
sumbai. Dalam Bagian 1, kita sudah membahas bahwa
Belanda tidak memerintah langsung sampai ke kampung-
kampung. Mereka menggunakan sistem pemerintahan tidak
langsung dengan merubah sistem sumbai menjadi satuan
administratif yang disebut marga dan dipimpin oleh pesirah.
Dalam prosesnya para pemimpin yang disahkan Belanda ini
tidak diindahkan oleh rakyatnya. Meski begitu, sebelum
campur tangan Belanda, sumber Inggris yang sama men-
jelaskan bahwa kekuasaan para kepala dalam sistem lama
juga sama lemah:

“Para kepala suku mereka [Pasemah] sama-sama tidak
memiliki kestabilan kekuasaan yang mengekang dan
masyarakatnya bebas untuk memilih siapa yang akan
mereka patuhi.”¢7

Tentang kekuasaan para kepala suku di Pasemah, van
Royen menyatakan:

“Ikatan di dalam suku sangat longgar, para tetua me-
miliki sedikit otoritas. Orang-orang menerima nasihat
mereka demi pengalaman mereka yang lebih banyak

67 Marsden. The History of Sumatra (1811), hlm 215-216.
136



atau menolaknya berdasarkan keinginan mereka sen-
diri.”68

Pengantin perempuan Pasemah di Muara Empayang.

Sebagai tambahan, van Royen (1927:21-22) menjelaskan
bahwa kebiasaan untuk berpindah dan memisahkan diri
tidak hanya ditemukan di antara suku-suku yang merdeka,
tetapi juga mencakup suku yang masuk ke dalam wilayah
Palembang (kepungutan). Jika satu rumah (satu keluarga
besar) terus-menerus terlibat perselisihan dengan penggawa

68 yvan Royen. Palembangsche Marga en haar Grond- en Water-
rechten (1927), hlm 27.
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atau kepala kampung, mereka dapat pindah ke kampung
lain.

Akhirnya, bentang otonomi pedalaman ini mencapai ke
ujung selatan Sumatra di dataran tinggi Lampung. Selama
ini, orang-orang awam terbiasa untuk menjelaskan sejarah
Lampung dalam kerangka yang negarasentris, yaitu dengan
merujuk Sekala-Brak sebagai kerajaan kuno yang telah
berdiri selama ribuan tahun. Tapi tidak demikian dalam
buku resmi sejarah lokal terbitan pemerintah:

“[...] pada waktu itu Lampung memang tidak merupa-
kan suatu kesatuan daerah yang dikuasai oleh seorang
raja atau ratu. Sehingga sejarah kerajaan-kerajaan se-
bagai-mana ada di tempat-tempat lain tidak dikenal di
sini. Yang ada hanyalah kesatuan-kesatuan kemasyara-
katan yang kecil-kecil yang disebut kebuayan, yaitu
suatu kesatuan geneologis yang mendiami daerah-dae-
rah tertentu. Sistem kebuayan ini pada dasarnya sudah
dikenal sejak permulaan orang-orang Lampung berdiam
di daerah dataran tinggi Belalau (Sekala Berak) dan
terus tumbuh berkembang dan diakui setelah masuknya
agama Islam dan pengaruh Banten.”69

Broersma (1916:21) menjelaskan kebuayan “sebenarnya
tidak dapat disebut sebagai pemerintahan”. Komunitas-
komunitas itu dikelola oleh para tetua (penyimbang) dan
kepala keluarga dalam suatu sistem yang disebutnya “se-
buah organisasi demokratis” dan “tidak memiliki keluarga
kerajaan”. Penyimbang adalah keturunan leluhur pendiri
dan mempunyai pengaruh sosial. Ia dinamai penyimbang
karena menjadi penengah sengketa dan menetapkan denda
adat; julukan itu sendiri artinya “penyeimbang” (mediator).
“Mereka tidak pernah menjadi kepala pemerintahan dalam

69 Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Sejarah Daerah
Lampung (1997/1998), hlm 56. Kata yang dibuat miring (italic)
adalah dari penulis.
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arti kepala-kepala pribumi sekarang [pada zaman kolonial],”
tulisnya (ibid, 22). Penyimbang tidak mendapat penghasilan
dari jabatannya, tapi mereka menerima hadiah atas usaha
mereka, menerima denda yang mereka jatuhkan melalui
putusan, dan dibantu oleh warga dalam berladang.

Baik petulai, sumbay, kebuayan, atau suku di antara
orang Rejang, Pasemah, Komering, Ogan, dan Abung kemu-
dian dipukulratakan jadi marga saat diadakan reorganisasi
oleh Belanda pada 1825. Hal ini dibutuhkan untuk meng-
ubah kesatuan genealogis menjadi kesatuan teritorial yang
menjadi sistem pemerintahan tidak langsung oleh negara
kolonial dan mempermudah pembacaan administratif.

FEDERALISME KESUKUAN: BERSATU TANPA NEGARA

Sejak kemunculan anarkisme modern pada pertengahan
abad ke-19, para anarkis secara konsisten mengusulkan
federalisme dari komune demokrasi langsung sebagai peng-
ganti negara. Ini adalah kelembagaan dimana orang-orang
melakukan pengambilan keputusan terhadap hal-hal pen-
ting yang menyangkut kehidupan mereka, dan bukannya
dengan membiarkan urusan ini ditentukan hanya oleh sege-
lintir orang. Gagasan ini pertama kali diartikulasikan oleh
Pierre-Joseph Proudhon dari Prancis, yang sering disebut
sebagai “Bapak Pendiri Anarkisme”. D1 dalam karyanya, Du
Principe Fédératif (1863), Proudhon menyatakan bahwa “sis-
tem federal adalah kebalikan dari hierarki atau sentralisasi
administratif dan pemerintahan.” Menurutnya,

“Yang terpenting dan merupakan ciri dari kontrak fede-
ral, [...] adalah bahwa dalam sistem ini para pihak yang
mengadakan kontrak, baik itu kepala keluarga, kota,
kanton, provinsi, atau negeri, tidak hanya melakukan
hubungan bilateral dan kewajiban komutatif [saling
membalas], namun dalam membuat perjanjian tersebut
mereka punya lebih banyak hak, kebebasan, wewenang,
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dan lebih banyak harta benda daripada yang mereka
tinggalkan. [...]”

Federalisme Proudhon juga diusung oleh Mikhail Baku-
nin, anarkis Rusia. Meski Bakunin menarik ilham dari
analisis ekonomi Marx, tetapi tidak dengan politiknya. la
menolak kediktatoran proletariat dan mengawinkan komu-
nisme Marx dengan politik federalisme Proudhon. Di dalam
Federalism, Socialism, Anti-Theologism (1867) ia menulis:

“... hari ini kita menyimpulkan bahwa kita mendukung
perlunya menghancurkan negara. Atau, jika disetujui,
mengubahnya secara radikal dan menyeluruh sehingga,
setelah tidak lagi menjadi kekuasaan yang terpusat dan
diorganisir dari atas ke bawah, yang dijalankan dengan
kekerasan atau otoritas berdasarkan prinsip tertentu,
mereka dapat mengakui —dengan kebebasan mutlak
bagi semua pihak untuk bergabung atau melepaskan
diri [...] dari bawah ke atas, sesuai dengan kebutuhan
nyata dan kecenderungan alami dari pihak yang ter-
libat, lewat federasi bebas oleh individu, asosiasi, komu-
ne, distrik, provinsi, dan negeri atas nama kemanusia-

”»

an.

Pada generasi selanjutnya, Peter Kropotkin kemudian
memberikan kredit soal federalisme kepada Bakunin. Ia
bahkan menuliskannya dengan optimis, menyebutnya seba-
gai “komune kita yang terfederasi di masa depan”. Negara
dan federasi baginya adalah dua pertentangan. “Komune,”
tulis Kropotkin, dalam situasi kekuatan ganda, “akan meng-
etahui bahwa ia harus menghancurkan Negara dan meng-
gantikannya dengan Federasi.”

Secara garis besar, para anarkis sepakat tentang pene-
rapan demokrasi langsung dalam Komune yang jumlah pen-
duduknya masuk akal untuk pertemuan tatap muka. “Ben-
tuklah kelompok-kelompok kecil, yang berdaulat secara
individu, dan satukan mereka melalui pakta federal,” tulis
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Proudhon, yang menyaratkan desentralisasi. Tapi tidak ada
Komune yang dapat berdiri sendiri. Peter Kropotkin meng-
anggap bahwa eksperimen komune yang berhasil itu harus
dilakukan dengan terfederasi. Dari satuan yang kecil, ia
kemudian terorganisir dalam organisasi mencakup wilayah
yang semakin meluas. Dalam penjelasan Bakunin: “prinsip-
nya tidak lain daripada federasi bebas individu-individu
menjadi komune, komune menjadi provinsi, provinsi men-
jadi bangsa-bangsa, dan, akhirnya, bangsa-bangsa menjadi
Serikat Eropa terlebih dahulu, dan pada akhirnya seluruh
dunia.”

Ada kesesuailan yang begitu mencolok antara teori anar-
kisme dengan praktik di Sumatra yang berkaitan dengan
federasi. Meski tanpa lembaga politik dengan kekuasaan
yang terpusat dan membawahi taklukan yang luas, bukan
berarti berbagai masyarakat tanpa negara di Sumatra tidak
memiliki lembaga politik lintas kampungnya sendiri. Di ber-
bagai tempat, berbagai federasi didirikan untuk tujuan per-
dagangan, penyelesaian sengketa, dan pertahanan bersama.
Berbeda dengan negara, federasi ini dibentuk sembari mem-
pertahankan otonomi suku atau kampung, yakni unit-unit
yang menyusunnya.

Di Sumatra, terdapat tiga tipologi federasi. Yang per-
tama adalah federasi teritorial, yang dibentuk karena kede-
katan pemukiman semata, yang terdiri dari kampung-kam-
pung yang secara geografis berdekatan. Misalnya di Batak
Karo, Dairi, sebagian Simalungun, Nias, dan Minangkabau.
Jenis kedua adalah federasi genealogis, yang dibentuk teru-
tama karena hubungan kekerabatan yang melacak kedeka-
tan hubungan dari asal-usul atau nenek moyang yang sama.
Federasi genealogis juga dapat disebut sebagai federasi ber-
basis marga. Jenis yang kedua ini misalnya di Pasemah dan
Lampung. Ada pula model ketiga dimana perbedaan antara
teritorial dan genealogis terlihat berjalan berbarengan atau
tumpang tindih, seperti di antara Batak Toba dan Kerinci.

Di sini, saya membedakan federasi dengan konfederasi.
Secara bertingkat dari bawah ke atas, gabungan unit-unit
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terkecil lalu membentuk federasi. Berbagai federasi jika ber-
gabung kemudian menjadi konfederasi. Konfederasi lebih
luas dan satu tingkat lebih tinggi dibandingkan federasi.

Federasi berbasis teritorial

Orang-orang Batak Karo, Dairi dan sebagian Simalu-
ngun mengenal urung, yakni “federasi desa yang longgar
dengan batas-batas yang mungkin kurang lebih jelas”, yang
terdiri dari beberapa gabungan desa (perbapaan), yakni satu
kampung induk dan pemekarannya. Diperkirakan wurung
berasal dari kata urom, istilah Tamil abad ke-11 hingga ke-
14, yang merujuk pada dewan yang mengelola kelompok-
kelompok kampung kelas sudra yang terpisah dari desa-
desa Brahmadeya dari kasta Brahmana. Walau sumber
kolonial menyebutkan jumlah yang berbeda-beda, setidak-
nya berdiri 22 federasi urung di seluruh penjuru Sumatra
Utara. Terdapat kampung-kampung di dataran tinggi yang
tidak tergabung dalam urung (McKinnon, 2009:123).

Masyarakat Minangkabau juga mengenal federasi yang
disebut laras (lareh) yang secara garis besar terbagi dalam
dua jenis utama berdasarkan perbedaan konsepsi politik,
yaitu laras Koto-Piliang dan laras Bodi-Tjaniago. Pembagian
ini bersumber dari dua tokoh legendaris pembentuk adat
Minangkabau, yakni Datu Katumanggungan (pendiri Laras
Koto-Piliang) dan Datu Patih nan Sabatang (pendiri Laras
Bodi-Tjaniago). Meskipun tersebar anggapan populer bahwa
laras didasarkan pada pengelompokan suku, analisis his-
toris oleh Leyds (1926:380) menunjukkan bahwa kedua laras
ini pada awalnya merupakan perwakilan dari dua aliran
atau partai politik yang berbeda.

Sistem swa-pemerintah tradisional Minangkabau sangat
menjunjung tinggi prinsip desentralisasi, di mana setiap
unit politis dari tingkat bawah tetap memegang otonomi
yang kuat. Struktur laras berfungsi sebagai jembatan fede-
ratif, tetapi tidak pernah menghapus kedaulatan internal
masing-masing nagari atau suku di dalamnya. Hubungan
laras dengan kekuasaan raja Rajo Alam di Pagaruyung ber-
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sifat longgar dan tidak bersifat hierarkis-sentralistik. Raja
dan para pembantunya (Basar ampé balai) memang diiden-
tifikasikan erat sebagai pelindung dan simbol pilar Laras
Koto-Piliang yang cenderung aristokratis. Mereka diwakili
oleh perumpamaan: bajanjang naiak, batanggo turun (“ber-
jenjang naik, bertangga turun”). Sebaliknya, Laras Bodi-
Caniago yang berjiwa demokratis memiliki kebebasan poli-
tik yang sangat besar. Pemimpin tertingginya, Datu Banda-
haro nan Kuning dari Limo Kaum, bahkan memegang hak
istimewa adat untuk menghadap raja tanpa harus berlutut
(cukup berdiri) dan diizinkan menggunakan payung kebesa-
ran di hadapan raja. Mereka diwakili dalam perumpamaan
yang mengesankan etos egalitarianisme: tagak samo tinggi,
duduak samo randah (“berdiri sama tinggi, duduk sama
rendah”). Perbedaan prinsipil ini juga tercermin dari bentuk
fisik balai: Koto-Piliang memiliki anjungan yang lebih tinggi
dari yang lain untuk tempat duduk pimpinan tertinggi adat
(nan dituah), sementara balai Bodi Caniago dibuat men-
datar semuanya.

Ditinjau dari berbagai dimensi, struktur federalisme
semacam ini jauh lebih rumit ketimbang sekedar bersifat
teritorial. Di tingkatan nagari, pemukimannya masih ber-
sifat genealogis dan teritorial, karena adanya tatanan suku-
suku didalamnya. Sejarawan lokal bahkan juga menafsirkan
nagari sebagai federasi (Hardi, 2020:18). Tapi di tingkatan
laras, federasi tidak hanya teritorial, tapi juga bersifat ideo-
logis (antara monarki-konservatif yang feodal atau anarki-
progresif yang egalitarian). Meski ada dimensi genealogis
dan ideologis di dua tingkatan itu, laras tetap mesti dilihat
terutama sebagai federasi teritorial, karena dimensi genea-
logis dan ideologis dari waktu ke waktu semakin luntur atau
tidak digunakan lagi. Misal, beberapa laras hari ini tidak
bisa dikenali lagi apakah tergolong Koto-Piliang atau Bodi-
Caniago, atau dianggap jenis laras campuran.”’®

70 Keadannya tambah rumit dengan adanya laras ketiga, yakni
Lreh Nan Panjang yang dipimpin oleh Datuak Bandaro Kayo yang
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Mekanisme kerja laras bertumpu pada musyawarah
mufakat lintas-wilayah untuk menyelesaikan perkara-per-
kara yang tidak dapat diselesaikan di tingkat nagari. Jika
suatu perselisihan adat gagal diputuskan melalui rapat adat
di karapatan nagari, maka perkara tersebut didelegasikan
ke tingkat federasi yang lebih tinggi melalui forum yang
disebut rapeé salaréh (rapat selaras). Dalam bidang hukum,
perbedaan prinsip kedua laras tercermin dalam pendekatan
sanksinya: Laras Koto-Piliang mengedepankan pendekatan
keagamaan yang ketat (“mata ganti mata”), sementara itu
Laras Bodi-Tjaniago mengutamakan pemulihan keadilan,
ganti rugi, dan perbaikan sifat pelaku kejahatan.

Fungsi laras juga mencakup koordinasi pembangunan
fasilitas publik, seperti pembuatan saluran air atau penga-
manan tebing sungai, yang dikerjakan secara gotong royong
lintas-nagari melalui semangat solidaritas komunal. Penera-
pan struktur laras secara teritorial menunjukkan dinamika
yang unik di berbagai daerah. Sebagai contoh, di wilayah L
Kota (daerah Soeliki), terdapat Laras Koto Lawéh yang se-
cara internal terbagi lagi menjadi dua sub-laras berdasarkan
kondisi geografis dan kepentingan ekonomi, yaitu Laréeh Air
(federasi nagari-nagari di sepanjang Sungai Sinamar) dan
Laréeh Kaki Gunung. Setiap sub-laras ini memiliki pusat
balai pertemuan dan pemimpin (pucuk) masing-masing, tapi
mereka bersatu dalam rapat besar di Balai nan Panjang di
Limbanang untuk isu-isu yang menyangkut kepentingan
bersama. Kerumitan ini menunjukkan bahwa batas-batas
laras sangat lentur dan dibentuk oleh perjumpaan sosial,
sejarah migrasi, serta kepentingan praktis masyarakat se-
tempat (Leyds, 1926:410).

Sistem laras dipakai tidak hanya di tiga luak (Tanah
Datar, Agam dan Limo Puluh Kuta) yang menjadi penyusun
inti Alam Minangkabau. Laras juga dipakai oleh diaspora

berkedudukan di Pariangan. Katanya berfungsi sebagai penengah
atau juru damai jika terjadi perselisihan atau perbedaan pendapat
antara Koto-Piliang dan Bodi-Caniago.
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Minangkabau ke rantau, yakni sebutan bagi wilayah peng-
embangan di luar daerah inti, yang biasanya berada di hilir
sungail atau pesisir. Misalnya, laras Kampar nan VII Kota
yang sekarang berada di provinsi Riau bersama dengan
Kampar toengkoe nan III (yang terdiri atas enam nagari)
bergabung menjadi satu laras baru yang lebih besar, yaitu
Kampar nan XII Kota, di bawah kepemimpinan Datu di
Balai. Selain itu di Kampar juga terdapat laras ketiga, yakni
Kampar nan V Kota. Ketiganya disebut kabung, yang ber-
arti “gabung” atau “keseluruhan”, yang menyusun Kampar
(Netscher, 1880:20). Laras Kampar nan V Kota terdiri dari
lima nagari di wilayah aliran Sungai Kampar Kanan, yakni
Kuok, Salo, Bangkinang, Air Tiris, dan Rumbio. Tentang
mereka dicatat:

“Kelima negeri yang disebutkan tidak berada di bawah
seorang raja. Setiap negeri dipimpin secara independen
oleh satu orang atau lebih yang pengaruhnya paling
besar karena punya uang atau harta kekayaan. Para
pemimpin ini dibantu dalam mengurus negeri oleh para
panghulu. Untuk urusan yang menyangkut kepentingan
bersama dari V Kota, mereka saling berunding. Jadi,
tidak ada keputusan yang menyangkut kelima negeri
itu yang diambil kecuali sudah disetujui bersama.”’!

Ketika Pemerintah Kolonial Belanda menguasai wila-
yah Minangkabau (khususnya pasca Perang Padri), mereka
memanfaatkan struktur federatif ini untuk kepentingan
birokrasi mereka. Belanda menunjuk kepala-kepala adat
lokal sebagai Tuanku Laréeh untuk memimpin distrik admin-
istratif baru yang dinamakan Laras. Pada tahun 1837
Belanda membagi Tanah Datar menjadi empat belas laras,
dan Agam menjadi dua belas laras dengan mengacu kepada
batas secara tradisional (Dobbin, 1979:80). Apabila merujuk

71 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880),
hlm 26.
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ke Besluit Gubernur Hindia Belanda No.25 (22 April 1863),
terdapat 83 laras di penjuru Residen Padangsche Boven-
landen, yakni 13 laras di Afdeeling XIII dan IX Koto, 16
laras di Afdeeling Lima Poeloe, 27 laras di Afdeeling Agam
dan 27 laras di Afdeeling Tanah Datar.

Pada tahun 1913 terjadi reorganisasi, di mana sistem
laras resmi dihapuskan dan digantikan oleh jenis distrik-
distrik modern yang dipimpin oleh pejabat Demang dari luar
daerah. Kebijakan ini memecah integritas teritorial adat
karena batas distrik baru sering kali ditarik secara paksa
memotong wilayah laras tradisional dengan memisahkan
nagari-nagari yang secara historis merupakan saudara kan-
dung satu federasi.

Federasi teritorial lain bisa ditemukan tidak hanya di
pedalaman Sumatra, tetapi juga di kepulauan. Di Nias, ter-
dapat ori, yakni federasi beberapa kampung (banua) yang
didirikan untuk mengatur sengketa perbatasan, standar bo-
bot dan ukuran, dan hukuman atas pelanggaran keperca-
yaan suci, dan menyelesaikan perselisihan (Suzuki, 1958:8).
Hukum bersama di tingkat federasi diperbarui dan dirumus-
kan ulang, lalu diterapkan melalui perayaan yang diadakan
oleh federasi setiap tujuh tahun sekali (Hummel, 2007:29).
Contohnya adalah federasi sembilan kampung di Susua
Hulu; atau federasi O’o’u di Nias Barat yang mulanya tiga
kampung dan kemudian terus bertambah dengan datangnya
kelompok imigran. Tidak semua wilayah di Nias membentuk
federasi. Di lembah Susua, tidak ada federasi dan karena itu
masing-masing kampung sepenuhnya independen. Federasi
di Gomo-Susua dibentuk agak belakangan oleh Belanda, dan
akhirnya seluruh federasi di Nias dibubarkan pada 1967
(lihat Beaty, 1992).

Meski jumlah anggota tiap 6ri hanya beberapa banua
dan bisa dihitung dengan jari, kita tidak boleh lupa bahwa
populasi masyarakat Nias prakolonial cukup terkonsentrasi
dan di Nias Selatan banua paling ramai dihuni oleh dua ribu
orang. Ini berbeda dengan orang Pasemah yang lebih terpen-
car ke dalam lebih banyak dusun.
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Saya perlu jelaskan satu contoh federasi teritorial yang
mungkin agak membingungkan karena justru ditemukan di
dalam masyarakat yang bernegara, yaitu Aceh di dataran
rendah. Ibu kota dari Kesultanan Aceh terletak di Kutaraja
(vang sekarang disebut Banda Aceh). Berbeda dengan Jambi
atau Palembang dimana istana ibu kota dikelilingi oleh
kampung-kampung bawahan yang pengaruhnya menyusut
seiring jarak, Aceh justru dikelilingi oleh wilayah berdaulat
yang terorganisir ke dalam konfederasi (sagi), yang disebut
Sagi Mukim (Aceh Lhéé Sagoé). Ketiga sagi itu adalah Sagi
XXV Mukim (25 mukim), Sagi XXVI Mukim (26 mukim) dan
Sagi XXII Mukim (22 mukim).

Sistem konfederasi di Aceh berakar dari tradisi Islam
yang memadukan struktur keagamaan dan teritorial. Secara
struktur, fondasi paling dasar dari sistem ini adalah mukim,
yakni gabungan beberapa kampung (gampong) yang disatu-
kan oleh keberadaan sebuah masjid sebagai pusat ibadah,
musyawarah, dan peradilan. Beberapa mukim kemudian
dihimpun menjadi wilayah sagi yang dipimpin oleh seorang
Panglima Sagi. Konsep teritorial ini, penamaan dan fondasi
institusionalnya sangat dipengaruhi oleh tradisi Islam, me-
rujuk pada istilah mugim (tempat menetap) serta ketentuan
fikih Mazhab Syafii mengenai syarat minimal jamaah salat
Jumat dalam mendirikan sebuah masjid di suatu kawasan.
Sagi XXV Mukim berpusat di mesjid Indrapurwa Pancu.
Sagi XXVI Mukim berpusat di mesjid Ladong. Sagi XXII
Mukim berpusat di mesjid Indrapuri. Masing-masing dipim-
pin oleh Ulébalang (Melayu: hulubalang).

Di luar tiga sagi, terdapat federasi lain, seperti di pantai
timur dan barat, misalnya di Pidie, Pase, atau Keureuto. Di
sini terjadi pergeseran penyebutan atau penyesuaian bentuk
federasi lokal di mana struktur yang setara dengan konfe-
derasi besar kerap kali diisi atau disangga langsung oleh
wilayah-wilayah otonom yang disebut nanggroé (masing-
masing dipimpin oleh para Uléébalang Cut). Misalnya ada-
lah Uléébalang Lapan (Delapan Hulubalang) di Keureuto
yang menghimpun delapan nanggroé di bawah satu Uléé-
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balang Chik. Ada juga Uleébalang Peut (Empat Hulubalang)
yvang membentuk Dewan Tuha Peut (Dewan Empat Tetua).

Dengan demikian, jika di wilayah lain ketiadaan negara
digantikan dengan federasi, di Aceh justru federasi dan
kesultanan dapat hidup secara berdampingan. Bagaimana
bisa?

Untuk menjawabnya, kita harus mundur hingga ke
masa terbentuknya Kesultanan Aceh. Mulanya, Aceh berdiri
dengan kekuasaan yang personal dan sangat tersentralisasi.
“Mereka [sultan] memainkan peran yang sangat dominan
dalam perdagangan, yang lebih menyukai sistem monopoli
kerajaan yang agresif daripada kebijakan Melayu yang lebih
lunak yang bertujuan menarik perdagangan ke ibu kota,”
tulis Reid (1973:4). Secara historis, pembentukan ketiga sagi
baru dikonsolidasikan pada paruh kedua abad ke-17 di
bawah pemerintahan para Sultanah Aceh—khususnya era
kepemimpinan ratu seperti Sultanah Safiatuddin atau
Nakiatuddin—sebagai langkah penyesuaian konstitusional
untuk meredam konflik internal dan menopang kekuasaan
pusat yang perlahan melemah. Tujuan utamanya adalah
menciptakan stabilitas politik melalui pembagian adminis-
tratif daerah otonom sekaligus memperkuat pertahanan ibu-
kota. Jadi, konfederasi dibentuk saat kekuasaan Aceh yang
terpusat merosot pada akhir abad ke-17. Ini adalah masa
dimana istana menjadi tidak benar-benar dapat mengatur
bawahan di pinggiran seperti yang kita bayangkan dengan
administrasi seperti Kesultanan Palembang. Sebagian besar
waktu, wilayah yang takluk atau mengakui kekuasaan Aceh
seringkali menjalankan dirinya secara otonom. Seperti yang
kemudian dinyatakan oleh Raffles (dalam Loeb, 1935:225),
Sultan Aceh “dihormati di mana-mana oleh rakyatnya, tapi
tidak ditaati di mana pun.” Keadaan Aceh digambarkan
demikian oleh penulis Belanda:

“[...] sangat mencolok betapa lemahnya fondasi yang

menopang Kesultanan tersebut. Dalam urusan politik
Aceh, Sultan dapat diabaikan tanpa keberatan. Teru-
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tama di masa-masa selanjutnya, kekuasaan Sultan yang
sesungguhnya terbatas di dalam batas-batas kediaman
mereka, yaitu Dalam. Bukannya mengendalikan para
kepala suku di Aceh, Sultan harus mengawasi mereka
agar tidak kehilangan kekuasaan mereka sebagai raja
pelabuhan [...] Awalnya sebagai primus inter pares di
antara para Ulébalang, Sultan, bahkan sebelum akhir
abad ke-17 yang dimulai dengan begitu gemilang, sepe-
nuhnya berada di bawah bimbingan tiga kepala suku
Sagi. Dengan demikian, Aceh tidak pernah menjadi
monarki yang kuat, melainkan kumpulan negara-negara
kecil. Ditambah lagi dengan kurangnya kekuasaan
sentralisasi ini adalah perselisihan internal yang terus-
menerus di antara para kepala suku. Semua ini menye-
babkan kerajaan semakin terpecah-pecah; kemunduran
menjadi jelas terlihat, terutama setelah tahun 1659.”72

Sebagai kesimpulan untuk anomali abad ke-19, jika kita
sungguhan ingin mendefinisikannya, maka Aceh harusnya
disebut sebagai negara monarki-federal Islam. Saya belum
temukan padanan kelembagaan yang sama persis dengan
Aceh.

Federasi berbasis genealogis

Jenis kedua, adalah federasi yang sifatnya genealogis.
Di Lampung, terdapat Abung Siwo Mego (Sembilan Marga
Abung), suatu federasi marga suku Abung yang terdiri dari
sembilan buay, yaitu Unyai, Unyi, Subing, Uban, Kunang,
Anak Tuba, Belinyuk, Selagai, dan Nyerupa. Juga Mego Pak
Tulang Bawang (Empat Marga Tulang Bawang) yang terdiri
dari empat puyang, yakni Umpu, Bulan, Aji, dan Tegamoan.
Lalu Pubian Telu Suku (Tiga Suku Pubian) yang terdiri dari
Minak Patih Tuha (Manyarakat), Minak Demang Lanca
(Tambapupus), serta Minak Handak Hulu (Bukujadi). Ter-

72 Kreemer. Atjéh. Algemeen samenvattend overzicht van land en
volk ... (1922), hlm 9.
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akhir ada Sungkay-Way Kanan Buay Lima, yang terdiri dari
lima buay keturunan Raja Tijang Jungur, yakni Pemuka,
Bahuga, Semenguk, Baradatu, dan Barasakti.

Federasi genealogis lain yang agak meragukan dapat
ditemukan di antara orang Pasemah di dataran tinggi yang
jauh dari Palembang. Mereka terdiri atas enam suku, yakni
Sumbai Ulu Lurah, Sumbai Pangkal Lurah, Sumbai Besar,
Sumbai Mangku Anom, Semidang dan Penjalang. Akibat
status permusuhan di antara empat suku Sumbai Pasemah
keturunan Atong Bungsu, maka para tetuanya menghadap
ke Kesultanan Palembang untuk mendapatkan petunjuk.
Mereka lalu diserahkan empat tikar (lampik) untuk duduk
dan bermusyawarah; semenjak itu mereka disebut sebagai
“Lampik Empat”, dengan para kepalanya disahkan dan me-
miliki perjanjian dengan Palembang. Dua suku yang lainnya
sepenuhnya independen dari Palembang; mereka dijuluki
“Merdeka Due”. Lampik Empat Merdeka Due kemudian
dikenal para sejarawan seperti Gilaud dkk (2009:427n) dan
Abubakar dkk (2020:33) sebagai struktur federasi longgar
yang secara adat memayungi enam suku Pasemah.

Meski begitu, belum pernah ada bukti bahwa keenam
suku Pasemah duduk bersama sebagai satu federasi. Salah
satu musyawarah tingkat federasi dilakukan pada 1866 di
Gelung Sakti yang hanya diikuti oleh empat suku Sumbai,
yang memutuskan bahwa mereka tidak akan melawan
Belanda dan justru menyatakan sumpah setia. Musyawarah
ini tidak diikuti oleh Semidang dan Penjalang (Mahruf dkk,
1999:72). Keadaan di Pasemah Lebar sepanjang masa pra-
kolonial ditandai oleh permusuhan dan otonomi yang kuat
dari masing-masing suku. Dengan demikian Lampik Empat
Merdeka Due sepertinya bukan federasi, melainkan konsep
tentang bagaimana orang Pasemah memandang hubungan
mereka dengan Palembang. Yang sepenuhnya menjalankan
prinsip federalisme bersifat genealogis adalah empat sumbai
yvang tergabung ke dalam Lampik Empat. Mereka berjalan
secara efektif dan kompak setelah disahkan oleh Kesultanan
Palembang dan tetap menjaga otonomi penuh karena status
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sebagai sindang (perbatasan), tetapi mengalami keretakan
setelah dibubarkannya Kesultanan oleh Belanda. Bubarnya
Lampik Empat terbukti dari kegagalan menciptakan stabil-
itas keamanan dan tidak dipatuhinya para pemimpin suku
seperti telah saya bahas di Bagian 1.

Seberapa besar cakupan federalisme Lampik Empat
bisa diketahui dari jumlah dusun tiap sumbai pada 1870.
Sumbai Besar terdiri dari 52 dusun, Sumbai Ulu Lurah 38
dusun, Sumbai Pangkal Lurah dengan 24 dusun dan Sumbai
Mangku Anom 19 dusun (Mahruf dkk, 1999:19). Mengorgan-
isir wilayah dan populasi seperti ini di masa lalu bukanlah
perkara mudah dan mungkin memerlukan logistik dan jari-
ngan komunikasi lintas dusun yang mumpuni. Berdasarkan
penjelasan di atas, maka ini mirip dengan konfederalisme
yvang disahkan oleh penguasa dari luar di Kerinci. Jika di
Pasemah terdapat federasi Lampik Empat yang disahkan
oleh Palembang, maka di Kerinci terdapat Tiga Helai Kain
dan Delapan Helai Kain yang disahkan oleh Jambi dan
Inderapura. Ketiganya dalam definisi politik modern dapat
disebut sebagai konfederasi. Norma politik lokal (federasi
dusun) maupun struktur makronya (konfederasi) berjalan
berdampingan.

Selain Pasemah, ada kasus lain yang agak meragukan
tentang praktik federalisme. Misalnya, Batak Angkola dan
Mandailing punya lembaga lintas-kampung yang disebut
kuria. Bartlett (1955:639) menyebut kuria sebagai federasi.
Tetapi Castles (1979:70) berpendapat bahwa “federasi desa
tampaknya bukan istilah yang tepat karena menyiratkan
hubungan yang dibentuk dengan sengaja di antara orang-
orang yang setara.” Sebaliknya, kuria bersifat agak feodal
dan tersentralisasi. Sebuah kuria mencakup banyak desa
yang tidak dihuni dari desa induk tetapi justru ditaklukkan
olehnya, atau lebih sering didirikan oleh anggota marga lain
di wilayah yang telah diklaim oleh marga pemilik kuria.
Meski ukurannya beragam, kuria terbesar pada zaman kolo-
nial dilaporkan berpenduduk lebih dari 19.000 orang. Dari
populasi padat itu mulai muncul kelas istimewa, para aris-
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tokrat (namora-mora) yang hanya menikah antara mereka
sendiri. Di tingkat kuria, juga terdapat raja yang setingkat
lebih tinggi dari raja tingkat huta. Rajanya (yang disebut
pamusuk di Tapanuli Selatan), menurut Castles “jadi mirip
seperti raja yang sungguhan, meskipun pada dasarnya ma-
sih menjadi kepala keluarga dari garis keturunan terbesar —
dan pendiri.” Sampai ada penelitian lebih lanjut tentang
sejarah kuria, kita belum tahu apakah ini merupakan fede-
rasi atau negara. Saya rasa bukan keduanya, atau mungkin
mulanya bersifat federatif tetapi lama-kelamaan mulai men-
jadi proto-negara (lihat Bagian 4).

Federasi campuran (teritorial-genealogis)

Di Kerinci terdapat mendapo, yakni federasi dusun yang
memiliki ikatan genealogis (keturunan) dan teritorial. Di
setiap dusun terdapat empat suku (kalbu), masing-masing
dengan kepala sukunya sendiri. Salah satu kepala suku ini
kemudian dipilih menjadi depati, yaitu kepala dusun yang
jabatannya digilir kepada tiga kepala suku yang lain. Bebe-
rapa dusun ini kemudian membentuk mendapo, yang kepala
mendapo-nya juga dipilih secara bergantian (gilir-ganti) dari
para depati di dalam persekutuan dusun-dusun itu. Dengan
begini, baik kepala dusun dan kepala mendapo jabatannya
sama-sama digilir. Sunliensyar (2020:4) menjuluki tatanan
masyarakat Kerinci ini sebagai “heterarkis dan egalitarian”,
sementara itu Sandra dkk (2023) menyebutnya “demokrasi
komunitarian”.

Suatu mendapo, terdiri dari beberapa dusun yang ber-
dekatan dan sekaligus terikat ke dalam hubungan kekeraba-
tan, biasanya satu kampung induk serta beberapa kampung
pemekarannya. Misalnya, Mendapo Hiang di Sungai Batu
Sangkir terdiri atas sebelas dusun. Beberapa mendapo juga
dinamai berdasarkan jumlah anggotanya. Misalnya, terlepas
dari apakah anggota federasinya suatu saat bertambah, ada
Mendapo Depati Tujuh dan Mendapo Limo Dusun. Watson
(2009:253) secara berlebihan memperkirakan bahwa ada
ratusan mendapo di penjuru Kerinci, sementara Netscher
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(1880:63) dalam tabelnya mencatat ada 29 mendapo. Tidak
diketahui apa terdapat dusun-dusun yang sepenuhnya inde-
penden. Tetapi sepertinya semua dusun tergabung dalam
mendapo karena ikatan kekerabatan adalah norma politik
lokal.

Pada gilirannya, beberapa mendapo dapat bergabung ke
kesatuan yang lebih besar secara teritorial, misal Tiga Helai
Kain dan Selapan Helai Kain. Selapan Helai Kain atau yang
disebut Mendapo nan Selapan, beranggotakan delapan men-
dapo, salah satunya Mendapo Hiang yang beranggotakan
sebelas dusun. Sumber lain menyatakan delapan mendapo
tersebut adalah: Mendapo Semurup (28 dusun), Mendapo
Kemantan (12 dusun), Mendapo Depati Tujuh (12 dusun),
Mendapo Rawang Mudik (18 dusun), Mendapo Rawang Hilir
(17 dusun), Mendapo Penawar (9 dusun), Mendapo Hiang (9
dusun), dan Mendapo Seleman (7 dusun) (Djakfar & Idris,
2006, dalam Sandra dkk, 2023:61). Dengan demikian, ter-
dapat total 112 dusun dalam satu konfederasi.

Van Aken (1915:40) menyebut Tiga Helai Kain dan Sela-
pan Helai Kain sebagai “persekutuan adat bersama” [geza-
menlijk adat-verband] dan Sunliensyar (2020:18) menyebut-
nya “wilayah adat utama”, yang jumlah seluruhnya ada lima
di Kerinci. Tetapi saya justru mendefinisikan Selapan Helai
Kain lebih tepat sebagai konfederasi, karena merupakan
federasi dari federasi: dusun-dusun tergabung dalam men-
dapo, dan mendapo-mendapo tergabung ke dalam Selapan
Helai Kain. Tingkatan mendapo (federasi) sifatnya genea-
logis, sementara Selapan Helai Kain (konfederasi) sifatnya
teritorial. Pendapat saya sejalan dengan Netscher (1880:64)
yang mendefinisikan mendapo sebagai “asosiasi dusun ultra-
demokratis-republikan” dan seluruh Kerinci sebagai “Konfe-
derasi republik ultra-demokratis.”

Sunliensyar (2020:19) menjelaskan federasi dibentuk
karena “sangat sulit bagi para penguasa [pemimpin] Kerinci
untuk melakukan komunikasi dan berhubungan dengan
pihak-pihak kerajaan secara terkoordinasi”. Itu sebabnya,
para depati mengambil inisiatif untuk membuat kerapatan
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di balai. Empat Helai Kain dibentuk untuk menjadi peran-
tara hubungan dengan Jambi. Sementara Delapan Helai
Kain sebagai perantara hubungan dengan Inderapura. Satu-
satunya alasan kenapa mereka membutuhkan pengukuhan
dari penguasa eksternal adalah karena mereka memandang
sesama orang Kerinci sebagai sederajat, dan karena itu tak
punya wewenang apapun.

Meski federasi-federasi ini disahkan oleh penguasa pesi-
sir, bukan berarti mereka langsung kehilangan otonominya.
Memang, dulunya Inderapura dan Jambi punya perwakilan
di Kerinci, tetapi mereka tidak berkuasa dan pada akhir
abad ke-19 angkat kaki dari Kerinci. Netscher (1880:61)
menyatakan bahwa “Inderapura tidak memiliki supremasi
di Kerinci.” Begitu juga Jambi, seperti yang dinyatakan oleh
Andaya (1993:166):

“Tradisi lokal mencatat bahwa penguasa Jambi-lah yang
membagi kain penanda terbentuknya dua federasi di
Kerinci, yaitu delapan helai kain dan tiga helai kain.
Kendati demikian, hubungan ini sangat bergantung
pada keinginan dari masyarakat itu sendiri. Sebagian
besar wilayah hulu (z/u) mampu berdiri sendiri secara
ekonomi tanpa bergantung pada pusat di hilir (ilir).
Federasi-federasi lokal ini bahkan membuat kesepaka-
tan lisan sendiri untuk mengurus batas wilayah, penge-
lolaan tambang emas, hingga urusan utang piutang.
Meskipun seorang kepala suku terkadang meminta pia-
gam dari Jambi untuk memperkuat posisinya, legitimasi
atau gelar kehormatan dari raja hilir tersebut dirasa
makin lama makin kehilangan taringnya.”

Sementara itu, dalam tradisi masyarakat Batak Toba di
dataran tinggi, tatanan federasi otonom terwujud melalui
institusi horja dan bius yang memadukan ikatan darah
(genealogis) sekaligus teritorial. Struktur terbawah dimulai
dari huta sebagai kampung asal yang dipimpin oleh Raja
Huta, yang kemudian berhimpun ke dalam federasi (horja).
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Berbagai horja kemudian membentuk bius, sebuah dewan
tertinggi sekaligus konfederasi makro lintas marga dan
horja. Federasi mengelola sumber daya bersama, kerja sama
antar desa, dan penyelesaian sengketa lokal di antara huta
anggota. Mereka punya wewenang untuk menjalin pakta
dengan federasi lain untuk perlindungan bersama dan sta-
bilitas regional dan menyelenggarakan pertemuan tradisio-
nal besar dan pesta syukur komunal (horja rea).

Otonomi masing-masing kampung dan marga penyusun
tetap terjaga secara mutlak tanpa adanya kekuasaan raja
tunggal yang bersifat sentralistis. Berbeda dengan kuria di
Mandailing yang diubah Belanda menjadi instrumen admin-
istratif modern, sistem bius dan horja di Toba digerus secara
sistematis oleh penetrasi pemerintahan kolonial melalui
pembagian distrik (distrikt) dan kontrol langsung berbasis
birokrasi teritorial asing, yang secara perlahan mereduksi
kedaulatan dewan adat tradisional tersebut.

Contoh-contoh federasi di atas mengulangi pembahasan
saya dalam dua kajian Proyek Suku Api (PSA) sebelumnya.
Di dalam Dayak Mardaheka (2021:72-179) saya telah tun-
jukkan federasi kampung juga dapat ditemukan di antara
orang Dayak Simpakng-Krio di Kalimantan Barat dan juga
Ma’anyan di Kalimantan Tengah. Setelah buku itu terbit,
saya temukan struktur serupa di antara Dayak Deah di
Kalimantan Selatan dan Orang Darat di Kotawaringin, Kali-
mantan Tengah. Di dalam Anarki di Alifuru (2024), saya
juga tunjukkan struktur federalisme yang beragam seperti
Fogoguru di Halmahera, Saniri Waele Telu di Seram dan
Seri-Tahun di Seram Laut. Jadi, federalisme adalah praktik
kelembagaan yang sama meluasnya di Nusantara. Tidak se-
muanya berbentuk kerajaan untuk bersatu.

PENUTUP
Berdasar apa yang telah saya uraikan, organisasi sosial

di Sumatra menjadi bukti yang menolak pemahaman bahwa
pemimpin (leader) dan kepala (chief) adalah sama dengan
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penguasa (ruler). Memang di beberapa masyarakat para ke-
palanya lebih besar kekuasannya ketimbang yang lain. Tapi
kita dapat melakukan generalisasi bahwa sebagian besar
para kepala di masyarakat tanpa negara punya di pedala-
man Sumatra punya kekuasaan yang terbatas, mereka bisa
dibantah atau diabaikan, dan keputusan penting terkait
urusan bersama harus dimusyawarahkan. Bahkan, mereka
dapat diganti, atau seperti yang banyak dilaporkan, dapat
ditinggalkan karena warganya membentuk kampung baru
dengan kepala baru. Hal ini meluruskan pemahaman awam
bahwa masyarakat prakolonial sudah pasti berbentuk kera-
jaan, sementara pada kenyataannya para kepala ini, bahkan
walau bergelar raja, bukanlah raja sama sekali.

Kerajaan bukan satu-satunya pilihan kelembagaan yang
tersedia untuk mengkoordinir kehidupan sosial di wilayah
yvang luas. Alih-alih menyerahkan keputusan hanya kepada
otoritas absolut satu orang, masyarakat tanpa negara ini
memiliki semacam dewan-dewan yang mewakili kampung,
suku dan marganya masing-masing di dalam kedudukan
yang kurang lebih sederajat. Alih-alih membuat kampung
dan marga tunduk kepada pusat, federalisme ini memung-
kinkan tiap kampung dan marga tetap otonom dan ter-
desentralisasi. Melalui federasi, berbagai entitas bisa men-
jalankan kebijakan atau bergerak secara kompak dan derap
langkah yang sama. Melalui federasi, wilayah yang luas bisa
menjadi selaras; kata “selaras” secara etimologis berasal
dari laras Minangkabau untuk menggambarkan kesatuan
dan harmoni berbagai nagari.

Beberapa bentuk kelembagaan non-negara lain kadang
disalahpahami sebagai federasi. Misalnya, Lampik Empat
Merdeka Due bukan federasi, yang federasi hanya Lampik
Empat. Begitu juga berbagai kuria di antara Batak Mandai-
ling, memang terlihat seperti federasi, tetapi terdapat pusat
kekuasaan yang agak lemah dari kampung induk ke kam-
pung anakan berdasar hubungan kekerabatan.

Praktik federasi bahkan bisa ditemukan dalam masya-
rakat bernegara seperti Aceh, dimana pusat (kesultanan)
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dengan pinggiran (federasi) berjalan berdampingan. Dengan
demikian, keberadaan federasi tidak secara otomatis menan-
dakan bahwa masyarakatnya egalitarian. Federasi di Aceh
menjadi bukti bahwa praktik federalisme dapat diintegrasi-
kan ke dalam kesultanan sembari mempertahankan bentuk
hubungan yang relatif hierarkis dan feodal.

Tapi, studi kasus Aceh memberikan berbagai kemung-
kinan tidak terduga dalam kajian ketiadaan negara. Jika di
Aceh terdapat berbagai konfederasi, di Minangkabau justru
terdapat kerajaan Pagaruyung. Begitu pula di Batak, ter-
dapat institusi Sisingamangaraja. Apakah itu artinya baik
Batak dan Minangkabau adalah masyarakat yang memiliki
negara, seperti Aceh?
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BAGIAN 4

NEGARA IMAJINER: KASUS BATAK DAN
MINANGKABAU

“Salah satu penemuan paling menarik dari antropologi
evolusioner adalah bahwa sangat mungkin memiliki raja
dan bangsawan serta pernak-pernik kerajaan lainnya tanpa
sama sekali memiliki negara dalam pengertian yang
mekanis.”

—David Graeber

APAKAH GUNUNG MEMBUNUH NEGARA?

Tidak diragukan lagi James C. Scott memberikan sum-
bangsih dan terobosan historiografi penting tentang kajian
masyarakat tanpa negara di dataran tinggi Asia Tenggara
dalam karyanya, The Art of Not Being Governed (2009). Tapi
Scott seringkali berhadapan dengan sejumlah fakta yang
bertentangan dengan tesis dasarnya sendiri. Untungnya ia
sadar akan hal itu dan tidak abai, walau ia seperti sengaja
menaruh fakta bertentangan tersebut dalam catatan akhir
sebagail upaya menjaga keutuhan retorika buku, atau agar
tidak meruntuhkan bangunan teoritis yang telah dengan
apik disusun(?). Karena memiliki konteks politik yang sama,
maka tesisnya diasumsikan juga berlaku di penjuru Asia
Tenggara. Tetapi sejumlah tantangan pada tesisnya justru

73 Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology (2009), hlm
65.
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sama-sama berasal dari dataran tinggi Asia Tenggara, ter-
masuk Sumatra.

Tantangan pertama pada tesis Scott menyasar pada
argumennya soal perbedaan pola pertanian Asia Tenggara
yang bukan sekadar adaptasi ekologis, melainkan keputu-
san politik yang disengaja. Menurutnya, sawah irigasi di
dataran rendah dirancang sebagai “mesin negara’” yang
memfasilitasi pengumpulan pajak, pemusatan penduduk,
dan kontrol administratif yang hierarkis. Sementara itu,
ladang berpindah di pegunungan merupakan strategi poli-
tik berupa “pertanian pelarian” yang sengaja dipilih untuk
menjaga mobilitas, menghindari penyitaan, serta merawat
otonomi agar masyarakat terhindar dari cengkeraman pe-
nindasan negara.

Scott memberi kesan dikotomis ladang dataran tinggi
(tanpa negara) sebagai alternatif dari sawah dataran rendah
(negara). Tapi hal ini tidak berlaku di Sumatra. Di sini, la-
dang berpindah dipraktikkan kecil-kecilan oleh suku-suku
semi-nomaden. Sebagian besar masyarakat populasi padat
di dataran tinggi Sumatra yang tanpa negara, seperti dikaji
oleh Reid (2004), malah membudidayakan padi secara eks-
tensif. Mereka bahkan telah menjadi lumbung pangan bagi
negara dataran rendah seperti Jambi dan Palembang (Reid,
2005:50). Hal ini juga diakui Scott di catatan kakinya:

“Minangkabau dan Batak di Sumatra memiliki perta-
nian padi yang maju dan budaya yang kaya, tapi tidak
membentuk negara. Hal ini berarti pertanian padi saja
tidak cukup untuk membentuk negara.”7

Tantangan yang kedua dalam tesis Scott adalah argu-
mennya bahwa ketiadaan aksara dalam masyarakat tanpa
negara di Zomia bukanlah sebuah keterbelakangan, melain-
kan sebuah pilihan sadar untuk menjaga otonomi politik.

74 Scott, The Art of Not Being Governed (2009), catatan kaki 57,
hlm 343.
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Sementara bagi negara, aksara adalah instrumen krusial
untuk menciptakan “keterbacaan” (legibility) yang memung-
kinkan penguasa melakukan sensus, pemungutan pajak,
dan mobilisasi tenaga kerja atas subjeknya. Perbedaan diko-
tomis ini menempatkan aksara sebagai alat sentralisasi dan
kekakuan administratif yang mengikat individu pada cata-
tan negara, sedangkan tradisi lisan berfungsi sebagai meka-
nisme perlindungan diri yang fleksibel dan mudah berubah,
sehingga mencegah negara untuk melacak, mendokumen-
tasikan, atau mempermanenkan identitas penduduk yang
ingin tetap berada di luar jangkauan kekuasaan pusat.

Lagi-lagi hal ini menemukan pengecualiannya di Suma-
tra. Masyarakat dataran tinggi tanpa negara di Sumatra
menggunakan dua rumpun aksara tradisional. Pertama ada-
lah Surat Ulu atau aksara Ka-Ga-Nga (dari Kerinci, Rejang,
Lampung, Lembak, Pasemah hingga Serawai) yang menca-
kup aksara Kerinci (surat incung), aksara Rencong, aksara
Rejang-Lebong, dan aksara Lampung. Kedua adalah Surat
Batak dari Angkola-Mandailing, Toba, Simalungun, Pakpak-
Dairi, hingga Karo. Scott juga mengakui soal fakta ini dalam
catatan kaki, meski tak merujuk secara spesifik:

“Orang-orang Portugis pada awal abad ketujuh belas
menemukan ada tingkat melek huruf yang tinggi yang
dibagi secara merata antara laki-laki dan perempuan di
Filipina bagian selatan, Sumatra, dan Sulawesi. [...]
melek huruf mereka tidak berkaitan dengan istana,
teks-teks, perpajakan, catatan perdagangan, sekolah for-
mal, perselisihan hukum, atau sejarah tertulis. Seperti-
nya itu digunakan secara eksklusif untuk kepentingan
tradisi lisan. Orang akan, katakanlah, menuliskan man-
tra atau puisi cinta (yang pada dasarnya sama saja!)
pada sehelai daun lontar untuk menghafal dan melan-
tunkannya atau untuk mempersembahkan naskah itu
sendiri kepada orang yang dicintai sebagai bagian dari
ritual pacaran. Ini adalah contoh yang menarik tentang
suatu bentuk melek huruf yang tampaknya, sepenuhnya
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terlepas dari yang biasanya dikaitkan dengan teknologi
pembentukan negara.”?

¥

PIE 8 e L S e & L
Seorang pendeta Batak memegang pustaha.

Jika kita patuh pada tesis Scott secara ketat, maka kita
tiba pada anomali dari masyarakat tanpa negara di dataran

75 Scott, The Art of Not Being Governed (2009), catatan kaki 613,
hlm 388.
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tinggi Sumatra yang, anehnya, memiliki sawah dan aksara.
Fakta ini sendiri tidak kemudian meruntuhkan teori Scott.
Ini adalah pengecualian empiris dan pembatasan geografis
dan konseptual: situasi di daratan utama Asia Tenggara ber-
beda dengan di kepulauan.

Beberapa ahli telah berupaya merevisi atau membatasi
klaim universal Scott. Ini sebuah upaya yang coba dilaku-
kan oleh Michael Paul Leadbetter dan Wayan Jarrah Sastra-
wan lewat satu artikel berjudul Do mountains kill states?
Keduanya menantang asumsi bahwa “lingkungan dataran
tinggi membatasi dan menghambat kompleksitas sosial, se-
hingga tidak kondusif bagi sifat-sifat yang sering dikaitkan
dengan peradaban dan struktur negara.” Lewat studi kasus
aksara dan sisa arkeologis pegunungan Kulen (Kamboja),
dataran tinggi Ifugao (Filipina) dan berbagai gunung berapi
(Jawa Tengah), keduanya menunjukkan bagaimana “masya-
rakat dengan dataran tinggi” [people with highlands] dan
pegunungan juga dapat menciptakan serta mengonsolidasi-
kan negara-negara yang sama kokohnya dengan negara-
negara di dataran rendah. Mereka dapat melestarikan jejak-
jejak material dan tekstual dari negara, dan mereka dapat
menciptakan bentuk-bentuk organisasi sosial yang belum
memiliki terminologi analitis.

Leadbetter dan Sastrawan mungkin hampir benar kalau
studi kasus mereka di Batak dan Minangkabau. Meski ada
beberapa sejarawan yang berkata keduanya tanpa negara,
terdapat fakta yang tidak terbantahkan tentang keberadaan
lembaga mirip negara. Di Minangkabau terdapat Kerajaan
Pagaruyung yang terletak di tempat dengan nama yang
sama yang mengklaim jadi penguasa seluruh darek hingga
rantau Minangkabau. Sementara di Batak Toba, terdapat
Sisingamangaraja yang di beberapa sumber disebut sebagai
penguasa seluruh tanah Batak. Keberadaan kedua lembaga
inilah yang membuat beberapa sejarawan dan kaum awam
saat ini beranggapan bahwa Batak dan Minangkabau dulu-
nya adalah masyarakat yang memiliki negara.
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Pada Bagian ke-4 ini, saya akan menunjukkan bahwa
anggapan itu separuhnya benar dan separuhnya lagi salah:
Batak dan Minangkabau pernah bernegara dan juga pernah
tanpa negara. Entitas mirip negara yang kemudian dihadapi
oleh orang Eropa pada abad ke-16 hingga ke-19, seperti
dijelaskan oleh Leadbetter dan Sastrawan, belum memiliki
terminologi analitis. Di sini saya akan menyebutnya “negara
khayalan” (imajinary state), karena bayang-bayang kekua-
saan yang abstrak dan hanya ada di dalam pikiran, tetapi
tidak punya pengaruh politis secara langsung dan nyata se-
bagaimana negara pada umumnya baik kuno maupun yang
modern. Reid (2005:64) juga menyatakan bahwa “Raja-raja
Minangkabau dan Batak adalah tokoh-tokoh karismatik
atau magis yang memproyeksikan kekuasaan mereka ke
luar tetapi tidak memerintah rakyat mereka sendiri.” Defi-
nisi yang saya ajukan mungkin bermasalah, karena bisa jadi
ini hanya soal mode kekuasaan yang bekerja dengan cara
berbeda. Tapi semuanya akan menjadi lebih mudah untuk
dipahami setelah saya terangkan selanjutnya.

NEGARA BATAK DAN MINANGKABAU PADA ZAMAN
KUNO

Dari zaman ke zaman, Nusantara telah menerima gaga-
san tentang negara dari beragam sumber: India, Cina, Arab,
hingga Eropa. Pengaruh India ke Batak seperti dinyatakan
oleh Castles (1979:67) mencakup aksara, konsep keagamaan
(termasuk pengorbanan kuda seperti yang dilakukan oleh
bangsa Arya Weda) dan cukup banyak kosakata, termasuk
istilah politik utama seperti huta (kampung), raja (kepala
suku/kampung) dan marga (klan). Bahkan, bisa jadi pe-
nyerapannya bukan sekedar kosakata, tapi juga konsep dan
praktik kerajaan itu sendiri. Hal ini diperkuat oleh adanya
prasasti aksara Tamil dari abad ke-11 di penjuru Sumatra.

Meski sejarawan modern sepakat menyebut Batak dan
Minangkabau sebagai masyarakat tanpa negara, tetapi pada
zaman kuno keduanya sebenarnya ditandai oleh keberadaan
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negara, terlepas dari apakah kekuasaannya kuat atau le-
mah, atau apakah hal itu negara sungguhan atau bukan. Ini
akan menjadi rumit ketika kita hendak menjawab apakah
itu negaranya orang Batak/Minangkabau atau negara yang
berkuasa atas orang Batak/Minangkabau? (mengingat iden-
titas etnis keduanya belum terbentuk sebelum abad ke-16).

Batak sebenarnya adalah julukan yang dipakai untuk
menyebut berbagai suku yang tidak memeluk Islam di utara
Sumatra. Mereka adalah berbagai suku bangsa yang meski
memiliki beberapa kesamaan bahasa, tetapi cukup beragam
secara budaya dan politik. Masing-masing suku punya cata-
tan etnohistori yang berbeda untuk melacak riwayatnya
masing-masing. Misal, orang-orang Simalungun mengaitkan
diri mereka pada sejarah kerajaan Nagur dan orang Karo
dengan kerajaan Aru. Meski tidak secara langsung, tampak-
nya ada hubungan antara marga Pane dari Batak Angkola
di Tapanuli Selatan dengan kerajaan Panai, atau antara
orang Batak Toba dan Pakpak-Dairi dengan Barus. Yang
menariknya, semua negara tersebut terletak di pesisir atau
setidaknya menguasai akses strategis menuju ke pesisir,
sementara Batak pada saat ini terletak di pedalaman.

Beberapa laporan Cina memberikan deskripsi tentang
masyarakat tanpa negara di pesisir timur Sumatra Utara.
Laporan yang ditulis oleh Wang Dayuan dari Dinasti Yuan
dalam bukunya Dao Yi Zhi Lue, (“Laporan Ringkas Pulau-
pulau Barbar”) tahun 1349, menggambarkan orang-orang
“Berwajah Bunga” yang menato wajah mereka dengan tinta,
dimana “adat istiadat mereka sederhana, dan mereka memi-
liki seorang kepala suku.””® Laporan ini menyiratkan bahwa
tidak ada raja formal atau otoritas negara, meski sepertinya
ada kepemimpinan tunggal khas Austronesia.

Gambaran serupa diperkuat Ma Huan di dalam Yingya
Shenglan [Catatan Umum Pantai-pantai Samudra] ketika
membahas tentang “raja bertato” dari Na-ku-erh (AR5 F5d)

76 ERJH. (BEIE) BHEEM [Dao Yi Zhi Lie — Laporan Ringkas
Pulau-pulau Barbar].
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yang baru menyerang Samudra Pasai.’” Catatan perjalanan
utusan Dinasti Ming yang sama, Fei Xin, dalam Xingcha
Shenglan (“Catatan Umum Perjalanan di Lautan”) pada
1436 menggambarkan penduduk “negeri Hua-mian” (negeri
wajah bertato) sebagai berikut:

AET R Hopl B P A R BT, el L, IR, A
R, BRI, 5 KR/ANVELLRIH R, HEBCZ IR,
GREAeRee, EmERL, ZEARE, HENRRET. AEILEs, b
THMBR, E4RE, ATER R,

“Negeri ini berbatasan dengan Samudra [Pasai]. Mem-
bentang jauh hingga pegunungan, dengan hamparan
sawah yang melimpah. Iklimnya tidak menentu, tetapi
adat istiadatnya sederhana dan jujur. Laki-laki dan
perempuan, tua dan muda, semuanya bertato dengan
tinta hitam di wajah mereka, menyerupai bunga dan
hewan... Mereka tidak menjarah yang lemah; rakyatnya
bercocok tanam sendiri-sendiri. Orang kaya tidak som-
bong, dan orang miskin tidak mencuri. Negeri ini adalah
tempat tinggal yang layak.”78

Kutipan di atas menyiratkan negeri yang dihuni oleh
masyarakat suku yang egaliter, tanpa ada pembagian kelas
yang signifikan. “Tidak menjarah yang lemah” dapat ditaf-
sirkan sebagai ketiadaan penarikan pajak dan upeti. Tiga
laporan itu juga menunjukkan bahwa dari zaman ke zaman,
terjadi perkembangan dari yang sebelumnya kepala suku
menjadi raja, walau struktur pemerintahannya masih lemah
atau longgar. Versi Xingcha Shenglan yang diterjemahkan
ke dalam Bahasa Inggris oleh Mills (1996), mengidentifikasi
negeri wajah bertato itu sebagai Nagur. Na-ku-erh mungkin
adalah Nagur.

77 Mills, J.V.G. (Penerj.). (1970). Ying-Yai Sheng-Lan: “The Overall
Survey of the Ocean’s Shores” (1433). Him 121.

78 Fei Xin. (1436/2005). Xingcha Shenglan.
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Groeneveldt (2018:109) memperkirakan bahwa Nagur
merupakan pemukiman maju di pesisir timur bagi orang
Batak yang tinggal di pedalaman. Pernyataan “negeri ini
membentang hingga ke pegunungan” juga mengasosiasikan
negeri wajah bertato di pesisir dengan Batak di pedalaman.
Meski tanpa menyebutkan sumber, buku sejarah terbitan
Depdikbud (1978) memperkirakan bahwa wilayah “kekua-
saan” Nagur mencakup pedalaman Asahan, Serdang Hulu,
Tanah Karo hingga ke Gayo-Alas. Sementara Kenan Purba
(dalam Damanik, 2018:148) menyatakan Nagur mencakup
Simalungun, sebagian Karo, Pakpak, Deli-Serdang dan yang
agak berlebihan, sampai ke Rokan di Riau. Batara Sangti
Simanjuntak (1978:196) bahkan berpendapat Nagur terda-
pat di Gayo-Alas, mirip seperti Reid (2006:10) yang menem-
patkan Bata di dalam laporan Tomé Pires di sekitar Langsa
atau Tamiang, Aceh.

Jika seluruh tebakan di atas tepat, maka secara his-
toris terjadi “penyusutan” dari Nagur kuno yang wilayahnya
mencakup pesisir, ke wilayah tradisional Simalungun saat
inl yang secara garis besar tersebar dan berpusat di Kabupa-
ten Simalungun dan Kota Pematangsiantar setelah hancur-
nya kerajaan Nagur. Hubungan Nagur dengan Simalungun
juga dibuktikan dari beberapa nama tempat seperti Nagur
Raja (Nagaraja), Nagur Raya, Nagur Bayu, Mariah Nagur
dan lain-lain. Bahkan di Simalungun, tidak sedikit nama-
nama wilayah yang identik dengan nama ‘Nagur’ seperti
Nagur Huta (Nagahuta), Nagur Saribu (Nagasaribu) dan
lain-lain (Damanik, 2018:xlvii). Saya tambahkan pula ada-
nya nama tempat seperti Nagur Usang di Kabupaten Sima-
lungun dan desa Nagur di Serdang Bedagai.

Satu versi berpendapat nama Nagur diambil dari asal
pedagang Chetty dari India, yaitu Nagpur, yang lalu diserap
menjadi nagari (Minangkabau), negeri (Melayu) dan nagori
(Simalungun) (Damanik, 2018:xliii-xliv). Pendapat ini keliru
karena “negeri” merupakan serapan Sanskerta nagari (7).
Nama Nagur secara kebetulan mirip tempat asal leluhur
Simalungun, yang konon, dari Nagore di Tamil Nadu, India

166



Selatan (Situmorang, 2022:49). Terdapat beberapa bukti
yang membenarkan tesis tentang asal-usul India ini. Sima-
lungun punya sejarah lisan tentang pertempuran antara
Nagur dengan Batangio yang disebabkan oleh permainan
catur dua rajanya, yang dibuktikan dengan artefak batu
buah catur dan batu bergaris-garis (Purba Tambak, 2019:18-
19). Menariknya, catur adalah permainan tradisional yang
berasal dari India, chaturanga. Meski sekarang ini telah
berkembang menjadi puluhan marga karena bertambahnya
para pendatang, Simalungun mulanya hanya tersusun atas
empat marga utama, yaitu Sinaga, Saragih, Damanik, Purba
(nama terakhir berasal dari bahasa Sanskerta, purwa, yang
berarti “timur”). Secara khusus Damanik, yang dikatakan
adalah pendiri kerajaan Nagur dan berasal dari kelas brah-
mana dan kesatria India, memiliki anak marga yang nama-
nya jelas pengaruh India selatan: Colia, Brahmana, Pandia,
Meliala, Depari, Muham, Pelawi, dan Tekan.

Salah satu versi asal-usul Simalungun dijelaskan oleh
Tuan Taralamsyah Saragih (surat pribadi pada 1963, dalam
Panjaitan, 2014:61), yang menyatakan orang Simalungun
merupakan keturunan dari empat raja besar yang berasal
dari Siam dan India, yang rakyatnya masuk ke wilayah
Sumatera Timur kemudian meneruskan perjalanan hingga
ke Aceh, ke Langkat, Bangun Purba, dan Bandar Kalifah
sampail ke Batubara. Akibat desakan dari orang “Djau” (?),
mereka berangsur-angsur mencapai pinggiran Danau Toba
sampai ke Samosir. Keempat raja yang menurunkan empat
marga utama Simalungun mengadakan harungguan bolon
(permusyawaratan besar) dengan kesepakatan agar jangan
saling menyerang satu sama lain. Lama-kelamaan, mereka
menjadi satu suku tersendiri, yang hari ini disebut sebagai
Simalungun.

Ingatan tentang kerajaan besar di masa lalu juga tere-
kam dalam sejarah lisan dari Simalungun, Parpandanan Na
Bolag. Raja terakhirnya, Pakpak Mula Raja, anak Dayang
Nagurrata, dikisahkan luar biasa rakus selera makannya,
yang membuat kerajaan itu hancur di tengah kekeringan
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dan gagal panen. Akhirnya kerajaan itu lenyap dan tak lagi
dapat diketahui keberadaannya. Ini mungkin pengandaian
dari seorang tiran yang karena perbuatannya sendiri meng-
hancurkan kerajaannya. Para peneliti Simalungun menduga
bahwa Parpandangan na Bolag adalah Nagur, dan letaknya
di sekitar Pulau Pandan, yang persis menghadap ke Selat
Malaka (Damanik, 2018:148).

Para sejarawan punya pendapat yang berbeda-beda soal
kehancuran Nagur. Sebuah terbitan oleh Pemprov Sumatra
Utara (1994:50) menyatakan kemunduran Nagur terjadi aki-
bat serangan Rajendra Chola (1023-1024) pada abad ke-11.
Sementara Damanik (2018:xlvil) menyatakan Nagur hancur
akibat serangan Majapahit pada abad ke-13. Batara Sangti
Simanjuntak (1978:196) bahkan menyatakan kemunduran
Nagur justru terjadi akibat serangan balasan dari Samudra
Pasai (laporan Cina yang saya kutip di atas menyatakan
“raja negeri bertato” menyerang Samudra Pasai).

Setelah kehancuran Nagur, pada abad ke-16 wilayah
Simalungun terpecah jadi empat kerajaan kecil (Harajaan
Na Opat) yang dijalankan oleh marga yang berbeda, yakni
Siantar (Damanik), Tanah Jawa (Sinaga), Panei (Dasuha)
dan Silou (Tambak). Keadaannya semakin terfragmentasi
pada awal abad ke-20 menjadi tujuh kerajaan (Harajaan Na
Pitu), yakni kerajaan Siantar, Panei, Tanoh Djawa, Silou,
dan tiga pertuanan: Purba, Nagasaribu dan Raya (Damanik,
2018:1i11).

Berbeda dengan suku Batak lainnya yang tanpa negara,
hanya Simalungun yang mempertahankan bentuk tatanan
yang lebih hierarkis dan feodal. Ini mungkin memberikan
petunjuk tentang warisan Nagur dan pengaruh gagasan raja
sungguhan yang diperoleh dari imigran India. Itu sebabnya,
para sejarawan sepakat menolak Simalungun digolongkan
sebagai masyarakat tanpa negara seperti Batak yang lain-
nya. Reid (1973:1) misalnya berpendapat bahwa “kecuali
sebagian Simalungun, suku Batak tidak mengembangkan
sistem kenegaraan.” Loeb (1935:38) yang melakukan pene-
litian pada dekade 1920’an juga menyatakan, “selain Batak
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Timur [Simalungun], bentuk pemerintahan [Batak lainnya]
benar-benar demokratis.”

Nagur bertetangga dengan kerajaan Batak kuno lain di
pesisir timur, yakni Aru, yang diasosiasikan dengan orang
Karo. Pada tahun 1515 Tomé Pires memberikan rincian pen-
ting tentang Aru yang bertetangga dengan sebuah kerajaan
Islam lemah bernama Bata di kawasan ini, yang mungkin
adalah sisa terakhir Nagur sebelum terpecah jadi Harajaan
Na Opat. Masalahnya, Reid (2006) menempatkan Bata di se-
belah barat dari Aru, di sekitar Tamiang, sementara wilayah
orang Simalungun (Nagur/Bata) sekarang terletak di sebe-
lah timur dari wilayah orang Karo (Aru). Mungkin benar
Rambe dan Sembiring (2017) yang menyatakan penduduk
Haru (Aru) mengungsi ke pedalaman Deli, lalu semakin ke
barat, ke Bahorok, pedalaman Langkat. Tomé Pires menulis:

“Kerajaan Bata berbatasan di satu sisi dengan kerajaan
Pase [Pasai] dan bersebelahan dengan kerajaan Daru
[Aru]. Raja negeri ini disebut Raja Tomjano. Dia adalah
seorang ksatria Moor [Muslim]. Dia sering pergi ke laut
untuk menjarah. Dia adalah menantu raja Aru. [..] Ia
pasti memiliki sebanyak tiga puluh atau empat puluh
lanchara [perahu tradisional, lancaran] yang dilengkapi
dengan baik, yang berlayar ke selat [Malaka] melalui
sungai-sungai yang ada di negaranya, karena tidak ada
seorang pun yang tinggal di pantai kecuali para peng-
awas untuk melihat siapa yang melintas.”?®

Raja Tomjano diduga adalah gelar yang sama dengan
Timorraja [Raja Timur] yang disebutkan oleh Mendes Pinto
sekitar tahun 1540. Jika begitu, maka Bata yang dimaksud
Pires mungkin merujuk pada Batak Timur, istilah sinonim
lamanya orang Simalungun. Bukan kebetulan pula bahwa
Timo Raya salah satu tokoh leluhur atau nenek moyang

79 Pires & Rodrigues. The Suma oriental of Tomé Pires (1944), hlm
145-146.
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penting dalam silsilah marga Damanik (Damanik Nagur,
yang menurunkan Damanik Sola, atau Chola). Kenyataan
bahwa raja Bata terdaftar sebagai Muslim dan jadi menantu
raja Aru, menurut Reid (2006:12) menunjukkan situasi ke-
agamaan masih cair. Batak di sini tidak lagi diasosiasikan
dengan “negeri wajah bertato” yang berarti pemimpin dan
sebagian populasinya mulai memeluk Islam, terlepas dari
apakah itu hanya di permukaan saja.

Sementara untuk Aru, rincian penting yang ditulis Pires
adalah berikut:

“Kerajaan Aru adalah kerajaan yang besar, lebih besar
dari kerajaan mana pun yang sejauh ini telah disebut-
kan, dan kekayaan bukan karena barang dagangan dan
perdagangan, karena tidak ada perdagangan. [Raja] ini
memiliki banyak rakyat, banyak lanchara. Dia adalah
raja terbesar di seluruh Sumatra, dan yang paling kuat
dalam serangan penjarahan. Dia adalah orang Moor dan
tinggal di pedalaman, dan memiliki banyak sungai di
negaranya. Tanah itu sendiri berawa dan tidak dapat
ditembus. [Raja] ini selalu tinggal di kerajaannya.”s0

Beberapa dekade kemudian, Mendes Pinto berkunjung
ke kerajaan Aru, yang ibu kotanya berada di Panaju. Ditulis
bahwa Raja Aru baru saja memeluk Islam atas anjuran
Aceh, musuh mereka. Tapi permusuhan bertambah buruk,
yang sampal membuat Aru menyerang Aceh. Raja Batak itu
menderita kekalahan besar. Sekitar 35.000 tentaranya te-
was sehingga ia harus menarik mundur pasukannya. Pasu-
kan Raja Batak yang tersisa dibubarkan, sementara dirinya
mengasingkan diri selama 14 hari ke hulu sungai di Pachis-

80 Pires & Rodrigues. The Suma oriental of Tomé Pires (1944), hlm
146-147.
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saru, yang mungkin hari ini adalah Kisaran? Perang ini ter-
jadi pada 1593.81

Kerajaan Aru baru hancur akibat serangan militer besar
dari Kesultanan Aceh di bawah pemerintahan Sultan Iskan-
dar Muda pada 1613. Serangan ini meruntuhkan pusat
kekuasaan Aru di sekitar Deli Tua dan Benteng Putri Hijau.
Dari bekas wilayahnya, Aru merdeka dari Aceh pada 1669
dengan nama Kesultanan Deli, yang kemudian terpecah jadi
negara baru pada 1723 dengan nama Kesultanan Serdang.
Menariknya, orang Karo juga punya federasi (urung) yang
mana empat rgja-nya (Raja Berempat) dari Urung Sunggal,
Urung XII Kuta, Urung Sukapiring hingga Urung Senem-
bah, dijelaskan berperan dalam penentuan calon pengganti
Sultan Deli (Mardiono, 2023:114-116). Hal ini menunjukan
bahwa orang Karo masih berpengaruh dalam urusan Kesul-
tanan yang baru, meski kerajaan kuno Aru milik mereka
telah hancur

Apakah benar Aru adalah negaranya orang Karo diper-
kuat oleh kenyataan bahwa istilah federasi Karo, “Urung”,
berasal dari bentuk organisasi masyarakat Tamil dari abad
pertengahan. Karo terdiri dari lima marga (merga silema),
yakni Karo-Karo, Peranginangin, Ginting, Tarigan, dan
Sembiring, semuanya mengaku berasal dari daratan sebelah
barat. Terutama marga Sembiring, artinya “yang hitam”,
diyakini ada hubungannya dengan pedagang Tamil. Dengan
demikian, ada kemungkinan bahwa India berpengaruh da-
lam pembentukan kerajaan Aru milik orang Karo.

Satu lagi kerajaan kuno Batak adalah Panai, yang ter-
letak di sebelah selatan Aru. Tepatnya di lembah-lembah
Sungai Barumun dan Sungai Panai, yang saat ini berada di
wilayah Labuhan Batu dan Kabupaten Tapanuli Selatan,
Sekarang terdapat kompleks candi Padang Lawas di sekitar

81 Periksa Pinto, Mendes 1989. The Travels of Mendes Pinto,
penerj: Rebecca Catz. Chicago: University of Chicago Press, hlm
20-30.
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situ, yang sepertinya menjadi pusat upacara utama untuk
entitas politik Panai (Andaya, 2008:87).

Rumbi Mulia (dalam Reichle, 2007:145) memberikan
beberapa bukti untuk menunjukkan bahwa letak Panai ada
di pedalaman dan di sebelah barat, di daerah yang secara
tradisional dihuni oleh orang Batak. Misalnya, turunan kata
“Panai” digunakan dalam beberapa konteks dalam masyara-
kat Batak. Secara geografis anak sungai dari Sungai Baru-
mun adalah Batang Panai dan kecamatan di sebelah timur
Danau Toba bernama Pane. Selain itu di dalam kepercayaan
tradisional Batak, dewa dunia bawah bernama Pane na
Bolon. Pane juga merupakan nama salah satu marga Batak
Angkola di Tapanuli Selatan.

Catatan paling awal soal Panai berasal dari luar negeri.
Di kota kuno Tanjore (Thanjavur—nama kuno) di Tamil
Nadu, terdapat prasasti bertahun 1030 yang memuat daftar
pelabuhan di Selat Malaka yang diserang armada utusan
Raja Rajendra Chola I. Salah satu tempat yang diklaim
telah diserang oleh Rajendra adalah Pannai. Tiga abad kem-
udian, pada 1365, Negarakertagama dalam Pupuh XIII, bait
1 menyebut Panai sebagai salah satu bawahan atau dipeng-
aruhi oleh Majapahit, bersama dengan Aru.

Satu-satunya sumber lokal yang menyebutkan nama
Panai adalah Prasasti Panai, yang ditemukan di dekat kom-
pleks candi Biaro Bahal di Kabupaten Padang Lawas. Kata
“Panai” tercantum pada baris ke-10 prasasti tersebut, juga
gelar haji. Para sejarawan menyimpulkan bahwa Pannai
kemungkinan merupakan kerajaan kecil yang dipimpin oleh
seorang raja penganut agama Buddha yang menyandang
gelar kehormatan “Haji”, yang kedudukannya berada di
bawah penguasa tertinggi bergelar “Maharaja” (Putri, 2019).
Sepertinya, Panai pada mulanya adalah bawahan Sriwijaya,
karena mereka juga menjadi sasaran serangan Chola yang
ditujukan ke Sriwijaya. Panai kemudian menjadi kerajaan
independen pada abad ke-14 (Andaya, 2008:87). Tidak ada
hubungan antara Panai kuno dengan Kesultanan Panai
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kecil yang terbentuk agak belakangan dan terhubung pada
Bilah dan Kota Pinang yang silsilahnya dari Pagaruyung.

Pagaruyung sendiri adalah “kerajaan” di Minangkabau
yang terletak di nagari dengan nama yang sama. Nama ter-
sebut tidak terdapat dalam literatur kuno. Yang ada hanya
lah Malayapura, yakni kerajaan Malayu yang didirikan oleh
Adityawarman, keturunan Sumatra yang dibesarkan di
Majapahit. Setelah diutus untuk menjadi raja bawahan di
Sumatra, Adityawarman memindahkan ibu kota Malayu ke
daerah pedalaman Minangkabau, Dharmasraya, mungkin
mengincar penambangan emas atau karena menghindari
resiko dari kebijakan ekspansionisme kerabatnya di Maja-
pahit setelah ia mendeklarasikan pendirian kerajaan baru.
Hampir seluruh prasasti peninggalan Adityawarman terle-
tak di sekitar Batusangkar, Bukit Gombak, dan Suruaso,
beberapa kilometer dari Pagaruyung, yang diduga merupa-
kan penerusnya. Tapi tidak terdapat riwayat yang jelas soal
ini pada abad ke-14.

Kedatangan Adityawarman di dalam sejumlah tambo
dikisahkan sebagai serangan bala tentara dari pesisir, yakni
S1 Anggang dari Lauik [Laut] (Navis, 1984:51). Ketika sang
Adityawarman datang dan mendirikan kerajaan di Minang-
kabau, masyarakatnya terbagi menjadi dua aliran adat yang
dipimpin oleh dua tokoh legendaris: Datuk Ketemanggungan
dan Datuk Perpatih nan Sabatang. Datuk Ketemanggungan
menyetujui sistem pemerintahan yang lebih terpusat, tegas,
dan mirip kalangan bangsawan (aristokrat). Datuk Perpatih
nan Sabatang mengutamakan sistem yang sangat demokra-
tis, lebih egaliter, dan mengutamakan musyawarah untuk
mufakat di antara warga. Adityawarman awalnya memilih
bersekutu dengan Datuk Ketemanggungan karena mendu-
kung gaya pemerintahannya sebagai raja dengan sistem
aristokrasi. Namun, sebagai langkah damai dan strategi
politik supaya rakyat dapat menerima kekuasaannya, konon
Adityawarman menikah dengan adik bungsu Datuk Perpa-
tih nan Sabatang untuk menyatukan dua kubu yang ber-
beda soal pandangan politik, dan melakukan rekonsiliasi
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antara pihak istana (raja) dengan kaum adat yang demo-
kratis (Andaya, 2008:85).

e i Z E T {1 ¥ 1
Patung Bhairawa yang diduga mewakili Adityawarman.

Adityawarman adalah seorang tiran. Citra dari rezim-
nya diwariskan dari patung yang memperingati penahbisan
Adityawarman sebagai Bhairawa, sosok dewa Siwa-Buddha
beraliran Tantra. Dirinya digambarkan memegang pisau di
tangan kanan dan tengkorak di tangan kiri, serta berdiri di
atas tubuh seseorang yang tertekuk ke belakang dalam
posisi kurban, dikelilingi oleh delapan tengkorak manusia
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berukuran besar. Bertakhta di atas tumpukan mayat dan
diselimuti kepulan asap dari kurban manusia, ia meminum
darah para korbannya sembari tertawa dengan kejam.

Ini adalah masa penuh kekerasan yang berujung kalah-
nya kubu Datuk Perpatih nan Sabatang. Di hulu Lamandau
Kalimantan Tengah, orang Dayak Tomun di desa Kudangan
punya satu legenda tentang kedatangan Patih nan Sabatang
dari Pagaruyung. Jika legenda itu benar, mereka mungkin
rombongan pengungsi dari Minangkabau. Selain itu warisan
monarki Adityawarman bertahan walau terfragmentasi. Ada
jeda waktu yang tidak diketahui dari zaman Adityawarman
hingga laporan oleh Tomé Pires pada abad ke-16. Saat itu
puncak kekuasaan Minangkabau telah terbagi menjadi tiga,
yang disebut Rajo Tigo Selo (“tiga raja yang bersila”), yakni
Raja Alam yang berkedudukan di Pagaruyung; Raja Adat
yang berkedudukan di Buo; dan Raja Ibadat yang berke-
dudukan di Sumpur Kudus. Raja Alam menjadi primus inter
pares berkat VOC yang membuat Minangkabau dikenal di
bawah kekuasaan Pagaruyung. Di bawah ketiga raja ini, ter-
dapat empat Mentri (Besar Empat Balai), yakni Bendahara
Sungai Tarab, Indomo Suruaso, Kadi Padang Ganting, dan
Mangkudum Sumanik.82 Tiga raja dan empat mentri ini me-
megang adat Koto-Piliang milik Datuk Ketemanggungan,
yang menandai kubunya sebagail pemenang.

Saya punya satu hipotesis tentang bagaimana peralihan
transisi kerajaan Adityawarman menjadi Rajo Tigo Selo.
Miksic (dalam Kulke, 2009:243) berpendapat bahwa Aditya-
warman “berupaya membangun kerajaan klasik dataran
rendah di dataran tinggi Sumatra, wilayah yang hingga saat
itu memiliki karakteristik masyarakat yang lebih egaliter.”
Jadi, Kulke berpendapat bahwa Dharmasraya bukanlah
kerajaannya orang Minangkabau, tetapi kerajaan yang ber-
kuasa atas orang Minangkabau. Kerajaan ini hanya ber-

82 Langgam nan Tujuah yang juga beradatkan Koto-Piliang seper-
tinya juga ditetapkan pada masa yang sama. Mereka adalah tujuh
aparatur yang berada satu tingkat di bawah Besar Empat Balai.
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tahan selama 30 tahun, dan kehancurannya mungkin dike-
nang dari legenda kemenangan orang lokal mengusir Maja-
pahit dalam adu banteng (minang dan kabau). Keruntuhan-
nya ditandai oleh perang sipil, dimana beberapa bawahan
Adityawarman yang terpengaruh gagasan monarki saling
berebut pengaruh hendak menjadi penerus takhta. Karena
perang yang berkepanjangan telah membuat banyak orang
Minangkabau mengungsi ke seluruh penjuru Nusantara, hal
ini berujung pada penetapan tiga raja (triumuvirate) secara
sekaligus agar kedamaian tercipta kembali. Ketiganya sama
sekali tidak dapat mendekati bentuk kekuasaan pendahu-
lunya, karena meski adat Koto-Piliang menang, tapi otonomi
dan egalitarianisme Minangkabau menangkis gagasan soal
monarki. Navis (1984:82) juga berpendapat bahwa “penaklu-
kan Adityawarman sebagai wakil Majapahit pada dasarnya
tidaklah mengubah sistem pemerintahan Minangkabau.”

Minangkabau kemudian ditaklukkan Aceh lalu merdeka
dengan menjadi sekutu VOC. Tetapi jelas Pagaruyung telah
jauh lebih lemah dibanding zaman Adityawarman. Buktinya
adalah ketika wilayah teramat luas “diserahkan” pada Paga-
ruyung, hal ini membuat rajanya kaget dan takjub. Karena
merasa telah dijamin VOC, Pagaruyung mengirim utusan ke
Padang pada tahun 1690 untuk meminta agar komandan
Belanda memungut upeti yang menjadi haknya Pagaruyung
pada pemukiman-pemukiman di pantai barat. Tapi permin-
taannya ditolak dengan sopan. Pihak Belanda beralasan
bahwa kekuasaan penguasa itu, “yang istananya hampir
tidak dapat dibedakan dari gubuk-gubuk menyedihkan milik
rakyatnya yang miskin,” telah lama mengalami kemundu-
ran sehingga “penghormatan yang diberikan padanya oleh
penduduk di pantai barat lebih bersifat spiritual daripada
bersifat duniawi” (Andaya, 2008:98). Saat Raffles mengun-
jungi Pagaruyung pada 1818, ia mengamati bahwa otonomi
yang sama di penjuru Minangkabau. Inilah masa dimana
berbagai nagari Minangkabau merdeka sendiri-sendiri, baik
itu membentuk negara kecil atau federasi laras yang lebih
demokratis.
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Dari contoh-contoh di atas, negara di tanah Batak dan
Minangkabau mengalami kehancuran, yang ditandai dengan
fragmentasi wilayah dan berdirinya kerajaan-kerajaan baru.
Di Sumatra Utara, kerajaan Nagur, Aru dan Panai hancur
lalu tergantikan berbagai Kesultanan Melayu. Dari utara ke
selatan adalah Langkat, Deli, Serdang, Batubara, Asahan,
Kualuh, Bilah, Kota Pinang hingga Panai (Islam). Kerajaan
Pagaruyung di Minangkabau juga melemah pada periode
yang kurang lebih sama. Etmi Hardi (2020:37) juga men-
jelaskan bahwa di rantau Minangkabau kemudian berdiri
berbagai kerajaan kecil. Status mereka bukan sebagai dae-
rah bawahan, “namun lebih merupakan sebuah konfede-
rasi.” Kerajaan-kerajaan tersebut adalah Inderapura, Pasa-
man, Jambu Lipo, Sungai Pagu, Sungai Tarab, Sumanik,
dan Pulau Punjung. Hanya Barus entitas politik kuno yang
bertahan di tempat yang sama.

Kemunduran ini secara perlahan menyebabkan pemben-
tukan etnis (etnogenesis) antara pedalaman dengan pesisir.
Pada zaman kuno, Sumatra dan penduduknya kerap disebut
Malayu. Setelah itu mulai terjadi pemisahan antara Batak
dan Minangkabau dengan Islam (Melayu). Populasi Melayu
di pesisir jelas berasal dari penduduk lokal, termasuk Batak
dan Minangkabau. Tetapi mereka kemudian memeluk Islam
dengan para migran dari berbagai belahan Asia lainnya.
Singkat kata, mereka ter-Melayu-kan. Jika kita kembali ke
Bagian 2 tentang Zomia Maritim, saya telah menjelaskan
bahwa menjadi Melayu berarti menjadi warga negara. Jika
dalam laporan awal Batak memiliki raja maupun negara,
Reid (2006:14) kemudian mengamati bahwa ekspansi Islam
Aceh yang agresif pada 1520-1630, menghancurkan semua
negara pantai. Inilah masa ketika Batak menjadi “tidak
bernegara”. Penjelajah Portugis abad ke-16, Jodo de Barros,
tidak lagi melaporkan adanya kerajaan Batak yang ber-
kuasa hingga ke pesisir. Sebaliknya ia menulis:

“Orang-orang kafir, meninggalkan pantai, berlindung di
bagian dalam pulau dan tinggal di sana hari ini. Mereka
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yang tinggal di bagian pulau yang menghadap Malaka
disebut Batas.”83

Ketika kekuasan Eropa mulai menginjak kakinya di Su-
matra, negara-negara Batak dan Minangkabau sudah dalam
posisi yang melemah atau sejak lama bubar. Pagaruyung
adalah contoh dari negara yang keropos. Suatu negara ima-
jiner. Saat Sultan Arifin Muningsyah mengungsi ke Jambi
pada masa tahapan awal Perang Padri (sekitar tahun 1815),
mereka tidak sedang menghancurkan kekuasaan Pagaru-
yung; Pagaruyung telah sejak lama memang tidak berfungsi.
Ada atau tidaknya istana Pagaruyung tidak banyak ber-
pengaruh ke ranah politik internal di seluruh nagari yang
otonom. Sisingamangaraja, dalam konteks yang berbeda,
adalah juga penguasa imajiner seperti yang akan dibahas
selanjutnya.

Pengeroposan negara juga terjadi di Aceh. Tetapi ada
perbedaan serius dari ketiganya. Infrastruktur pemerinta-
han pusat di Aceh memang melemah, tetapi hal ini disusul
dengan menguatnya infrastruktur lokal yang sama hierarkis
dan feodalnya di tangan hulubalang. Sementara di Batak
dan Minangkabau, tatanan lokal yang lahir dari keruntuhan
peradaban kuno kebanyakan jauh lebih demokratis. Saking
lemahnya kekuasaan pusat dan keberhasilan demokratisasi
di pinggiran, orang Batak dan Minangkabau sejak abad ke-
16 lebih pantas untuk disebut masyarakat tanpa negara.

BATAK DAN MINANGKABAU MENJADI MASYARAKAT
TANPA NEGARA

Secara historis, institusi Raja Alam di Pagaruyung sebe-
lum Perang Padri dikenal punya otoritas politis-militer yang
sangat lemah di tingkat lokal (nagari). Taufik Abdullah (da-
lam Etmi Hardi, 2020:37) menyatakan bahwa, “kedudukan

83 Barros. 1563. De Asia, Des III, Cap 5;1. Dikutip dan diterjemah-
kan dari Reid. Imperial Alchemy (2010), hlm 152.
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Raja Minangkabau yang berkedudukan di Pagaruyung tidak
lebih hanya sekedar simbol saja. Keberadaannya hanyalah
untuk menarik perhatian rakyat banyak serta perekat antar
negeri. Raja tidak memiliki kekuasaan politik atas nagari-
nagari yang ada di Minangkabau.” Pernyataan ini didukung
Christine Dobbin (1979:77) yang menyatakan bahwa, “Suku
Minangkabau tidak melihat wilayah dan lembaga mereka
sebagai bagian dari sebuah ‘negara’.”

Sifat terdesentralisasi masyarakat Minangkabau tercer-
min dari musyawarah umum antara Raffles dengan para
kepala nagari dan perwakilan wilayah Luhak Kubuang Tigo
Baleh pada 1818 untuk membuka jalur perdagangan bebas
antara pedalaman Minangkabau dengan pesisir barat yang
dikuasai Inggris. Pertemuan ini sangat demokratis karena
Raffles mendapati kenyataan bahwa ia tidak bisa sekadar
melobi seorang raja absolut atau penguasa tunggal seperti di
wilayah feodal lainnya. Raffles (1830:342) harus berunding
langsung dengan para pemimpin nagari yang otonom, yang
1a jelaskan: “wilayah Tigablas sendiri berada di bawah ken-
dali dan otoritas umum Sultan Menangkabu, membentuk
salah satu negara merdeka yang masih termasuk dalam
kekaisaran tersebut.” Pada suratnya yang lain pada 1819,
Raffles terang-terangan menyatakan:

“Beberapa jejak peradaban masa lalu yang lebih tinggi
masih terlihat, tetapi secara umum masyarakatnya tak
jauh berbeda dengan yang ditemukan di belahan lain
Sumatra. Penguasa Menangkabu memiliki sedikit atau
bahkan tidak memiliki wewenang sama sekali, dan pen-
duduknya tampaknya telah kembali ke pembagian suku
kuno sebagaimana lazim di seluruh Sumatra.”8

Pendapat serupa juga telah disampaikan dari pengama-
tan lebih dari setengah abad kemudian. Veth (1881:181-182)

84 Raffles, S. “Letter To Sir Robert Harry Inglis”. Memoir of the life
(1830), hlm 388.
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menyatakan bahwa Raja Pagaruyung tidak punya kekua-
saan nyata sama sekali:

“Di mana pun dalam sejarah bangsa-bangsa Timur, kita
tidak akan menemukan penguasa yang, tanpa memiliki
kekuasaan nyata sama sekali, tapi mampu membangun
nama besar dan wibawa yang sedemikian tinggi seperti
Daulat Yang Dipertuan dari Minangkabau. Beliau ini
dipuja dan dihormati, bukan ditakuti sebagai penguasa
yang menindas. Masyarakat Minangkabau memang da-
pat disebut sebagai satu bangsa, tetapi wilayah mereka
bukanlah sebuah negara. Kesatuan politik yang ada
hanyalah negeri, atau paling banyak gabungan dari be-
berapa negeri yang memiliki kepentingan yang sama.
Dengan demikian, wilayah Manangkabau sesungguhnya
hanyalah kumpulan negeri-negeri yang berdiri sendiri.
Mereka menghormati raja sebagai sosok yang lebih
tinggi dan memberikan upeti kepadanya pada saat kun-
jungan tahunannya, dalam bentuk persembahan.”

Minangkabau adalah kasus sempurna untuk anomali
ini: mereka secara praktik tanpa negara, akan tapi ingatan,
simbolisme dan jabatan monarki tetap hidup, dirawat, dan
dihargai, walau tidak berfungsi lagi. Dobbin (1979:78) misal,
mengutip bahwa pada 1670 seorang pengamat Belanda di
pesisir menyatakan kalau Raja Alam bahkan tidak dapat
mengendalikan mereka yang “tinggal di dekat istananya.”
Pagaruyung kadang memakai kekerasan untuk memaksa
perintah ke wilayah terdekat, tapi wilayah yang agak jauh
Pagaruyung hanya bisa memberi kutukan (bisa kawi).

Meski jarang, Minangkabau bukan kasus yang unik.
Kita bisa dapatkan contoh dari tempat lain di Nusantara.
Misalnya, Clifford Geertz di dalam bukunya Negara: The
Theatre State in Nineteenth-Century Bali (1980) berdasarkan
penelitiannya menyimpulkan bahwa kerajaan di Bali pada
abad ke-19 bukanlah mesin birokrasi yang mengatur rakyat-
nya secara mekanis. Pemusatan kekuasaan secara sistema-
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tis adalah mandul. Raja serta istananya ada semata-mata
untuk menggelar upacara, ritual, dan tontonan publik yang
megah. Geertz (1980:13) menulis bahwa di Bali, “kekuasaan
yang melayani kemegahan, bukan kemegahan yang melaya-
ni kekuasaan”. Status raja adalah hiasan (teater) yang men-
jadi cerminan tatanan kosmis, bukan alat pengatur negara.

Penggambaran Geertz relevan dengan laporan Raffles
(1830:363) soal Raja Minangkabau yang walau menurutnya
tidak punya kekuasaan, tetapi “rasa hormat yang masih
diberikan kepada para pangerannya oleh semua kalangan
hampir mencapai tingkat pemujaan.” Pengakuan simbolis
terlihat dari bagaimana raja Pagaruyung dihormati secara
sukarela murni karena wibawa status dan mitos asal-usul
keemasan dari bangsa Minangkabau yang melekat pada diri
mereka; setelah pengaruh Islam, penguasa Minangkabau
sepertinya mulai mengaitkan diri sebagai keturunan Iskan-
dar Zulkarnain. Istana Pagaruyung juga dianggap punya
kekuatan spiritual.

Meski tanpa kekuasaan eksekutif (baik dengan mem-
bujuk ataupun dengan memaksa), ketiga raja Minangkabau
mengambil fungsi yang bersifat yudikatif. Christine Dobbin
(1979:78) menunjukkan bahwa sengketa yang tidak dapat
diselesaikan penghulu suku dialihkan ke penghulu nagari.
Jika tidak dapat diselesaikan, maka mereka dapat mengaju-
kan banding ke empat menteri, dan terakhir pada tiga raja.
Itu artinya raja menjadi pengadilan tinggi, walau jarang
kasus sampai padanya. Itu artinya, sebagian besar waktu
raja hanya disibukkan dengan aktivitas upacara dan mene-
rima tamu. Raja Alam terakhir dilaporkan sebagai pemakai
candu dan penjudi.

Jika Minangkabau, akibat ulah VOC, merawat institusi
kerajaan sebagai simbol mati di dalam nagari-nagari yang
terdesentralisasi, maka masyarakat Batak mengambil jalan
yang lebih radikal lagi: mereka mengelola seluruh tatanan
sosial dan ekonominya tanpa memerlukan simbol mahkota
sama sekali. Soal ini, Castles (1979:75) punya penjelasan
mengapa Batak bisa tidak bernegara:
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“... ada dua hal yang bisa dikemukakan. Dilihat dari
dalam, masyarakat Batak tidak membutuhkan negara.
Dan kalau dilihat dari luar, tidak ada satu pun tetangga
mereka hingga abad ke-19 yang memiliki kekuatan atau
keinginan untuk menaklukkan mereka.”

Batak tidak membutuhkan negara, begitu tulis Castles.
Tidak butuhnya negara bisa kita lihat dalam kasus Batak
Toba. Mengapa orang Batak Toba tidak butuh negara?
Jawabannya adalah karena masyarakat Batak Toba mampu
hidup mandiri. Tatanan sosial dan ekonominya diatur se-
cara efektif melalui lembaga non-negara yang kompleks. Itu-
lah makanya Reid (2006:17) mengatakan bahwa “kejayaan
orang Batak seharusnya lebih pada keberhasilan mereka
dalam mengelola kehidupan tanpa negara.”

Misal, jaringan pasar rotasi empat hari (pekan) menjadi
salah satu simpul penting pertukaran ekonomi dan interaksi
sosial antar kelompok di wilayah Batak Toba. Pasar-pasar
tersebut tidak hanya mempertemukan penduduk dari huta
yang berbeda, tetapi juga menciptakan ruang interaksi yang
melampaui batas-batas kelompok marga dan wilayah lokal.
Hubungan ekonomi dan sosial di dalamnya berlangsung da-
lam kerangka norma adat (patik dohot uhum) serta kewa-
jiban timbal balik yang mengatur hubungan antar kelom-
pok. Dalam konteks konflik antar kelompok, pekan juga
dapat berfungsi sebagai ruang yang relatif aman dan netral
untuk melakukan pertukaran dan komunikasi, karena nor-
ma adat membatasi penggunaan kekerasan dalam interaksi
semacam itu. Dengan demikian, jaringan pasar telah mem-
perluas hubungan sosial di luar Auta dan menyediakan
mekanisme integrasi ekonomi yang tidak sepenuhnya ber-
gantung pada otoritas politik terpusat.

Hubungan sosial masyarakat Batak Toba diatur melalui
Dalihan Na Tolu, suatu sistem relasi kekerabatan dan per-
kawinan yang menempatkan individu dalam posisi sebagai
hula-hula (pihak pemberi perempuan), dongan tubu (kera-
bat semarga), dan boru (pihak penerima perempuan). Kare-
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na hubungan marga dan perkawinan dapat menghubungkan
individu dan kelompok yang tinggal di berbagai hAuta dan
wilayah, Dalihan Na Tolu membentuk jaringan normatif
yang melampaui batas-batas teritorial lokal. Sistem ini me-
nyediakan kewajiban timbal balik, mekanisme penyelesaian
konflik, dan pengaturan hubungan sosial tanpa bergantung
pada satu otoritas politik terpusat yang menaungi seluruh
masyarakat Batak Toba.

Koherensi spiritual dan sosial juga dijaga oleh para datu
(ahli ritual, pengobatan, dan astrologi tradisional) serta para
parhuta (pemuka kampung senior). Keputusan diambil me-
lalui musyawarah mufakat di bale pasanggrahan atau hala-
man kampung (ria huta). Kepatuhan warga terhadap norma
sosial tidak ditegakkan melalui penjara atau algojo negara,
melainkan melalui sanksi sosial yang sangat berat, seperti
pengucilan dari adat (liplip) atau rasa malu yang mendalam
(ila).

Meski tanpa negara, Batak Toba mengenal sosok Sisi-
ngamangaraja. Sebagian besar sejarawan lokal Batak menu-
lis bahwa Sisingamangaraja adalah raja sungguhan. Bebe-
rapa diantaranya Profesor Bonar Sidjabat, Batara Sangti,
Mangaradja Parlindungan, dan Sitor Situmorang. Karya
mereka dikritik Reid (2006:17) karena “ditulis menggunakan
lensa yang tercemar hierarki yang dipaksakan oleh negara”.
Ia juga menyebut karya mereka “spekulatif’ dan “menyim-
pang” karena membuat sejarah Batak menjadi mirip cerita
peradaban lainnya, dimana ada negara yang hebat dan ber-
jaya supaya bisa membuat sejarah Batak bermakna.

Perdebatan perdana tentang ketiadaan negara Batak
berlangsung dalam tulisan Lance Castles pada 1979 saat
dirinya menolak pendapat Robert Heine-Geldern, antropolog
Austria, yang menyatakan bahwa Sisingamangaraja adalah
raja sungguhan. Heine-Geldern mendasari pendapatnya ka-
rena Sisingamangaraja memungut pajak, membentuk pasu-
kan, dan melaksanakan peradilan. Tapi menurut Castles,
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contoh-contoh yang disebut Heine-Geldern adalah kejadian
khusus dan tidak berlangsung terus-menerus.8?

Misalnya, Singamangaraja X pada saat invasi Padri
dikatakan telah mengumpulkan prajurit dari Samosir, Toba
Holbung dan Uluan. Daerah-daerah yang hampir sama ber-
satu di bawah Singamangaraja XII pada tahun 1883. Dalam
kedua kasus ini, Sisingamangaraja menjadi sosok religius
yang mempersatukan wilayah yang luas dan tanpa negara
untuk menangkis serangan dari luar wilayah Batak. Dalam
situasi normal, tidak ada pasukan terorganisir di bawah
satu panji yang sama.

Menurut Castles (1979:73) Sisingamangaraja bukan to-
koh politik, tapi lebih mirip tokoh agamawan. Pendapat ini
didukung Loeb (1935:38), yang sepertinya merujuk pada
Sisingamangaraja XI yang bergerilya ke perbatasan Pakpak,
saat menyatakan, “Singa Maharadja tinggal di antara suku
Pak-Pak, dan merupakan sosok yang dipuja oleh seluruh
masyarakat Batak, tapi tidak memiliki kekuasaan duniawi.”
Gelar Sisingamangaraja berarti ‘sang singa yang serupa raja
agung’ dan bukannya ‘raja agung serupa singa’. Secara kese-
luruhan kedudukannya setingkat lebih tinggi dan beragam
dibandingkan parbaringin (pendeta tradisional), yang telah
menyerahkan kepemimpinan duniawi kepada raja parjolo,
raja doli dan seterusnya. Fungsi kependetaan Sisingama-
ngaraja juga terbatas ke kelompok marga Sumba; kelompok
marga lain punya kepala pendetanya sendiri, seperti Ompu
Paltiraja di kelompok marga Lontung dan Jonggi Manaor di
kelompok marga Borbor. Keduanya setara dengan Sisinga-
mangaraja walau kurang dikenal sejarah.

Pendapat Lance Castles didukung oleh pengamatan dua
misionaris Inggris, Burton dan Ward, saat berkunjung ke
Silindung pada 1824. Inilah pengamatan pertama dari orang

85 Lihat Castles, L. (1979). “Statelessness and stateforming ten-
dencies among the Batak before colonial rule.” Juga Robert Heine-
Geldern (1959). “Le Pays de P’i-k’ien Le roi au grand cou et la
Singamangaradja.”
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Eropa. Mereka bertemu Tuan na bolon (Raja Tuan Nabolon
Sinamela) yang menjadi Sisingamangaraja X dan menyata-
kan bahwa beliau tidak punya kekuasaan yang nyata dan
hidup bersahaja sebagaimana rakyat pada umumnya:

“Terlepas dari pengakuan umum terhadap penghorma-
tan pada penguasa kuno Minangkabau, masyarakat Ba-
tak juga mengakui adanya satu kepala suku tertinggi.
Kediamannya berada di ujung barat laut Danau Toba
yang besar. Namun, wewenangnya hanya bersifat sim-
bolis dan tidak nyata. Wibawanya bersandar pada ke-
percayaan takhayul dan tipu daya. Sejauh yang dapat
kami pastikan, ia tidak kelihatan memiliki kekuatan
nyata, baik dalam bidang pemerintahan maupun mili-
ter. Semua sumber dayanya bergantung pada sumba-
ngan dan pemberian sukarela dari rakyatnya. Rakyat
menganggapnya sebagal “bartuwah”, yaitu orang yang
dikaruniai kekuatan gaib. Karena itu mereka menaati
permintaannya, sesual dengan seberapa besar mereka
percaya pada hal tersebut. Ia tidak mencampuri urusan
pemerintahan sehari-hari. Ia hanya menunjuk wakil-
wakil untuk tinggal di berbagai wilayah di sekitarnya.
Karena wakil-wakil itu sendiri adalah kepala desanya,
mereka mendapat tambahan kekuasaan yang sifatnya
terbatas dan mandiri. Di wilayah Silindung terdapat
empat orang wakil [rajana opat?]. Mereka harus diajak
berunding dalam setiap keputusan yang menyangkut
kepentingan umum di wilayah itu. Tapi mereka tidak
memiliki tanda jabatan khusus, dan tidak mendapat
penghormatan khusus dari masyarakat. Bahkan pemim-
pin mereka [Sisingamangaraja] terlihat berbaur dengan
orang banyak di pasar ketika kami datang. Ia bahkan
menawarkan sepotong kain hasil tenunan keluarganya
sendiri untuk dijual. Kemampuan pribadi dan kecerda-
san seseorang ternyata merupakan sumber kekuasaan
yang paling nyata dan luas. Karena sering terjadi pepe-
rangan dan musyawarah rakyat, orang memiliki banyak
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kesempatan untuk menunjukkan dan mengasah kema-
mpuannya. Dengan begitu, mereka secara alami mudah
mendapatkan pengaruh. Sementara itu kekayaan hanya
memberikan pengaruh yang kecil.”86

Dalam hal ini, menurut saya Sisingamangaraja lebih
mirip sebagai kepala imam atau raja pendeta. Posisi kepala
imam tidak terdapat di Karo karena praktik ritualnya ter-
desentralisasi. Pendeta atau dukun di Karo disebut guru
sibaso (kalau perempuan) atau guru mbelin, bersifat inde-
penden di tiap wilayah. Sementara itu khusus di daerah
marga-marga Sumba di Toba, para parbaringin terorganisir
di bawah kelembagaan Singamangaraja. Parbaringin punya
surat pengangkatan dari Singamangaraja, dan pasar kata-
nya telah didirikan olehnya (Castles, 1979:74). Sifat teokrat-
nya terlihat dalam upaya pemerintah Belanda untuk ber-
damai dengan Sisingamangaraja XII, dengan syarat dirinya
menjadi kepala di Bakarra. Usulan ini ditolak oleh para raja
lainnya yang sekuler di kawasan itu (ibid, 74).

Saya tambahkan juga tiga fakta lain yang memperkuat
pendapat Sisingamangaraja bukanlah raja sungguhan. Per-
tama, tidak ada bukti tentang pemusatan kekuasaan, yang
wujudnya adalah monopoli pengambilan keputusan. Kita
harus bandingkan dengan Kesultanan Melayu dimana kepu-
tusan diambil di puncak hierarki kekuasan, yakni Sultan,
lalu menurun ke para pejabatnya. Pengumpulan bawahan
dan kepala kampung ditujukan hanya untuk menyampaikan
dekrit kerajaan. Jadi keputusan sudah ditetapkan sebelum-
nya dan sisanya adalah penyuluhan. Sebaliknya di dalam
masyarakat tanpa negara, monopoli pengambilan keputusan
sangat jarang atau diminimalisir. Buktinya laporan Burton
dan Ward yang telah saya kutip di atas menyatakan bahwa
Sisingamangaraja mesti melibatkan rajana opat di dalam
banyak musyawarah penting. Selain itu, di seluruh wilayah

86 Burton dan Ward. “Report of a Journey into the Batak Country”
(1826), hlm 512-513.
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Batak, rapat-rapat yang dihadiri oleh perwakilan dari ber-
bagai huta juga sering terjadi. Pfeiffer (1856:34) menyatakan
bahwa para raja sering berkumpul bersama untuk musya-
warah.

Kedua, Sisingamangaraja juga bukan raja sungguhan
karena dirinya tidak punya kendali langsung atas seluruh
wilayah Batak. Dia bisa saja berpengaruh dan dihormati di
banyak tempat, tapi menurut Castles (1979:74) “bukan ber-
arti bahwa ia punya kendali yang efektif atas tanah-tanah
tersebut.” Bukti nyatanya adalah masalah perizinan bagi
orang asing. Penjelajah maupun utusan kolonial selalu lebih
dahulu menghadap penguasa lokal, terutama Sultan, untuk
berdagang, menetap atau melintas. Apabila diizinkan, para
Sultan Melayu akan memberikan para pendamping yang
membantu urusan dan perjalanan tamunya. Sebaliknya di
dalam masyarakat tanpa negara, tidak adanya penguasa
tunggal berarti kesulitan besar orang Eropa karena tidak
lewat perizinan ‘satu pintu’. Pfeiffer (1856:60-61) mengeluh:
“di negeri orang Batak, setiap wutta [huta] punya rajah-nya
sendiri-sendiri, dan ini membuat perjalanan ke sini menjadi
sulit karena setiap beberapa mil kamu harus meminta per-
lindungan dari [raja] yang baru.” Ini berarti tiap huta ber-
daulat penuh; Bakarra bukanlah ibu kota kerajaan dimana
Sisingamangaraja yang memberikan izin lalu Pfeiffer bebas
berkelana ke seluruh penjuru Batak Toba.

Tentu saja Pfeiffer akhirnya diiringi oleh pemandu lokal
Batak, yakni seorang raja dari salah satu huta pertama
yang Pfeiffer temui di pinggiran Silindung. Alasannya, sang
raja khawatir akan bahaya selama perjalanan karena ada
banyak perang, belum lagi ada hambatan bahasa. Raja itu
bukanlah suruhan Sisingamangaraja atau pejabat tinggi,
karena memang tidak ada hal semacam itu. Malahan diri-
nya sendiri yang inisiatif memandu Pfeiffer walau harus
capek dan menghadapi resiko. Artinya ada dua: antara dia
begitu miskin karena sampai harus mengharapkan imbalan,
atau karena ia tidak punya kekuasaan sama sekali untuk
menugaskan warga huta yang lain. Memang, kebanyakan
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raja Batak seperti telah saya buktikan di Bagian 3, dengan
beberapa pengecualian, kekuasannya terbatas.

Tetapi hal di atas sekaligus mengungkap fakta ketiga:
suku Batak saling berperang satu sama lain. Ini adalah satu
sifat dari masyarakat tanpa negara dalam sejarah, yang ter-
banding terbalik dengan stabilitas relatif di wilayah yang
bernegara. Meski begitu, skala perang di antara Batak tidak
pernah mematikan dan penaklukan jarang terjadi, sebab
jika terjadi penaklukan, maka hierarki antar marga muncul.
Menurut Castles (1979:74) orang Batak enggan untuk mene-
rima penundukkan apapun, bahkan walau dari cabang lain
marga mereka sendiri. Perang yang semakin mematikan
baru muncul pada abad ke-19. Loeb (1935: 32) menyatakan
bahwa setelah serangan Padri, “orang-orang Batak mema-
hami arti perang yang sesungguhnya.”

Dan terakhir, pernyataan Castles soal orang Batak yang
jika dilihat dari dalam tidak membutuhkan negara dapat
berkembang jadi tesis yang jauh lebih kontroversial: bagai-
mana jika orang Batak ternyata juga tidak menginginkan
negara? Bagaimana jika mereka juga berupaya mencegah
lahirnya negara dari dalam masyarakat mereka sendiri?
Berdasarkan hikayat Barus Hilir yang disunting oleh Jane
Drakard, para kepala suku Batak di pedalaman sempat
meminta Sultan Ibrahim untuk menetap dan menjadi raja
mereka. Namun, masyarakat Batak menolak syarat untuk
memeluk Islam, sehingga sang sultan harus pindah dan
mendirikan kerajaan Muslim di pesisir Barus. Tapi kedua
belah pihak menyepakati ikatan perjanjian dagang jangka
panjang, dimana Sultan menikahi perempuan Batak yang
melahirkan Sisingamangaraja pertama (Reid, 2006).

Penolakan atas negara juga bisa ditafsirkan dari lapo-
ran Burton dan Ward saat bertemu salah satu raja yang
menceritakan mitos raja Batak sungguhan di masa depan:

“Ia mengatakan bahwa Sultan Minangkabau, pada pun-
cak kekuasaannya, melakukan kunjungan ke pulau itu,
dan menunjuk kepala suku utama untuk pemerintahan
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masing-masing; bahwa setelah membuat pilihan yang
tepat untuk suku Batak, ia memberikan mereka sebuah
pertanda yang akan selalu membedakan penerus yang
tepat di masa mendatang, dan kemudian mereka telah
dipandu oleh tanda itu sejak saat itu. Tanda itu adalah
bintik hitam di bawah lidah.”87

Sekilas, mitos ini seperti ramalan tentang raja Batak di
masa depan; seolah orang Batak menanti kedatangan raja
mereka sendiri. Namun jika dipikirkan kembali, sebenarnya
syarat tanda tubuh yang aneh itu sengaja dibuat agar tidak
ada satu orang pun yang bisa menjadi penguasa. Syarat itu
hampir mustahil dipenuhi oleh sembarang orang, apalagi
oleh para politikus licik atau pejabat bentukan penjajah dari
luar. Jadi, orang Batak sengaja memajang mitos kerajaan
ini sebagai “pintu gerbang”, tetapi kuncinya telah mereka
buang jauh-jauh sehingga tidak mungkin terbuka. Mitos ini
bukan untuk membenarkan terbentuknya negara, sebalik-
nya justru untuk mencegahnya lahir.

NEGARA HAMPIR TERBENTUK KEMBALI DI TANAH
BATAK

Castles (1979:75) berpendapat ketiadaan negara pada
masyarakat Batak hingga abad ke-19 berakar pada minim-
nya minat kekuatan asing untuk menaklukkan mereka,
terutama karena nilai komoditas ekonomi seperti kemenyan
dan kapur barus dapat diperoleh “dengan membujuk orang
Batak tanpa harus menguasai mereka secara politik.”

Namun, situasi berubah drastis pada abad ke-19 ketika
wilayah Batak menghadapi tekanan dari dua arah: gelom-
bang serangan kaum Padri yang memakan korban jiwa, ter-
masuk tewasnya Sisingamangaraja X, serta ekspansi kolo-
nial Belanda yang semakin agresif pasca-Traktat Siak 1858.

87 Burton dan Ward. “Report of a Journey into the Batak Country”
(1826), hlm 495.
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Proses penaklukan Belanda terhadap seluruh dataran tinggi
Batak berlangsung secara bertahap dan memakan waktu
panjang. Meski Belanda telah mengirim ekspedisi militer ke
Asahan pada 1865 dan melakukan kontak dengan masya-
rakat Karo pada 1872, penetapan administrasi kolonial yang
efektif di wilayah pedalaman baru terwujud setelah per-
lawanan sengit dari penduduk setempat. Di luar kontrol
Belanda, wilayah lain disebut sebagai “Batak merdeka”. Ini
termasuk wilayah di selatan Danau Toba, dimana Belanda
harus menghadapi perlawanan terorganisir di bawah panji
Sisingamangaraja (1877-1889). Hal ini memaksa Belanda
mengirimkan empat ekspedisi militer sebelum akhirnya ber-
hasil ditundukkan. Ekspansi Belanda terus berlanjut ke ber-
bagai penjuru; setelah mengonsolidasikan kontrol di Ang-
kola, Sipirok dan Mandailing pasca-Perang Padri, Belanda
mulai menempatkan controleur di wilayah timur laut Danau
Toba (1896-1906), menaklukkan Dairi/Pakpak pada 1904,
lalu menduduki Samosir, Sidikalang, dan Habinsaran pada
rentang 1906—1908. Penaklukan Tanah Batak baru tuntas
ketika wilayah Karo dan Simalungun akhirnya sepenuhnya
berada di bawah administrasi Belanda pada tahun 1915.
Dengan latar belakang semacam ini, dari satu generasi
ke generasi secara perlahan tentu mulai terjadi pemusatan
kekuasaan dan penumpukan kekayaan akibat sumber daya
sosial diarahkan pada proyek pengorganisasian militer. Aki-
batnya, kekuasaan Sisingamangaraja XII menjadi lebih kuat
dan lebih bersifat politis dibanding para pendahulunya. Kita
bisa bandingkan ketika Castles (1979:74) mengutip laporan
Van der Tuuk yang menyatakan bahwa Singamangaraja XI
tinggal di gubuk-gubuk yang banyak kesamaannya dengan
kandang kambing, karena ia terlalu miskin untuk memba-
ngun kembali rumah-rumah yang telah dihancurkan oleh
serangan Padri yang dipimpin Si Pokki 30 tahun sebelum-
nya. Sebaliknya Sisingamangaraja XII berhasil mengumpul-
kan uang dalam jumlah besar, tidak hanya dari Toba, tetapi
juga dari Simalungun. Ini bukanlah pajak, tetapi menjelas-
kan mengapa penjelajah Modigliani pada akhir abad ke-19,

190



walau tak bertemu langsung dengan Sisingamangaraja XII,
memberikan pernyataan yang agak berbeda dari laporan
Burton dan Ward:

“Singa Manga Ragia, selain sebagai Kepala Suku yang
kaya dan berkuasa, adalah rajanya para pendeta Batak,
dan banyak kepercayaan mistis mengelilingi kepribadi-
annya.”s8

Pemahaman historis dari “kekuasaan” (sahala) Sisinga-
mangaraja kemudian berubah. Pada 1933, yaitu dua dekade
setelah Singamangaraja XII gugur, sejumlah parbaringan
menemui Asisten Residen di Tarutung dan mengusulkan
supaya Karel Buntal Sinambela menjadi Sisingamangaraja
selanjutnya. Asisten Residen menolak usulan ini dengan
alasan, “Raja Sisingamangaraja bukanlah pemimpin dunia-
awi, tetapl pemimpin agama.” Tetapi wakil parbaringan ber-
sikukuh:

“Dia bukan hanya seorang pemimpin agama, tetapi dia
juga memiliki kekuasaan duniawi. Dan ia tidak boleh
hanya menguasai satu kampung saja, karena tidak ada
gunanya jika porbaringin, sebagai wakil Raja Sisinga-
mangaraja, tidak diberi wewenang. Dalam setiap hal
penting porbaringin harus hadir sebagai wakil Raja
Sisingamangaraja. Oleh karena itu, Raja Sisingamanga-
raja adalah seorang pemimpin duniawi. Penguasa yang
gagah perkasa, yang diakui oleh bangsa Batak.”8?

Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa pandang-
an semacam ini konsisten dari zaman ke zaman. Tetapi jelas
seperti diuraikan sebelumnya, pernyataan ini keluar setelah
sistem Sisingamangaraja berakhir, dan mungkin mewarisi

88 Modigliani. Fra i Batacchi indipendenti (1892), hlm 72.

89 “Si Singa Maharadja,” Het Koloniaal Weekblad 33, no. 47 (23
November 1933): 485—486.
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pengalaman tentang praktik kekuasaan Sisingamangaraja
XII. Selain itu di bawah pemerintahan kolonial, bisa jadi
para parbaringan melihat peluang pragmatis untuk bentuk
kekuasaan baru yang direstui oleh penjajah asing: mereka
ingin Sisingamangaraja yang baru berkuasa agar mereka
juga ikut berkuasa.

Itu makanya, Castles (1979:74-75) mengakui bahwa ada
kecenderungan Sisingamangaraja mulai menjadi faktor uta-
ma di dalam sistem politik Batak, terutama pada saat-saat
terakhir penghancuran sistem tersebut oleh Belanda. Hal ini
tidak terjadi pada masa normal. Tahap awal pembentukan
negara (state formation) ini1 adalah fenomena yang terjadi di
sejumlah wilayah Batak lainnya, terutama di wilayah ping-
giran. Pengecualiannya Simalungun, yang mana memiliki
banyak kerajaan kecil setelah pembubaran Nagur dan ber-
tahan hingga masa perjumpaan kolonial. Sebaliknya seluruh
suku Batak yang lain selama berabad-abad tidak memiliki
negara, sampai akhirnya mulai muncul beberapa kepala
dengan kekuasaan dan pengaruh yang lebih besar, itupun
modelnya juga hasil pengaruh asing.

Castles memberikan beberapa contoh. Ketika pertama-
kali diserang kaum Padri, Mandailing tidak mampu membe-
rikan perlawanan yang terpadu. Tetapi kemudian Patuan
Naga, seorang panusunan dari Penyabungan, menyatukan
beberapa wilayah Mandailing hingga dua kali walau kalah.
Ketika Mandailing di bawah kekuasaan Tuanku Tambusai,
Ja Boaton, seorang pemuda yang bukan siapa-siapa, tetiba
mendapatkan mimpi dan memimpin perlawanan. Orang-
orang yang putus asa menjulukinya Sutan Hayuaru meski
ia tidak punya hak. Setelah pendudukan usai pada 1841,
para kepala suku lama hendak mengembalikan kewenangan
mereka dan Sutan Hayuaru dilengserkan. Di beberapa dae-
rah di selatan Toba juga muncul para pemimpin yang ber-
gelar Nankali, yang merupakan serapan dari Minangkabau
untuk ‘nan’ dan kali. Contohnya Nangkali Bonar (Sitompul).
Mereka semua menurut Castles adalah contoh dari kecen-
derungan munculnya kepala suku yang lebih kuat di ping-
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giran negeri Batak, terutama sebagai akibat dari kebutuhan
untuk menanggapi tantangan kekuatan politik non-Batak.

Sisingamangaraja berbeda dari contoh di atas karena
dia bukan muncul karena Toba diserang. Tapi kemampuan
mengumpulkan prajurit, menarik sumbangan, dan memim-
pin perang atau menciptakan pengaruh, merupakan situasi
khusus ketika beberapa jenis otoritas dibutuhkan atau bisa
muncul. Itulah makanya ada Sisingamangaraja lemah dan
miskin, tapi di lain waktu ada Singamangaraja yang kuat
dan kaya. Pendapat Castles juga didukung satu ulasan dari
pengamatan kolonial abad ke-19, yang menyatakan bahwa
masyarakat Angkola dan Mandailing dulunya demokratis,
tetapi belakangan bisa berubah jadi otoritarian atau anarkis
tergantung pada kepalanya:

“Sistem pemerintahan [bestuur] mereka awalnya demo-
kratis. Itu bentuk aslinya. Tapi bentuk itu sudah ber-
ubah, dan terus berubah tergantung situasi. Pemerin-
tahannya bisa jadi otoriter kalau Rajanya orang yang
kuat dan punya ambisi. Dia yang memberi perintah dan
tidak mau ada yang berani membantah. Pemerintahan-
nya bisa juga menjadi anarkis kalau Rajanya lemah dan
tidak bisa mengendalikan bawahannya. Jabatan kepala
besar [opperhoofd] yang meliputi keseluruhan wilayah
Padang Lawas juga tidak ada, karena masing-masing
negara kecil [staatje, yakni kuria] itu bebas dan berdiri
sendiri, tidak tergantung pada yang lain.”?0

Setelah beberapa abad ketiadaan negara, di berbagai
tempat di wilayah Batak secara perlahan mulai berlangsung
pemusatan kekuasaan oleh kepala-kepala yang lebih kuat
dari biasanya (suatu kejanggalan mengingat kepala-kepala
Batak pada umumnya lemah). Penguatan ini pemicunya
adalah faktor-faktor eksternal, persis yang dijelaskan Peter

90 Netscher. “Aanteekeningen omtrent midden Sumatra” (1880),
hlm 3.
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Gerderloos (2017): “punya negara sebagal tetangga meng-
ubah situasi politik yang dihadapi oleh suatu masyarakat
dan membuat pilihan militerisasi menjadi lebih menarik.
Negara sangat berbahaya baik bagi warganya dan juga bagi
orang barbar yang tereksternalisasi. Mereka mewajibkan
masyarakat tetangga untuk mempertimbangkan pertanyaan
soal pertahanan diri.”

Beberapa orang mungkin tidak sependapat dengan saya
dan memandang peran Singamangaraja yang terjadi pada
masa-masa krisis tersebut bukanlah pembentukan negara
modern yang mapan secara institusional-administratif, tapi
sentralisasi dari komando militer yang bersifat darurat dan
sementara yang kembali bubar jika ancamannya mereda.
Tetapi, saya memandang bahwa ini adalah tahapan awal
yang berpotensi menjadi negara apabila tidak digagalkan.
Hal ini sangat mungkin terjadi seperti dibuktikan sejarah.

Kasus yang mendukung pendapat saya misalnya adalah
Qin Shi Huang, pendiri Dinasti Qin zaman Tiongkok Kuno.
Sebelum Tiongkok disatukan menjadi sebuah kekaisaran
terpusat pertama pada 221 SM, wilayah tersebut terpecah-
pecah menjadi negara-negara kecil yang saling berperang.
Negara Qin awalnya adalah wilayah perbatasan yang keras
dan terbelakang. Untuk bertahan dari ancaman negara-ne-
gara tetangga yang lebih besar, Qin melakukan militerisasi
total atas seluruh sumber daya sosialnya, lalu menempat-
kan para panglima perang dan birokrasi militer sebagai
pusat pengorganisasian negara. Dari komando pertahanan
darurat inilah lahir fondasi Kekaisaran Tiongkok yang utuh.

Kasus yang kedua adalah Mustafa Kemal Ataturk pada
masa Turki Modern. Runtuhnya Kesultanan Utsmaniyah
(Ottoman) pasca-Perang Dunia I menyisakan wilayah Ana-
tolia yang dikeroyok oleh tentara pendudukan Sekutu dan
Yunani. Di tengah puing kekaisaran yang hancur, Atatirk
muncul sebagai jenderal dan pemimpin militer perlawanan
nasional di Ankara. Ia membentuk pemerintahan darurat
tandingan yang berpusat pada komando militer. Dari ko-
mando darurat penyelamatan bangsa inilah ia mendeklara-
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sikan Republik Turki modern dan merombak total struktur
institusional-administratif negaranya.

Sekarang, bayangkan jika jalannya sejarah jadi berbe-
da: sebuah kerajaan federal Batak yang terkonsolidasi di
bawah Sisingamangaraja. Ini adalah embrio negara yang
hampir lahir di tanah Sumatra—sebuah trajektori sejarah
yvang terhenti karena entah gagal dari dalam, atau karena
berbenturan dengan mesin kolonial Eropa yang datang ter-
lalu cepat.

KESIMPULAN

Mari kita kembali pada pertanyaan di awal Bagian 4 ini,
apakah gunung membunuh negara? Jawabannya adalah:
bisa. Proyek pembentukan negara di dataran tinggi Sumatra
dalam kasus Adityawarman adalah upaya untuk pemusatan
kekuasaan yang tidak berlangsung lama. Ujung-ujungnya,
negara tetap membutuhkan kendali perdagangan ke muara
dan pesisir untuk membuat basis perekonomiannya berta-
han lama. Dalam kasus Batak, mereka mundur agak ke pe-
dalaman dan menyerahkan pesisir untuk etnis Melayu yang
sedang terbentuk. Dalam kasus Minangkabau “pusat kekua-
saannya” mungkin tetap diam di tempat (di Tanah Datar),
tetapi mereka kehilangan kendali langsung ke hilir dan
pesisir karena kemunculan berbagai kerajaan pemekaran
yvang otonom. Menurut Reid (2015:47) hilangnya kesempa-
tan untuk mengendalikan perdagangan melalui satu muara
sungai atau akses istimewa ke pasar Cina membuat “data-
ran tinggi [Sumatra] kembali ke mode peradaban yang pada
dasarnya tanpa negara.”

“Peradaban tanpa negara” yang dimaksud Reid adalah
konsep yang melampaui dikotomis tesis Scott: barbar—data-
ran tinggi—tanpa negara—tidak mengenal aksara—Iladang
berpindah vs beradab—dataran rendah—bernegara—meng-
enal aksara—sawah. Batak dan Minangkabau berada di
tengah, karena mereka adalah peradaban tanpa negara di
dataran tinggi yang mengenal aksara dan sawah. Ini artinya
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ketiadaan negara di Sumatra punya konteks yang berbeda
dengan Zomia dan tidak dapat dilihat dari kacamata dikoto-
mis tesis Scott.

Struktur organisasi sosial masyarakat itu bukanlah se-
suatu yang stabil dan kaku. Sebaliknya hal itu rentan oleh
perubahan dan penyesuaian. Apabila Pagaruyung dan Aceh
adalah contoh dari pelemahan, pengeroposan atau pembuba-
ran negara, maka Batak seperti yang dijelaskan Castles, ter-
dapat “kecenderungan pembentukan negara” (stateforming
tendencies). Hal ini membenarkan tesis saya di dalam Dayak
Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Pedala-
man Kalimantan (2021:85):

“Kehancuran suatu negara bukan berarti kehancuran
masyarakat. “Negara” dan “masyarakat” adalah dua hal
yang berbeda. Ketika suatu negara melemah, keropos
atau bubar, masyarakat tetap ada. Tapi kasus yang
lebih menarik adalah ketika suatu negara melemah
sehingga tidak menjadi negara lagi, meski ia bertahan
secara simbolis.”

Batak dan Minangkabau merupakan bantahan serius
terhadap logika antropologi evolusioner yang melihat per-
kembangan masyarakat sekedar sebagai tahapan menuju
terbentuknya negara, sementara kenyataan sejarah menun-
jukkan hal yang sebaliknya. Negara dapat melemah dan
dibubarkan.

Permasalahannya, sejarawan kerap menulis masa lalu
dari sudut pandang yang “negarasentris”’. Biasanya, hal ini
didorong oleh rasa tidak mau kalah kalau leluhur mereka
juga mampu memiliki kerajaan. Masa lalu leluhur dikata-
kan berhasil jika diukur dari kejayaan negaranya. Padahal
situasinya bisa lebih rumit dari yang dikira. Kerajaan telah
dibangun dan hancur sepanjang waktu, dan kekuasannya
meluas dan menyusut. Makanya, Castles (1979:74-75) me-
maklumi jika para penulis sejarah salah paham mengira
dinasti Sisingamangaraja adalah dinasti raja sungguhan.
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Penulisan sejarah Batak ini menurutnya melengkapi apa
yang ada dalam benaknya para penulis soal suatu peruba-
han yang hanya terjadi belakangan dan cuma terjadi seba-
gian di dalam kenyataan. Ini adalah konsekuensi apabila
kita hanya menyoroti satu episode dan satu tokoh penguasa
sebagai subyek sejarah.

Tetapi jika kita, seperti yang selama ini saya kritik,
melakukan penulisan sejarah dari rentang waktu yang luas
dan menyeluruh, menggunakan sudut pandang dari pinggi-
ran dan dari yang dikuasai, kita langsung mendapatkan
kenyataan yang bisa sepenuhnya berbeda dari historiografi
arus utama: Batak dan Minangkabau adalah masyarakat
tanpa negara. Keberadaan dari negara khayalan kuno yang
ambruk atau yang tengah terbentuk tidak lalu menyingkir-
kan praktik utama di lapangan dari masyarakat yang oto-
nom, berdemokrasi langsung, terdesentralisasi dan berfede-
rasi. Semuanya ini, meski dalam banyak hal lain hierarki
dan ketidaksetaraan masih berlangsung, adalah sebagian
dari sifat anarkis. Anarki di Sumatra berlangsung dalam
konteks demikian. Sejarahnya masyarakat di dataran tinggi
Sumatra bukanlah sejarah tentang “keterbelakangan kare-
na tidak punya negara”, melainkan sejarah tentang pilihan
sadar untuk merawat kebebasan dan otonomi di tengah
kepungan imperium yang silih berganti runtuh.
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PENUTUP

PEMBEBASAN SUMATRA: HIKMAH DARI
LELUHUR?

Hikmah paling penting yang terkandung dalam naskah
ini menurut saya adalah federasi. Melalui federasi, tercipta
perdamaian dan kerjasama lintas komunitas. Mereka bisa
bermusyawarah dengan melibatkan perwakilan dari komu-
nitas-komunitas anggota yang setara, merumuskan aturan
bersama, atau saling melindungi. Alih-alih tunduk kepada
pusat dan kehilangan kebebasannya seperti dalam negara,
federasi memungkinkan komunitas anggotanya tetap mem-
pertahankan kebebasan dan bahkan memperluasnya untuk
pelestarian budaya yang mengikat persatuan dan kegiatan
ekonomi yang saling menguntungkan.

Federalisme anarkis berbeda dengan negara federal,
yang pada dasarnya tetaplah negara. Negara federal terdiri
dari negara-negara kecil yang menjadi anggotanya. Federal-
isme anarkis adalah komunitas otonom yang berdasarkan
demokrasi langsung terdesentralisasi. Federalisme kesuku-
an di Sumatra pada prinsipnya sama, tapi praktiknya men-
cakup wilayah yang terbatas dan dijalankan secara longgar.
Sebaliknya, federalisme anarkis bersifat formal, mampu
mencakup wilayah yang luas (kalau perlu internasional),
dan karena itu terbuka pada usulan lembaga federal yang
lebih kompleks. Federalisme anarkis berbeda dari negara
federal karena ketiadaan birokrasi vertikal dan monopoli
kekerasan menjadi pembeda mutlak. Negara federal masih
mendirikan negara-negara bagian dengan aparatur koersif-
nya sendiri, sementara federalisme anarkis dibangun dari
bawah ke atas (bottom-up) lewat delegasi yang dapat ditarik
sewaktu-waktu (mandat imperatif).

Jika kita menarik ilham dari praktik leluhur kemudian
menyesuaikannya dengan kebutuhan zaman terkini, maka
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gambaran saya dimulai dari pembentukan dewan warga di
setiap desa yang telah dirubah sesuail nama kesatuan teri-
torial tradisional di setiap tempat. Itu berarti ada satu
dewan warga di tiap gampong, banua, nagari, atau huta.
Masing-masing dewan warga kemudian mengutus delegasi
ke dewan di tingkat kecamatan. Federalisme kesukuan pada
umumnya berhenti di tingkat ini, akan tetapi Konfederal-
isme Demokratik memperluasnya. Dewan kecamatan/kelu-
rahan mengutus delegasi ke dewan kota/kabupaten, begitu
seterusnya hingga ke tingkat Sumatra sebagai satu federasi,
yang juga menjadi anggota dari Konfederasi Indonesia atau
Nusantara. Dengan demikian, demokrasi langsung men-
jamin kekuasaan berlangsung dari bawah ke atas, dari akar
rumput, bukan dewan perwakilan dari atas ke bawah.

Usulan saya untuk federasi akan tertuang dalam satu
naskah berjudul Anarki dan Konfederalisme Demokratik
yang belum terbit. Tetapi literatur lainnya dalam Bahasa
Indonesia yang telah tersedia adalah Politik Ekologi Sosial:
Munisipalisme Libertarian karya Janet Biehl yang telah
dicetak serta dapat dibaca gratis secara online. Buku ter-
sebut membahas usulan anarkis Amerika, Murray Bookchin,
tentang Munisipalisme Libertarian. Gagasan itu kemudian
menginspirasi Abdullah Ocalan, tokoh pemimpin Kurdi yang
kemudian mengusulkan Konfederalisme Demokratik dan
sempat diperjuangkan di Rojava, Suriah. Gagasan itu yang
kemudian akan saya pakai untuk mewakili usulan dan
praktik federalisme anarkis yang riwayatnya panjang.

Yang terpenting dari Konfederalisme Demokratik ada-
lah karena peluangnya menjadi jalan keluar dari krisis eko-
nomi, politik dan ekologis yang sedang berlangsung dan
akan terus memburuk. Perubahan iklim mengancam keber-
langsungan hidup milyaran manusia, dan ini diakibatkan
oleh kapitalisme, sistem yang memungkinkan pertumbuhan
dan pembangunan ekonomi tanpa batas. Tampak paling
mencolok adalah bentang hujan tropis yang luas di Sumatra
disulap menjadi perkebunan kelapa sawit, disertai dengan
kekerasan dan perampasan lahan, yang menyebabkan baik
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kemiskinan struktural dan bencana seperti banjir bandang.
Hal ini berlangsung di bawah pemerintahan yang semakin
militeristik dan jawasentris. Menghadapi keadaan ini, mulai
muncul rasisme terhadap orang Jawa, serta gagasan yang
tidak lagi hanya berhenti pada reformasi. Misalnya, di Aceh
kembali menguat usulan referendum untuk negara Aceh
yang merdeka, gagasan yang sempat meredup semenjak
Tsunami Aceh. Ada juga usulan untuk kembali pada sistem
kerajaan, atau menghidupkan kembali berbagai Kesultanan.
Ada yang mengusulkan otonomi daerah yang lebih besar,
seperti negara federal Republik Indonesia Serikat (RIS)
dimana Sumatra terbagi menjadi beberapa negara kecil.
Bahkan karena sentimen rasial, muncul solidaritas Melayu
yang kuat dengan usulan bergabung dengan Malaysia. Se-
luruh aspirasi ini membutuhkan tambahan analisis kritis
agar tidak terjebak pada nasionalisme sempit, primordial-
isme, dan etnonasionalisme, tetapi mengubah struktur ke-
kuasaan dari akarnya.

Bagaimanapun, berbagai usulan di atas tetap melestari-
kan tatanan dominasi lama. Kita tidak boleh lupa bahwa
Kerajaan Hindu-Buddha terilhami dari India, Kesultanan
Islam berasal dari Arab dan Asia Barat Daya, dan konsep
Republik Indonesia sendiri sama persis dengan negara kolo-
nial Hindia Belanda karena meneruskan warisan dari kon-
sep negara Eropa modern. Padahal permasalahan hari ini
bukan masalah sikap atau kemampuan pribadi pejabatnya
(moral), bukan pula semata kebijakan dan penerapannya
(prosedural), tetapi berakar pada masalah kekuasaan yang
sifatnya struktural. Memperbaiki masalah struktural mem-
butuhkan usulan struktural, yang harus berbentuk lembaga
politik yang berbeda dari negara kapitalis. 1945 terbukti
tidak cukup untuk mewujudkan kemerdekaan yang sejati
karena kita mempertahankan tatanan dominasi yang lama
yang pejabat Eropanya digantikan dengan orang kita sen-
diri.

Sebaliknya, Konfederalisme Demokratik sesuai dengan
federalisme kesukuan zaman dahulu di Sumatra. Dengan
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demikian Konfederalisme Demokratik adalah lembaga deko-
lonisasi, bukan hanya karena menarik hikmah dari leluhur,
tetapi juga karena menolak bentuk lembaga politik yang
selama ini menjaga sistem dominasi dan gagasannya diserap
dari luar. Membangun Konfederalisme Demokratik berarti
menumpas sisa-sisa dan akibat dari ratusan tahun kolonial-
isme. Lembaga ini bukan eksperimen baru dan asing, tetapi
justru menghidupkan kembali praktik leluhur yang pernah
ada dan bahkan melestarikan apa yang masih bertahan
hingga hari ini.

Konfederalisme Demokratik akan bersandar pada pene-
rapan nyata dari otonomi dan demokrasi langsung. Ini ada-
lah masyarakat yang merdeka karena kekuasaan tidak lagi
terpusat di tangan segelintir orang, tetapi oleh masing-
masing komunitas. Mereka yang paling tahu apa yang dibu-
tuhkan dan memutuskan sendiri apa yang terbaik bagi diri
mereka. Hal ini juga akan memulihkan kedaulatan komu-
nitas atas sumber daya kolektif yang telah dirampas untuk
kepentingan segelintir elit kapitalis. Federasi terbukti ber-
jalan sebagaimana tampak dalam sejarah berbagai masya-
rakat tanpa negara dan tanpa raja di Sumatra. Apa yang
pernah dibentuk dapat dibentuk lagi.
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komune 139-141

Konfederalisme Demokratik
199-201

masok Melayu 98

masyarakat dengan dataran
tinggi (people with
highlands) 162

Munisipalisme Libertarian
199

nagara (etimologi) 32

negara (definisi) 6

negara khayalan (imajinary
state) 163

nomaden 93-95, 99, 100, 120-
125
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Nusantara (etimologi) 79

Pasemah Sindang Merdika
55

pembentukan negara (state
formation/stateforming) 10,
193-194, 196

pemukiman klandestin 66

penengah/mediator 123, 132,
138, 144

pengusir negara (state-
repelling) 100

perompak 92

pertanian pelarian (escape
agriculture) 159

primus inter pares 105, 127,
149, 175

ra‘tyyah (etimologi) 39

raja suci (dewardja) 28

ruang non-negara (non-state
space) 5

selaras (etimologi) 156

Sumatra (etimologi) 80

swa-barbarisasi (self-
barbarization) 99

tanah andiko 47

tanah berajo 47

tanah tak bertuan (terra
nullius) 60

tanpa kepala (acephalous)
107, 124

tanpa pemerintahan
(regerloos) 110

tiga raja (triumvirate) 176

Zomia (definisi) 5; Zomia
Maritim (definisi) 80

zona pengungsi (zones of
refuge) 58, 66
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