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Even the most beautiful body is soon destroyed by age. Where is
beauty then? Only art makes human beauty endure.

— Yukio Mishima, Mishima: A Life in Four Chapters (1985)

Sore ini, langit Bali terlihat seperti kanvas yang perlahan disapu kuas abu-abu.
Suasana sedikit mendung, dan matahari bersembunyi di balik awan yang jatuh
menjadi kabut tipis, menutupi jarak antara awan dan daratan di kejauhan. Sudah
hujan di jauh sana, pikirku. Aku duduk bersila di atas pasir pantai Berawa yang
kotor, sambil tak sengaja menghirup aroma jagung bakar yang asapnya mengepul
ke arahku searah angin, sementara ombak datang dan pergi seperti alunan
musik. Di tengah kerumunan lalu lalang turis dan anak-anak setempat yang
berlarian menerbangkan layangan raksasa, aku memperhatikan dua orang pria
asing bertubuh pahat di depanku. Salah satu di antara mereka berdiri tegak di
depan tumpuan kayu kalistenik yang mereka bawa sendiri dari arah belakangku,
sementara yang satunya sudah bersiap sedia memegang handphone untuk
menangkap momen. Dengan satu gerakan mantap, ia membalikkan tubuhnya dan
melakukan handstand membelakangi laut, membentuk paku yang menancapkan
dirinya ke cakrawala di hadapanku. Orang-orang menoleh, beberapa berhenti

berjalan dan melihat (atau diam-diam mengagumi kemampuannya).

Seorang rekan kerjaku memisuh tiba-tiba dari sebelahku, “Kenapa harus di
tengah-tengah orang jalan, ya? Kan di belakang juga bisa.” Aku tersenyum tipis
menanggapi celutakannya, lalu menjawab, “Mungkin memang niatnya dari awal
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begitu.” “Buat pamer?” Tanyanya kembali sambil tertawa sinis. “Mungkin,”

jawabku setengah.

Matahari perlahan tenggelam di ufuk Barat, menoreh warna jingga kemerahan di
langit yang terlanjur muram. Kata “niat” menggema aneh di kepalaku, sebab aku
tahu bahwasanya tubuh yang kulihat di depanku bukan sekadar tubuh. Ia adalah
petanda, layar, semacam monumen Kkecil dari sebuah zaman yang senang

mempertontonkan dirinya.

Adegan di depanku tak benar-benar berakhir ketika pria itu menurunkan kakinya
kembali ke pasir. Ia masih berulang di kepalaku, seperti gema yang tak kunjung
reda. Ada sesuatu pada imej tubuhnya yang terbalik—pada caranya menantang
cakrawala—yang membuat Tuhan (bila ada) bergidik. Di tengah suara tawa rekan-
rekan kerjaku, gemuruh ombak, dan aroma jagung bakar yang menguar, aku
menangkap kilasan aneh. Di mataku, tubuhnya bukan lagi hanya sekadar tubuh,
melainkan sebuah bahasa. Tubuh, disadari atau tidak, memang kerap berbicara
sebelum disadari. Ia seringkali menyimpan lapisan sejarah, ideologi, dan hasrat,
semacam arsip hidup yang dapat diakses oleh siapa saja, tak terkecuali diriku.

Tubuhnya, dalam hal ini, adalah iklan (sebagai bahasa pemasaran) berjalan.

Mungkin tanpa disadarinya, pria di depanku sedang memainkan satu sisi dari
sebuah drama yang telah berlangsung sejak zaman Yunani, yaitu ketegangan
antara Apollo dan Dionysus sebagai konsep estetika Nietzschean (The Birth of
Tragedy, 1872). Tubuhnya yang tegak, terlatih, dan presisi adalah manifestasi
dari ruh Apollinian—di mana bentuk, proporsi, dan pengekangan, memperlihatkan
dirinya dalam wujudnya yang paling sempurna. Seperti patung David pahatan
Michelangelo yang menjadi ikon kebajikan dan keindahan klasik; atau Manusia
Vitruvian buatan Leonardo Da Vinci yang merepresentasikan keseimbangan dan
keharmonisan matematis. Sementara kulihat, di sekelilingnya justru dipenuhi
dengan corak-corak Dionysian yang keotik dan spontan, menjadi latar disonan
yang mengontraskan dirinya. Ia berdiri di tengah arus hidup yang liar dengan
tubuh yang sudah dilatih untuk mengabaikan kekacauan itu, seperti patung yang
menolak larut (atau yang tak menaruh peduli) pada keserampangan dunia.

Pasca revolusi industri, tubuh direduksi menjadi mesin produksi, diukur dari
seberapa cepat ia bisa menggerakkan atau menekan pedal mesin. Efektivitas dan
efisiensi adalah mantra yang direpetisi, menjadikan tubuh komponen dari gerigi
roda kapital. Ia adalah sesuatu yang curat (obscene) dan rapuh (expendable).
Imaji-imaji soal tubuh yang “layak” dipertontonkan mulai menemukan gaungnya
di era pasca-spektakel (percepatan media dan internet). Ia dipamerkan di papan-
papan iklan, selebaran gym, acara-acara televisi, dan konten-konten kebugaran di
media sosial. Tubuh yang tadinya dihidupi, kini ditampilkan; dihitung dalam kalori,
langkah, dan detak jantung, sekaligus diukur nilainya lewat jumlah likes dan
komentar. Panoptikon bukan lagi berbentuk menara Foucauldian, melainkan
smartwatch (apapun merknya, berapapun harganya) di pergelangan tangan.
Obsesi terhadap citra mengubah pandangan atas pengalaman tubuh. Tubuh tidak
lagi dialami secara langsung, tapi melalui representasi: foto selfie pasca-
workout/yoga/pilates/lari “kalcer”, konten before-after, dan Kklip-klip motivasi
dengan tubuh mengilap penuh keringat. Kesehatan dan kebugaran bukan lagi
sekadar kondisi dan kepatutan fisiologis, melainkan komoditas dalam sebuah
pertunjukan raksasa.

Akui saja, budaya kebugaran hari ini, memang tak lagi sekadar tentang tubuh.
Tapi ia juga tentang subjektivitas yang dikomodifikasi. Atau dengan sebutan lain
yang sering kupinjam dan kugunakan berkali-kali tapi selalu luput dari

pengamatanku: Young-Girl.



Young-Girl bukanlah sosok perempuan literal (konsep gender). Ia adalah model
manusia neoliberal yang menjadikan dirinya sendiri sebagai produk yang terus-
menerus dipoles, ditata, dan dipasarkan (apapun gender-nya). Young-Girl tidak
berlari marathon semata-mata untuk daya tahan; ia tidak mengangkat beban
untuk menambah kekuatan atau utilitas; ia juga tidak melakukan pose-pose yoga
untuk menemukan keseimbangan fisik dan spiritual. Keunikan Young-Girl terletak
pada obsesinya untuk terus membentuk citra yang siap sedia untuk diunggah. Ia
menjadi subyek yang mengonsumsi tubuhnya sendiri, menatap dirinya seperti
Narcissus modern yang mengganti permukaan air dengan layar datar. Standar
kebugaran bukan lagi soal kesehatan, tapi estetika yang bisa diperjualbelikan
menjadi mata uang visual. Di sinilah tubuh berhenti menjadi pengalaman dan
berubah menjadi etalase. Young-Girl hidup dalam logika ini: ia wajib terlihat
segar, bugar, produktif, menggoda, tapi tidak pernah benar-benar utuh; ia harus

terus “terlihat aktif” untuk menjaga agar citranya tidak pudar.

Tentu, tak semua tubuh menyerah pada apa yang hanya terjadi di permukaan.
Yukio Mishima menjadikan tubuh, bukan sebagai cermin Narcissus, melainkan
medan pertempuran di mana penebusan menjadi kalimat akhir. Tubuh yang
ditempa, dihancurkan, dan dipahat kembali dengan kehendak yang nyaris religius.
Apabila Young-Girl hidup dalam logika konsumsi dan Narcissus larut dalam
pantulan dirinya sendiri, Mishima justru menjawabnya dengan fanatisme
telanjang. Keindahan tubuh (yang masih muda) baginya adalah sesuatu yang
“harus dikejar sebelum terlambat”, seperti bunga sakura yang hanya mekar
sesaat sebelum layu. Ia harus dicapai ke titik puncak atau ideal, sebelum
membusuk, atau dihancurkan sendiri dengan kesadaran penuh. Mishima melatih
tubuhnya dengan disiplin ekstrem (militeristik, bahkan) bukan untuk
menjadikannya etalase, tapi untuk mengikat jiwa dan daging dalam satu simpul
kehendak. Baginya, tubuh yang indah tanpa tindakan hanyalah patung kosong;
keindahan sejati harus memiliki ujung, sebuah momen kehancuran yang
disengaja. Mati di puncak keindahan adalah bentuk estetika tertinggi. Ini bukan
romantisasi soal kematian semata, tapi cara Mishima untuk menguasai nasib
tubuhnya.

Ia memang sesekali menampilkan (baca: memamerkan) keindahan tubuhnya di
depan kamera. Salah satu yang paling terkenal adalah potret tubuhnya yang

meniru pose lukisan Saint Sebastian (1615) karya Guido Reni, pelukis Barok asal
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Italia. Mishima bekerja sama dengan fotografer legendaris Kishin Shinoyama
(yang karyanya juga menjadi sampul album Yoko Ono dan John Lennon, Double
Fantasy) untuk serangkaian foto yang kemudian terkenal sebagai bagian dari
portofolio tubuhnya. Foto ini adalah salah satu yang menurutku paling ikonik: ia
berdiri setengah telanjang, hanya dengan kain penutup di pinggangnya, tubuhnya
tegap dan terdefinisi, buah hasil dari latihan angkat beban selama bertahun-
tahun. Di belakangnya, sebuah latar siluet pohon yang gelap. Persis seperti
lukisan Reni, di tubuhnya menancap beberapa buah anak panah, dan ekspresinya
menunjukkan campuran antara ekstase sekaligus penderitaan (mengingatkanku
akan foto prosesi leng tche dalam esai Bataille).

Yukio Mishima sebagai Santo Sebastian, ikon keindahan yang tragis?

Dalam Confessions of a Mask (1949)—novel semi-otobiografisnya—Mishima
sempat menceritakan pengalaman masa kecilnya ketika pertama kali melihat
lukisan tersebut. Lewat tubuh santo muda yang ideal dan tertembus panah ini,
Mishima merasakan hasrat seksual pertamanya. Ia menuliskan adegan itu dengan
intensitas yang luar biasa (yang menurutku menjadi satu dari banyak bukti
ketajaman prosa Mishima). Di hadapan tubuh santo muda yang terluka itu, ia
merasakan sesuatu yang tak dapat ia ucapkan. Desir-desir pertama dari hasrat
homoseksual yang bersembunyi di balik moralitas publik. Panah-panah yang
menusuk Sebastian bagi Mishima adalah panah-panah yang menusuk dirinya
sendiri, secara literal (daging), dan simbolik (kesadaran).
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Kontras antara pandangan Mishima terhadap tubuh dengan apa yang dipahami
dewasa ini, adalah apa yang menggugahku pikiranku sejak awal aku melihat
kedua pria kalistenik di hadapanku. Pencarian akan kebugaran (atau keindahan)
tubuh, dahulu lebih merupakan ziarah personal, sebuah proyek eksistensial yang,
seperti pada Mishima, menautkan daging (yang fana, efemeral) dengan takdir,
otot dengan kematian, estetika dengan kehendak. Semenjak era industri
kapitalisme media, periklanan, dan internet, yang kulihat hanyalah kesemuan
yang diregulasi oleh spektakel. Mishima memahat tubuhnya seperti seorang
pematung yang ingin mengabadikan momen terakhir sebelum tubuhnya runtuh
(atau diruntuhkan); sementara tubuh-tubuh modern di hadapanku ini tampak
seolah sedang menyesuaikan diri dengan bingkai yang tak mereka buat sendiri—

bingkai algoritma, pasar, dan tatapan kolektif yang tak pernah tidur.

The power of death signifies that this real world can only have a
neutral image of life, that life’s intimacy does not reveal it’s dazzling
consumption until the moment it gives out.

— Georges Bataille

“Tuh, kan. Gitu aja, buat konten, abis itu udahan,” celetuk sinis rekan kerjaku
lagi, masih memandangi aksi kedua pria kalistenik di hadapan kami berdua. Aku
mencabut puntung rokok elektronikku dan membuang puntungnya ke dalam
bungkus rokok kosong yang masih kupegang dari awal. “Ada-ada aja kelakuan
orang-orang,” tukasnya lagi. Aku lantas meresponnya dengan nada bercanda,
“Lagian, lo ngarepin apa juga, sih?” Ia hanya membenamkan bahunya yang

terkikis oleh bayangan.

Malam perlahan turun seperti selembar tirai tipis. Aku mengajak rekan-rekan
kerjaku untuk segera pulang, sebelum malam benar-benar gelap. Di antara begitu
banyak tubuh yang bertabrakan, yang menambal dan menyulam dirinya sendiri di
pantai Berawa, aku melihat dan memikirkan semacam kegetiran yang puitik.
Mishima mengontrol tubuhnya sampai akhir, memilih momen kematian yang tepat
sebagai puncak estetika. Ia melakukan seppuku dalam bentuk fisiknya yang
paling indah, menjadikan tubuhnya arena peristiva, drama (tragis) yang
diselesaikan, bukan sekadar tontonan tanpa akhir. Apa yang kulihat di sini (dan di
mana pun), seringnya adalah parade tubuh yang justru ingin menunda akhir
tanpa batas, melalui program-program diet, promosi kebugaran, olahraga-
olahraga “kalcer”, biohacking, anti-aging, dan tetek bengek lainnya. Hervé Juvin
menyebut fenomena ini sebagai “[...] the infinite postponement of death through
the administration of the body.”

Di mana-mana aku melihat Narcissus yang terpukau oleh dirinya sendiri, melihat
Santo Sebastian yang menjadi martir atas keyakinannya sendiri, melihat Mishima
yang memahat dirinya menuju nihilitas, melihat tubuh-tubuh yang terus
diperbaharui oleh logika pasar seperti boneka Matryoshka. Dalam keheningan
pantai Berawa yang mulai gelap, aku tenggelam oleh melankolia.
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