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Even the most beautiful body is soon destroyed by age. Where is

beauty then? Only art makes human beauty endure.

— Yukio Mishima, Mishima: A Life in Four Chapters (1985)

Sore ini, langit Bali terlihat seperti kanvas yang perlahan disapu kuas abu-abu.

Suasana sedikit mendung, dan matahari bersembunyi di balik awan yang jatuh

menjadi kabut tipis, menutupi jarak antara awan dan daratan di kejauhan. Sudah

hujan di jauh sana, pikirku. Aku duduk bersila di atas pasir pantai Berawa yang

kotor, sambil tak sengaja menghirup aroma jagung bakar yang asapnya mengepul

ke arahku searah angin, sementara ombak datang dan pergi seperti alunan

musik. Di tengah kerumunan lalu lalang turis dan anak-anak setempat yang

berlarian menerbangkan layangan raksasa, aku memperhatikan dua orang pria

asing bertubuh pahat di depanku. Salah satu di antara mereka berdiri tegak di

depan tumpuan kayu kalistenik yang mereka bawa sendiri dari arah belakangku,

sementara yang satunya sudah bersiap sedia memegang handphone untuk

menangkap momen. Dengan satu gerakan mantap, ia membalikkan tubuhnya dan

melakukan handstand membelakangi laut, membentuk paku yang menancapkan

dirinya ke cakrawala di hadapanku. Orang-orang menoleh, beberapa berhenti

berjalan dan melihat (atau diam-diam mengagumi kemampuannya).

Seorang rekan kerjaku memisuh tiba-tiba dari sebelahku, “Kenapa harus di

tengah-tengah orang jalan, ya? Kan di belakang juga bisa.” Aku tersenyum tipis

menanggapi celutakannya, lalu menjawab, “Mungkin memang niatnya dari awal
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begitu.” “Buat pamer?” Tanyanya kembali sambil tertawa sinis. “Mungkin,”

jawabku setengah.

Matahari perlahan tenggelam di ufuk Barat, menoreh warna jingga kemerahan di

langit yang terlanjur muram. Kata “niat” menggema aneh di kepalaku, sebab aku

tahu bahwasanya tubuh yang kulihat di depanku bukan sekadar tubuh. Ia adalah

petanda, layar, semacam monumen kecil dari sebuah zaman yang senang

mempertontonkan dirinya.

Adegan di depanku tak benar-benar berakhir ketika pria itu menurunkan kakinya

kembali ke pasir. Ia masih berulang di kepalaku, seperti gema yang tak kunjung

reda. Ada sesuatu pada imej tubuhnya yang terbalik—pada caranya menantang

cakrawala—yang membuat Tuhan (bila ada) bergidik. Di tengah suara tawa rekan-

rekan kerjaku, gemuruh ombak, dan aroma jagung bakar yang menguar, aku

menangkap kilasan aneh. Di mataku, tubuhnya bukan lagi hanya sekadar tubuh,

melainkan sebuah bahasa. Tubuh, disadari atau tidak, memang kerap berbicara

sebelum disadari. Ia seringkali menyimpan lapisan sejarah, ideologi, dan hasrat,

semacam arsip hidup yang dapat diakses oleh siapa saja, tak terkecuali diriku.

Tubuhnya, dalam hal ini, adalah iklan (sebagai bahasa pemasaran) berjalan.

Mungkin tanpa disadarinya, pria di depanku sedang memainkan satu sisi dari

sebuah drama yang telah berlangsung sejak zaman Yunani, yaitu ketegangan

antara Apollo dan Dionysus sebagai konsep estetika Nietzschean (The Birth of

Tragedy, 1872). Tubuhnya yang tegak, terlatih, dan presisi adalah manifestasi

dari ruh Apollinian—di mana bentuk, proporsi, dan pengekangan, memperlihatkan

dirinya dalam wujudnya yang paling sempurna. Seperti patung David pahatan

Michelangelo yang menjadi ikon kebajikan dan keindahan klasik; atau Manusia

Vitruvian buatan Leonardo Da Vinci yang merepresentasikan keseimbangan dan

keharmonisan matematis. Sementara kulihat, di sekelilingnya justru dipenuhi

dengan corak-corak Dionysian yang keotik dan spontan, menjadi latar disonan

yang mengontraskan dirinya. Ia berdiri di tengah arus hidup yang liar dengan

tubuh yang sudah dilatih untuk mengabaikan kekacauan itu, seperti patung yang

menolak larut (atau yang tak menaruh peduli) pada keserampangan dunia.

Pasca revolusi industri, tubuh direduksi menjadi mesin produksi, diukur dari

seberapa cepat ia bisa menggerakkan atau menekan pedal mesin. Efektivitas dan

efisiensi adalah mantra yang direpetisi, menjadikan tubuh komponen dari gerigi

roda kapital. Ia adalah sesuatu yang curat (obscene) dan rapuh (expendable).

Imaji-imaji soal tubuh yang “layak” dipertontonkan mulai menemukan gaungnya

di era pasca-spektakel (percepatan media dan internet). Ia dipamerkan di papan-

papan iklan, selebaran gym, acara-acara televisi, dan konten-konten kebugaran di

media sosial. Tubuh yang tadinya dihidupi, kini ditampilkan; dihitung dalam kalori,

langkah, dan detak jantung, sekaligus diukur nilainya lewat jumlah likes dan

komentar. Panoptikon bukan lagi berbentuk menara Foucauldian, melainkan

smartwatch (apapun merknya, berapapun harganya) di pergelangan tangan.

Obsesi terhadap citra mengubah pandangan atas pengalaman tubuh. Tubuh tidak

lagi dialami secara langsung, tapi melalui representasi: foto selfie pasca-

workout/yoga/pilates/lari “kalcer”, konten before-after, dan klip-klip motivasi

dengan tubuh mengilap penuh keringat. Kesehatan dan kebugaran bukan lagi

sekadar kondisi dan kepatutan fisiologis, melainkan komoditas dalam sebuah

pertunjukan raksasa.

Akui saja, budaya kebugaran hari ini, memang tak lagi sekadar tentang tubuh.

Tapi ia juga tentang subjektivitas yang dikomodifikasi. Atau dengan sebutan lain

yang sering kupinjam dan kugunakan berkali-kali tapi selalu luput dari

pengamatanku: Young-Girl.



Young-Girl bukanlah sosok perempuan literal (konsep gender). Ia adalah model

manusia neoliberal yang menjadikan dirinya sendiri sebagai produk yang terus-

menerus dipoles, ditata, dan dipasarkan (apapun gender-nya). Young-Girl tidak

berlari marathon semata-mata untuk daya tahan; ia tidak mengangkat beban

untuk menambah kekuatan atau utilitas; ia juga tidak melakukan pose-pose yoga

untuk menemukan keseimbangan fisik dan spiritual. Keunikan Young-Girl terletak

pada obsesinya untuk terus membentuk citra yang siap sedia untuk diunggah. Ia

menjadi subyek yang mengonsumsi tubuhnya sendiri, menatap dirinya seperti

Narcissus modern yang mengganti permukaan air dengan layar datar. Standar

kebugaran bukan lagi soal kesehatan, tapi estetika yang bisa diperjualbelikan

menjadi mata uang visual. Di sinilah tubuh berhenti menjadi pengalaman dan

berubah menjadi etalase. Young-Girl hidup dalam logika ini: ia wajib terlihat

segar, bugar, produktif, menggoda, tapi tidak pernah benar-benar utuh; ia harus

terus “terlihat aktif” untuk menjaga agar citranya tidak pudar.

Tentu, tak semua tubuh menyerah pada apa yang hanya terjadi di permukaan.

Yukio Mishima menjadikan tubuh, bukan sebagai cermin Narcissus, melainkan

medan pertempuran di mana penebusan menjadi kalimat akhir. Tubuh yang

ditempa, dihancurkan, dan dipahat kembali dengan kehendak yang nyaris religius.

Apabila Young-Girl hidup dalam logika konsumsi dan Narcissus larut dalam

pantulan dirinya sendiri, Mishima justru menjawabnya dengan fanatisme

telanjang. Keindahan tubuh (yang masih muda) baginya adalah sesuatu yang

“harus dikejar sebelum terlambat”, seperti bunga sakura yang hanya mekar

sesaat sebelum layu. Ia harus dicapai ke titik puncak atau ideal, sebelum

membusuk, atau dihancurkan sendiri dengan kesadaran penuh. Mishima melatih

tubuhnya dengan disiplin ekstrem (militeristik, bahkan) bukan untuk

menjadikannya etalase, tapi untuk mengikat jiwa dan daging dalam satu simpul

kehendak. Baginya, tubuh yang indah tanpa tindakan hanyalah patung kosong;

keindahan sejati harus memiliki ujung, sebuah momen kehancuran yang

disengaja. Mati di puncak keindahan adalah bentuk estetika tertinggi. Ini bukan

romantisasi soal kematian semata, tapi cara Mishima untuk menguasai nasib

tubuhnya.

Ia memang sesekali menampilkan (baca: memamerkan) keindahan tubuhnya di

depan kamera. Salah satu yang paling terkenal adalah potret tubuhnya yang

meniru pose lukisan Saint Sebastian (1615) karya Guido Reni, pelukis Barok asal
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Italia. Mishima bekerja sama dengan fotografer legendaris Kishin Shinoyama

(yang karyanya juga menjadi sampul album Yoko Ono dan John Lennon, Double

Fantasy) untuk serangkaian foto yang kemudian terkenal sebagai bagian dari

portofolio tubuhnya. Foto ini adalah salah satu yang menurutku paling ikonik: ia

berdiri setengah telanjang, hanya dengan kain penutup di pinggangnya, tubuhnya

tegap dan terdefinisi, buah hasil dari latihan angkat beban selama bertahun-

tahun. Di belakangnya, sebuah latar siluet pohon yang gelap. Persis seperti

lukisan Reni, di tubuhnya menancap beberapa buah anak panah, dan ekspresinya

menunjukkan campuran antara ekstase sekaligus penderitaan (mengingatkanku

akan foto prosesi leng tche dalam esai Bataille).

Yukio Mishima sebagai Santo Sebastian, ikon keindahan yang tragis?

Dalam Confessions of a Mask (1949)—novel semi-otobiografisnya—Mishima

sempat menceritakan pengalaman masa kecilnya ketika pertama kali melihat

lukisan tersebut. Lewat tubuh santo muda yang ideal dan tertembus panah ini,

Mishima merasakan hasrat seksual pertamanya. Ia menuliskan adegan itu dengan

intensitas yang luar biasa (yang menurutku menjadi satu dari banyak bukti

ketajaman prosa Mishima). Di hadapan tubuh santo muda yang terluka itu, ia

merasakan sesuatu yang tak dapat ia ucapkan. Desir-desir pertama dari hasrat

homoseksual yang bersembunyi di balik moralitas publik. Panah-panah yang

menusuk Sebastian bagi Mishima adalah panah-panah yang menusuk dirinya

sendiri, secara literal (daging), dan simbolik (kesadaran).
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Kontras antara pandangan Mishima terhadap tubuh dengan apa yang dipahami

dewasa ini, adalah apa yang menggugahku pikiranku sejak awal aku melihat

kedua pria kalistenik di hadapanku. Pencarian akan kebugaran (atau keindahan)

tubuh, dahulu lebih merupakan ziarah personal, sebuah proyek eksistensial yang,

seperti pada Mishima, menautkan daging (yang fana, efemeral) dengan takdir,

otot dengan kematian, estetika dengan kehendak. Semenjak era industri

kapitalisme media, periklanan, dan internet, yang kulihat hanyalah kesemuan

yang diregulasi oleh spektakel. Mishima memahat tubuhnya seperti seorang

pematung yang ingin mengabadikan momen terakhir sebelum tubuhnya runtuh

(atau diruntuhkan); sementara tubuh-tubuh modern di hadapanku ini tampak

seolah sedang menyesuaikan diri dengan bingkai yang tak mereka buat sendiri—

bingkai algoritma, pasar, dan tatapan kolektif yang tak pernah tidur.

The power of death signifies that this real world can only have a

neutral image of life, that life’s intimacy does not reveal it’s dazzling

consumption until the moment it gives out.

— Georges Bataille

“Tuh, kan. Gitu aja, buat konten, abis itu udahan,” celetuk sinis rekan kerjaku

lagi, masih memandangi aksi kedua pria kalistenik di hadapan kami berdua. Aku

mencabut puntung rokok elektronikku dan membuang puntungnya ke dalam

bungkus rokok kosong yang masih kupegang dari awal. “Ada-ada aja kelakuan

orang-orang,” tukasnya lagi. Aku lantas meresponnya dengan nada bercanda,

“Lagian, lo ngarepin apa juga, sih?” Ia hanya membenamkan bahunya yang

terkikis oleh bayangan.

Malam perlahan turun seperti selembar tirai tipis. Aku mengajak rekan-rekan

kerjaku untuk segera pulang, sebelum malam benar-benar gelap. Di antara begitu

banyak tubuh yang bertabrakan, yang menambal dan menyulam dirinya sendiri di

pantai Berawa, aku melihat dan memikirkan semacam kegetiran yang puitik.

Mishima mengontrol tubuhnya sampai akhir, memilih momen kematian yang tepat

sebagai puncak estetika. Ia melakukan seppuku dalam bentuk fisiknya yang

paling indah, menjadikan tubuhnya arena peristiwa, drama (tragis) yang

diselesaikan, bukan sekadar tontonan tanpa akhir. Apa yang kulihat di sini (dan di

mana pun), seringnya adalah parade tubuh yang justru ingin menunda akhir

tanpa batas, melalui program-program diet, promosi kebugaran, olahraga-

olahraga “kalcer”, biohacking, anti-aging, dan tetek bengek lainnya. Hervé Juvin

menyebut fenomena ini sebagai “[…] the infinite postponement of death through

the administration of the body.”

Di mana-mana aku melihat Narcissus yang terpukau oleh dirinya sendiri, melihat

Santo Sebastian yang menjadi martir atas keyakinannya sendiri, melihat Mishima

yang memahat dirinya menuju nihilitas, melihat tubuh-tubuh yang terus

diperbaharui oleh logika pasar seperti boneka Matryoshka. Dalam keheningan

pantai Berawa yang mulai gelap, aku tenggelam oleh melankolia.
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