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TAJUK

Upaya Pembebasan Melalui Budaya?

Terasa mendadak ketika saya pada akhir Desember 1989 itu diajak meng-
hadiri sebuah pertemuan di Oegstgeest. Tujuan pertemuan: menghasilkan
suatu pemikiran bersama sehubungan dengan pergolakan dahsyat yang
melanda hampir semua negara sosialis di Eropa Timur. Namun saya toh
sempat mengintip beberapa hal menarik dan penting dalam pertemuan
yang dihadiri oleh kira-kira tujuh belas putra-putri Indonesia tersebut.
y Pada mulanya, pertemuan dirangsang dengan masalah "pergerakan
rakyat” yang macet di tanah air, padahal itu merupakan faktor penting dalam
suatu perubahan, seperti di Eropa Timur itu misainya. Pembahasan yang
menyangkut faktor penghambat dan pendukung terhadap “pergerakan
rakyat” tersebut belumiah tuntas selesai, pertemuan kemudian mengalih-
kan perhatiannya pada sebuah teks (berjudul “Ke arah kebangunan kembali
prakarsa bangsa Indonesia®) yang diajukan untuk disepakati sebagai hasil
pemikiran bersama untuk kemudian disosiali-sasikan ke tanah air. Alur
pembahasan teks tersebut tak kalah seru serta penuh dengan lika-liku yang
kontroversial dibanding dengan proses pembahasan masalah “pergerakan
rakyat” sebelumnya, sebuah topik yang setelah beberapa saat kemudian
:nradrasakan sebagai retorika saja. Agaknya memang demikianiah yang
orjadi.

Sehubungan dengan teks yang setelah mengalami perbaikan dan
melalul “lobby” tertentu akhirnya dimuat di Kompas (29 Januari '90)
Ecrnbut. terdapat dua masalah yang mencolok: kepada siapa teks (bernada

menghimbau”) tersebut dialamatkan tidak lah jelas tersurat. Selain itu, nah
Inl yang hendak saya angkat: teks tersebut semula sarat dengan ungkapan
dan istilah yang tidak mudah dipahami oleh kebanyakan (sarjana sakali pun)
yang hadir ketika itu. Dua dalih yang dipertahankan konseptor naskah
Adalah demi tingkat “intelektualitas“nya (baca: agar tidak terjerembab dalam
pemakalan kata yang banal atau vulger); dan demi “estetika” (baca: kritik
olah oposan pun harus indah, agar tidak membangunkan singa tidur). Saya
melihatnya sebagai gejala sensor diri yang berlebihan.

Sebagal gejala, sensor hanya melekat dalam kehidupan yang di-
ganggam oleh struktur represip suatu rezim totaliter. Dalam konteks ini dan
manglkutl Iklim pertemuan 29.XI11.1989 tersebut, saya akan merujuk

LS
hasil survei seorang penulis yang sosiolog sekaligus seniman dari

Hongaria, berjudul "The VelvetPrison®, Artists Under State Socialism (New
York 1987), yang dipengantari George Konrad itu.

Miki, demikian nama populer Miklés Haraszti, penulis buku tersebut,
menggambarkan bagaimana sebuah sistim negara yang totaliter dengan
kata dan lembaganya dapat menyekap aktivitas kesenian dan seniman
sedemikian rupa hingga seolah-olah tak ada ruang selebar molekul pun
yang dapat dipakai secara merdeka. Dengan mudah dapat dibayangkan:
seluruh lembaga kesenian dari tingkat pusat hingga daerah tak lebih dari
perpanjangan tangan penguasa saja, demikian pula dengan media massa-
nya. Tentang yang terakhir, Miki mencatat bahwa bila ada suara kritis dari
seorang kolumnis kenamaan sekali pun, dapat segera dibereskan oleh
pemrednya. Sehari-hari seniman dan penulis telah dijerat oleh berbagai
peraturan dan pengaturan, yang akhirnya betul-betul merasuk, dan dijadi-
kan pola oleh sang seniman dan penulis ketika memilin segala kosa kata
yang menjerat mereka itu. Tak ayal ini merupakan usaha berestetika ter-
sendiri. Sang seniman dan penulis akhimya harus dapat menemukan kosa
kata tertentu sebagai kode co-authornya: negara. »

Sungguh tidak sulit mencari co-author konseptor naskah Ke arah
kebangunan kembali prakarsa bangsa Indonesia. Selain "Azas Tunggal”
dipakai se-bagai arah dan kaidah, maka pada saat konseptor naskah dengan
gigih dan keras kepala menolak usulan pemakaian kata "demokrasi” dan
“nhak azasi manusia” oleh seorang kawan misalnya, saya segera menangkap
apa pegangan dia. Maka, pemilihan kata “mudarat zaman" dan "kemasla-
hatan umum” (yang tidak mudah dimengerti kebanyakan pembaca) sebagai
ekses penggunaan kekuasaan negara yang menggumpal dan sewenang-
wenang, tak lain merupakan usaha memasang tirai (setipis dan selembut
apa pun) pada jendela yang di baliknya dijumpai pemandangan perampasan
tanah rakyat dan penahanan serta pembunuhan politik atas nama negara!

Ini terjadi pada kalangan intelektual Indonesia yang katanya sedang
mengasah ketajaman analisa dan menyingkap kelebaran cakrawala pan-
dangnya di luar negeri. Yang sulit saya bayangkan: justru dari mereka itulah
diminta buah renungannya oleh sekelompok rekan juniornya di tanah air

sehubungan dengan pergolakan yang melanda Eropa Timur, ketika di
Indonesia sendiri, orang sudah berani merobek tirai yang menyesatkan itu.
Saya tersentak hingga ke kesadaran ini ketika (masih) pada penghujung
1990 jtu menerima pleidoi Enin setebal 178 halaman. Di situ terselip
sajaknya berjudul “Aku LawanKamu!!!" (Kepada penguasa dan kalian, antek-
anteknya).




Sidang pembaca yang budiman,

Enin dan rekan-rekannya di ITB mendapatkan kristalisasi sikap demikian
antara lain dari sajak Widji Thukul berjudul Lawan. Dan majalah Tanah Air kali
ini bermaksud mengangkat tema hubungan kekuasaan politik dan ekspresi
budaya. DI sinl dimensi perlawanan atau aspirasi pembebasan mendapat
perhatian utama. Kami melihat bahwa pertumbuhan per-lawan-an Thukul
sejajar dengan interaksinya di kalangan tertindas. Maka TA nomor ini pun
menyajikan sosok dan greget puisi Thukul yang diurai Rossy von der Borch,
ahli sastra kontemporer Indonesia.

Dalam formatnya yang lain, aspirasi pembebasan ternyata telah dimulai
dalam kurun perempat pertama abad ini, seperti tercermin dalam roman
Semaoen yang ditulisnya ketika dia "bertapa” dalam penjara Belanda sela-
ma empat bulan (bandingkan dengan hukuman yang dijatuhkan pemerintah
Rl baru-baru ini kepada Enin (Bandung) dan Isti dan Bonar (Yogya): empat
tahun dan dua kali empat tahun).

Landasan idiologi tak dapat diabaikan begitu saja dalam menimbang
kegiatan budaya, terutama yang berorientasi ke usaha pembebasan. Ketika
sebuah kelompok gerakan kebudayaan membuat ancangan proses
berkarya yang kemudian dikenal sebagai metoda turba dengan tiga sama,
yakni sama kerja, sama makan dan sama tidur. Dan ketika medan jelajah yang
dipilih adalah kelompok tertindas dan terhisap di lapis bawah, maka idiologi
pun terasa urgen karena dapat berfungsi sebagai “lentera”. Interaksi
demikian bila benar-benar membuahkan karya maka seniman tidak lagi
seperti yang dikatakan oleh Romo Mangun dalam Laporan Khusus T.A.

nomor ini, yakni makhluk non-intelektual, namun meningkat, dalam konteks
Indonesia, sebagai intelektual plus! &

Amstelveen, Februari 1990

Slswa Santoso

Catatan:

Redaksi TANAH ATR mohon maaf atas keterlambatan penerbitan.
lema TANAH AIR nomor mendatang: Masalah Perempuan.

H. Maier

Pada 5 Desember 1918 Yang Mulia Gubernur Jenderal Hindia Belanda
Mr. J.P. Graaf van Limburg Stirum tidak mengizinkan Hendrik Sn?e-
vliet tinggal lebih lama lagi di Hindia. Gara-garanya: serangkaian t.uhs-
an Sneevliet yang dimuat di dalam Het Vrije Woord, majalah Indische
Sociaal-Democratische Vereeniging, yang jelas bermaksud "mendorong
unsur-unsur dalam tentara agar tidak mentaati perintah atasan mereka un-
tuk mengendalikan pengacauan,” sebagaimana diramuskan didalam kepu-
tusan pengusiran. "Si penulis harus dicegah melanjutkan usahanya me-
nimbulkan semangat membangkang dan mengacau di dalam angkatan
darat dan angkatan laut. Karena hal itu bukannya merupakan penyangga
kekuasaan melainkan sebagai sumber bahaya ketentraman umum dan
perkembangan di wilayah ini.” Berkaitan dengan kasus itu juga beberapa
minggu kemudian Semaoen, ketua Sarekat Islam cabang Semarang dan
pemimpin redaksi suratkabar Sinar Hindia,dituntut. _
Tahun 1918 pun menjadi tahun yang geram di Hindia. Masalah pa-
ngan yang semakin mencekik, biaya hidup yang melonjak, musml ke-
ring yang berlarut-larut, wabah influenza, kerusuhan dan 1.1k51-ak51 mo-
gok dan di samping itu, sudah pasti bukan yang paling tidak penting,
pelantikan Volksraad, sebuah lembaga yang kedudukannya maupun we-
wenangnya tidaklah jelas. Masa itu penuh keganjilan. Maka tidaklah
mengherankan bahwa khususnya di Jawa keadaan tidak tenteram', dan de
ngan sendirinya ketidak-tentraman itupun meningkat akibat b-enta-benta
tentang perkembangan di Eropa. Di Rusia kaum Bolsyewik .merebut
kekuasaan, di Eropa Tengah takhta dan makhota berjatuhan, di }ermarf
prajurit dan buruh mencoba mengikuti jejak kawan-kawan merreka di
Rusia dan bahkan di Negeri Belanda yang biasanya adem-ayem itu tam-
paknya terjadi pemogokan dan demonstrasi. _
Klimaksnya terjadi di Batavia pada Nopember: tersebarlah desas-
desus bahwa Ratu Wilhelmina telah turun takhta, bahwa Gubernur Jen-
deral dipecat dari kedudukannya oleh Den Haag dan bahwa negeri indu}(
sudah di ambang pintu perubahan yang menyeluruh. Van Limburg Stl:
rum mengirimkan surat-surat urgen kepada atasannya (”semoga negeri
kita terhindar dari mala petaka yang telah menimpa Rusia”), serta ber-
rembug dengan pimpinan tentara dan angkatan laut. Pokok soalnya ada-
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lah bagaimana memperkuat ketahanan tanah jajahan. Dia juga berusaha

meyakinkan Volksraad bahwa pemerintah bersungguh-sungguh berniat

mengadakan perubahan dalam lembaga negara.

Awal Desember "cuaca telah terang kembali”, setidak-tidaknya me-
nurut Van Limburg Stirum. Dengan mengusir Sneevliet dia beranggap-
an "sudah melenyapkan hasrat revolusionernya”, dengan menyambut
b.a.ik Volksraad dia mengira sudah "cukup menunjukkan kesediaan peme-
nr{tah untuk mengadakan perubahan-perubahan yang diperlukan”, seba-
gaimana dirumuskan sendiri oleh Yang Mulia dalam prosa gaya pejabat-
nya yang cemerlang. Instansi-instansi atasan memang acapkali mem-
punyai bayangan yang ajaib tentang realitas.

Bagi Sneevliet kiranya pengusiran itu bukannya tidak diduga. Sejak
kedatangannya di Hindia pada tahun 1912 dia, sebagai sosial-demokrat
yang revolusioner, telah berusaha dengan kata-kata dan tulisan menyadar-
kan orang-orang Belanda dan kemudian juga orang pribumi akan ketim-
pangan'-ketimpangan di tanah jajahan - dan dia tentunya sadar betul bah-
wa ke-tldak+tentra.man, usaha penggaraman, dan pergolakan di Hindia
pun disebabkan oleh dia juga. Perlahan-lahan, sangat perlahan tumbuh-
lah kesadaran bahwa saat melaksanakan perubahan telah tiba. Awal
masa baru menampakkan diri.

. Pengusiran itu adalah pertanda yang kesekian kalinya bahwa peme-
rintah Hindia Belanda terpaksa secara mendalam meninjau kembali titik
tolak dan tujuan politik etisnya. Kebijaksanaan yang dikonsepsi sekitar
pergantian abad dengan maksud mengangkat taraf penduduk pribumi itu
telah menimbulkan perubahan-perubahan yang radikal dalam masyarakat
nflsanta:a - tanpa dapat memperkirakan akibat-akibatnya. Pertanian telah
direorganisasi dan diintensifikasi; mekanisasi dan industrialisasi mulai
ditangani; infrastruktur diperluas dan diperbaiki; pendidikan diperluas
dengan beragam cara; ekonomi uang definitif telah menguasai pedesaan.

Perubahan radikal senantiasa menimbulkan ketidak-pastian serta ke-
raguan, dan Hindia Belanda pun tidak terkecuali dalam hal ini. Orang Be-
landa mulai cemas dan berpikir bagaimana meningkatkan taraf hidup
orang pribumi harus dilanjutkan jika akibatnya membahayakan keten-
traman umum, dan orang pribumi mulai menyalurkan kebingungan me-
reka kedalam perhimpunan dan organisasi-organisasi, kedalam surat-
kabar dan rapat-rapat massa. Awal nasionalime, dan dalam perkembang-
an ini Sarekat Islam, yang dimulai sebagai sebuah perhimpunan untuk
kepentingan pedagang Islam di Solo, memainkan peranan sebagai katali-
sator ketidak-tentraman di kalangan penduduk Jawa. Orang kebanyakan
mulai meninggalkan pemimpin-pemimpin tradisionalnya, yang tidak

Sneevliet lah yang, lebih dari siapa pun, dengan Indische Sociaal-
Democratische Vereenigingnya yang kecil itu (700 anggota dalam tahun
1918, sebagian orang Belanda sebagian pribumi) ternyata berhasil me-
nyalurkan upaya pencarian orang Jawa kedalam kata-kata. Dengan de-
mikian memaksa kawan maupun lawan berbuat begitu juga. Tulis Pe-
nasehat Urusan Pribumi (Adviseur voor Inlandsche Zaken) pada 1918:

Maka orang-orang S.L (....) melalui pers, melalui rapat-rapat propaganda di
mana tuan-tuan Sneevliet dkk. beroperasi, lambat laun telah belajar meng-
enali berbagai faktor dalam kehidupan politik, sosial dan ekonomi pen-
duduk pribumi yang menyeret mereka ke keadaannya dewasa ini. Mereka
menamakannya ‘kapitalisme’. Orang yang bergerak tersebut belajar meman-
dangnya sebagai sebuah kekuatan besar yang menguasai segala-galanya
bagaikan sebuah makhluk raksasa bertangan banyak. Dan jika dahulu orang
hanya menyalahkan nasib dirinya kepada bangsa-bangsa lain dan pada gu-
bernemen, maka sekarang mereka merumuskannya sebagai: 'selama bangsa-
bangsa itu menjalankan kekuasaan kapitalis’ dan 'selama Gubernemen
membantu kapitalisme atau tidak cukup mendukung kita dalam perjuangan
melawannya.’ Sudah barang tentu di dalam sebuah kongres S.1., sebuah Fapat
orang- orang jelata yang kebanyakan hanya sedikit atau setengah ber-
pendidikan, tidak bisa diharapkan adanya svatu pengertian atau pemahaman
yang memadai tentang 'kapitalisme’ ini. Namun kapitalisme itu dirasakan
sebagai musuh, orang harus melawannya dan harus mempersenjatai diri
terhadapnya (Hazeu dalam Kwantes 1975: 110).

Kegiatan anggota-anggota 1.5.D.V. - anggota-anggota pribuminya
acapkali juga aktif di dalam S.1. - oleh pihak berkuasa diikuti dengan
penuh syak wasangka. Di satu pihak Gubernemen amat takut kepada
Sneevliet dan "hasrat revolusionermya” dan terutama khawatir terhadap
pengaruh yang disebarkannya di Semarang; cabang S.1. di sana pada
tahun 1917 mulai dipimpin oleh Semaoen, seorang muridnya yang cepat
maju dan menjadi "yang paling populer dan cakap di antara pemimpin-
pemimpin pribumi” (McVey 1968: 38). Lebih dari orang Belanda mana
pun Penasehat Urusan Pribumi itu tentunya yang paling tahu tentang
apa yang sedang terjadi:

(P)engalaman belakangan ini bahkan (telah) menimbulkan sedikit penghar-
gaan bagi hasrat Sneevliet dkk® di antara berbagai orang pribumi, walaupun
semula orang pada umumnya dengan keras menentangnya dan sekarangpun
masih mencela caranya dia berpropaganda serta sarana-sarana yang kadang-
kadang digunakannya untuk itu. ‘Tetapi’, begitulah dikatakan, bagaimana-

pun juga dia dan kawan-kawannya berani bertindak sebagai ‘pembela’ Y28 ’g;,._ 5
memperjuangkan kepentingan dan hak-hak kita dalam menghadapi daft.me-— "~ .
lawan kaum kapitalis yang berkuasa. Tampaknya pemerintah pun m"e‘i'fétguti‘ I

= jarang juga mendahulukan kepentingan diri sendiri dari pada kepentingan
£ bawahannya dan terlalu mudah terserap oleh pemerintahan yang diatur
Belanda. Yang dicari adalah pemimpin-pemimpin baru, pegangan baru.
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Sesungguhnya, mereka mengajarkan kepada kita bagaimana harus berorga-
nisasi agar bisa sukses melancarkan perjuangan melawan kekuatan yang
dahsyat it' (...). Mengenai rakyat jelata khususnya, perlu diperhatikan
kenyataan bahwa [.5.D.V., lebih jauh dari partai manapun yang dipimpin
orang Eropa, dalam menjangkau kalangan massa luas, dan terus-menerus
berusaha mendorong anggota-anggota pribuminya yang sesuai agar mela-
kukan propaganda langsung ditengah rakyat (...). Betapa justru propaganda
inilah yang betul-betul 'kena’ dan dapat saya amati sendiri berkali-kali, me-
mang sementara ini masih terutama disekitar kota-kota besar (...). Dan dari
orang-orang inilah, para 'pembela’ yang agak kasar dan kurangajar namun
berani, kita sudah tahu, berasalnya semboyan: ‘wajib dinas militer kita
tolak, tentara besar kita tolak, sebab ini pertama-tama akan dipakai sebagai
alat untuk melindungi kapitalisme,” (Hazeu dalam Kwantes 1975: 97).

Di pihak lain Kepala Dinas Intel (Inlichtingendienst) mengerti betul
mengapa Sneevliet dan kawan-kawannya berhasil:

Baik orang pribumi mau pun orang-orang Indo menurut pendapat saya tidak
ada yang dapat menerima teori-teori marxis seandainya propaganda revolu-
sioner sosialis ini tidak sedemikian banyak titik kaitnya dengan ketim-
pangan-ketimpangan yang tidak bisa disangkal itu (...). Para pemimpin
pribumi menyaksikan propaganda ini dengan rasa iri, mereka tidak mampu
menangkisnya dengan cukup kuat karena Sneevliet dkk., sayangnya, me-
mang sering benar.” Bahkan Gubernur Jenderal pun bersedia mengakui bah-
wa Sneevliet, Semaoen dan kawan-kawan mereka tidak terlalu keliru: "Sung-
guh menggelisahkan melihat bagaimana ajaran-ajaran anarkis dari Sneevliet
dkk. dicerna orang. Walaupun demikian saya berpendapat bahwa melawan-
nya dengan tindakan-tindakan exorbitan adalah tidak ber-tanggung jawab
sclama mereka tidak memaksa saya berbuat demikian, dan sebabnya ialah
karena memang masih terdapat ketimpangan-ketimpangan yang parah di
pedesaan sementara modal besar boleh dibilang tidak berbuat apa-apa untuk
memperbaiki keadaan itu (...). Andaikata tukang-tukang pidato itu hanya
membatasi diri kepada perjuangan melawan ketimpangan, orang akan bisa
membiarkannya, bahkan bisa menyetujuinya. Tetapi sayangnya, mercka
membangkitkan kecurigaan terhadap siapa saja dan apa saja, pertama-tama
terhadap Pemerintah, tetapi kepada siapa pun yang berbuat sesuatu bagi
rakyat dilemparkan tuduhan bahwa perbuatannya didorong oleh alasan-
alasan yang kotor. Hal itu menimbulkan rasa pahit dan membuat orang tidak
sabar." (Kwantes 1975: 37-8).

Dalam bulan Nopember 1917 Sneevliet pernah dipanggil kemuka peng-
adilan dengan tuduhan melakukan penghasutan melalui sejumlah tulisan
dalam Het Vrije Woord ("Rakyat Jawa, Revolusi Rusia juga mengan-
dung pelajaran bagi kalian!”). Dia dibebaskan dari tuduhan lalu menerus-
kan ngitasinya tanpa sedikitpun merasa terintimidasi. Setahun kemudian
sehubungan dengan perkembangan lebih lanjut di Rusia, ditulisnya lagi
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serangkaian artikel di dalam Het Vrije Woord dimana dia mendorong
para militer agar melakukan insubordinasi - bukankah revolusi Rusia
membuktikan bahwa penggulingan kekuasaan tidak mungkin berhasil
tanpa sokongan militer? Salah satu tulisan itu, ”"Honger en Machtsver-
toon”, kemudian diterjemahkan oleh Semaoen dan diterbitkan pada 16
Nopember dalam hariannya Sinar Hindia, dihalaman muka, dengan judul
”Kelaparan dan Pertoendjoekan Koeasa - kepada Soldadoe-soldadoe Bala-
tentara Hindia”; pada waktu bersamaan dicoba juga menyebarkan tulisan
itu dalam bentuk pamflet di kota-kota garnisun besar di Jawa Tengah
dan Jawa Timur. Jelas, kali ini orang-orang 1.S.D.V. ternyata telah sa-
lah menilai rasa toleransi Pemerintah. Toleransi memang bagus, tetapi
ketertiban umum tidak boleh diganggu, perkembangan daerah-daerah ini
tidak boleh dirintangi.

Walaupun sementara itu di Hindia Belanda sudah tersebar cukup ba-
nyak pikiran yang dapat memelihara semangat anti penjajahan, namun
pengusiran Sneevliet kiranya merupakan pukulan yang berarti bagi
mereka yang ditinggalkannya. Ketika dia berangkat dalam bulan Desem-
ber 1918 suratkabar-suratkabar pribumi penuh pujian baginya, tetapi
juga penuh rasa tidak pasti dan ragu tentang bagaimana selanjutnya tan-
pa dia, dan yang lebih-lebih lagi mengungkapkan hal ini adalah tulisan
Semaoen yang berkaitan dengan kerusuhan di Eropa dan akibat-akibat
yang mungkin timbul karenanya di Hindia, yang dimuat dalam Sinar
Hindia tanggal 18 Nopember:

Sekarang patutlah dikemukakan pertanyaan: seandainya pemerintah disini
mendapat surat pemecatan dan kita, para warga, mendapat hak mengatur urus-
an-urusan kita sendiri, apakah pemerintah di sini lalu akan menyetujuinya?
Mungkinkah pemerintah di sini lalu tidak mau mengakui pemerintah sosia-
lis Belanda dan bertindak sebagai raja sendiri atas Hindia? Tak bisa diragu-
kan bahwa akan terjadi sesuatu sebab di Hindia pun terdapat orang-orang so-
sialis seperti Sneevliet, Baars dan lain-lain. Kawan-kawan ini, yang banyak
pengikutnya di antara para pelaut kapal-kapal perang dan di kalangan
sebagian besar orang militer bangsa Eropa, mempunyai kawan-kawan separ-
tai di dalam S.I. dan karena itu dapat bertumpu pada sokongan dari ribuan
orang pribumi (...). Dalam waktu dekat ini kita para sosialis pribumi belum
bisa menjalankan sendiri urusan-urusan pemerintah menurut kaidah-kaidah
sosialis, sebab sosialisme baru saja masuk disini dan baru sedikit saja orang
yang benar-benar memahami artinya (...). Karena itu kita harus meminta
bantuan orang-orang sosialis seperti Sneevliet, Baars dan Brandsteder dan
dari para pelaut dan serdadu, supaya kaum kapitalis dari negeri-negeri lain
seperti Jepang dan Inggris tidak menyerang negeri kita yang baru merdeka”
(Kwantes 1975: 120).

Sudah barang tentu dengan diusirnya Sneevliet langit tidak pernah cerah
lagi, dan terdapat tragik tertentu pada kenyataan bahwa justru pada masa
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pemerintahan Van Limburg Stirum yang berpedoman etis, p?hllk garis
keras terwujud dengan begitu jelas. Ketentraman dan keter!nban harus
dipelihara. Kepentingan-kepentingan Belanda harus dilindungi.

Awal 1919 Semaocen diusut dengan tuduhan mengl'lafsut dan menye-
barkan rasa benci secara lisan dan tulisan. Perkaranya disidangkan dalam
Maret 1919 di Semarang. Semaoen dituntut hukuman dua l?ulan penjare:
tetapi diberi kesempatan naik banding. Jawa Tenga}ite?ap- tldsfk tentram;
Semaoen sama halnya dengan gurunya, tidak bisa dnntfn'udasg dan pada
tanggal 27 Juni dia dijatuhi hukuman empat bulan penjara tak bersya?t.
Beberapa saat sebelum dia melaporkan diri pada penjara Yogyal’farta ia
menerbitkan dalam korannya sendiri sebuah surat perpisahan: "Sampai
ketemu lagi”. Disitu dia memberi dorongan baru kt?pada kawan-ka:':n-
nya: "Rakyat harus kuat dan koml;:,)g rakg’f’at bisa kuat dan perkasa

ja tetap ber, dengan ulet arni.

- i"a;nggalpﬂ Ng:;l:nber adalah saat pembebasan untuknya, dan pada
30 Nopember dia disambut di Semaraz}g dala'xm suasana kemena'n.g:n,
tanggal | Desember dimuatlah dalam Sinar I-Imchzi tulisannya l:,-fn;l lfan
laporan pengalamannya di penjara, yang berjudul ”Ketemu lagi”. Tulis-
an ini adalah sekelumit prosa yang indah, yang dala.m banyak hal me-
nyambung dengan pikiran-pikiran yang pada waktu itu tentunya;gn;;;u-
pakan pikiran umum diantara pembaca-pembaca Ja.wa (Anderson .

Semaoen melukiskan masa di penjara sebagai suatu masa pertapa-
an, dimana dia, sebagai seorang pertapa yang b?jk, me'mf')e}'oleh pema-
haman yang mendalam tentang keadaan bathin dunia ini (Anderson
1972: 53).

Berkat doa saudara-saudara saya dapat menghargai karunia Tuhan yang Ma:
hakuasa, yaitu karunia yang memperbolehkan saya untuk st.:-iama sulat}:) tenfu
gang waktu bertapa di penjara. Sebab sesungguhnya, penjara adala ;1;3 :
karunia sebagai tempat di mana manusia bisa membuat rencana‘-r:jncana cagri
kesejahteraan umum di dunia. Di dalam pen_?ara muda?ﬂah .bagl til) m;;'llk‘a "
dan mengenal jalan yang benar di dunia ini, sebab k'na .blsa mem er e
hati dan pikiran kita tanpa tergoda nafsu, tergoda. ke}ngman mencari peui
aruh, mencari harta kekayaan dan kehormatan duma\m‘. lf’engan_:h yaflg ml r
ni, kehormatan yang murni, kemashuran yang murni tidak bisa deerE e
semau kita - kita harus memahami benar bahwa ini adalah soal C.ahaya ya,
Noor, atau Wahyu, yaitu suatu karunia dari Tuhan yang Maha Ad‘ﬂ. Bersama;
sama lah kita harus membuat rencana untuk mcng.ax‘lgkat tarfif ‘}udulzﬁ rzk;l;a ¢
dalam jiwa maupun raga, dan membuatnya melalui jalan sosialisme alam
gerakan kita, dengan teguh dan bersama-sama.

Digunakannya istilah-istilah tapa, noor, wahyu, nafsu - lebil-l Ja:wa dari
itu boleh dibilang tidak bisa lagi. Tetapi bersamaan dengan- itu juga pe-
nyebutan sosialisme, gerakan, saudara: tradisi kah yang berbicara atau-

kah seorang manusia modern yang angkat bicara di sini? Mana yang ke-
yakinan teguh, mana yang perhitungan tenang? Gambaran terperinci
oleh McVey dalam buku klasiknya tentang kebangkitan komunisme
Indonesia menggagaskan kemungkinan untuk membaca surat terbuka Se-
maoen ini sebagai kunci bagi tanggapan yang berkesinambungan atas
kegiatannya selama tahun-tahun berikutnya: berulang-ulang telah dico-
banya meyakinkan kawan maupun lawan bahwa Islam dan Komunisme
bukannya tidak bisa dipersatukan, bahwa kerjasama dengan Pemerintah
tetap diperlukan mengingat panjangnya jalan yang masih harus ditem-
puh, dan bahwa dalam semua aksi, semua agitasi, kesejahteraan rakyat
harus diutamakan, kalau perlu dengan mengorbankan prinsip.

Di mana berakhir keyakinan bathinnya, dimana trategi praktisnya
berawal? Pertanyaan yang sama timbul manakala membaca pembelaan
yang ditulis Semaoen sesaat sebelum meninggalkan Hindia dalam tahun
1923, semacam pembenaran atas kegiatan-kegiatannya:

"Pemerintah! Tuan-tuan tahu bahwa saya seorang komunis, yang sesuai de-
ngan komunisme berusaha sebaik-baiknya melenyapkan kesulitan-kesulit-
an yang diderita rakyat. Tuan-tuan bisa tahu bahwa kesulitan-kesulitan rak-
yat itu disebabkan oleh kapitalisme. Karena itulah saya melawan Kapitalis-
me untuk selanjutnya membebaskan rakyat dan membuat hidup mereka baha-
gia, yakni dengan menghilangkan kapitalisme yang akan digantikan oleh
komunisme sebagai sistim masyarakat. Tuan-tuan juga bisa tahu bahwa usa-
ha saya untuk itu adalah usaha yang agung, dan scbagai pemerintah yang ber-
kewajiban membimbing rakyat Hindia agar memproleh kebahagiaan dan ke-
hidupan yang baik, serta memimpin rakyat ke kemerdekaan, tuan-tuan wajib
menyokong pekerjaan saya. Lama sekalj saya percaya bahwa tuan-tuan, pe-
merintah, yang menyatakan membimbing Rakyat Hindia ke peradaban, ber-
kenan mendukung usaha saya guna membantu rakyat terhadap penindasan
dan pemerasan oleh kapitalisme. Bukti-bukti tentang kepercayaan saya itu
tentunya juga diketahui oleh orang yang dengan cermat memeriksa semua
kata-kata saya di dalam rapat-rapat dan di dalam tulisan-tulisan saya (...).

Oh, pemerintah Hindia, mengapa tuan-tuan demikian kejam hingga mem-
bingungkan Rakyat Hindia? Ketahuilah bahwa rasa hormat yang tuan-tuan
kira bisa didapat dengan tindakan sewenang-wenang terhadap rakyat adalah
perasaan yang palsu. Tuan-tuan bisa memperoleh pengho-matan dengan
membuka jalan-jalan yang fenuju ke kebahagiaan Rakyat Hindia, yakni
dengan membuka kesempatan yang luas bagi Rakyat Hindia untuk mengada-
kan gerakan demi pendidikan, ekonomi dan politik untuk memperoleh ke-
majuan, kebebasan dan kesejahteraan. Hanya bila tuan-tuan bersedia mening-
galkan jalan politik yang reaksioner ini barulah tuan-tuan akan mendapat
penghormatan dari Rakyat. Camkanlah bahwa meninggalkan politik negara
yang reaksioner demi suatu tujuan yang baik yang menyokong ra’yat bukan-
lah tindakan pengecut melainkan suatu perbuatan yang berani, sebab dengan
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perbuatan itu dibuktikan bahwa tuan-tuan berani melawan keburukan tuan-
tuan sendiri yang terdahulu.” (Kwantes 1975: 567, 574).

Bahwa Semaoen selama masa tapanya memang telah memperoleh pe-
mahaman yang menyelurch tentang situasi dunia dan telah berhasil
membentuk gambaran tentang apa yang harus dikerjakan, bukan hanya
ternyata dari kegiatan-kegiatan politik yang dikembangkannya sejak bu-
lan Desembar 1919; hal itu tampak juga dalam novel yang ditulisnya
selama pertapaannya. Membaca “Hikayat Kadiroen”adalah sama dengan

" mendapat penjelasan yang amat bagus tentang keyakinan politiknya: di

Jawa yang dengan cepatnya bertambah miskin, yang semakin terceng-
keram oleh kapitalisme yang kejam, berkembanglah pahlawannya, Kadi-
roen, menjadi seorang pejuang kesejahteraan rakyat tanpa dengan tegas
menolak Islam atau pun Gubernemen Belanda.

Novel ini terbit pada tahun 1920 sebagai cerita bersambung di
dalam Sinar Hindia. Beberapa tahun kemudian, mungkin dalam tahun
1922, novel itu diterbitkan sebagai buku oleh Partai Komunis Indonesia
(P.K.I.) di Semarang, dengan beberapa perubahan, sebagaimana
disebutkan sendiri oleh pengarangnya: ;

"Ketika yang bertandatangan di bawah ini dalam tahun 1919 dipenjarakan
karena delik pers, saya selama empat bulan dirantau telah menulis ceritera bu-
ku ini. Dalam tahun 1920 telah saya adakan perubahan di sana-sini sebagai-
mana mestinya, artinya, sesudah ceritera ini dimuat sebagai cerita bersam-
bung dalam Sinar Hindia. Kepada saudara Ngadino yang telah membantu
saya memperbaiki kalimat-kalimatnya saya dengan ini ingin menyatakan
terimakasih saya, semoga para pembaca, tuan-tuan dan saudara-saudara,
menarik faedah dari buku ini. Semoga ceritera ini yang saya tulis dengan
airmata derita, dapat memberi kesenangan pada orang banyak, artinya
kesenangan bagi para pembaca dan rakyat.”

Sebuah kata pengantar yang menakjubkan, dan sudah tentu sebuah titik
pangkal yang amat bagus untuk berbagai macam ulasan. Tentang istilah-
istilah komunis misalnya - apa maksudnya pembedaan antara ’tuan-tuan’
dan saudara-saudara? Tentang melek-hurufnya masyarakat - mengapa di-
bedakan antara 'pembaca’ dan ’rakyat’? Tentang dilanjutkannya tradisi
ceritera Melayu - kombinasi ’faedah’ dan ’senang’ menunjukkan hal ini,
pikiran bahwa suatu karya sastra diciptakan dalam penderitaan, istilah
hikayat. Tentang dampak kata pengantar ini - apakah para pembaca ta-
hun 1920 memang benar-benar telah mencoba menarik manfaat dari
Hikayat Kadiroendan telah menikmati novel ini? Dan tentang dampak
kata -kata pengantar pada umumnya - apakah pembaca selalu harus di-
bimbing oleh kata pengantar, dan apakah pembaca modern seperti kita,
yang berangkat dari tradisi sastra yang boleh dikatakan sama-sekali ber-
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lau.ian, harus menerima peringatan-peringatan Semaoen dengan sama
seriusnya seperti para pembaca Jawa tahun 19227 Apakah Hikayat

Kadiroenitu buku yang berfaedah, buku yang menyenangkan?

Novel itu dapat disingkat sebagai berikut: Tokoh utamanya, Kadi-

roen, putra seorang kepala desa, bekerja pada Pangrehpraja (B’irmen-
landsclzn Bestuur) dan melakukan tugasnya dengan cerdas dan tangkas. Ia
berhasil memecahkan sejumlah masalah yang rumit, mendapat promlosi
dengan cepat, tetapi lambat laun melihat bahwa karena dirintangi rekan-
f'ekann'ya dan juga karena dicurigai penduduk, maka yang dapat dia ker-
jakan jauh kurang dari yang sesungguhnya dia kehendaki. Akibatnya
adalah suatu krisis bathin yang dalam. Kemudian dia berkenalan dengan
gagasan-gagasan komunis tentang ekonomi dan masyarakat; semangat-
nya pun ‘terguga.h, dan disamping pekerjaannya sebagai ambtenar dia ju-
ga !I'?lllal menulis artikel-artikel untuk harian Partai Komunis, halmana
menimbulkan kesulitan-kesulitan juga bagi harian itu den g’an pihak
penguasa. Setelah mempertimbangkan masak-masak Kadiroen memutus-
kan berhen.ti dari Pangrehpraja agar dapat sepenuhnya mencurahkan diri
pada pekerjaannya sebagai wartawan dalam pengabdian pada gerakan rak-
yat. Dengan begitu dia menemukan ketenangan bathin yang dicarinya.

..Soenggoehlah prijaji-prijaji j i
[ ji-prijaji jang boeas tidak
membanto_e pamerintah memoeliakan ra'jat, tetapi
mereka jang selaloe bikin riboet dan soekarnja
ketertiban dan keamanan di dessa-dessa.

Di samping kisah tentang pahlawan ini terbeber juga ceritera tentang
Ardma.h. Kadiroen jatuh cinta padanya ketika menjalankan tugasnya
sebagai pegawai (ambtenar). Ardinah berhasil, atas upayanya sendiri
untuk melepaskan diri dari perkawinannya dengan seorang kepala desz;
yang dibenci dan kejam, dan antara lain berkat kawan-kawan partai ia
akhirnya bisa kawin dengan Kadiroen.
Hikayat Kadiroen dibangun secara indah simetris.

melulfiskan tumbuhnya kekecewaan dan kebimbangamn Kf;ﬁoi;ieiat:ni
pekerjaannya, sistim kolonial, kekuasaan uang, kecurigaan penduduk -
rasa tegang dan kepayahan yang berkepanjangan adalah akibatnya. Di
dalam bab 4 tergambar bagaimana ia ditawari suatu pemecahan atas ma-
salah.-masala.l:!nya, suatu pidato panjang lebar dari seorang propagandis
Partai Komunis yang menjadikan dia paham bahwa konflik yang menen-
tukax? di Jawa bukanlah konflik antara priyayi tua dan priyayi muda, se-
bagaimana sejak dulu disangkanya, melainkan pertentangan antara ;'ak
yat dan kaum kapitalis. Bab 5, 6 dan 7 adalah cermin dari bab 1, 2 dan
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3: di situ dilukiskan semakin teguhnya si pahlawan semenjak saat ia
memihak rakyat dan semenjak ia dengan kegiatannya bukan hanya me-
nyokong melainkan juga memberikan kekuatan kepada rakyat.

Kisah hubungan Kadiroen dengan Ardinah berjalan sejajar dengan
perkembangan rokhaniahnya: pada masa frustrasi menjelang perkenalan
Kadiroen dengan doktrin Komunis diakehilangan kontak dengan Ardi-
nah, dan baru setelah dia menerima Cahaya (Nur) maka Ardinah dapat
mendampinginya.

Seorang pemuda Jawa mengatasi persoalan-persoalan yang dihadap-
kan oleh masyarakat, dan sambil berbuat dia mengenali diri. Hikayat
Kadiroenadalah ceritera yang berisi pelajaran, maka sangat wajarlah ka-
lau novel Semaoen ini dibaca sebagai sebuah contoh "Bildungsroman”,
yaitu jenis novel yang dalam kesusasteraan Indonesia sebelum PDy1l
menempati kedudukan yang sedemikian dominannya berkat novel-novel
seperti Salah Pilih (1928), Layar Terkembang (1936) dan Belenggoe
(1940): sama halnya dengan tokoh-tokoh dalam novel itu masing-ma-
sing, yakni Asri, Joesoef dan Tono, maka Kadiroen pun mawas diri aki-
bat serentetan ujuan yang berlangsung dilingkungan yang mudah di-
kenal oleh kebanyakan pembaca sebelum Perang Dunia. Tetapi baik dari
segi bangunan cerita maupun dari segi tematiknya, "Hikayat” itu begitu
" berlainan sehingga penggolongan ini nampaknya tidak akan meng-
hasilkan interpretasi yang paling memuaskan, dan sepenuhnya dapat
dibenarkan kalau dicoba menggambarkan novel ini menurut kategori
"genre”. Maka suatu interpretasi yang lebih luaspun dapat dibuat.

Novel-novel Noer St. Iskandar, Takdir Alisyahbana dan Armijn
Pane melukiskan begaimana seorang pahlawan mengembangkan peng-
enalan diri dengan cara jatuh-bangun: novel-novel itu berhenti pada saat
pengenalan diri itu tercapai dan setelah si pahlawan tahu apa yang harus
dibuat agar dapat bertahan sebagai individu. Hikayat Kadiroen melang-
kah lebih jauh dari itu. Pertama, ceritera tentang suka duka si pahlawan
tidak terputus ketika dia sudah berhasil membangun ketahanan bathin,
melainkan dengan panjang lebar ditunjukkan pula bagaimana dia meme-
cahkan masalah-masalah setelah dewasa. Kedua, tercapainya pengenalan
diri pada si pahlawan tidak dikemukakan sebagai suatu tujuan tersendiri
melainkan sebagai bagian dari usaha-usahanya untuk dapat memahami
situasi dunia, sebagai akibat ditemukan adanya suatu kebenaran menye-
luruh: Kadiroen mendefinisikan identitasnya bukan menurut masalah-
masalah pribadinya, kemungkinan-kemungkinan perseorangannya, mela-
inkan menurut doktrin komunis.

Pesan di dalam Hikayat Kadiroentidak bisa disalah-artikan; jika di-
rumuskan lebih teknis: masing-masing unsur dalam ceritera Kadiroen
ini selalu dikaitkan dengan sebuah lapis bawah yang menyatukan semua-
nya - karya Marx, pikiran Sneevliet, Kitab Al Qur'an, pendeknya idiolo-
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dalam bentuk realisme yang tegas - "Jawa”nya Kadiroen bagi pembaca
sﬁabm-tahml%Odapﬂdikmaldenpﬂehs-sipendongengyang
mahatahu mencoba membuat para pembaca mengikuti penafsi

Kadiroen atas keadaan di Jawa: i P

hanya dengan memandangnya dari perspektif komunis barulah masalah-
masalah Jawa bisa dipahami dan dipecahkan, tuan-tuan dan saudara-saudara!

D.a.lam perspek.tif ini rupanya lebih berarti bila Hikayat Kadiroen tidak
dibaca sebagai contoh ”Bildungsroman”, melainkan sebagai contoh
“roman a these”, yang begitu tepat didefinisikan oleh Sulaiman:

"A novel written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic of
ve.risimjlimde and representation), which signals itself to the reader as
primarily didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a
political, philosophical, or religious doctrine.” (Sulaiman 1983: 7),

Dengan menggabungkan diri pada partai komunis si pahlawan menemu-
kan jalan menuju kebahagiaan bagi Jawa dan, karenanya, juga bagi diri-
nya sendiri - dan pembaca harus mengikuti teladannya.

Sesungguhnya, dari suka duka Kadiroen itu sudah cukup jelaslah pe-
sannya; tetapi seperti halnya dalam setiap "roman a these”, maka dida-
lam ”Iﬁkayat Kadiroen” pun banyak digunakan rumusan-rumusan untuk
men-gmndari salah pengertian apapun dan keinginan manapun akan pe-
nafsiran ganda. Misalnya komentar si penceritera atas kejadian-kejadian.
Sebuah pidato doktriner yang panjang. Percakapan-percakapan dimana
kepada si pahlawan ditegaskan lagi kebenaran pilihan-pilihannya. Ko-
mentar pe.nceritera terdapat pada hampir setiap halaman Hikayat Kadi-
roen; peristiwa-peristiwa dan tokoh-tokoh terus-menerus dilengkapi
dengan kata-kata penjelasan yang harus mengarahkan si pembaca dan
dengan demikian menutup setiap kemungkinan salah pengertian. Bebe-
rapa contoh yang dipilih secara acak dari bagian awal novel ini:

{Soen;goeh soeatoe hal jang bikin bingoeng orang), tetapi Kadiroen tidak
mendjadi bingoeng atau Ketjil hati, karena ia pertjaja pada adilnja Toehan
Allah j.ang tentoe. achirnja memberi gandjaran (anoegerah) pada siapa
manoesia jang maoe dan berboeat baik. (24 i.p.v. 29)
...Soenggoehlah prijaji-prijaji jang boeas tidak membantoe pamerintah
memo:ehakan ra’jat, tetapi mereka jang selaloe bikin riboet dan soekarnja
]l:etembarll dan keamanan di dessa-dessa. Selamatlah laloe ada koempoelan-
oempoelan atau gerakan jan i i
e P fm . (15)1 g bisa mengoerangi dan menghalang-halangi
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Begitoelah adanja dengan manoesia. Pada soeatoe saat di dalam hidoep
manoesia maka ia kedatangan tjinta dan sesoedahnja itoe laloe dateng
kehendak 'berkawin’. Doea perkara ini tidak bolih disingkiri, karena doea
hal itoe dikodratkan olih Toehan Allah sebagai hal-hal jang pasti, ada siang
ada malam dan tidak bisa dilawan olih manoesia. (41 i.p.v. 46)

.. Kadiroen merasa tertjepit. Prijaji dibawahnja tidak membantoe deng-
an ichlas hati semoea kehendaknja, ra’jat ada banjak jang salah menger-
ti, voorstel-voorstel djalannja amat lama, pekerdjaan terlampau berat ...
sedang boeahnja pekerdjaannja boeat rajat hampir tidak ada dan tidak
menjoekoepi dengan pengharapannja Kadiroen. Soenggoeh, Kadiroen
tidak bisa mengerti pada sebabnja hal-hal ini. (84)

Andaikata dengan adanya tambahan-tambahan semacam ini masih juga
terdapat kesalah-pahaman, maka segala keraguan terhapus oleh rangku-
man panjang yang diberikan dalam bab 4 dari pidato propagandis Tjitro
dalam pertemuan komunis, yang dihadiri Kadiroen atas penugasan Gu-
bernemen. Suatu penunjukkan yang lebih tersurat lagi kepada Doktrin
yang mendasarinya kiranya tidaklah mungkin.

Bagi Islam tersedia sebuah tugas yang penting dan usaha Guberne-
men untuk meningkatkan harkat orang pribumi sangatlah penting, na-
mun peranan memimpin pada "zaman baru” ini diberikan pada Partai Ko-
munis: hanya partai inilah yang mampu mempercepat perjalanan waktu
dan sejarah. Akhir Zaman sudah dekat, sesuai dengan HukumNya:

Begitoelah maka achirnja di antero Hindia tidak ada kelaparan atau kesoe-
sahan lahir, sehingga perbaikan batin tidak bisa dihalang-halangi olih ke-
miskinan. Semoea orang di sini laloe hidoep tjockoep dan selamat serta
dapat perkakas lahir boeat mempenoehi Igama, djadi bisa memperbaiki
batin. Pentjoeri, pemboedjoek dan sebagainja laloe tidak ada, sebab baiknja
penghidoepan dan kebatinnanja manoesia, dan semoea manoesia laloe hi-
doep roekoen bersama-sama menoedjoe pengetahoean kebaikan, mengada-
kan soerga di doenia dan di acherat. [nilah adanja djaman-achir jang woe-
djoednja masih baroe bisa dibajang bajangkan sadja. (113)

Pidato ini diakhiri oleh seruan yang disambut dengan sorak sorai:

Karena itoe. hai ra'jat dan pendoedoek Hindia lekaslah koeatkan dan bantoe-
lah perkoempoelan kita ini, lekaslah mendjadi lid, jang terpeladjar lekaslah
berichtiar memimpin jang masih bodoh-bodoh dengan berichtiar 'dipilih’
olih orang banjak mendjadi pemimpin; bantoelah pergerakan kita dalam
soerat-soerat kabar kita dan dalam vergadering! (Moefakat! Betoel'! kata
vergadering dengan merdoe-merdoe ramainja).

Toean- j

- aall: tloea.n 'bangsa Belanda jang adil, toean-toean segala bangsa dan

P gama! Bantoelah perkoempoelan kita soepaja kita semoea ban
moea Igama persaudaraan jang baik, (115) =

}:;d:ls:at .itulah si' pahlawan mulai mengerti apa yang menjadi inti masa-
o hﬁ]:xhua dan sﬂfap mana yang harus diambilnya dalam *zaman baru”
ad;;]ah 'saamya 12 menjadi dewasa - pidato propagandis komunis tadi
episode yang menentukan dalam ceritera ini. titik balik dal
perkenilbangan pikiran Kadiroen. , -
mem]g:msadarer:;:nwa dia harus frienﬂlih antara, disatu pihak, kewajiban
iy gb&m raky-at demi mengangkat harkat rakyat dan, dipihak
kepénﬁ ]lk mt?nge_]ar kedudukan yang tinggi untuk menyokong
o kedn%:ni;azpen'un. gan-kell::.arganya (hal. 131). Memilih antara rakyat
£ e udukan - pll;hfan ftu tidak sederhana: jika memilih rakyat maka
; ya ia akafl menjadi sasaran kemarahan dan penghinaan oleh ko
gil:n g!ex;fl;, yakni :cl;lompok di mana dia selama bertahun-tahun l:rergris
- Jika memilih karir pad i i :
e S e v pada Gubernemen m‘aka artinya ia enggan
SiwA}l{d;'n-:)ta Kadil;oen tentu memilih cita-citanya: sebagai redaktur
e :]a ia akan "dengan sepenuh tenaga memberi sumbangan agar
m .mcha dengan cepat memiliki kecerdasan dan kekuatan untguk
- 2322;5;1 kebeba'san lahir dan bathin.” Ia akan dapat memperjuangkan
s 1:1 d:':ryahn agar ’.’Tanahai mya berdiri merdeka seperti negara-nega-
iy f)e 1 ra kyatny:a dipandang sederajat oleh rakyat-rakyat lain.” (hal
i) nuk;;a.n]ah si pahlawan menemukan kebahagiaan. ' ’
o bea; seobeah-olah dari pfer.kembangan ceritera seperti itu belum juga
kasﬂmyap]:l rfaed;a:;lnya pilihan Kadiroen dan betapa besar rasa terima
arena telah menemukan Kebenaran, maka pilj
" : _ , ilihann
g;;:ﬁgﬂlagldsecara panjang lebar dalam beberapa psrcakapa{-layla;llg
ya dengan sahab imbi
T il nﬁ;a dan pembimbing/mentornya, Sariman,
Meli
- t;l;l;a;t a:1(gel:m1de ;{;’zanad;]ah sz:.;?la dengan menerima Cahaya Tuhan
3 anya diperuntukkan orang- i
rokhaninya, yaitu “oran i nA .
5 : £-orang yang tidak berbuat buruk, tidak -
:,aal;iks?ammn dan yang mantaati adat.” Akan tetapi menjad?l:rt;;eg
Ja tidaklah cukup; orang harus juga bersedia untuk berbuat baik

dan untuk itu terbuka dua jal i e D,
Perjuangan Sosial. Hjalan baginya, yakni jalan Agama dan jalan

Jan i i in jai
:Eoe s:k cll:;nan:::::esl.)alga ba;:: Jaitoe:) tidak soeka djahat, tidak soeka me
12 dan berlakoe serta adat beristiadat inj -
. ot H semestinja.
ib'a:? l_]oing melalo.e: djalan-djiwa atau djalan-oetama atau djoega (-;ja.lan-Gh
m.;,s':j toe membel.'1 tahov:e pgda beratoes-ratoes orang bahwa semoea curarii ;
getahoei rahasianja igama atau mesti meladeni Toehan Allah kjtag
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dengan bermaksoed hidoep tidak berdosa kalau mereka ingin dapat 'kesena-
ngan batin'. Orang jang ahli memberi tahoe djalan ini jang biasanja dina-
makan Wali, atau goeroe Igama, Kijahi atau Pendeta. (...) Lain djalan lagi,
ialah djalan: Memberi pertolongan kepada beriboe-riboe manoesia jang
hidoep dalam pertindasan, entah pertindasan harta benda atau kekajaannja
negerinja!! Manoesia beriboe-riboe itoe, atau poen ketindas nama-kehormat-
annja sebagai manoesia, jaitoe ketindas olih sekit orang lainnja. (179-180)

Tanpa pamrih bekerja demi kesejahteraan rakyat, tanpa mengejar kepen-
tingan diri sendiri berusaha menaikkan harkat rakyat secara bathiniah
maupun lahiriah - itulah yang menjadi soalnya di Jawa. di Hindia, di
dunia, hanya kepada orang-orang yang bersedia berbuat demikian Allah
dengan senang hati menyinarkan CahayaNya. Berkat keinginan yang ju-
jur untuk menjadi orang baik dan untuk berbuat baik itulah Sariman ber-
hasil mendapat pemahaman tentang Kodrat Allah, yang didalam Hikayat
Kadiroen disamakan dengan "hukum kemajuan”, “jalannya sejarah”, “ke-
adilan”. Di mata Kadiroen ia mendapat proporsi yang hampir-hampir
mistik: ,

Sariman dan perempoeannja boekannja manoesia jang hanja mentjari keka-
ja’an doenia sebagai oeang dan sebagainja, dan djoega boekannja manoesia
jang mentjari pangkat atau deradjat lahir, tetapi mereka hanja mentjari
keselamatan batin dengan berichtiar meladeni dan membantoe keperloe-
annja rajat Hindia jang pada itoe waktoe begitoe roesak lahir-batinnja.
Begitoelah maka Kadiroen mendapat tahoe bagaimana wataknja Sariman dan
perempoeannja. Dengan pengetahoean itoe maka Kadiroen bisa mengerti
apa sebabnja Sariman begitoe koeat memikoel kewadjibannja dalam perge-
rakan jang maha berat itoe; lahirnja melarat, batinnja bersih dan soeka
ichlas hati, itoelah rahasianja kekoeatan manoesia jang berilmoe tinggi,
kekoeatan jang mana akan bisa koeasa melakoekan semoea pekerdja’an atau
siksa’an doenia jang amat terberat sekali poen. (156-157 i.p.v. 157)

Mengikuti teladan yang agung itu Kadiroen bersedia memilih demi cita-

. citanya, artinya memihak rakyat, melawan monopoli-monopoli kapi-
talis, melawan orde lama; dengan menjadi orang baik dan berbuat baik
iapun mengharapkan akan menerima juga Cahaya Tuhan Allah

Membiarkan seorang pahlawan menentukan pilihan sudah pasti
adalah akal sastra yang unggul untuk menciptakan pertentangan-per-
tentangan di dalam sebuah cerita dan kemudian memperlihatkan pilihan
mana yang lebih baik. Baik atau buruk, benar atau salah, mulia atau li-
cik, menentang penindasan dan demi kemerdekaan, menentang kapital-
isme dan untuk komunisme - setiap kali suka duka Kadiroen diterang-
kan menurut Doktrinnya, setiap kali ditekankan betapa bijaksananya ia
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bila menuruti Doktrin dan
be j
o tapa tak terelakkannya jalan menuju
Membiarkan si pahlawan m cara
y - enentukan pilihan ju pakan

:la:lrtb:;k un;uk mehbafkan pembaca ke dalam n:'erigcaergat:l ﬁ:ﬁka dipak
o ber. ua‘t seperti si pahlawan yaitu memihak dalam perjuan Sa
H;a.rak kapitalisme dan komunisme, antara penindasan dan kemerdelmag;n

a - - 3
" y&t Khduoen' adala;: sebuah ceritera didaktis: novel ini meletakkan
: rmin dlhadadikf;:k ;::lm aca dengan menunjukkan kepada mereka apa

vatok meatadi et

oang hmbisa oy tuk menjadikan dunia ini suatu tempat dimana

“... menjadi orang baik saja ti
: _ ja tidaklah cukup:
?Sjrt:: jbuga bersgdla untuk berbuat baik defri ?Jiatr:li
r Uk?] duq, jalan baginya, yakni jalan Agama
an jalan Perjuangan Sosial"

L]

:I;I;iya;n std:'oen sekaligus juga sebuah ceritera yang realistis: gam-
o, bai;n f, al:g(‘elril:iannya te;n:ng J::k\:a dalam banyak hal sesuai dengan
. ya ptakan oleh sura bar-suratkabar pribumi dan pidato-
i l:agrt:t ;}zi:k padz: ma.sa itu. 'Pemerintahan yang tidak efisien, pll(gflt;
idak mammpn membeliKkan anes Eapiaie e vt s Tl
;:;l:;:x gea:ai tidak berdaya untuk me:l.;)\-lvanl,sl’(el-nlmasazmasSa ta;:amyansahgaanse{‘;:i;m
e paia:g s;n;zl:]m 'ma.ntap - semuanya seakan-akan dicuplik
o gga k kiranya telah memberi kejutan pengenalan
R 1::]1 epada Pernbaca. Hanya karena itu saja Hikayat
s i untuk dimuat dalam Sinar Hindia,suratkabar yan
st y:.t:au;atpk:rlzar manapun bermaksud menyiarkan berita-beritag
o 13: e .adari pembaca Semaoen -"mereka yang berpendidikan
s e g bahwa keadaan dapat diubah, yang cukup besar
ey g klusa mera'sakan !(etidak-puasan sosial yang memedih-
e i - p te.rasuig dari kehidupan desa untuk mencari suatu
i eg:l gann:?;o:};ltan. (‘McVey 1965: 178) - dapat mengidentifi-
el ke awan yang seperti halnya mereka juga tidak
pembahm_mml;ipltahsme dan t:eodalisme. Merekapun menghendaki
e o H!ky&;tme:reka;:tun didorong untuk melancarkan aksi-aksi
s 1 = , merekapun merasa bertindak sesuai dengan jalan
e mereka, enﬁan 'odra.at Allah. Dan sama halnya dengan Kadiroen
s sedlpun ombinasi Is:]am dan komunisme dirasakan wajar se ;
Juga kesediaan untuk bekerjasama dengan orang-orang Beland:'a yanlg)er :
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"baik”: bukankah itu persis sama dengan apa yang senantiasa di propa-
gandakan oleh pimpinan Sarekat Islam cabang Semarang?

Sebuah pesan yang jelas yang tercakup dalam sebuah ceritera yang
realistik - ataukah terbalik: ssbuah ceritera realistis yang tercakup dalam
sebuah pesan yang jelas?

Antara realisme dan didaktik selalu terdapat ketegangan tertentu.
Menggambarkan kenyataan berarti memberanikan diri melukiskan kehi-
dupan sehari-hari dalam segala kerumitan dan kepadatannya, dengan nu-
ansa-nuansa dan penghalusan, perspektif yang berganti-ganti, yang bila
dibaca dengan cermat dapat dengan mudah menyebabkan penafsiran
ganda, suatu penggerogotan atas arah tunggal ceriteranya. Makin pan-
jang ceritanya, makin besar pula keharusan teknis untuk memberi keda-
laman kepada watak tokoh-tokohnya, menyisipkan peristiwa-peristiwa
yang menyimpang dari garis pokok ceritera - dengan risiko bahwa deng-
an cara itu dimungkinkan lebih dari satu kesimpulan yang mengakibat-

kan ceriteranya kehilangan arah tunggal dan dampak didaktisnya.

Dengan Kodrat Allah komunisme akan membawa pemecahan atas
semua masalah di Jawa. Tesisnya cukup jelas, tapi walaupun begitu
masih ada juga sesuatu yang mengganjal di dalam Hikayat Kadiroen:
berlainan dengan yang boleh diharapkan dalam sebuah "roman a these”,
maka garis kedua dari ceritera ini, suka-duka Ardinah, tidak bisa dibaca
sebagai ilustrasi atas suka-duka si pahlawan.

Kadiroen mencapai pengenalan diri sesudah mengenal Doktrin. Pada
Ardinah jelas tidak demikian halnya: bukan Doktrin melainkan kehidup-
an sehari-hari lah yang memberikannya pengenalan diri yang diperlu-
kan untuk menjelaskan kepada Kadiroen maupun kepada suaminya yang
kejam itu apa sesungguhnya yang menjadi inti persoalan di dunia ini:

Siapa berboeat baik tentoelah berbakti pada Toehan Allah dan olih karena
itoe dalam kasengsaraan pertjajalah pada Toehan Allah jang akan memberi
kekoeatan kepadamoe sampai datang temponja dapat anoegerah. (54)

Manoesia hanja dinamakan selamat kalau ia poenja-hati merasa senang,
sedang kesenangan-hati itoe tempatnja tidak ada dalam memoeaskan nafsoe,
tetapi hanja ada di dalam menahan nafsoe teroes meneroes kalau nafsoe itoe
kepingin dapat kesenangan serta kekajaan lahir. Orang bisa sabar hatinja,
jang berichtiar membikin senangnja lain orang dan jang soeka menerima

]
dengan senang hati apa jang-dapat dari Takdimja Toehan Allah dengan tidak

meloepakan ichtiar berboeat baik dan dengan tidak loepa pada Toehan Allah-
nja, maka orang seroepa itoe akan dapat keselamatan, jaitoe keselamatan-

batin, sebab rasanja ia poenja hati ada senang sadja. (195-196)

Maka apakah pengalaman sehari-hari cukup memberi kearifan kepada
manusia sehingga dia dapat mengatasi persoalan-persoalannya dan apa-
kah Doktrin sungguh-sungguh tidak diperlukan?
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Masih ada hal lain dalam kisah Ardi yang dengan
Ardinah bertentangan

temkmd.i t‘;r:l(:gl;mgalm perlfawn- nanya dengan kepala desa itu oleh -
e bemie@bagm sesuatu yang disebabkan karena perkawinan

S at:ia!: kawin dulu, cinta akan menyusul dehgau
dirinya. Akan tetap.; kalau menghendaki perkawinan yang sukses
mmakauﬁexgqya harus dibalik: atas Kehendak Allah terlebih dahulu akan

o ;:mta dan semdah itu barulah pasangan boleh dinikahkan.
i yamhu]:; Cinetlkata sa;ihxmya K'adiroen dan Ardinah bertermnu haﬁ_, telah
s masmaih .lam dan membuat rencana untuk perkawin-
o : Juga merasa perlu meminta izin dulu kepada
:ﬂ mtll:al;nya? sesuai adat, sesuai pula dengan ucapan Sariman bahwa
i fpada a:liat termasuk sifat-sifat orang baik. Jadi apakah di "za

ini tempat j odi i .
e pat juga untuk adat, produk feodalisme yang
e nYl'ang lebih mjubkm lagi adalah bahwa Ardinah tanpa sedikit
| lmlmﬂt!ngian«alaﬂgSI berDOkmn berhasil menggerakkan penduduk desa dan mela-
st dmlsama. melawan kepala desa, suaminya sendiri, ‘yang
- 11s:;') me:mndas rakyat”. Rupanya pengenalan Doktrin tidak
ungguh-sungguh diperlukan untuk mempersatukan dan mengantarkan

. rakyat agar membela kepentingan—kepenthlgannya sendiri?

el Tiﬂal; lr;i::ta.hlnlul;mah cinta antara Ardinah dan Kadiroen dimaksud-
secamuntﬁ_ langsmme i selera para pembaca; Semaoen berulang kali
g menujukan kata-katanya kepada mereka dan tentunya

~ menyadari i i
\g kemungkinan memikat pembacanya dengan menjalin kisah

cinta seperti itu ke dalam sebuah ceritera yang doktriner - kisah-kisah

pada zaman itu amat laku di kalangan khalayak pembaca yang

telah diciptakan oleh novel-novel Cir '
. -novel Cina-Melayu. Tiada akhir ceri
- . : yu. Tiada akhir cerita
nﬁ:‘&:ﬁa il:;l:pada ahikir yang bahagia: si pahlawan menerima ”kﬁ%
bagai upah atas segala jerih payahnya. Tetapi dalam "Hj-

- kayat Kadiroen”ini tampaknya seperti karunia yang agak kurang pantas:

seorang perempuan yang hampir tidak me i
- . ngenal Doktrin dan berti
menl;:.u keyakmann. ya sendiri, sebagai manusia berdarah fldagingbmmdak
?gkatnya, jalur kedua dari ceritera ini seakan-akan dim;sukkan
usebagmdakhhr;emxtslll;er agak melunakkan keberat-sebelahan Doktrin. Dunia
e suglah memham:,rima g??!bacaN yang tercinta, juga tidak bagi mere-
: 4 ;

. 5 ey nar Nur dari Tuhan All@.h. Jalan ke akhir
sy k’;‘; t-_h‘mikiltulalh Mka' yyat ; gagal sebagai "roman a these™?
isens her sa:ln Te-smnya terjalin dalam seluruh novel dan hanya me-
e kesimpulan, namun daya penggerogotan dari jalur

ya amat besar. Tetapi bagi kenyamanan pembaca, perten-

angan antara Kadiroen dan Ardinah kiranya justru menguntungkan;

mereka yang sejaman dengan Semaoen pasti sudah tahu bahwa nasib Ka-
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diroen akhirnya akan beres, tetapi tentunya ingin tahu kesudahan nasib
Ardinah. Suatu contoh variasi dan identitas: penyimpangan dari apa
Berbagai inkonsistensi cemacam ini membuat Hikayat Kadiroen
juga menarik bagi pembaca modern yang cenderung mengesampingkan
sebuah "roman a these” karena jengkel dengan jalannya ceritera yang
begitu mudah diramalkan dan dirasakan memaksa. Jika dibaca lebih cer-
mat memang ditemui adanya berbagai ketidak-pastian dan kesamar-sa-
maran yang menghindari kejemuan serta kejengkelan: apakah tidak
mungkin diciptakan antara laki-laki dan perempuan umpamanya, atau an-
tara Doktrin dan mawas diri, rasionalisme dan emosionalisme, didaktik
dan realisme? Mengapa si penceritera begitu berhemat-hemat memberi
keterangan tentang Ardinah? Bukankah Ardinah jauh lebih patut dika-
gumi daripada si pahlawan, dan tidak kah bermanfaat bila kita tegakkan
suatu penafsiran dimana bukan Kadiroen melainkan Ardinah lah yang
menjadi pusat ceritera, sebagai contoh seorang perempuan yang kuat?
Hikayat Kadiroen adalah sebuah “roman a these” dengan tandatanya.
Apakah inkonsistensi, seperti yang dilukiskan secara singkat diatas ini,
dapat diterangkan sebagai hasil perhitungan matang pengarangnya, atau-
kah lebih sebagai akibat kurangnya pengalaman - bagaimanapun juga,
ia baru berusia sekitar duapuluh tahun ketika menulis novel ini? Atau-
kah Hikayat Kadiroenharus dilihat pertama-tama sebagai sebuah ekspe-
rimen yang kurang berhasil dalam suatu jenis baru dalam sastra Melayu
yang tidak memperoleh kesempatan berkembang lebih jauh di bawah
pemerintahan yang semakin tegas juga mencampuri kehidupan sastra?
Tulisan-tulisan Semaoen memang sungguh-sungguh "diperiksa de-
ngan seksama oleh Pemerintah”, sebagaimana ditulisnya sendiri dengan
agak sinis dalam pembelaan atas pengusirannya pada tahun 1923. Ikthi-
sar mingguan Pers Pribumi dan Melayu-Cina, sebuah penerbitan Guber-
nemen, dalam tahun 1920 menganggap sebuah karya sastra seperti Hika-
yat Kadiroen pun patut disebut. Rangkuman yang tercantum disitu ten-
tang Hikayat Kadiroen sungguh kusut, yang setidak-tidaknya membuat
kita sadar betapa sukar sesungguhnya "membaca” dan betapa eratnya
perangkuman dan penafsiran saling kait-mengkait. Hikayat Kadiroen
dilukiskan sebagai sebuah “tendenz-romannetje”, dan dari sebutan seperti
itu dengan mudah dapat diduga apa yang kemudian menyusul: ketidak-
cermatan dan ketidak-benaran.

Rupa-rupanya ceritera bersambung Semaoen tidak menjadi alasan
untuk bertindak terhadap Sinar Hindia. Novel itu “tidak mendorong ser-
dadu angkatan perang agar membangkangi perintah-perintah atasan
mereka”, Sneevliet dan 1.S.D.V.nya tidak hadir di dalamnya (namun,
mungkinkah si tokoh Dermawan toh diciptakan menurut model Snee-
vliet?), di dalamnya terdapat banyak keramahan tentang kaum ambtenar

Beland.a, dan “ketimpangan-ketimpangan yang memilukan di pedesaan”
Sl:ld:h Juga diakui oleh Gubernur Jenderal. Kurang tendensiuskah mung-
.k]:fl ? An‘mkah ada rasa kepastian bahwa bentuk agitasi politik semacmi
ini toh ndak akan menyentuh hati orang pribumi?
™ tﬁ;{:aj;ar Khdm dengan cepat dilupakan orang. Oplah Sinar Hin-
o lah- mungl'un hanya beberapa ratus lembar - dan dalam bentuk
- P .novel IE’I.! barangkali tidak jauh diatas 1500 jilid (lihat
iregar 1964: 29). Lingkungan pembacanya tidak menjadi bagian dari
kaum. mtel?ktual Melayu yang tampil pada tahun 20an dan 30an, dan
mengingat isinya maka tentunya hanya sedikit perpustakaan yan : me
nyimpannya, yang sudah pasti tidak sesudah terjadinya pemberonfakan-
ta]:mn 1926 dan 1927 yang diilhami Doktrin Komunis. Berapa jilid dari
:e;:jttan PKI. yang m?.sih beredar dalam tahun 30an dengan sendirinya
idak mungkin fllpastlkan; seandainya masih dikenal ketika itu, larangan
n::enyf:barkan ajaran-ajaran komunis tidak memungkinkan disk;sidisiu
si lebih lanjut. Contoh yang baik dari hubungan erat yang senantia -
terdag:atda]a:nara kei(kuasaan politik dan kekuasaan sastra. v i
_ dalam perkembangan kehidupan sastra Indonesi
ini rupanya tidak diperkenankan menduduki tempat y::;gn (};:Itiiegl'ngﬁ
ini membahas tematik yang hampir tidak diuraikan lebih lanjut dal
b?nt.uk sastra yang tidak berlanjut, dalam bahasa yang makin ia;zla nE::l
kin jauh terdesak oleh bahasa yang oleh Balai Poestaka dan Poediangen
Baroe diangkat sebagai bahasa yang baku. 5
. Ma.ka tidak l.erla..lu mengherankan bahwa Hikayat Kadiroen tidak di-
iumpm dldﬂlal‘ill ikhtisar pertama tentang sastra Indonesia yang diterbit-
::11 olel;a Armijn Pane, ar‘lggota Poedjangga Baroe, dalam tahun 1948
ﬂﬁ lgal;;a . astati'laun-ta.hun berikutnya c_Iijadikan pedoman oleh peneliti-pene-
v dan - yang berkembang disamping terbitan-terbitan Balaj Poes-

- oedjangga Baroe dalam tradisinya sendiri - mulai dari novel-
novel Cina Melayu oleh Kommer dan Pengemanann lewat karya Mas
?\d'arco, Semaoen dan Tio Ie Soej sampai pada novel-novel pop dewasa
}1:11 - kalau .dipen.irn_bangkan sekarang, secara mengherankan sampai ta

un 6.0a.n tl.dak dlgulbris. Baru pada waktu itulah organisasi kebudayaan
berol:lentam komunis Lekra menunjukkan perhatian kepada sastra ma
cam 1t}1, af.el:.:a.gia.n berdasarkan pertimbangan-pertimbangan nasionalis
sastra jenis ini sudah sangat dint merupakan bagian dari kebudayaan nasi
;na] Indonesia -, sebagian karena kebencian pada kekuasaan sastra Balaj-
oestaka dan Poedjangga Baroe yang dibentuk oleh perancang kebuda-
yaan kolonial. Ini lagi-lagi satu contoh yang bagus dari hubun t
Yang senantiasa terdapat antara kekuasaan politik dan kekuasaan gs:;m
Sayfa.ng:nya tidak ada kesaksian-kesaksian kongkrit tentang b "’
mana Hikayat Kadiroen disambut di Hindia Belanda sekitar tahuﬁ 19323(:1-
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makapertanyaansampaiseberapajanhbukuilﬁdimasaitu”berfaedah”
dan ”telah memberi kenyamanan hati” tidak pernah akan terjawab.

Apakah Hikayat Kadiroen adalah buku yang bermanfaat bagi pem-
baca Barat yang modern? Sadah pasti tidak kalau diartikan sebagaimana
dilakukan Semaoen: campuran yang khas antara unsur-unsur Islam, ko-
munis dan Jawa tidak dapat dijadikan teladan bagi kita dan sudah pasti
tidak akan mendorong kita beraksi. "Roman a these” selalu sangat ter-
ikat pada tempat dan waktu, dan Semaoen pasti tidak memperhitungkan
kita ketika menulis bukunya di dalam penjara belanda. Akan tetapi Hi-
kayat Kadiroen memiliki faedah lain bagi kita: cerita ini memberi kita
pemahaman mengenai alam pikiran salah seorang nasionalis Indonesia
terpenting dari masa perintisan. Seorang sejarawan moderen bahkan
berani melangkah lebih jauh dan menyebut buku ini sebuah “highly
coloured but accurate picture” tentang kaum ambtenar Jawa sekitar
tahun 1920 (Sutherland 1979: 65).

Apakah Hikayat Kadiroenjuga memberi kenyamanan bagi pembaca
modern? Sekali lagi, bukan dalam artian yang diberikan Semaoen: bagi
kita kisah cinta antara Kadiroen dan Ardinah itu agak dicari-cari, kisah
penyadaran Kadiroen terlalu tersurat dan karenanya sukar dipecaya, tokoh-

-tokoh utamanya terlalu hitam-putih, lelucon-leluconnya terlalu hambar.

Kalau dibaca dengan latar belakang gambaran yang diciptakan tentang
sastra Indonesia oleh kritisi Barat selama 30 tahun belakangan ini,
maka Hikayat Kadiroen terutama merupakan buku yang istimewa. Buku
ini membuat kita ingin tahu, ingin tahu latar-latar belakang dari
konsepsi-konsepsi dan penulisannya, ingin tahu tradisi-tradisi sastra di
mana buku ini belum juga diberi tempat. Dan rasa ingin tahu juga di
dalam ilmu pengetahuan adalah guru yang terbaik, penunjuk jalan yang
paling tepercaya menuju ke kesukaan hati. &
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Kusni Sulang

Merealisasi suatu agenda budaya pada kelompok masyarakat tertenfu
tak lain merupakan ikhtiar membuat masyarakat tersebut sebagai rahim
karya budaya. Karena kelompok masyarakat tertindas yang dipilih, maka
pendekatan tersebut mengalami dinamikanya yang khas sekaligus meng-
hadapi tantangan sejarah. Kusni Sulang yang pernah mempraktekkan
pendekatanTurba,dalam kesempatan ini secara terbuka dan tidak beku

mencoba memberikan sketsa dinamika sekaligus tantangan sejarah
ketika itu, saat ini, seraya menempatkannya dalam perspektif ke depan.

N

Saya percaya, sekarang ini tukar informasi tentang masa silam sudah
dapat kita lakukan dengan kepala dingin dan hati yang dingin.

....bukan mustahil kita bisa mendapatkan masukan yang lebih
banyak: lalu pada tahap berikutnya memungkinkan kita lebih dahsyat
mempergulatkan ide-ide, sehingga di kelak kemudiannya - Insya Allah -
karya-karya sastra yang lebih kuatpun akan berlahiran.

Satyagraha Hoerip dalam "Mari kita kurangi bergurau”, HorisonIX (1982).

M Pengantar
Kata-kata ini diucapkan oleh Satyagraha Hoerip tujuh tahun lalu dalam
sebuah seminar sastra di Jakarta, kemudian dimuat sebagai artikel di
majalah Horison IX (1982). Walaupun makna kalimat sederhana tapi
mendalam tersebut sudah jelas, tapi sejalan dengan maksud tulisan
sederhana ini, saya tetap ingin mengangkat beberapa pokok pikiran
yang sangat menarik: a) tukar-menukar informasi; b) dengan cara
"kepala dingin dan hati yang dingin”; c) tentang masalah "masa silam”
dan hari ini dan yang akan datang; "mempergulatkan ide-ide”; d) untuk
tujuan atau harapan, Insya Allah, "karya-karya sastra yang lebih kuat
pun akan berlahiranlah”.

Turut-serta dalam usaha tukar-menukar informasi dan ide, memang
menjadi tujuan utama tulisan ini, dan dalam usaha demikian, sedekitpun
tidak terbetik di dalam hati bahwa "aku adalah pemilik tunggal kebenar-
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an”. Ia jadinya bukan titik tolak, melainkan suatu tujuan yang mau di-
capai oleh seseorang pencari yang selalu resah. Kalau kita sudah berang-
kat dari titik-tolak "aku adalah pemilik tunggal kebenaran”, boleh jadi
proses “tukar-menukar informasi” dan ide ity akan menjadi proses pe-
maksaan dan bukan lagi suatu "tukar informasi” serta tukar-menukar ide
dengan kepala dan hati yang dingin. Dengan cara yang ditawarkan Satya-
graha Hoerip, bagi mereka Yyang bertukar-menukar informasi dan ide, ada
kemungkinan untuk mengatakan bahwa sesuatu itu hitam kalau ja me-
mang hitam, dan putih kalan ia memang putih. Dengan kata lain yang
umum dikenal: mengatakan sesuatu menurut namanya. Transparan,
tembus-mata, boleh jadi demikian, kalau kita mau menggunakan salah-
satu istilah paling populer dewasa ini.

Adakah sikap ini umum di tanah air kita? Adakah kita sebagai pri-
badi sudah bersikap demikian? Lawan sikap tembus-mata (transparan)
ini boleh jadi adalah pengaburan atau penghitaman: mencegah pembeni-
ngan. Apakah akibatnya kalau sejarah negeri ini dikaburkan, dihitamkan
dan dibuat tidak bening? Adakah dan siapakah yang untung dan rugi?
Kalau bicara tentang hari depan, bisakah hari idaman itu dibangun di
atas sesuatu yang gelap dan kabur? Dalam bidang sastra, bagaimanakah
sikap tembus-mata ini diterapkan? Soal ini tidak menjadi tema pembica-
raan di sini, dan saya biarkan pembaca menelaah serta menjawabnya
sendiri,

B Turba dan menyelami kehidupan i

Membicarakan konsep turba, tidak bisa dilepaskan dari pembicaraan ten-
tang Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), karena dari lembaga kebuda-
yaan inilah konsep tersebut lahir. Mungkin anda lalu merasa sedikit
getir dan cemas, tulisan ini berangkat dari masalah Lekra, padahal lem-
baga kebudayaan itu sudah dinyatakan terlarang oleh Orde Bary. Menya-
dari kemungkinan demikian, maka tulisan ini dimulaj dengan mengutip
Satyagraha Hoerip atau Oyik, panggilan akrabnya sehari-hari. Tetapi su-
ka atau tidak suka, Lekra dan permasalahan di sekitarnya pernah ada dan
tetap ada dalam sejarah sastra dan seni negeri ini. Tidak jelek kiranya
apabila kita menelaah masalah-masalah yang pernah ada di dalam sejarah
kita. Boleh jadi, dari penelaahan itu, kita bisa memperoleh masukan-
masukan yang bermanfaat untuk melangkah ke depan. Apalagi saya
tidak menganggap bahwa menjadi anggota Lekra atau simpatisan Lekra
itu bukanlah merupakan suatu kejahatan dan nista. Kalau ia dikatakan
suatu kejahatan dan nista, ia semata-mata berdasarkan ukuran “resmi”,
Padahal saya melihat tidak dengan sendirinya sesuatu yang "resmi” itu
sama-sebangun dengan kebenaran. Masalah besar G308 yang sering di-
hubung-hubungken dengan Lekra sebenarnya masih merupakan suatu
masalah perdebatan tentang siapa sesungguhnya yang menyiapkan dan
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melakukan perebutan kekuasaan 1965 (lihat misalnya David Wn,
”Ford country: Building an elite for Indonesia”, dalam.Steve Weisman
The Troyan Horse: A radical outlook at foreign aid, terjemahan bahasa
Indonesianya diterbitkan oleh Yayasan Indonesia Membangun; juga
Coen atau Wertheim dalam Journal of Contemporary Asia, vol 9 num.2
79).
1 Bilgong Kussudiardjo memprotes diikutsertakannya lukisan karya to-
koh bekas Lekra dalam rencana pameran kebudayaan di AS. Bagi saya
tokoh seperti Bagong adalah manusia yang berkepribadian lemah. K?tl-
ka dulu (1953) diselenggarakan Festival Pemuda di Bukares (Ru'mama),
dia mau menerima ajakan orang-orang yang dianggapnya sebagm ”pel:'lg-
khianat bangsa”, dan sekarang ketika orang-orang yang m?ng'ajalu-lya itu
berada di bawah angin, dia pun mengutuk mereka. Boleh _]adl karya Bz?-
gong Kussudiardjo akan terus disimpan dan dikenang', tz-ipl Juga.al.(an di-
kenang pribadinya yang bergoyang menurut arah angin itu. Dari 'nwayal
ini, apakah Bagong memang bersih lingkungan juga? Melal.ul karya-
karya dan pemikiran anggota-anggotanya, Lekra sudah memberikan sum-
bangan budaya kepada negeri ini, dan sekali lagi tidak ada yang memalu-
kan dituduh menjadi anggota Lekra dan simpalisarlmya. ‘qang memalu-
kan di hadapan sejarah adalah orang-orang yang angin-anginan, membu-
nuh dan menahan anggota-anggota Lekra tanpa pengadilan apapun.

...suka atau tidak suka, Lekra dan permasalah?.n di
sekitarnya pernah ada dan tetap a_d?, c_lalam sejarah
sastra dan seni negeri ini.

Tetap getir dan cemas-cemaskah? Apakah yang bisa kita peroleh dari
budaya takut dan memupuk budaya takut serta mengembangkan budaya
sensor-diri? Sementara kita masih mau bersikap ilmiah, di kt?pala dan
hati terkandung rasa takut kepada diri sendiri, bahkan sering tidak tahu
apa yang ditakutkan serta yang diperbincangkan kecuali han-ya dz_a.r_l
mendengar belaka? Boleh jadi, dengan sikap ini kita hanya menipu diri
sendiri, yang cepat atau lambat tak bakal baik kesudahannya. Pasn k-ala-
kata ini bukan satu kutukan, kecuali suatu penyesalan atau paling tidak
suatu usaha mengetengahkan masalah. : . -

Tidak jarang, saya menyaksikan mahasiswa-mahasiswa kita yang
bahkan di dalam menulis tesis doktor melakukan sensor-diri yang keras.
Takut, dan sensor-diri adalah satu kutub, sedangkan kutub lainnya ada-
lah angkuh. Perbandingan lain mentalitas ini adalah menindas ke b:?-
wah, menjilat ke atas, untuk membuat “bapak” senang!, suatu mentali-
tas feodal. Yang perlu dipertanyakan manfaatnya untuk zaman sekarang.
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I.(bali ke masalah pokok: apakah sastrawan dan seniman di luar Lekra
tidak mennh]u konsep turba, sehingga perlu mengatakan bahwa turba
dan Lekra tidak bisa dipisahkan? Dengan menggunakan gaya bicara
orang Pefmncis-, jawabannya adalah ya dant:dakMengapa demikian?
LgKmkmm tidak mau _memmuskan_sebagai-_slogan, seniman-seniman di luar
mempunyai uangkapan, yang mereka sebut tak berbau politik
(karel_la umumnya bagi seniman-seniman ini politik dan seni bagaikan
dua ujung yang tak bakal bertemu): menyelami kehidupan. Ia bermakna,
bahwa sang seniman untuk bisa melahirkan karya-karya yang bermakna
}:(rerlu mengenali segala segi kehidupan dengan segala ragamnya. Buat
epen i.ﬂ.i, Seniman. . i . .
ba‘bagunai gm]apism mmm ' » perlu terjun ke tengah-tengah kehidupan
: Dari segi konsep ini, maka seniman-seniman non- i
dikatakan juga memiliki konsep turba. Berbagai ungkapmn utl:l.aahp:ing:;:
kan untuk menyatakan konsep menyelami kehidupan ini, misalnya:
i’n::fqembus hutan tabu” atau hutan terlarang, “menembus jelajah dunjz;
ini”, dan St?bagahxya. Tapi dalam kenyataan, lapisan yang paling banyak
mereka terjuni atau jelajahi adalah daerah-daerah "lampu merah” belaka.
Sehingga konsep menyelami kehidupan lebih identik dengan menyelami
kehidupan daerah "lampu-lampu merah”. Bah‘ka:i'-pémah ada sanggar
yang menjadikan pergi ke daerah demikian sebagai salah satu upacara pe-
nerimaan anggota-anggota barunya. Pernah juga terjadi, seorang seni-
man, sekarang seniman ini masih hidup, sesungguhnya dia ingin masuk
Lekra, tetapi kemudian membatalkan matnya, karena dalam kata-kata-
nya, dia tidak bisa pergi ke daerah lampu merah”, Daerah itu merupa-
kan daerah keperluan hidup kesenimanannya, sedangkan dia merasa
apabila masuk Lekra, dia tidak lagi bisa bergadang di perkampungan
ters?but. Dalam keadaan ini, tidak sedikit seniman-seniman penyelam
kehn_:lupan meninggal diterkam raja singa. Dari sini, bisa dikatakan
bahwa konsep turba betul hanya dimiliki oleh Lekra, dan berbeda
dengan konsep menyelami kehidupan walaupun benar bahwa kehidupan
”larfipu merah” pun perlu dikenal dan diselami karena ia merupakan
bagian dan kehidupan masyarakat. Tapi turba oleh Lekra tidak dalam
pengertian sesempit itu. Lalu apa, bagaimana serta di mana bedanya?

B Turba dan macam-macam Turba

Hingga- 1964, Lekra menetapkan haluan pengabdian sastra dan seni tetap
sebagai sastra dan seni yang mengabdi rakyat, terutama buruh dan tani.
Sesudah 1964, dengan adanya Konfrensi Sastra dan Seni Revolusioner
(KSSR) di Jakarta, haluan ini berubah menjadi sastra dan seni yang
mengabdi buruh, tani dan prajurit. Terhadap haluan baru ini, dalam Le-
lfra sendiri terjadi perdebatan sengit antara yang setuju dan tidak. Yang
tidak setuju berpendapat bahwa haluan baru ini tidak tepat. Mereka mem-
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pertanyakan prajurit revolusioner mana yang harus diabdi? Mereka tidak
memandang bahwa TNI atau ABRI sebagai prajurit rakyat. Sebagai bagi-
an penting mesin negara burjuasi Indonesia, ABRI sama sekali tidak
bisa dipandang sebagai prajurit rakyat. Dalam kenyataan di pedesaan
merekalah yang justru menembak dan membunuh petani (Kediri dan
Sumatra Utara misalnya, seperti juga halnya dengan yang terjadi di per-
kebunan-perkebunan. Tetapi bagi pihak yang membela haluan ini, di
Indonesia pada waktu itu terdapat prajurit-prajurit revolusioner, yaitu
prajurit-prajurit di dalam ABRI yang mengambil posisi rakyat, yang
membela rakyat. Menurut pendapat ini, dalam ABRI seperti halnya
dalam negara RI, terdapat dua aspek yaitu aspek pro-rakyat dan aspek
anti-rakyat. Aspek pro-rakyat ini lah yang mereka sebut sebagai prajurit
revolusioner sebagai sasaran pengabdian sastra dan seni revolusioner.
Teori ini lalu dirumuskan sebagai teori dua aspek tentang negara.

Lepas dari perbedaanpendapatdanperdebaran(yangtakbanyakdike-
tahui oleh orang-orang luar Lekra, misalnya mengenai modernisasi, rea-
lisme sosialis, masalah bentuk dalam sastra dan seni 1), kedua, penga-
nut pandangan berbeda tersebut di atas, sepakat dalam hal metode meng-
abdi kepada sasaran sastra dan seni, yaitu dengan cara turun ke bawah.

Mengapa turun ke bawah? Umumnya sastrawan dan seniman, ter-

masuk yang tergabung dalam Lekra, berada dan hidup di kota-kota. Di
kalangan Lekra pada waktu itu berkembang suatu penilaian yang mem-
peroleh dukungan luas, bahwa sekalipun para sastrawan dan seniman
menulis tentang buruh dan tani, tetapi apa yang mereka tulis itu hanya-
lah bertolak dari kemauan baik belaka, jauh dari pengenalan nyata ter-
hadap masalah-masalah yang mereka tulis. Masalah-masalah buruh dan
tani yang diungkapkan hanyalah masalah rekaan dan mengambang yang
tak menyentuh masalah sesungguhnya. Persoalan buruh dan tani di
dalam karya-karya mereka hanyalah merupakan latar belakang saja dari
problem cinta pribadi dan kemelut jiwa burjuasi kecil kota. Para seni-
man pada hakekatnya masih berada di menara gading. Karena itu karya-
karya mereka dianggap tumpul sebagai senjata, dan merupakan karya ter-
asing dari lingkungan. Satu-satunya cara untuk mengatasi kelemahan
ini, menurut Lekra, adalah turun ke bawah, artinya keluar dari menara

1. Banyak orang menganggdp bahwa di dalam Lekra tidak terjadi perbedaan
pendapat dan perdebatan-perdebatan, dan bentuk kesenian merekapun sera-
gam. Sedangkan kalau kita perhatikan apa yang terdapat di dalam sanggar-
sanggar senirupa Lekra, maka nampak bahwa di dalam bentukpun terdapat ke
aneka-ragaman. Karya Batara Lubis berbeda dengan karya Affandi, Gambir
Anom berbeda dengan Hendra dan sebagainya. Karya-karya yang terdapat di
sanggar Bumi Tarung berbeda dengan yang terdapat di sanggar Pelukis Rak-
yat, dan berbeda pula dengan sanggarnya Djoni Trisno atau Gambir Anom.
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gadmg, dan menyatukan diri dengan kehidupan di bawah, dengan kehi-
upan buruh dan tani dan seluruh lapisan bawah masyarakat lainnya
| e[:lngan turun ke bawah, para seniman akan mengenal keadaan. Meng
masalah-masalah kongk-it lapisan bawah, dari buruh dan tani
eglal-an yang bukan lagi suatu rekaan. Dari kenal akan menjadi cmt’a,p:i
cinta akan .menjadi lebih gairah mencapai dan mencari jalan kemajuan
serta perbalkan Bertolak dari pandangan ini, Lekra secara sadar meng-
orgax;s;a;a para seniman Lekra untuk melakukan turun ke bawah 5
a menganggap bahwa cara yang paling ideal untuk m;m enal
Eeadaan ini secarabfnk adalah melakukan turba dengan apa yang disebut
ga sama: sama kerja, sama makan, sama tidur. Kadang-kadang disebut
sebagai empa.x sama karena dalam proses tiga sama itu dilakukan juga
sama-sama diskusi. (Pengalaman lebih rinci mengenai turun ke bawah
d?ngan tiga atau empat sama ini, lihat Helmi, Di tengah pergolakan
Limburg 1981, yang merupakan satu-satunya sumber tertulis me :
pengalaman kongkrit gerakan turba). i

Turba dianggap sebagai
ga1 cara untuk mempelajari
kenyataan, sedan gkan teori-teori revolusior{er
adalah alat untuk "memahami gerakan
perkembangan serta hari depannya".

;\l';rm; ke baws!h merupakan anjuran keras Lekra kepada anggotanya.
ereka yang m?ak mempunyai cukup waktu untuk melakukan turba
dengan metode tiga sama, tetap diharapkan bisa turun ke bawah walau-
pun hanya untuk beberapa hari. Turba dengan sekilas-pintas ini, tan
tiga sama disebut sebagai "melihat bunga dengan menunggan ’kudzi)’fi
Betapapm} singkatnya dan tidak memadai, tetapi ia tetap lebih t?mk dan
te-tap berdiam di menara gading. Lekra tidak menganggap ilham itu akan
bisa datang dengan sendirinya. Ilham perlu dan harus dicari ke sumber-
nya, sumbernya tidak lain adalah kehidupan. Kehidupan yang dimaksud
terutama adf:]ah kehidupan buruh, tani dan seluruh lapisan bawah. Turun
ke bawah., tidak berarti menutup pintu untuk meneliti kehidupan iapisa.n
atas. Laplsaxg atas pun merupakan salah satu sasaran yang perlu ditelaahi
dan-bukzm fllreka-reka. Jadi, turun ke bawah adalah keluar dari menara
gading seniman untuk betul-betul menerjuni kehidupan. Tidak semua
anggota Lekra mampu dan sudah melakukan hal ini. Ia menuntut ke
sungguhan hati, tekad dan keberanian. Keberanian, karena di dalam -
ses turun ke bawah para seniman sering mendapat gangguan dari poplri‘;i
dan orang-orang kaya yang tidak suka akan kehadiran seniman-seniman
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itu. Mereka sering dituduh macam-macam. Karena waktu itu adalah ma-
sa konfrontasi dengan Malaysia, pihak kepolisian dan kelurahan menu-
duh seniman-seniman itu sebagai agen dan mata-mata Malaysia sehing-
ga mereka dikejar-kejar dan harus tidur berpindah-pindah.

Untuk tempat tinggal di dalam proses melakukan turba tiga sama,
seniman-seniman memilih tempat petani-petani miskin, bukan orang-
orang kaya atau rumah lurah. Dan tentu saja jangan sampai kehadiran
seniman-seniman itu menambah beban kehidupan material petani-petani
miskin yang ditumpangi. Untuk itu, biasanya seniman-seniman Lekra
memberikan sumbangan selayaknya.

B Bukan berhenti pada mengenal keadaan

Apabila para petani itu sudah menaruh kepercayaan, maka sumber-
sumber informasi pun akan menjadi terbuka selebar-lebarnya. Seseorang
berada di gudangnya informasi, gudang yang jarang dan sulit didapat.
Untuk memperoleh kepercayaan ini sangatlah tidak gampang, dan me-
merlukan waktu, tekad dan ketekunan. Proses untuk memperoleh keper-
cayaan ini bisa disebut sebagai proses membuka hati. Apabila proses
membuka hati ini sudah dilampaui maka bisa dikatakan bahwa bagian
penting dari proses turba sudah tunai. Seseorang yang turba akan di ang-
gap bagian dari kehidupan masyarakat dan dengan begitu akan memper-
oleh perlindungan dari mereka. Boleh jadi ketakutan terhadap menyatu-
nya kaum tani di pedesaan dengan para cendekiawan revolusioner dan
gerakan untuk kemajuan, merupakan alasan lahirnya politik floating
mass (massa mengambang), politik pemerintah sekarang ini mempu-
nyai arti strategis 2) . Tapi data-data berupa informasi-informasi yang
diperoleh tidak lebih dari bahan mentah belaka. Ia perlu ditapis,
diseleksi, dan diolah. Dengan apa menapis dan mengolahnya?

Alat penapis dan pengolahnya disebut seniman-seniman Lekra
waktu itu sebagai teori-teori revolusioner. Karena itu, sebelum turba,
anggota-anggota Lekra dianjurkan untuk mengenal teori-teori revolusio-
ner agar bisa mengumpulkan, menapis dan mengolah data-data yang
diperoleh. Teori-teori revolusioner membantu para seniman untuk
mengenal dan membaca keadaan.

B Turba dan ilham

Ada yang menggambarka:f bahwa ilham untuk berkreasi datang secara
gaib dari tempat tak bernama jatuh ke kepala dan hati seniman. Lekra
tidak menganut pandangan demikian mengenai ilham. Sumber kreasi
atau ilham itu menurut pandangan Lekra adalah kehidupan, karena itu di
dalam Mukadimahnya tercantum anjuran, bukan saja kepada anggota-

2. Bandingkan dengan pendapat Samuel P. Huntington, Political order in changing
society, New Haven 1973.
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anggota Lekra tetapi juga kepada mereka yang di luar Lekra. Bunyinya:
”... secara dalam mempelajari kenyataan, mempelajari kebenaran yang
hakiki dari kehidupan, dan untuk bersikap setia kepada kenyataan dan

_kebenaran.” Dianjurkan jug~ oleh Mukadimah itu untuk mempelajari

dan memahami pertentangan-pertentangan yang berlaku di dalam masya-
rakat maupun di dalam hati manusia, mempelajari dan memahami gerak
perkembangannya serta hari depannya™s).

Turba dianggap sebagai cara untuk mempelajari kenyataan, sedang-
kan teori-teori revolusioner adalah alat untuk "memahami gerakan per-
kembangan serta hari depannya”.

.. seniman yang rajin tidak akan pernah merasa
kekeringan ilham selama ia dekat pada kehidupan.

Saya sendiri pernah hampir terus-menerus berada di pedesaan, melaku-
kan tiga sama dengan para petani di daerah Jawa Tengah selama tiga
tahun. Saya sangat merasakan perbedaan dalam diri saya sebelum dan
sesudah turba dengan tiga sama itu. Walaupun saya tidak menyebut diri
saya seorang penyair, tetapi saya tahu betul perbedaan tulisan saya masa
dua periode ifu. Sebelum turba, saya menulis sajak-sajak cinta dengan
latar belakang atau motif revolusioner. Sajak-sajak seperti ini umumnya
hanya saya mengerti sendiri, mungkin juga bagi beberapa orang.
Sumber ilhamnya saya reka-reka. Setelah turba dengan tiga sama saya
merasa bahwa seluruh tulisan saya seperti keluar otomatis, karena tak
lagi bisa dipendam, tapi harus ditulis. Tapi setelah saya tulis, saya
menjadi malu menyiarkannya sehingga harus “dicuri-curi” atau “diakali”
oleh teman agar bisa disiarkan.

Mengapa saya malu menyiarkan? Saya rasa sajak-sajak itu tidak
bisa mencerminkan keadaan yang saya lihat dan sangat tidak sebanding
dengan kebesaran gerakan dan jiwa petani di pedesaan. Dari pengalaman
ini, saya sampai pada kesimpulan bahwa seniman yang rajin tidak akan
pernah merasa kekeringan ilham selama ia dekat pada kehidupan. Dari
segi ini saya sangat bisa memahami sikap Widji Thukul dari Solo yang
tetap berusaha menyatukan diri dengan kehidupan masyarakat kampung-
nya. Dari sajak-sajak Widji Thukul, kita bisa melihat bahwa selain ma-
salah-masalah yang diungkapkannya memang masalah-masalah pendu-
duk kampungnnya, sedangkan bahasa yang digunakannya pun sangat
komunikatif dengan masyarakatnya 4).

3. Kancah, Lampiran khusus, No.10 (Oktober 1984).
4. Tentang pembahasan karya-karya Widji Thukul, Lihat tulisan Rossy v.d.
Borgh dalam Tanah Air nomor ini.

; 4_‘%

Berdasarkan apa yang saya lihat di pedesaan maka saya berkesimpulan
bahwa kaum tani di pedesaan mempunyai bahasanya sendiri, demikian
juga kaum buruh. Bahasa mereka berbeda dengan bahasa kaum cendeki-
awan. Sebagai contoh: untuk melukiskan sesuatu yang berliku-liku di
pedesaan Jawa Tengah mereka menggunakan perbandingan kacang-
panjang, sedangkan kaum buruh melukiskannya secara langsung. Untuk
berbicara dengan masing-masing golongan masyarakat ini, agar bisa
lebih komunikatif, kita menggunakan bahasa lapisan masyarakat itu
sendiri. Di sini lah terasa kejanggalannya: dulu, beberapa pemimpin
politik Indonesia berbicara dengan menggunakan fabel-fabel Yunani
kuno, padahal di dalam masyarakat kita sendiri telah tersedia tumpukan
material yang sangat komunikatif.

Mungkin ada yang bertanya tentang sastra yang terasing dari masya-
rakatnya, sementara karya tersebut dianggap bernilai tinggi. Terhadap
masalah ini, saya kira diperlukan pemecahan dari berbagai arah, yaitu
masalah peningkatan pendidikan masyarakat secara umum (disini erat hu-
bungannya dengan pemecahan masalah secara struktural dan bukan tam-
bal sulam), arah lain dari bagaimana menggunakan bahasa massa. Boleh
jadi peranan adaptasi menjadi penting seperti halnya membawa Gadis
berambut putih atau Sam Pek Eng Tai ke dalam ketoprak atau ludruk.
Namun, pembicaraan masalah ini menjadi suatu penyimpangan topik
tulisan ini.

B Turba pada masa kini

Masihkah turba mempunyai nilai guna untuk hari ini? Jawaban perta-
nyaan ini akhirnya merupakan kesimpulan tulisan ini. Jawabnya, saya
serahkan kepada para pembaca dengan mengetengahkan pertanyaan baru:
masih perlukah kita mengenal kehidupan masyarakat tani, buruh dan
lapisan-lapisan masyarakat kita lainnya? Mengenalnya secara nyata dan
bukan mereke-reka? Apakah anda mempunyai cara lain untuk mengenal-
nya di luar pengenalan buku? Seorang penyair besar Asia pernah
mengatakan bahwa untuk mengetahui rasanya buah pir, jalan tebaik
adalah dengan memakannya langsung. Nah, berguna tidaknya turba tiga
sama untuk masa kini, anda sendiri lebih bijak menjawabnya. &

. Paris, akhir Mei 1989




R.von der Borch

Tak pelak dunia sastra pun dijadikan medan yang menegangkan oleh
penguasa ketika ekspresi seorang seniman mengandung kekuatan yang,
katakanlah dapat menerbitkan kesewenang-wenangan sang penguasa.
Sementara itu, sang seniman menapaki lingkungan sekitarnya sebagai
medan acuan buah karyanya, yakni berusaha memasukkan proses prod-
uksi karyanya ke dalam proses sosial setempat. Sebuah langkah vital
untuk menghadapi tirani! Von der Borch dalam tulisan ini memberikan
gambaran lingkungan Wiji Thukul bagaimana dia menapaki perkem-
bangan diri dan pertumbuhan puisinya.

Inilah puisi jalanan, puisi ngamen,
puisi yang tidak butuh legitimasi dari
dewan kesenian,

WTW, 7/9/87

Wiji Thukul Wijaya lahir di Sala 24 Agustus 1963 sebagai anak
seorang tukang becak. Keluarganya katolik, dan dia pun masuk SD kato-
lik. Selepas SMP, selama kurang dari dua tahun dia belajar di Sekolah
Menengah Karawitan Indonesia, sampai putus sekolah pada tahun 1980.

Di Solo, Thukul dibesarkan di sebuah kampung miskin yang seba-
gian besar penghuninya hidup dari menarik becak. Ketika itu bis kota
mulai menguasai jalanan, mengakibatkan penderitaan yang berkepan-
jangan bagi para tukang becak yang penghasilannya semakin merosot.
Berapapun tambahan penghasilan dari anak istri bisa sangat penting
artinya. Rentenirpun telah menjadi pengunjung tetap yang kedatangan-
nya selalu menggelisahkan para penghuni kampung.

Semenjak putus sekolah, Thukul mencari nafkahnya sendiri mela-
lui berbagai pekerjaan tidak tetap. Dia pernah menjadi tukang koran, tu-
kang semir mebel di suatu perusahaan kecil di kampung, maupun buruh
harian. Selain itu dia pun membaca puisi secara ngamen keluar-masuk
kampung, kadang-kadang diiringi gamelan. Keterlibatan Thukul dalam
teater dan kesenian di Sala dan Jawa Tengah sangatlah luas. Dia pernah
mengambil bagian dalam pembacaan puisi di Monumen Pers Surakarta,
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Pusat Kesenian Jawa Tengah, Universitas Muhammadiyah surakarta,
Yayasan Hatta di Yogyakarta serta Radio PTPN. Sajak-sajaknya secara
teratur muncul di berbagai majalah dan surat kabar, dan pada tahun 1984
kumpulan sajaknya berjudul Pusi Pelo diterbitkan dalam bentuk stensil-
an, oleh Taman Budaya Surakarta. Stensilan berikutnya, Darman dan
lain-lain telah pula diterbitkan, selain sajak-sajaknya pun muncul dalam
Antologi 4 Penyair Solo. Kumpulan puisi terbaru Thukul berjudul
Suara. Dia memproduksinya sendiri bulan Juli 1987 dalam bentuk foto
kopi yang dikomentarinya: "Aku sedang belajar untuk tidak tergantung
kepada lembaga-lembaga kesenian resmi.”

Kegiatan Thukul dalam teater dan berbagai bentuk seni panggung te-
lah melibatkannya dalam kelompok topeng pada Akademi Seni Karawi-
tan Indonesia (ASKI), serta kelompok teater kampung bernama "Sarang
Teater Jagat”. Teater Jagat dibentuk tahun 1978 oleh Cempe Wisesa
Laluwarta telah aktif sampai awal 1987. Kegiatannya meliputi ngamen,
pementasan di kampung yang melibatkan penduduk setempat, serta per-
tukaran teater antar kelompok di berbagai kampung lainnya. .

Dalam 1987 Thukul terlibat dalam suatu kegiatan yang sama sekali
baru baginya. Setiap minggu pagi pada awal tahun itu dia lewatkan de-
ngan melukis bersama dua puluh anak-anak sekampungnya, serta seba-
gai pencerita ulung. Tentang itu dia menjelaskan: "bila mereka lelah,
saya bercerita”. Juli tahun itu pula dia ditawari pekerjaan sebagai penya-
ir tamu/mondok (poet in residence) di Cirebon serta pesisir utara Jawa
Barat, dengan tugas merekam kehidupan sehari-hari rakyat perkampung-
an nelayan disana. Tawaran ini diterimanya dengan antusias. Selain itu
ada pula tawaran lain (yang realisasinya masih tergantung ketersediaan
dana) untuk menyelenggarakan loka-karya teater bagi anak-anak kam-
pung di Sukabumi, Jawa Barat, bersama dua orang seniman dari Yogya.

Thukul terbilang luar biasa dalam hal latar belakang kampungnya,
dan ketiadaan pendidikan formal ternyata sama sekali tidak menghalangi
keterlibatannya yang luas dalam berbagai kegiatan kesenian setempat.
Kepercayaan diri serta prestasi yang dicapainya selama ini antara lain ber-
kat persahabatannya dengan Halim HD, budayawan Sala yang pertama
kali mendorongnya untuk membacakan sajak-sajaknya di muka umum,
serta yang terus menerus melibatkannya dalam kegiatan para seniman
Jawa Tengah. Akan tetapi,‘tingkat keterlibatannya ini pun dipengaruhi
oleh sikap pribadinya terhadap pendidikan dan pengetahuan. Kita dapat
merasakan sikapnya tersebut melalui komentarnya sebagai berikut:

"Di desa tempat saya bekerja, gadis-gadisnya rata-rata takut sekali kepada
‘anak-anak sekolah’. Rasa rendah diri mereka kuat sekali. Tapi di kota pun,
di kampung saya juga, hal itu menjadi kondisi umum yang merata. Memang
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penyakit yang sedang menggerogoti dunia kita saat ini ’kelumpuhan mental-
itas’. Dalam istilahnya Paulo Freire mungkin kelumpuhan mentalitas itulah
yang dinamakan sebagai 'silence culture’, kebudayaan bisu. Dan obatnya
adalah penyadaran.”

Banyak yang terkejut maupun terhibur oleh pemakaian tradisi ngamen
sebagai sarana Thukul membacakan sajak-sajaknya dimuka umum.
Walaupun baginya, yang penting dalam hal ini (selain sebagai sumber
penghasilan yang penting) sangatlah jelas:

aku keluar masuk kampung - ngamen - baca puisi, dari pintu ke pintu. Dari
rumah ke rumah, dari jam lima sore sampai jam sembilan malam. Sendirian.
...’'panggungnya’ bukan di pentas’ tapi di halaman masyarakat umum’. (Jadi
lebih majemuk. Bukan cuma kaum peminat seni sastra saja!) Dari ngamen
puisi itu aku banyak mendapat input dan kritik langsung dari masyarakal.
Bahkan ada juga yang mengajak berdialog. ... Dari ngamen puisi itu juga
aku mendapat informasi yang tak mungkin kudapatkan dari siaran resmi
radio, koran maupun televisi, yang kumaksudkan adalah ’protes-protes
terpendam’, ketidakpuasan-ketidakpuasan masyarakat bawah kepada 'kebi-
jaksanaan-kebijaksanaan pemerintah’ yang jarang diungkapkan tapi ada.

September 1987, Thukul mengambil langkah yang tidak pernah dia
tempuh sebelumnya dengan menghadiri acara tahunan Pertemuan Pe-
nyair Indonesia di Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta, sama sekali tan-
pa maksud untuk ambil bagian secara resmi, melainkan: "Tujuan saya
datang kepertemuan itu adalah untuk ‘mengacau’ dan bicara: inilah puisi
jalanan. Puisi ngamen.” Untuk acara ini Thukul dan Halim HD menyi-
apkan selebaran berisi lima sajak dalam bahasa Indoanesia (Nyanyian
Abang Becak, Sajak untuk D, Peringatan dan Sajak Suara) dan satu
berbahasa JawaGeguritan Iki Mung Pengin Kandha (sajak ini hanya
ingin bercerita), lengkap dengan pengantar terhadap sajak Thukul oleh
Halim. Selebaran-selebaran ini, yang Thukul bagi-bagikan (dalam gaya
yang mengingatkan kita pada Rendra) sewaktu pembacaan, diberinya
judul yang provokatp: "Sastra Ngamen - Sastra Gugat”, lengkap dengan
ilustrasi gambar badan terbelenggu dengan kedua tangan berusaha mem-
bebaskan diri dari rantai. Pernyataan ini mengandung dua tantangan.
Pertama, penggunaan istilah “Sastra Ngamen” telah memberi pengaku-
an artistik pada karya Thukul serta seniman lain yang pilihan estetika-
nya tidak sejalan dengan atau pun tidak sesuai dengan kaidah umum
yang dianut para seniman lain. Pernyataan ini secara terang-terangan
menggugat mereka yang berpendapat bahwa kata-kata ’sastra’ dan
‘ngamen’ (ataupun makna yang diwakilkannya) tidaklah mungkin untuk
disejajarkan. Tantangan kedua - lebih tegas dan lugas, yaitu gugatan
politiknya kepada masyarakat luas.

js

Bekerja di tingkat paling bawah selalu merupakan titik dimana teori dan
praktek kreatip Thukul bertemu. Namun lebih dari sekedar pendekatan,
pengalaman hidupnya sendiri bersama kaum miskin di kota memang
telah mewarnai seluruh karyanya, baik dalam segi estetik maupun isi-
nya. Seluruh karyanya mengandung keaslian yang tak dapat disangkal,
serta ekspresi pribadi keprihatinan sosialnya yang dalam, yang semata-
mata lahir dari pengalaman hidupnya sendiri.

Keprihatinan Thukul yang secara polos dia ungkapkan dalam karya-
karyanya, meliputi seluruh sisi kehidupan dan pengalaman mereka yang
hidup di pinggiran. Ketimpangan sosial, apatisme yang dirasukkan dan
ketidak-tahuan yang mencekik kaum miskin dan renta, pemberangusan
suara buruh yang menuntut perubahan sosial, penindasan sewenang--
wenang terhadap para pekerja dan aktivis sektor informal, sensor serta
perpecahan akibat politik parpol merupakan persoalan-persoalan utama
yang senantiasa merebut perhatiannya. Catatan 27.5.86 mengungkapkan
penindasan hak-hak buruh dan pekerja murah, telah dia tarik dari peng-
alaman pribadinya sebagai penjual koran. Penindasan terhadap pekerja
sektor informal pedagang kaki lima, tukang becak serta pelacur yang hi-
dupnya tidak pernah lepas dari perjuangan menghadapi arus masyarakat
industri yang semakin materialistik, merupakan fokus dari puisinya
seperti Sajak setumbu nasi sepanci sayurdan Nggladag Slamet Ri fyadi.
Keganasan yang inheren dalam masyarakat industri sebagaimana dirasa-
kan oleh anggotanya yang terlemah, merupakan tema dari puisinya Sa-
jak anak-anak kita, dan Kota ini milik kalian. Catatan hari ini melukis-
kan - melalui baris-baris pendek, kesulitan ekonomi penduduk kampung
serta pertanyaan pribadi Thukul akan peran yang dapat dimainkan oleh
kesenian dalam situasi demikian. Sebuah perkembangan ide yang mena-
rik dalam puisinya dapat dijumpai dalam Kepada Wiyono, yang memba-
has secara luas dan terinci ekonomi dan psikologi kehidupan kampung.
Mundurnya budaya tradisional (terutama budayanya kaum miskin per-
kotaan serta penduduk pedesaan di Indonesia saat ini) dalam proses
"modernisasi’ merupakan fokus dari Pasar malam Sriwedari.

Konsisten dengan gayanya yang Khas, kajian politik Thukul ter-
ungkap dalam sajak-sajaknya melalui uraian atas berbagai hubungan dan
pengalaman pribadinya. Pengertian yang abstrak mengenai ketidak-adil-
an struktural dan institusional telah menemukan bentuknya melalui
pendapatnya tentang realitas sehari-hari. Setiap bait sajaknya spesifik,
kuat berakar pada lokasi dan saat tertentu dari pengalaman setempat.

Karya Thukul tidak pernah lepas hingga menjadi puisi propaganda
yang anonim. Puisinya sama sekali tak bernada memohon belas kasihan
maupun uraian bertele-tele mengenai kaum miskin yang terhormat, dua
hal yang biasanya mengurangi nilai puisi atau pun tulisan para seniman
dari kelas sosial yang lebih tinggi, meskipun sebenarnya merekapun ber
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simpati pada masalah sosial serta ingin pula menyatakan solidaritasnya
terhadap golongan yang mereka tulis. Pokok dan keprihatinan yang di-
ungkapkan dalam karya Thukul tidak pernah anonim, serta tidak pernah
berkembang menjadi ‘isw’. Dia selalu memberi nama, wajah, serta pe-
rasaan pada kemiskinan, ketertindasan serta diskriminasi sosial, hal
mana hanya mungkin dilakukan oleh orang yang menulis dari dalam
saja, tanpa kecenderungan menempatkan ketidak-adilan pada situasi yang
acak, atau pun menganggap penderitaan manusia semata-mata sebagai
akibat saja dari ketidak-sempurnaan perseorangan.

Dalam suatu surat terbuka kepada Emha ainun Najib, Juli 1986,
Thukul mengungkapkan kengeriannya atas ketidak-adilan dan penindas-
an yang sengaja dilakukan dalam masyarakat Indonesia:

Aku jadi semakin yakin bahwa budaya bisu betul-betul sudah merasuk ke
dalam kehidupan bermasyarakat kita! Ini gawat. Komunikasi direduksi jadi
kebuntetan. Dialog seperti sengaja dihindarkan. Aku merasa kita ini
dibodohkan. Dan dibutakan! Aku kini betul-betul merasa bahwa kita ini
betul-betul sedang dininabobokan. Oleh siapa? Oleh masyarakat kita sendiri
dan oleh perangkat-perangkat sistem yang ada di dalam masyarakat kita
sendiri! Dan itu berlangsung dengan amat mekanis sekali. Persis mesin.
Begitu lah yang kurasakan mas ...

Sebelum kejadian yang membuatnya menulis surat tersebut, penjela-
jahannya dalam hal hubungan antara penguasa dan mereka yang secara
formal tidak berdaya dalam masyarakat sempat tercermin dalam puisi-
nya: Pulanglah nang dan Kota ini milik kalian misalnya, yang secara
spesifik membahas hal tersebut. Akan tetapi, baru pada akhir 1986 dan
1987 lah puisinya memperlihatkan perkembangan mencolok dari tema
yang secar provokatip dia nyatakan dalam suratnya kepada Emha ter-
sebut. Perkembangan ini terwujud baik dalam puisinya mau pun dalam
perhatiannya yang semakin meningkat terhadap puisi ngamen serta
keterlibatannya yang mencolok dalam berbagai kegiatan budaya di Jawa.

Contoh yang paling menarik dari perkembangan ini adalah sajaknya
berjudul Peringatan yang muncul dalam dua versi. Versi 1986 berbunyi
sebagai berikut:

jika rakyat pergi

ketika penguasa pidato

kita harus hati-hati
barangkali mereka putus-asa

kalau rakyat berbisik-bisik
ketika berbicara

penguasa harus waspada
dan belajar mendengar
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dan bila rakyat tidak berani mengeluh

itu artinya sudah gawat

bila rakyat patuh-patuh

penguasa harus mencari sebabnya

bila omongan penguasa tak ada yang membantah
kebenaran pasti terancam

bila usul ditolak

kritik dilarang

dengan dalih mengganggu keamanan
berarti penguasa sedang ketakutan
kekerasan pasti digunakan

maka berhati-hatilah

(1986)
Sedangkan versi 1987-nya berbunyi sebagai berikut:

jika rakyat pergi >
ketika penguasa pidato

kita harus hati-hati

barangkali mereka putus-asa

kalau rakyat sembunyi

dan berbisik-bisik

ketika membicarakan masalahnya sendiri
penguasa harus waspada dan belajar mendengar

bila rakyat tidak berani mengeluh
itu artinya sudah gawat

dan bila omongan penguasa
tidak boleh dibantah

kebenaran pasti terancam

apabila usul ditolak tanpa ditimbang

suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
dituduh subversi dan mengganggu keamanan
maka hanya ada satu kata: lawan!
Kedua versi Peringatan tersebut secara spesifik membahas hubungan an-
tara penguasa dan yang tidak berkuasa. Versi yang terakhir, tidak hanya
lebih eksplisit dari yang sebelumnya, melainkan juga membela suatu
pendekatan yang sama sekali lain terhadap pesoalan yang di uraikan. Pa-
tut dicatat bahwa sementara baris terakhir dari versi pertama berbunyi:
“maka berhati-hatilah” maka pada versi berikutnya terbaca: "maka hanya
ada satu kata: lawan!” Dalam versi kedua ini tersirat beberapa perubahan
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persepsi yang nyata terhadap hubungan-hubungan yang dibahasnya.
Yang pertama bersisi penerimaannya bulat-bulat terhadap sikap rakyat
yang pasip: "bila omongan penguasa tak ada yang membantah/kebenar-
an pasti terancam” sedangkan yang kedua bebunyi: "dan bila omongan
penguasa/tidak boleh dibantah/kebenaran terancam”. Thukul menghapus
eufemisme yang biasa digunakan para penguasa sebagaimana tertulis da-
lam versi pertamanya: “dengan dalih *mengganggu keamanan™ serta
menggantikannya dalam versi kedua dengan uangkapan yang lebih kuat:
"dituduh subversi”. Ini menunjukkan pendekatan yang sama sekali
berbeda.

Ketidak-puasan serta ketidak-percayaan pada sistem politik dan
sistem partai dikemukakannya dalam puisinya pasca Pemilu 1987: Aku
lebih suka dagelan, yang menyoroti perpecahan di antara kaum miskin
sebagai akibat dari politik partai, dimana tak satupun pilihan akan
membawa perubahan bagi mereka. Akan tetapi, terlihat pula keyakinan
baru pada perlawanan dan oposisi, sebagaimana ditulisnya dalam sajak
Svaradan Syair kemerdekaan.

Kebutuhan untuk secara giat membangkitkan kesadaran kritis kaum
miskin serta melawan ketakutan dan apatisme, telah menjadi tema tetap
dari sajak-sajaknya yang terakhir. Dua contoh, masing-masing Unfuk
D, d mana dia menyatakan kekecewaannya terhadap budaya banyak ca-
kap sedikit kerja, serta Sajak yang mengungkapkan keyakinan barunya
akan peran yang dimainkannya sebagai penyair dalam menentang budaya
bisu di sekitarnya.

Beberapa sajak Thukul secara spesifik menyatakan keprihatinannya
terhadap hubungan antara seni dan kepedulian sosial. Apa yang berharga
dari puisiku mungkin merupakan penjelajahannya yang paling intensip
terhadap hubungan ini. Judulnya merupakan bait yang diulang-ulang se-
panjang sajak, terselip di antara baris-baris yang melukiskan betapa
dahsyatnya penindasan dan ketidak-adilan yang sedang dialami keluarga
beserta para tetangga mereka. Ayolah Warsini membahas hal yang
sama, akan tetapi mendekatinya dari sudut yang lain, serta dalam nada
yang sama sekali berbeda. Thukul bercerita tentang suatu kejadian yang
berhubungan dengan kegiatan kelompok teater kampungnya, menyoroti
ketidak-yakinan dan ketakutan yang harus diatasi para anggota kelom-
pok untuk ikut terlibat:

warsini! warsini!

apa kamu sudah pulang kerja warsini

apa kamu tak letih seharian berdiri di pabrik

ini sudah malam warsini

apa celana dan kutangmu digeledah lagi

karena majikanmu curiga kamu membawa bungkusan moto
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atau apakah kamu mampir di salon lagi
berapa utangmu minggu ini
apa kamu bingung hendak membagi gaji

ayolah warsini

kawan-kawan sudah datang

kita sudah bekumpul lagi di sini
kita akan latihan drama lagi
ayolah warsini

kamu nanti biar jadi mbok bodong

si joko biar jadi rentenirnya

jangan malu warsini

jangan takut dikatakan kemayu

kamu tak perlu minder dengan pekerjaanmu
biar kamu cuma buruh

dan sd saja tak tamat

ayolah warsini \
mas yanto juga tak sekolah warsini

iapun cuma tukang plitur

mami juga tak sekolah

kerjanya mbordir sapu-tangan di rumah
wahyuni juga tidak sekolah

bapaknya tak kuat bayar uang pangkal sma
partini penjahit pakaian jadi

di perusahaan milik tante lili

kita sama-sama tidak sekolah warsini
ayolah warsini

ini sudah malam warsini

ini malam minggu warsini

kami sudah menunggu di sini

Surakarta, 9/1986

Sajak ini tidak hanya memberi gambaran mendalam dari bekerjanya ke-
lompok teater tersebut, melainkan juga latar belakang para anggotanya,
serta mengungkapkan dukungan dan kesetia-kawanan antar anggotanya.
Keyakinan Thukul akan efek pembebasan dari mendorong perkembang-
an serta ekspresi pribadi serta kreativitas kolektip di antara rakyat mis-
kin juga terasa dalam sajak tersebut. Keyakinan ini pulalah yang
membawanya pada kegiatan bersama anak-anak sekampung seperti
diuraikan sebelumnya.

Sementara pengalaman setempat merupakan titik awal dari setiap per-
nyataan kritik sosialnya, sajak-sajaknya memiliki kemampuan untuk
melibatkan, secara sangat spontan, hati dan pikiran para peminat yang
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dipilihnya. Hal ini telah menjadi basis dalam menentukan pilihan-pilih-
an estetiknya. Sajaknya, disusun untuk pertunjukan kampung, seringka-
li berbentuk deklamasi dengan kalimat-kalimat pendek serta uraian yang
langsung dan persis. Sering pula, sebagaimana halnya Ayolah Warsini,
terdapat pengulangan baris-baris yang penting dalam bentuk syair. Hal
ini sengaja dia pilih, dan ternyata sangat membantu serta memberi keku-
atan luar biasa pada sajak-sajaknya ketika dibacakan dalam pertunjukan.

Gaya bahasa puisi Thukul pun merupakan segi yang berhubungan

dengan kesadaran para peminatnya, bagi siapa dia menulis. Beberapa dari
sajaknya yang paling terkenal dia tulis dalam bahasa campuran Jawa-
Indonesia yang secara intrinsik menarik, sebab merupakan suatu gejala
dalam proses menuju suatu kebudayaan ’nasional’ Indonesia. Akan teta-
pi, latar belakang penggunaan bahasa campuran dalam sajak-sajak Thu-
kul lebih karena merupakan bahasa sehari-hari. Hal ini menyebabkan
sajaknya lebih mudah dicerna oleh penduduk kampung, serta lebih me-
ningkatkan kemampuannya menyampaikan pikiran serta perasaan.

Pada hakikatnya, pilihan-pilihan estetik inilah yang memberi sajak
Thukul ajakan tertentu bagi para peminatnya. Pemilihan itu dilakukan-
nya berdasarkan keyakinan bahwa bentuk keindahan haruslah sesuai
dengan kenyataan sosial di mana suatu karya dilahirkan. sepanjang prak-
tek kreatipnya Thukul senantiasa dibimbing oleh keyakinan ini, sebagai-
mana terungkap melalui debat *sastra kontekstual’ oleh Arief Budiman
dan lain-lain, bahwa tidak akan ada kriteria keindahan yang universal
bagi seluruh karya seni. Nilai keindahan selalu ditentukan oleh penga-
laman sosial yang bersangkutan.

Pilihan estetik yang demikian, pada hakikatnya merupakan pilihan
politik yang dapat menggemakan sikap politik para seniman pelakunya.
Pada dasarnya, ini pula lah sebabnya Thukul berkali-kali harus berha-
dapan dengan polisi setempat seta penguasa daerah. Pak lurah telah mela-
rangnya membaca puisi di kampungnya sendiri. Salah satu kejadian ini
telah dia singgung dalam surat terbukanya kepada Emha Ainun Najib:

Aku jadi ingat ketika diinterogasi di kantor polisi oleh intel bersepatu. Aku
diinterogasi pak intel gara-gara puisi yang kubaca di panggung 17 Agustus
di kampungku. Pak intel menyarankan kepadaku supaya aku tidak bikin
‘puisi yang tidak-tidak’. Kalau ada apa-apa kasihan orang tuamu, katanya
lagi dengan lebih meyakinkan. "Mbok kalau bikin puisi itu yang baik-baik’
saja mas ..."

Thukul menyebut sebagian dari sajak-sajaknya sebagai *hits’ karena sela-
lu disambut hangat oleh para penggemarnya ketika dibacakan keras-ke-
ras. Dua di antaranya adalah Darman, yang bercerita tentang pengalaman

bersambung ke hal. 114
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Niels Mulder

Tulisan ini tidak bermaksud untuk menelusuri pengertian kebudayaan
secara mendalam, namun akan lebih mengarah pada usaha mengen.i-
bangkan pemikiran kritis tentang kebudayaan. Biasanya, dua' pe-rspektlf
budaya yang mencakup ide dan kritik tersebut sama-sama menjadi landas-
an analisa suatu dinamika kebudayaan. Tak lain, tujuan uta.r.m? tulisan
ini adalah menyajikan suatu pelukisan berbagai gerak yang kini sedang
berlangsung di pusat budaya Jawa.

B Dinamika budaya Sy e
Kebudayaan mencakup pemahaman atau apa saja yang dapat dipahami
dalam hidup dan pengalaman hidup. Semacam siapa saya, atau secara
sosial menjadi siapa kita, karena bukankah kebudayaan mer'upakan suatu
usaha pengkajian bersama di mana hidup dan pengalamar.l hl.dup aznen_]adf
sesuatu yang dapat dimengerti dan dapat ditafsir. Ia menjadi baglzfn' dari
hubungan antar subyek secara kognitip, yang bersumb?r pada tradisi dan
sejarah, melalui proses pendidikan formal atau pun informal; melaluil
tafsir dunia kreatip seperti sastra, teater dan kritik sosial; atau melalui
propaganda politik, reklame, juga pandangan masa-depan, harapan dan
cita-cita. Sebagai sumber, berbagai bentuk di atas tidak bercorak tung-
gal, melainkan beraneka ragam, tergantung pada tafsirm:! langsurfg akan
pengalaman kehidupannya. Ini merupakan bagian kehidupan fh mana
dunia asal-mula menjadi sesuatu yang dapat dimengerti, dan tafsiran dari
luar pun ditawarkan dalam bentuk misalnya ideologi politik dan negara,
produk dan pemikiran industri, reklame dan budaya massa konsumtip.
Melalui proses pemikiran dan penafsiran demikian, maka berlang-
sunglah komunikasi dan terbentuklah pengenalan diri yang dalam kons-
telasi sejarahnya, terkait dengan persoalan ‘productiewijze’ (cara produk-
si) dan distribusi kekuasaan. Hal ini berlangsung selalu dalam bentuk
hubungan yang dialektis dan berubah-ubah. Berikut ini hendak dipapar-
kan bagaimana seseorang di tengah kehidupan yang berubah tersebut
dapat mempertahankan identitasnya. Identitas tersebut akail ’aangevrc:-
ten’ oleh tawaran budaya massa (proses pendataran, pengaburan, meni-
dak-ikut-sertakan). Prosesnya adalah melalui propaganda nasional { Manu-
sia Indonesia vs. Jawa), atau melalui pemolitikan agama (Islam sebagai
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program politik vs. praktek mistik Jawa). Melenyapnya bahasa dan seja-
rah yang dibarengi dengan punahnya kesadaran akan tradisi, pembaruan
bahasa, pengembangan bentuk baru teater dan sastra, depolitisasi agama,
pengetatan hubungan keluarga, dan cita-cita baru dalam hubungan sosial
pun chpompakan Berbagai gerak yang terjadi seperti ini dapat dilihat se-
bagai reaksi timbal-balik antara usaha penguatan identitas di satu pihak
d.engm pemaksaan lembaga nasional negara, usaha penggawean produk-
si material, usaha menawarkan coca-cola, dan budaya massa televisi di
pihak lain.

Pemaparan secara sederhana di atas diilhami baik oleh Habermas
c!an Bauman. Saya anggap ini secara teoretis lebih jelas dan secara anali-
tis pun laik, mengingat terutama karena dinamika budaya bersisi ba-
nyak, dan tidak hanya merupakan suatu penjajahan terhadap dunia kehi-
dupan melalui sistem ekonomi politik yang adza. Maka dinamika budaya
pun juga digerakkan oleh dunia kehidupan yang didorong dan digagas
oleh (sistem) ekonomi politik. Sesuatu yang dalam dunia kehidupan
generasi tertentu dianggap pukulan atau kejutan, umpama, adanya wajib
su-ekolah, bisa saja bagi generasi berikutnya merupakan sesuatu yang
biasa saja. Antara dunia kehidupan dan sistem memang terdapat hubung-
an yang dialektis dan dinamis.

B Latar belakang

Salah satu ciri yang paling menarik dari peradaban Jawa adalah kesadar-
annya akan arti kebudayaan. Pada seorang anak akan dikatakan sebagai
orang yang belum menjadi Jawa (durung nJawani). Ini berlaku juga ba-
gai pemabuk atau pendatang dari luar. "Belum menjadi Jawa” berarti tata
cara/budi pekertinya belum diketahui, berarti bahwa yang bersangkutan
belum mengetahui bagaimana memakai bahasa, bahwa yang bersangkut-
an masih emosional, atau belum mengenal dunia batin-dalam dan tem-
patnya di dalam masyarakat Jawa. :

Setelah usia seorang anak menginjak sepuluh hingga dua belas
tahun, maka padanya diharapkan sudah menjadi Jawa. Artinya, dia sudah
tahu bagaimana menggunakan bahasa Jawa; bahwa dia tahu tata dunia
luar dan dunia batin’, bahwa dia sanggup menguasai dirinya. Mengguna-
kan bahasa Jawa menurut tingkatannya: Jawa tinggi kepada orang yang
lebih tua; Jawa rendah kepada kaum setingkat atau yang lebih muda.
Tapi, yang benar-benar setingkat dalam masyarakat yang segala sesua-
tunya disusun secara hirarkis, sebenamya tidaklah ada.

Setiap tingkat mempunyai tata cara tersendiri mulai dari tingkat
sultan yang merupakan penghubung dunia mistik alam semesta dengan
masyarakat melalui kerajaan dan pemerintahannya, hingga ke tingkat
terendah seperti petani. Ini berlaku pula pada setiap keluarga mulai dari
bapak hingga ibu, anak laki-laki tertua dan adik perempuan. Menghargai
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dan menyesuaikan tata krama merupakan jalan hidup yang benar, yakni
menghargai gusti, Tuhan. Ini tercermin dalam ungkapan bahasanya, tata
krama dan pemikiran yang melatari pembagian tersebut. Termasuk juga
dalam tata krama tersebut, yaitu tingkah laku yang memenuhi suatu tata
cara dan terikat dengan tempat. :

Teori peradaban Elias pun menyebutkan hal tata cara hubungan se-
sama seperti ini, termasuk perlunya penguasaan diri. Yang disebut ter-
akhir ini dalam budaya Jawa sebenarnya lebih luas cakupannya: ia tidak
hanya berkaitan dengan tata cara sosial yang harus dipenuhi, namun
juga termasuk mengatasi godaan dan pengendalian nafsu, dan masuk ke
dalam proses pembagian dan penghayatan bagian terdalam dari diri dan
akunya seseorang.

Bagian terdalam tersebut penuh rahasia, dan merupakan bagian pa-
ling laik untuk berkomunikasi dengan Tuhan secara langsung. Ini dila-
kukan di luar aturan kemasyarakatan. Itulah sumber kekuatan, mistik,
daya pengujud dan pemuas diri, mengingat bahwa seseorang dapat "be-
bas? di dalam batinnya. Dalam proses pengembangan batinnya itulah
terletak inti budaya Jawa. Sedang laku lahiriah merupakan bagian dari
tata cara masyarakat, yang adalah bersifat etis, dan tentang inipun batin
seseorang dapat menjadi sandaran, yakni berupa "rasa” yang menjadi
sumber kebenaran dan "Tuhan” tersebut.

Pandangan hidup, gambaran dunia, dan konsep kemanusiaan menu-
rut cara berpikir di atas, saling berintegrasi. Pandangan hidup berupa
proses berpikir tentang hubungan antara manusia, alam, dan kosmos ini
mengandalkan adanya apa yang disebut keesaan dari ketuhanan, kuajib-
an, dan asal-usul serta tujuan hidup ( sangkan paraning dumudj). Kepada
hubungan inilah semuanya diabdikan. Dalam gambaran dunia atau pemi-

kiran tentang hubungan sosial, tekanan diletakkan pada hubungan hirar-
kis antar manusia dan pada ketidaksamaan beban berdasar kedudukan dan
kuajiban-kuajibannya. Sedang konsep tentang manusianya menganggap
ujud luar manusia sebagai bagian kehidupan sosial, namun dalam ting-
kat kedalamannya, hal itu berada di tempat tertinggi: dalam batinnya,
manusia mengemban pijar penerangan ketuhanan. Di situlah dia dapat
manunggal dengan asal dan tujuan hidupnya, juga sebagai bagian ke-
benaran. Bila dia dapat mencapai ini melalui meditasi/ tapa maka segala
gangguan hubungan sosial dan kosmologisnya dapat ditransendensikan.

Sistem pandangan tentang hidup dan pengalaman/penghayatan
hidup ini tidak hanya sekedar antroposentris, tetapi merupakan usaha
pengujudan oleh diri sendiri, yang selalu mengarah pada diri sendiri. Me-
lalui proses seperti inilah maka agama dan ekspresinya diterima sebagai
urusan pribadi dan segala peraturan keagamaan tidak lain hanyalah alat
pembantu saja. Bila sesuatu sesuai dengan hukum masyaraka' maka itu
pun berarti telah memenuhi aturan agama: dianggap sebagai usaha peme-

47




nuhan kuajiban hidup yang memerlukan ruang, kedamaian dan kebebas-
an demi proses pengujudan diri sendiri tadi.

Dalam pemikiran demikian, maka kosmologi dalam cerita Mahaba-
rata/Bhagavad Gita (sebuah tatanan masyarakat yang secara hirarkis me-
ngarah/mengabdi bangsawan) menjadi satu dengan konsep mistik dan
mengarah pada diri sendiri tadi. Ini merupakan suatu integrasi budaya,
yang bagaimana pun juga, untuk Yogyakarta dan Solo merupakan gerak
intelektual, bila kita mengacu pada pemikiran di atas. Barangkali ini ada
hubungannya dengan tekanan pada pengujudan diri sendiri dalam budaya
Jawa (bagian tengah selatan), budaya kesadaran diri sendiri dan tanggap-
an kreatip atas terobosan yang mengganggu dari, pertama, pengaruh
budaya dan masyarakat penjajahan, kemudian Indonesia, lalu dunia/
mondial,

B Yogyakarta ca. 1900-1970
Sejak awal abad ini, Yogyakarta menjadi pusat berbagai gerakan proto-
nasionalis dan emansipatoris. Dalam bidang administrasi pemerintahan,
hal itu terjadi misalnya dengan Boedhi Oetomo, dalam bidang Islam mo-
deren, Moehammadijah, dan dalam pendidikan moderen Jawa dengan pe-
ngaruh barat, tersebutlah Taman Siswa. Pada waktu yang sama, pertapa-
bangsawan Ki Ageng Soerjomentaram merumuskan adanya ajaran mis-
tik yang tidak menyandarkan diri pada Tuhan dalam usaha mencapai pe-
ngujudan diri (Kawruh Bedja, "ajaran mencapai kebahagiaan”). Pada
tahun 30an, Sultan bahkan membuka kraton ”sucinya” untuk umum
dan anak-anaknya pun dibiarkan menempuh pendidikan barat. f
Setelah pendudukan Jepang enyah, Yogya menjadi ibukota revolusi
Indonesia dan menjadi kota dengan universitas pertama yang didirikan

RI. Setelah kemerdekaan berhasil dipertahankan, Yogya pun menjadi -

ibu kota yang tenang di mana kebatinan berkembang dengan menakjub-
kan, pertama-tama sebagai usaha penggalian Jawa untuk memberi isi
pada kehidupan moderen, kemudian setelah kerusuhan 1965-1966, seba-
gai pihak yang memberi reaksi pada Islam yang dipolitisir. Ini merupa-
kan ikhtiar mencari kejawaan dalam kehidupan bersama yang sedang ber-
ubah di mana eksklusifitas Jawa dan Islam dalam konstelasi kebangsaan
Indonesia, dihindari (Mulder, 1984).

B Yogyakarta ca. 1970-kini

Dunia mistik dan kebatinan merupakan usaha mengembangkan ke diri-
an seseorang secara mendalam, dan merupakan ungkapan protes terhadap
kuajiban-kuajiban paksaan dari agama (Islam). Dunia mistik dan keba-
tinan tersebut sudah merupakan bagian kehidupan bersama di wilayah
Yogyakarta. Dalam masyarakat Yogya, terdapat kuajiban yang mengikat
seperti tunduk (secara fisik) pada kehendak mayoritas dan pengakuan se-
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seorang yang disesuaikan dengan kedudukan sosialnya. Bila struktur pak-
saan seperti ini menjadi lemah oleh arus kesadaran keluar yang lebih
terbuka (Indonesia vs. Jawa); melalui berbagai gerak kemasyarakatan,
seperti mobilitas dan anonimitas; dengan timbulnya kesempatan untuk
memperoleh kesejahteraan/kekayaan yang berarti lebih merdeka; karena
simbol-simbol konsumerisme baru yang ada seperti tv, mode barat, mi-
numan dingin, musik pop, disko, dan 1001 macam produk asing lain-
nya; oleh wajib belajar melalui kurikulum nasional; karena propaganda
negara Indonesia dan ide-ide kebangsaan; melalui pelemahan fungsi
keraton dan pemusnahan budaya keraton, maka barangkali tentu dirasa-
kan perlunya mencari orientasi-orientasi baru, atau berarti jatuhnya se-
buah masyarakat ke dalam suatu kubangan anonimitas tanpa kreatipitas
dari suatu budaya imitasi. Kita segera menyaksikan: sajian televisi (kli-
se dari yang terklise) tampak lebih merupakan suatu kenyataan dari pada
kenyataan daging dan darah; tontonan pun menjadi lebih penting dari
pada keikut-sertaan; di mana orang pun akhirnya tidak lagi menganggap
produk budaya dan simbol-simbol yang ada sebagai masalah, tapi t‘elah
terpuaskan oleh produk yang sangat asing itu.

M Penggerogotan nilai lama ’

Sembari sang Sultan berkuasa di Jakarta ketika itu, keratonnya pun
hanya menjadi suatu tontonan turis belaka. Ini membuat terkoyaknya
budaya keraton yang tua dan berpengaruh itu sebagai pusat yang vital,
dan tergusur pulalah hubungan hirarkis pada susunan masyarakat yang
ada. Berbagai hal pun dilihat secara lepas-lepas, seperti: kode tata-cara
yang luas dan rapi itu; adanya dorongan memakai bahasa Jawa tinggi
terhadap kebanyakan orang (sekarang ini bisa pula digantikan dengan
memakai bahasa Indonesia); dorongan diri-sendiri untuk menghindar dari
imaji publik; dan praktek mistik serta pengembangan kebatinan.

Dalam keluarga-keluarga moderen - keluarga Jawa merupakan con-
toh dasar dari suatu tata masyarakat - terdapat berbagai pengungkapan
baru. Dulu, seorang bapak benar-benar pemegang otoritas, yang dalam
tata Jawa tinggi, merupakan pertanggungjawaban dan perwakilan dari
suatu tata hirarkhis yang ’suci’. Sekarang, kita melihat bapak-bapak
tidaklah diperlakukan demikian lagi dalam keluarga yang lebih menghen-
daki keakraban dan kepercayaan satu sama lainnya. Anak-anak pun
bercakap-cakap dengan dia seringkali dalam bahasa Jawa rendah secara
akrab, aturan-aturan ketat pun mulai dilepas, dan sebagainya, yang
kesemuanya ini benar-benar merangsang keterbukaan hubungan sosial.

Keterbukaan ini ditunjang oleh pendidikan sekolali moderen dan
wajib sekolah, yang mengakibatkan bahwa posisi sang bapak pun harus
dibagi dengan guru-guru. Dan suatu orientasi pada sebuah cunia luar
yang lebih besar serta lebih mencakup pun diatur secara lebih tidak ketat

49




dari tatanan lama. Di samping perubahan-perubahan dalam keluarga dan

terjadinya hubungan-hubungan yang luas dan lebih anonim secara sosi- |

al, orang juga melihat adanya kemiripan ini dengan apa yang pada seki-
tar 1950-an dan 1960-an demikian populernya dalam grup praktek mis-
tik yang terorganisir. Tapi ini belum berarti bahwa tekanan kebatinan
tersebut adalah usaha pengungkapan diri sendiri perse. Dengan kata lain
bahwa kecenderungan pada keterlibatan diri dan pengembangan batinnya
pun berkurang.

Sejajar dengan kecenderungan-kecenderungan demikian adalah meng-
hilangnya pengetahuan budaya Jawa klasik. Pendidikan berlangsung
dalam bahasa Indonesia, dan di rumah pun pengajaran bahasa ibu, yakni
bahasa Jawa yang begitu kompleksnya tidak dilakukan secara utuh,
sehingga terjadilah bentuk-bentuk campuran dengan bahasa Jawa kasar
dan bahasa Indonesia yang jelek yang mencerminkan keterbukaan
masyarakat tersebut di atas. Ini merupakan pertanda pemusnahan budaya
tinggi Jawa.

Berbagai perkembangan lebih jauh juga terjadi, di mana integrasi
budaya - yang juga berarti integrasi sosial - terancam, berupa meningkat-
nya turisme; kesempatan-kesempatan untuk mobilisasi sosial dan geo-
grafis; meningkatnya tingkat kehidupan; dan polarisasi kehidupan sosial
gkonomi antara kelas atas dan menengah baru, yang tidak mempunyai
akar dalam keraton Yogya tempo hari dan yang merupakan eksponen
ekonomi dan politik nasional, dengan massa yang tidak berakar dari
kalangan miskin dan benar-benar terbelakang.

E Budaya massa

Secara keseluruhan, tampaknya dapatlah disebut antara lain, dasar yang
subur itu hanya ditujukan untuk perkembangan sebuah budaya massa
yang acuh, konsumtip dan apatis terhadap politik budaya massa. Vakum
budaya akibat terkoyaknya budaya tinggi dan keraton pun terjadi dan
ketidak-hadiran budaya Indonesia yang sungguh nasional tampak akhir-
nya hanya mendapatkan jalan buntu saja. Gamelan kadang-kadang seben-
tar saja dapat didengar pada malam hari, selebihnya orang hanya disugu-
hi musik pop Indonesia hasil pungutan dari Barat. Pemandangan dan ke-
bisingan kota pun penuh dengan celana jeans dan motor Jepang disam-
ping dandanan seenaknya kaum turis dan tentu saja juga penjajaan
barang-barang konsumtip massa.

Itu merupakan simbol baru yang melekat pada tontonan status ka-
um berada. TV nasional lebih mendapat perhatian dari pada pagelaran wa-
yang kulit. Terdapat begitu banyak filem yang dibuat secara tergesa-ge-
sa, superfisial dan jelek, diangkat dari cerita roman pop dan komik. Ten-
tang politik, masyarakat benar-benar bungkam/bisu dan koran-koran
pun akibat adanya sensor, dibuat demikian membosankannya dan mem-
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buat orang merasa sebaiknya tak usah baca saja. Sebagai pusat, Jakarta
terletak jauh dari Yogya yang tampaknya begitu buru-buru meninggal-
kan fungsinya sebagai pusat dari budaya Jawa lama dan moderen dan
memilih berperan sebagai kota propinsi yang tenang.

B Tanggapan kreatip

Namun, tampak tidak hanya proses tersebut saja yang terjadi. Hilangnya
identitas lama dan sedikitnya usaha pembaruan yang meyakinkan ke
arah identitas keindonesiaan, benar-benar merangsang suatu pencarian ke
arah bentuk-bentuk baru dari kejawaan yang sementara ini masih susah
diraba. Ketika hubungan-hubungan dengan nilai lama mengendor, yang
seringkali terjadi bersamaan dengan tergusurnya gerakan mistik kebatin-
an dengan nafas anti-Islam, di situ orang tiba-tiba melihat munculnya
gelombang pengikut keagamaan, seperti Islam, Katolik dan Protestan.
Gelombang tersebut ditunjang pada satu pihak oleh berhasilnya men-
depolitisir agama, di pihak lain oleh sistim politik yang brengsek:
pegangan terhadap Islam menunjukkan bukti cita moralnya.

Dan ada yang lain pula: ketika peranserta politik yang berarti tertu-
tup dan ketika hubungan komunal terkoyak maka pandangan keagamaan
tetaplah terbuka untuk terbentuknya suatu perasaan untuk taat bersama-
sama. Jelaslah bahwa Islam, Katolisisme, dan Protestantisme mengarah-
kan dirinya kepada umat dan juga lebih moderen dibanding dengan prak-
tek-praktek mistik yang terlalu mengarah pada diri sendiri dan tertutup.
Maka terdapatlah buku agama (seperti di universitas) dan kerinduan aga-
ma yang lebih mengarah pada konsensus bersama dari pada kebenaran
berdasar intuisi perorangan/pribadi. Ini merangsang di satu pihak adanya
studi quran dan alkitab; ambil bagian pada kehidupan budaya dunia; dan
di pihak lain berarti modernisasi yang tergesa-gesa itu dan perubahan di
mana orang menjadi tidak ada waktu lagi untuk pengujudan diri meng-
ikuti diri sendiri dan latihan-latihan mistik. Kebenaran dari agama-
agama besar dari timur tengah itu berdiri di luar dirinya dan hanyalah
dapat melalui kelompok-kelompok studi.

Di samping perkembangan agama yang tampak bukanlah "Jawa
yang spesifik” - ini lain dengan yang terjadi di bidang tafsir kepercayaan
- kitapun melihat perkembangan yang terjadi di bidang artistik, juga dari
kalangan kelas yang sama, yang jelas-jelas dapat ditandai sebagai kesa-
daran kembali akan kejawaannya. Contoh yang baik disini adalah para
sastrawan asal etnis Jawa yang menulis dalam bahasa Indonesia. Menje-
lang akhir 1960-an muncul cerita baru - dan roman dengan nafas mis-tik
yang kuat bersamaan dengan munculnya pengarang-pengarang lain yang
menggarap lakon-lakon wayang atau pandangan hidup Jawa lama yang
menganggap hidup ini sebagai proyek yang tidak terhindarkan, sebagai
suatu desakan ke arah sangkaning parang dumudi(Mulder, 1983).

51




Selain itu banyak tulisan-tulisan Jawa klasik diterjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia - bahasa tulis moderen. Ini membuat tulisan-tulisan ter-
sebut terjangkau oleh publik yang lebih luas,

Ini merupakan usaha pemantaban identitas melalui peranserta dalam
kehidupan agama pada zaman modemisasi, dan sebagai usaha mereng-
gangkan hubungan moral dan kemasyarakatan lama yang merupakan hal
yang biasa saja. Di berbagai negara Asia Tenggara dan juga tempat lain
di dunia pada dewasa ini orang banyak menemukan berbagai gerakan fun-
dfimentalis atau kebangkitan keagamaan, seperti fundamentalisme Islam
di Malaysia dan beberapa bagian Indonesia, sekte Budhistis baru di Thai-
lan, kesadaran Kristen dan Karismatik di Filipina. Yang khas dari gerak-
an-gerakan ini adalah bahwa gerakan itu dilakukan oleh kaum kelas me-
nengah yang telah teremansipasi dan lebih lagi oleh kaum terdidik dari
kalangan kelas rakyat. Di Yogya, hal demikian bertolak dari warisan
mistik Jawa, sedangkan mereka saat ini menunjukkan antusiasme yang
menonjol dalam tawaran keagamaan yang diarahkan ke umat.

Sedang para penulis pada prinsipnya dari kalangan kelas menengah
yang terdidik melihat/menganggap popularitas baru dari teater ketoprak
mempunyai hubungan yang lebih pada budaya rakyat. Ketoprak adalah
bentuk abad 20 dari teater populer Jawa, penuh keriangan, spontan,
yang kini lebih mengarah keketatan, dan berkembang menjadi bentuk
kritik sosial. Di samping itu gemuruh perkembangan cerita-cerita teater
wayang, tarian dan musik gamelan dimana orang tak segan-segannya me-
lakukan eksperimen, yang jelas-jelas berindukkan tradisi Jawa. Secara
keseluruhan semua perkembangan yang memberi harapan pada suatu
bl'.ldaya Jawa yang diremajakan dan baru, yang inspirasinya lebih banyak
ditemukan dalam pengalaman hidup rakyat dari pada budaya keraton

yang sudah mati itu dalam bentuknya yang terinvolusi dan tertulis.

Tentu saja terdapat nada protes politik dibawah permukaan, namun,
bagaimana hal itu dapat diungkapkan bukan merupakan sesuatu yang
mudah. Di satu pihak terdapat sisi moral, yang sering diujudkan dalam
bentuk peranserta dalam kegiatan keagamaan; di pihak lain maka dengan
begitu peranserta di bidang politik dan keterbukaan tercekik/dibuat tak
berdaya, dianggap tak dikehendaki dan dibuat tidak mungkin. Meski
orang telah berulang-ulang kali melihat bagaimana kejadian kekisruhan
politik terjadi, toh tetap mendapat kesan, bahwa pusat kekuasaan baru
dan orde dilihat sebagai bercorak lama yang berpusat pada seorang raja/
sultan dengan istananya: itu merupakan orde yang ada dimana tak se-
orang pun mempertanyakan, dan tak ada ketegasan penyetujuannya pula,
paling tidak secara terbuka. Sebagai kompensasi perseorangan, orang
hingga kini masih menganggap kebatinan sebagai perkembangan "diri”,
sebagai idealiter, pusat kebenaran dan pemuasan yang tak tergantung.
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Pada titik ini lah situasi di daerah (bekas) kerajaan Jawa Yogya dan Solo
paling menarik, tak tembus pandang dan manunggal adanya. Di satu pi-
hak, orang melihat pengejawantahan budaya yang ada, dan kemungkinan
dihargainya dan ditempatkan kembali dalam "diri”; dalam kehidupan pu-
blik tidaklah berbeda dari berperanserta secara permukaan/ fisik saja serta
konformisme belaka; di pihak lain, ada kejelasan bahwa berperanserta de-
ngan suatu negara yang mengarah ke modernitas dan perasaan antusias
dalam angan-angan proses nasional harus dijadikan prasyarat dari berha-
silnya pembangunan. Sedang negara sendiri mencoba mencapai ini deng-
an indoktrinasi P4 secara resmi, yang sekaligus mengingatkan orang
akan nilai Jawa lama yang menekankan ketaatan pada urusan umum,
setelah itu baru mengakui kebebasan pribadi dan individu, dan tentu saja
sepenuhnya terdapat hal-hal yang menunjukkan bahwa negara, slogan-
slogan tentang revolusi, dan “generasi ’45” tidak memotivasi generasi
baru - yang berarti lebih dari tiga perempat penduduk yang ada - dan
akhirnya orang pun hanya mencari kekayaan diri atau jatuh dalam ketak-
pedulian budaya massa di mana perhatian pada "diri” tidak penting lagi.
Seperti telah ditunjukkan di atas, perkembangan budaya di daerah
tersebut, terutama Yogya, namun juga Solo, memberi kesan adanya se-
jumlah besar bekal yang bersifat jamak dan kreatip - barangkali dikare-
nakan adanya kemungkinan yang ditaati - yang melawan baik terhadap
sinkronisasi politik maupun budaya massa dan pembangunan yang kli-
se. Di pihak lain kecenderungan-kecenderungan ke arah sinkronisasi dan

 ke-takpeduli-an tidak harus diremehkan, dimana nilai lama dari orde

Jawa yang integral dalam waktu singkat kehilangan daya bijak, tradisi
serta seluruh relevansinya. Apa yang orang saksikan di Yogya adalah
semacam suatu pementasan antara bentuk-bentuk baru yang kreatip dan
suatu kesadaran Jawa yang diperbarui, dan krisis identitas sebagai akibat
dari pengaburan sejarah dan warisan budaya, melalui proses Indonesia-
nisasi dan budaya massa yang membabi-buta itu. Saya tetap optimis,
namun bukan berarti bahwa dalam perjalanan ini Yogya tidak akan ke-
hilangan identitas dan kreatifitasnya, dan menjadi kota propinsi Indo-
nesia yang menjemukan. : &
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Sudjarwo dan Ryadi Gunawan

Di dalam dunia olah raga ada pemeo: sukar untuk seseorang berprestasi
jika usianya di atas 30-an tahun. Tidak demikian bagi seseorang yang
terlihat dalam dunia politik. Semakin usia bertambah semakin "liat”,
bak permen karet di mulut seorang anak yang dapat ditiup menjadi ba-
lon. Akan tetapi ternyata dalam sebuah gerakan politik ada juga pameo:
After thirty there is no revolutionary. Benarkah pada usia 30-an sese-
orang tidak lagi revolusioner? Jika hal ini benar, maka sebutan apakah
yang layak bagi para pendukung sebuah revolusi semacam revolusi
1945, di mana batasan usia sangat beragam? Bagaimana jika revolusi
itu sendiri akhirnya lebih sering disebut sebagai "revolusi Pemuda™?

Inilah kesulitan awal, jika kita mencoba berbicara tentang revolusi
pemuda Indonesia 1945. Suatu revolusi yang didukung Badan-Badan
Perjuangan berpredikat "Pemuda”, seperti PRI, AMKA, AMRI, dan
masih banyak sejenisnya. Terlepas siapa sebenarnya mereka, yang ikut
hadir dan mendukung revolusi pemuda, jika melihat berbagai arsip yang
ada, justeru pemeo semula akan bertolak. Bayangkan, berapakah usia
Bung Karno, Bung Hatta, Bung Sjahrir atau Bung Amir dan Tan
Malaka, sebagai elite nasional saat revolusi? Di atas 30-an tahun!

Mengapa justeru sebagian dari mereka ini, jika menurut pemeo di
atas dapat dimasukkan kelompok yang hilang "elan revolusioner’nya
karena usia, justeru mampu menciptakan suasana, organisasi politik
yang berwatak revolusioner? Ambil contoh, Syahrir dan Amir Sjarif-
uddin saat membentuk "koalisi sosialis” mereka dan menamakan diri
sebagai Pemuda Sosialis Indonesia atau Pesindo. Keduanya, mungkin
akan ditinggalkan oleh elit nasional yang lain atau bahkan dicatat oleh
sejarah tidak sebagaimana yang terlihat jika pada awal dan akhir perja-
lanan sejarah kehidupan mereka saat revolusi tidak memunculkan "benih-
benih pejuang revolusioner”. Bagaimana mungkin hal semacam itu
dapat terjadi, seorang yang masuk dalam pameo "tidak Revolusioner”
ternyata mampu menciptakan "kader-kader revolusioner” bahkan nyaris
sebagian dari mereka menjadi "radikal revolusioner”?

* Terima kasih kepada saudara Djuwarto, atas segala bantuannya menyusun
tulisan ini. Seluruh tulisan ini merupakan tanggung jawab penulis.
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Kader-kader mereka semacam di atas ternyata memberikan arti yang
sangat penting dalam percaturan politik nasional saat revolusi. Mereka,
para kader itu terhimpun dalam sebuah wadah yang biasa disebut organi-
sasi Pemuda Sosialis Indonesia atau Pesindo. Kepastian yang muncul
dengan melihat hari lampau mereka saat revolusi sampai hari ini ter-
nyata para pendukung revolusi pemuda Indonesia ini masih bersemangat
»revolusioner”. Hal semacam ini akan selalu dapat dijumpai setiap saat
meski mereka telah berusia lanjut - saat kembali bercerita kisah-kisah
revolusi dan keterlibatan mereka di dalamnya.

Sekarang mari kita kupas pelajaran yang telah kita peroleh sebagai
hikmah dari mereka selama revolusi dengan bentuk-bentuknya yang ada
di lapangan perjuangan politik dan militer, baik dari para tokoh atau pa-
ra "kader-kader revolusioner” dalam tubuh Pesindo yang terkadang lebih
menunjuk sebagai “radikal revolusioner”. Definisi “pemuda revolusi-
oner” dalam konteks revolusi 1945 pada tulisan ini jelas bukan sebagai
batasan usia tetapi sebagai istilah politis, dimana sikap-sikap mereka
ternyata memiliki visi politis dan militer tertentu dari sebuah situasi.

Baiklah, kami memulai pembicaraan tentang Pesindo dengan mene-
ngok hasil keputusan rapat lengkap Pucuk Pimpinan pada 30-31 Januari
1946, yang disampaikan kepada Pemerintah sebagai berikut 1) : "Tjorak
Perjoangan kita jalah: Stabilisasi Pemerintahan dengan tjara corrective
dan constructive opposisi, dengan maksoed membawa Pemerintah ke-
arah Oendang-Oendang Dasar dan penjesoeaian sepak terdjangnja dengan
program Pesindo jang bersendikan atas dasar revolusioner.”

Pernyataan di atas biasa disebut sebagai politik Manifesto Madiun,
sebenarnya menunjuk akan jiwa organisasi ini saat revolusi dan keduduk-
annya serta hubungannya dengan pemerintah. Pernyataan di atas di jelas-
kan dalam sebuah media suara Pemuda Sosialis Indonesiayang menun-
juk bahwa Pesindo adalah wadah perjuangan yang selalu diharapkan
dapat menjadi pengayom rakyat sebagai berikut 2) : ”... Chalajak harap
tahoe, bahwa: 1. Pesindo bukan party negara, boekan party yang di diri-
kan oleh dan oentoek negara. 2. Pesindo soedah mempoenjai tjorak,
haloean dan faham-faham sendiri. 3. Pesindo sebagai organisasi jang
revoloesioner tidak menghendaki dirinja diikat oleh siapapoen djoega.
Pesindo tetap berdiri didepan rakjat, membela kepentingan kaoem pro-
letar. Kita akan memberantas segala tindakan jang hendak memperkosa
kebahagiaan proletar Indonesia ...”

Bukan suatu hal yang aneh untuk masa di atas dengan melihat
banyaknya “mosi van wantrouwen” yang bermunculan di udara politik
tanah air saat itu. Tidak sedikit di antara mosi-mosi yang sejenis Politik

1. Revolusioner, Madjalah Resmi Pesindo, Pemuda Sosialis Indonesia I/5
(1946), 9; I/11,12 (1946), 2; 1/30 (1946), 3.
2. op.cit., 1/6 (1946), 1-2.
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dﬂ:;nife.s't:h Ma::t;lnjuga terlahir dari berbagai kelompok politik yang ada
menghendaki "stabilisasi Pemerintah dengan j isi yang
korektif dan konstruktif”, asoppes
Tanpa harus mengurangi rasa hormat terhada i isasi
. p berbagai organisasi
Pen:.:da yang la{n, yang pernah hadir dalam revolusi untuk menegakkan
sendi-sendi keh:d.upan bernegara, sebagaimana yang di inginkan oleh
Maklumat Pemerintah untuk terhadirnya partai-partai politik 3), kami
mencoba l.mtl-lk menampilkan di dalam tulisan ini sosok organisasi Pe-
muda yang disebut Pesindo. Mungkin gambaran ini tidak utuh, karena
berf:tagaz hal dan terbatasnya sumber berbagai ragam dan coraknya di
masing-masing daerah selama revolusi berlangsung.

M Pesindo untuk masyarakat

Pesindo merupakan singkatan dari Pemuda Sosialis Indonesia, lahir
dalam suasana kerakyatan ak.iba.t perang yang mendominasinya. Sebagai
wadah perjuangan pemuda, ia merupakan hasil peleburan 7 organisasi,
yang !Jerhaluan sama dan bertujuan menggalang masyarakat sosialistis.
Ke tujuh organisasi itu adalah Angkatan Pemuda Indonesia (API), Ang-
katan Muda Repulik Indonesia (AMRI), Pemuda Republik Indonesia
(PRI), Gerakan Pemuda Republik Indonesia (GERPRI), Angkatan Muda
Kereta Api (AMKA), Angkatan Muda Pos, Telpon dan Telegrap
(AMPTT) dan Angkatan Muda Listrik dan Gas (AMG & L) 4).

Peleburan ini menghasilkan rencana perjuangan yang terbagi di
dalam lima pokok: Perjuangan, Politik, Ekonomi, Sosial dan Pendidik-
ans). Gambaran yang tertangkap dari rencana perjuangan itu menun-
]1.1k, bahwa sebenamya dasar perjuangan yang dimiliki "Radikal Revolu-
sioner”. Meskipun demikian ia tetap berpendirian menyokong terlaksana-
nya dasar politik pemerintah 6) . Ia memiliki dua tujuan utama sebagai
Ia.ndasan perjuangannya. Pertama, ia selalu berusaha menciptakan kon-
disi yang fevolusioner dalam gelora revolusi nasional yang anti kepada
bangsa asing dengan segala macam bentuknya. Kedua, ia berjuang un-
tuk mencapai masyarakat yang berkeadilan sosial. Slogannya: Pesindo
untuk masyarakat, bukan sebaliknya 7) .
Agar kedua tujuan program perjuangan itu terlaksana, dalam suasa-

na revolusi dibutuhkan pembangunan tentara laskar yang memiliki pe-

3. Lihat Kepartaian di Indonesia, Kementrian Penerangan Republik Indo-
nesia, Djakarta 1954.

4. Revolusioner /32 (1946), 9; Republik Indonesia Daerah Istimewa Jogja-
karta, Kementerian Penerangan, Jogjakarta 1953, 369-370.

5. Revolusioner I/1 (1946), 10-11.

6. Penghela - Rakjat (1946), 12.

7. Revolusioner, ibid.
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ngetahuan politik 8) . Setiap anggota organisasi Pesindo adalah prajurit
rakyat dalam segala lapangan dengan suatu cita-cita, program, sebagai
pedoman perjuangan yang bersifat revolusi nasional dan revolusi sosial.
Pencapaian kedua macam perjuangan di atas adalah dengan cara revolusi
nasional dan revolusi sosial harus dilaksanakan dengan sikap yang nyata
dan tidak hanya berbicara. Usaha ini di rintis dengan memperkuat laskar
rakyat yang diberi latihan kemiliteran, idiologi dan ekonomi 9). Senjata-
nya penyebaran keinginan itu dilakukan di berbagai daerah tertentu
dengan mendirikan permukiman-permukiman yang kelak terkenal seba-
gai "desa-desa kader”. Kelak akibatnya nampak dari gambaran di atas,
Pesindo, berkembang menjadi sebuah organisasi massa. Dalam praktek-
nya Pesindo sulit diikuti oleh sebagian masyarakat, kKhususnya kaum
intelektual, hal semacam ini disadari oleh meteka 10) .

Jika dari satu sisi Pesindo saat revolusi telah ikut melakukan apa
yang di inginkan pemerintah, sebagai bagian yang berpartisipasi terha-
dap "maklumat pemerintah”. Sebenarnya pemerintah sendiri pada saat
itu sedang berusaha menciptakan situasi yang dapat menarik simpati du-
nia dan rakyatnya untuk mengakui kedaulatannya. Gagasan ini melahir-
kan sejumlah tindakan dan sikap yang dapat dinilai oleh berbagai pi-
hak, tak terkecuali Pesindo, sebagai “tidak keras”. Hal ini dapat juga di
mengerti dan dapat terjadi, karena belum banyaknya kaum cerdik pandai
(Al-fian, 1981: 15-16), sehingga tindakan pemerintah didukung oleh
semua kekuatan sosial politik yang muncul pada saat revolusi. Persaing-
an dalam bentuk yang nyata dari berbagai kekuatan sosial politik belum
begitu terasa, karena semua kekuatan sedang terarah dan tertuju untuk
dapat mengimbangi berbagai kekuatan dari luar (Alfian, 1981: 15-16).

Munculnya berbagai kekuatan sosial politik dalam bentuk partai--
partai politik ke permukaan, akibat maklumat pemerintah saat revolu-
si. Hal ini sebenarnya memiliki dua arti yang sangat penting bagi peme-
rintah sendiri. Pertama, sebagai bentuk usaha untuk mengelola kekuatan
perjuangan politik. Kedua, sebagai bentuk usaha untuk mengelola keku-
atan militer. Kedua arti ini dipergunakan untuk melawan pihak-pihak
asing secara lebih efisien. Meski akhirnya, dalam perjalanan waktu ber-
bagai kekuatan sosial politik itu terpolarisasi, karena ide dan azas orga-
nisasi yang ditunjukkan, di sini dalam garis besarnya hal semacam ini
tetap menunjuk pada tiga kekuatan: agama, nasionalis dan sosialis 11) .

Sementara itu dapat dilihat di sisi yang lain, bahwa atas dasar peran
mereka di masyarakat saat revolusi, ada pembagian terhadap mereka

8. Revolusioner, op.cit., 10.

9  Revolusioner, op.cit., 21.

10. Loc.cit.

11. "Perdjuangan pemuda tidak dapat dilepaskan dari pergolakan politik”,
Pemuda Merdeka I/1 (5 Oktober 1949), 9. .
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yang sekolah dan yang bekerja (Mahmud, 1948:10). Pesindo yang mem-
punyai azas sosialis dapat berperanan di berbagai sektor kehidupan
masyarakat seperti pelajar, buruh, pegawai. Dengan menguasai berbagai
sektor kehidupan seperti itu, mereka dapat bergerak dalam bidang politik
dan militer (Mahmud, 1949:10). Ruang gerak seperti ini akibat dasar
pemikiran alternatif dari urgensi program, menciptakan kader-kader peju-
ang revolusioner dalam bidang politik dan militer. Melihat gambaran
seperti ini, akhirnya tak dapat diragukan lagi jika Pesindo dapat ber-
kembang menjadi besar, kelompok yang kuat dan dapat bersikap keras.
Kiranya, inilah sebagai citra yang dapat tertangkap dari kelahiran orga-
nisasi pemuda saat revolusi, yang bernama Pesindo. Organisasi ini juga
merupakan bagian dari Sayap Kiri dalam percaturan politik nasional di
sebuah negara republik yang masih muda (Kahin, 1970: 199).

.. revolusi nasional dan revolusi sosial harus
dilaksanakan dengan sikap yang nyata dan tidak
hanya berbicara. ;

éerangkaian kegiatan awal dilakukan oleh Pesindo, untuk mengisi arti
tujuan revolusi dan pembangunan, antara lain: ikut terlihat dalam Badan
Koordinasi Pemeriksaan Tawanan-Tawanan, ikut terlibat menegakkan
Kesatuan Badan Koordinasi Perjuangan dan terlibat pula secara aktif di
dalam Badan Koordinasi Pemindahan Tawanan (evakuasi). Perencanaan
yang disampaikan kepada pemerintah dalam bidang Ekonomi ialah Pem-
bentukan Panitia Penyelidik yang mempelajari syarat-syarat terciptanya
perekonomian yang mengarah ke keadilan sosial, penanganan hal-hal
yang bersangkutan dengan masalah kehidupan masyarakat umum dalam
bidang perkebunan, pertambangan, perindustrian serta pembentukan
Dewan Perwakilan Rakyat secepat mungkin sebagai syarat mutlak
dalam pembangunan.

Tujuan di atas dalam suasana revolusi, kita harus membangun un-
tuk selekasnya tercipta masyarakat yang dicita-citakan. Itu ternyata meli-
batkan juga Pesindo di berbagai daerah tertentu ke dalam masalah sema-
cam demokratisasi Pamong Praja. Di sekitar Ambarawa, Pesindo menja-
lankan suatu model pemerintahan sendiri, yang lain dari yang lain.
Dalam model pemerintahan ini semua rumah dan pabrik dengan segala
isinya dikuasai dan dikerjakan secara bersama-sama. Perusahaan-perusa-
haan yang ada di sekitar daerah itu dikuasai, dan orang-orang yang beker-
ja bersama-sama rakyat mendapatkan jatah makan di dapur-dapur umum
yang dibentuk. Saat gerakan ini melebarkan sayapnya ke desa-desa di se-
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kitar daerah itu oleh rakyat ditolak dan akhirnya kegiatan semacam ini
berakhir, ketika serangan Belanda Pertama terjadi 12) .

Pada Juli 1946, sebelum Konggres ke II berlangsung terjadi bebe-
rapa keputusan dan perubahan dalam Pesindo. Badan Penasehat dan Kon-
sultan yang merupakan “motor organisasi” dihapuskan. Di samping itu
di putuskan juga bagi mereka-mereka yang berhak duduk untuk me-
wakili Pesindo di Konsentrasi Nasional, Blok Sosialis, Badan Kong-
gres Pemuda dan Biro Perjuangan. Tindakan selanjutnya, Badan Penera-
ngan Pusat Pesindo yang berkedudukan di Madiun dipindahkan ke Yog-
yakarta. Pimpinan mereka, Soekarno, diganti oleh Soepeno. Dewan
pimpinan baru yang bekedudukan di Yogyakarta beranggotakan Wikana,
Soepeno, Lagijono, Moeljono, Djalaloeddin, Soedisman dan Soedradjat.

Konggres ke II yang berlangsung pada 9 Nopember 1946, di Ma-
lang. Keputusan konggres Pesindo berhasil memperbaharui anggaran
dasar yang menyangkut masalah ekonomi dan menyusun Dewan Pim-
pinan Pusat sebagai berikut:

Pimpinan Umum: Roeslan
Wakil Pimpinan Umum I: Wikana
Wakil Pimpinan Umum II: Roedhito
Sekretaris: Soebroto
. J.N. Djalaloedin
P.B.Perbendaharaan: Witardjo
Kwa Swie Ham
P.B. Pembelaan: Soedigno
Hamimzar
P.B. Organisasi: Djambhari Djaja
Soedirdjo
P.B. Penerangan: Soeprijo
A.M. Hanafi
Roesiyati
P.B. Sosial: Soedjono
Soejono
Instruktur:
Jawa Barat: Purdjono
Jawa Tengah: . B. Soeprapto
Jawa Timur: Soegito
Sulawesi: ) A.J. Supit
Maluku: Patinama
(daerah lain menyusul)

12. Republik Indonesia Propinsi Djawa-Tengah, Semarang 1952, 112.
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Dewan Perencana: Koesnandar, Soedisman, Soemarsono, Supeno,
S.W. Lagijono, Mohammad, Maroeto Daroesman.

Demikian kira-kira beberapa langkah awal yang diambil Pesindo
sebelum memasuki masa terawan dari Republik muda ini. Susunan ini
mencerminkan langkah praktis, agar Pesindo gampang mengikuti
perubahan negara yang berpusat di Yogya.

B Antara Sjahrir dan Amir

Dalam pembicaraan terdahulu telah diketengahkan tampxlnya Pesindo
sebagai kekuatan sosial-politik dari masyarakat yang berpolitik untuk
merdeka. Maka dalam pokok ini kami mencoba untuk melihat alasan
yang melatar-belakangi penampilan Pesindo, yang kelihatannya kokoh
itu. Apakah ini hanya dari segi politik atau, militer, atau kedua-duanya. '

Anderson mengetengahkan alasan Pesindo menjadi organisasi yang
tangguh. Pertama, ia menilai adanya kelihaian menarik pemuda di za-
man Jepang dengan organisasi bawah tanah dan organisasi yang mem-
punyai pemimpin yang berpengaruh. Kedua, karena organisasinya Amir
Sjarifuddin dan kedudukannya sebagai Menteri Pertahanan Keamanan
(Anderson, 1972:259). Ini berarti pemuda dapat berkait dalam organisasi
politik dan militer. Di sini Amir Sjarifuddin dan Sutan Sjahrir sangat
dibutuhkan, sebab ia sadar bahwa pemuda, gerakannya akan membahaya-
kan negara, jika tidak terkontrol. Pemuda yang berkarakter merah dan
hijau sebatas tertentu dipadukan untuk mensukseskan Republik. Per-
pecahan di kalangan pemuda paralel dengan bermacam-macam elit
nasional itu sendiri (Anderson, 1972:252-253).

Semasa Jepang Sjahrir membuat jaringan bawah tanah antar kota
Jakarta, Bandung, Semarang, Yogya, Surabaya dan Cirebon (Sastrosa-
tomo, 1980:xxvi). Dengan jaringan ini, dia menyebarkan analisa politik
internasionalnya, sehubungan dengan keadaan dalam negeri, berdasarkan
pemberitaan radio (Sastrosatomo, 1980:xxvii). Maka menjelang prokla-
masi dia mendesak Hatta, secara langsung dan lewat beberapa pemuda,
untuk segera menyatakan kemerdekaan (Hatta, 1978:439-443). Strategi
dan taktik Sjahrir biasa dilakukan untuk partai kader muncul kembali,
sepulang dari Digul (Halim, 1980:100-115).

Gaya bermain ini kelak mengantarkannya menjadi Perdana Menteri
Pertama Republik Indonesia. Ini dimulai dengan di jabatnya Ketua Ko-
mite Nasional Indonesia Pusat (KNIP). Dengan jabatan ini, dia meng-
ubah kabinet presidensil menjadi parlementer, di mana menteri bertang-
gung jawab pada Perdana Menteri, 14 Nopember 1945 (Raliby, 1953:
94). Amir Sjarifuddin pun pada gilirannya diangkat menjadi Menteri
Pertahanan. Sedang untuk menjaga garis politiknya, dia mendirikan
Partai Rakyat Sosialis, 20 Nopember 1945 (Kahin, 1970:158).
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Gagasan dan tindakan Sjahrir memberi catatan awal berperannya pemuda
dalam panggung politik dan militer. Sedangkan Amir Sjarifuddin mem-
beri arah ke sana dengan organisasi bawah tanahnya semasa Jepang. Di
Menteng 31 bersama Sukarno, dia memberikan kursus kesadaran nasi-
onal. Hasil pengkaderan ini menghantarkan mereka pada masa merdeka
banyak yang masuk (Sievers, 1974:158) .

Dengan Partai Sosialis Indonesia, tokoh ini mempunyai program
mendukung pemerintah Sjahrir dan menyiapkan front rakyat tanpa
memandang perbedaan agama dan golongan (Raliby, 1953:106-107).
Dia mendorong pendirian Pesindo sejak 28 Oktober 1945, dalam rapat
Konggres Pemuda Indonesia pertama. Wadah yang akan dibentuknya ber-
dasar prinsip sosialis, untuk mendukung berdirinya Republik Indonesia.
Usahanya dilanjutkan dengan pengarahan darinya, Adam malik dan
Wikana (Anderson, 1972:253-254).

Gagasan dan tindakan Syahrir
memberi catatan awal berperannya pemuda
dalam politik dan militer, ... Amir Syarifudin

memberi arah kesana dengan organisasi bawah
tanah semasa pendudukan Jepang.

Ridwan menandaskan ini gagal, GPII (Gerakan Pemuda Islam Indonesia)
dengan tokoh Achmad Buchari menolak Pesindo satu-satunya organisasi
pemuda yang disyahkan dalam konggres. Ini terjadi sebab komunis
masa itu belum mempunyai wadah formal, ia menyelusup (Saidi, 1982:
29). Meskipun demikian Pesindo berdiri juga pada tanggal 10 Nopem-
ber 1945. Ia hanya didukung seperempat dari jumlah yang hadir, yang
terdiri organisasi yang besar dan pemimpinnya berpengaruh.

Wikana (API) mempunyai pengaruh yang besar di Jakarta, Legiono
(GERPRI) di Yogya dan Sumarsono (PRI) di Surabaya. Di samping pe-
muda mereka menguasai buruh transportasi dan komunikasi, seperti
AMKA, AMGL dan AMPTT (Anderson, 1972:255-256). Tiga organi-
sasi terakhir keluar dari Pesindo lima bulan kemudian (Saidi, 1982:29).

Markas dan pos Pesindo"ada di Surabaya, Jakarta, Yogya, Malang,
Den Pasar, Palembang dan Banjarmasin (Anderson, 1972:257-258).
Sedang cabangnya menurut Kedaulatan Rakyat tersebar di Jakarta, Bo-
gor, Priangan, Banten, Cirebon, Pekalongan, Semarang, Mataram, Sura-
karta, Kedu, Banyumas, Pati, Bojonegoro, Madiun, Ksdiri, Besuki,
Madura, Surabaya, Malang, Sunda Kecil, Bengkulu, Palembang,
Lampung dan Kalimantan (Kedaulatan Rakyat 16 Nopember 1945).
Anggota mereka ditaksir 25.000 orang (Kahin, 1970:162-163).
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Pertumbuhan Pesindo rupanya sudah menunjuk ke arah pengembangan
tenaga politik dan militer yang tangguh. Amir yang kebetulan menjadi
Menteri Pertahanan dengan cerdik mempertahankan perimbangan politik-
nya dengan mempertahankan hubungannya dengan Sjahrir. Dia memper-
tahankan garis kelaskarannya dengan Partai Sosialis Indonesianya yang
didirikan sejak awal keberangkatannya dalam dunia politik pada awal
kemerdekaan.

Di sisi lain kehadiran kedua tokoh ini, dalam perpaduan kedua par-
tai mereka menjadi Partai Sosialis, membawa sentuhan dalam kehidup-
an bernegara secara lebih hangat. Sjahrir berdiri sebagai pemimpin yang
mengendalikan kekuasaan pemerintah. Sjarifuddin di sini lain menjadi
pengendali masa yang cukup berpengaruh. Di sini pemuda, khususnya
Pesindo menjadi kartu politik dan stabilisator kegoncangan politik.

Sebagai akibat dari kekuasaan yang begitu besar pada Sayap Kiri
ini, akan memudahkan timbulnya pertentangan dari dalam tubuh partai
dan Pesindo. Pertandanya terlihat adanya perjanjian Linggarjati antara
Indonesia - Belanda, yang gampang memancing masa dan pertentangan
antar pemimpin pada tahun 1946. Sebagai hasilnya Sutan Sjahrir
diculik pada tanggal 27 Juli 1946 (Raliby, 1953:322-323, 324-325).

Di sini Tan Malaka dipandang sebagai biang keladinya. Dia
bersama kawan-kawan menginginkan digantinya kabinet parlementer.
Sebab kabinet dianggap menjerumuskan Republik ke tangan Belanda.
Mereka akhirnya mendesak Sukarno, agar menerima daftar nama dan
jabatannya dalam kabinet (Raliby, 1953:342-343).

B Garis militer
Dalam kasus ini Amir mencoba mengerahkan Laskar Pesindo dari Jatim
untuk mengawasi Solo. Sementara Pesindo Merah dari Jabar di bawah
Darsono mengawasi Yogya (Anderson,.1972: 283,395). Ini di perguna-
kan agar Sjahrir dikembalikan. Sementara Pesindo masih cukup setia ke-
pada Sjahrir, anggota yang lain ikut mengecam kebijaksanaan yang di-
ambil PM. Ini berarti Pesindo mulai pecah, sedang secara organisatoris
kian dibawa ke arah merah oleh Amir Sjarifuddin (Nasution, 1978:38).
Hal ini diakui Nasution di daerah Jawa Barat. Dia mengungkapkan
pelaksanaan pembentukan pertahanan desa, oleh Menteri Pertahanan
tidak diserahkan ke Devisi TRI. Dia menyerahkan pada kader Pesindo,
sehingga setiap kepala daerah dipegang oleh orang Pesindo. Ini mendo-
rong munculnya persaingan kekuatan merah (Pesindo) dan kekuatan
hijau (Hisbullah dan Sabilillah) di kota-kota (Nasution, 1978:65). Di
sini kebijaksanaan Amir menumbuhkan keresahan di kalangan laskar.
Dalam kasus ini tampillah Tan Malaka untuk ikut menyelesaikan perti-
kaian antara larkar dengan laskar, atau antara laskar dan pemerintah.
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Sebagai wadahnya dibentuk Persatuan Perjuangan di Purwokerto, 6 Janu-
ari 1946. Pertemuan Solo mereka mencoba membuat Program mini-
mum untuk mempertahankan kemerdekaan 100 prosen. Hadir dalam per-
temuan ini Sudirman (TRI), Wali Al Fatah (Masyumi), Sakirman (De-
wan Perjuangan Jawa Tengah), Tbnu Parna (Pesindo) dan Abdul Madjid
(PSI). Sementara Osman melihat hal ini untuk menggulingkan kabinet
Sjahrir (Raliby, 1953:194-196, 188). Di sini kita melihat adanya usaha
masing-masing tokoh nasional untuk menguasai laskar sebagai senjata
politik. Sedang untuk menjaga garis politiknya dia mendirikan Partai
Rakyat Jelata, kelak tahun 1948 menjadi Partai Murba. Saat organisasi
itu berdiri ditafsir anggotanya 80.000 orang (Kahin, 1970:313). Sudah
tentu ini untuk mengimbangi Front Demokrasi Rakyat (FDR), yang
berdiri 26 Februari 1948 (Kahin, 1970:259).

Dalam mengisi tujuan revolusi
dan pembangunan masyarakat... Pesindo telah
melibatkan diri ke berbagai daerah dalam usaha
proses demokratisasi Pamong Praja.

Amir menggabungkan Pesindo dalam organisasi ini, sewaktu masih
menjabat sebagai Menhan. Basis organisasi ini adalah tentara dan bu-
ruh. Tentara yang dibangun Amir, adalah tentara rakyat. Untuk mengor-
ganisir tentara ini dibentuk Badan Perjuangan. FDR sendiri kala itu ang-
gotanya dihitung sekitar 200.000 orang sampai 300.000 orang (Kahin,
1970: 260-261). Dalam kasus ini amir sudah kian menjadi komunis.
Sjahrir rupanya tidak setuju dengan garis yang diambil oleh Partai
Sosialis dengan Amir Sjarifuddin. Ia mendirikan Partai Sosialis Indone-
sia 13 Februari 1948. Kemudian dengan partai ini dia mendukung kabi-
net Hatta yang mencoba menata kembali kehidupan militer. Ketika
Amir Sjarifuddin menjabat sebagai Perdana Menteri, Sjahrir mengambil
sikap oposisi sehubungan dengan perjanjian Renvillenya (Kahin, 1970:
258-265). Maka lengkaplah perpecahan kedua tokoh ini, baik dilihat
dalam kedudukannya dalam pemerintahan, partai, dan massa. Sayap Kiri
dalam sebuah republik muda mengalami luka-luka yang menyentuh
bapak dan anak-anaknya. ) ) '
Puncak koalisi sayap kiri yang terdiri dari Partai Komunis Indone-
sia, Pesindo, PSI dan Partai Buruh menyatu pada bulan Agustus 1948.
Mereka saat ini menguasai tentara dan organ politik kenegaraan yang cu-
kup efektif. Namun dengan keterlibatan Amir Sjarifuddin dalam pembe-
rontakan PKI Madiun membawa dirinya dan Pesindo hilang ari percatur-
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an politik, sosial dan militer. Sebab tokoh ini juga membawa Pesindo
untuk membantu Muso (Sievers, 1974:162-163).

Meskipun bagi pemuda nasib Pesindo dapat dipandang cukup getir,
sesekali mereka masih juga berkemauan untuk menegakkan dirinya. Ini
terlihat dengan adanya pertemuan pemuda Madiun, 3 Nopember 1949.
Pertemuan dihadiri Pesindo, Angkatan Muda Guru (AMG), Pemuda Pe-
lajar Indonesia (PPI) dan GPII. Hasil pertemuan ini membentuk hubung-
an dan kerjasama antar organisasi, dengan wadah Contract Bureau
Pemuda Madiun. 13) _

Bahkan dari kalangan mereka masih ada komentar yang cukup keras
terhadap pemerintah. Misalnya S. Budiardjo menuliskan pada perayaan
10 Nopember; kita memperingati hari pahlawan. Sayang hal ini dila-
rang oleh Belanda di daerah pendudukan. Bahkan di Yogya, gerombolan
di bantu borjuis kecil, kaum ningrat dan tuan tanah. Mereka bersembu-
nyi dengan kedok Partai Islam Masyumi, Golongan Tan Malaka dan
golongan sosialis Sutan Sjahrir. Mereka semua dikepalai oleh Sukarno
- Hatta. Gerombolan ini berkuasa dalam Republik Indonesia Serikat,
yang katanya “merdeka dan berdaulat”, tetapi sesungguhnya boneka
Rockefeller (Budiardjo, 1950:9).

Usaha dan kesan yang dapat kita lihat dengan ungkapan ini, masih
menunjukkan kalau pemuda yang tergabung dalam Pesindo pernah kuat
dan keras, sehingga meskipun mereka dalam kondisi sulit masih berani
bersikap. Mungkin saja latihan alami mereka dalam ketentaraan laskar
dan pacuan politik cukup membentuk sikap ini. Keberanian mereka da-
lam berpendapat telah muncul dengan dilibatkannya dalam kasus pencu-
likan Sjahrir, pernyataan menolak kebijaksanaan mengakui Linggarjati
dan terakhir terlibat pemberontakan. Sedang kemungkinan keterlibatan-
nya dalam garis perjuangan militer dapat kita lihat di bawah ini.

Keterlibatan Pesindo dalam garis militer sebagaimana telah di sing-
gung dalam awal pembicaraan disebabkan mobilitas mereka dan adanya
garis militer yang ditentukan oleh Amir. Lebih dari itu sebenarnya yang
paling mudah mempengaruhi adalah diterapkannya sistem gerilya. )

Gaya pertahanan ini menurut pihak Inggris didasarkan konsep poll.-
tik dari pendukung yang fanatik. Usaha menegakkan sistem ini, politisi
mempunyai peranan dalam menciptakan propaganda untuk mengumpul-
kan rakyat dan logistik. Jika usaha ini berhasil, muncullah kesatuan
gerilya yang mendukung batalion, brigade dan divisi. Satu batalion
dapat terdiri dari 100 orang. Sedang sebanyak-banyaknya kesatuan dalam
satu daerah 2000 orang, dengan memperhitungkan logistik yang mung-
kin dipenuhi. Akhirnya kesatuan ini menyerbu pos-pos terlemah dalam

13 “Berita sekretariat pemuda Indonesia”, Pemuda Merdeka, I/2 (Nopember
1949),12.
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membentuk jaringan, fasilitas pertahanan untuk mempertahankan ke
daulatan dan wilayah (Djajoesman, 1964:32-37).

Berdasarkan berbagai macam tulisan yang ada dalam Revolusioner,
Revolusi Pemuda dan Pemuda Merdeka, Pesindo cukup memiliki syarat
untuk tampil sebagai propagandis gerilya. Bernhard Dahm mengetengah-
kan bahwa Pesindo termasuk kekuatan pemuda yang pertama-tama
dalam garis militer dan ikut mempertahankan status kemerdekaan Indo-
nesia (Dahm, 1971:116). Untuk melihat keterlibatan mereka dalam kan-
cah militer dapat kita ikuti pendapat Van Dijk dan Nasution. Van Dijk
mengetengahkan Suteko berasal dari Pesindo. Pemuda ini ikut memben-
tuk kesatuan gerilya di Jawa Barat. Bersama-sama rekannya dari His-
bullah duduk dalam Dewan Pimpinan Perjuangan. Detasemen Gerak
Cepat yang berjumlah 150 orang, terdiri dari anak-anak Pesindo, Laskar
Banteng, Barisan Pemberontak Republik Indonesia (BPRI) dan laskar
Hisbullah, di Priangan, Krawang daerah timur Jakarta (Van Dijk, 1981:
78,80). Sementara itu Nasution mempertahankan beberapa daerah di
mana banyak anak Pesindo terlibat, seperti Priangan, Gombong, Sume-
nep, Bangkalan, Pamekasan (Nasution, 1978: 153, 220, 269, 272);
Sukaraja (op.cit.:70). Usaha menyebarluaskan pembentukan pertahanan
desa diserahkan pada Inspektorat Biro Perjuangan, di mana rata-rata
kepalanya orang Pesindo (op.cit.:70).

Rupanya jika kita memperhatikan daerah Pesindo lengkap dengan
markas dan posnya, kita dapat menerima kemungkinan peranan baru Pe-
sindo dalam gerilya ini. Sebab di satu sisi daerah itu menjadi sasaran
organisasi dan pertahanan, baik menyangkut manusia dan hasilnya.

Maka keadaan ini menciptakan kemungkinan pemuda untuk terlibat
dalam kegiatan organisasi dan militer. Tapi di sisi lain keadaan ini dapat
menciptakan kemerosotan kewibawaan militer dan kemerosotan politik.
Berbagai kasus yang diketengahkan di atas menunjuk ke arah itu.

Akhirnya krisis Pesindo pararel dengan krisis politik dan militer
yang berkembang saat itu. Tapi terlepas dari masalah baik dan buruknya
langkah yang telah dikembangkan Pesindo, ia telah berusaha memenuhi
panggilan zamannya. Ja mampu menjadi payung organisasi pemuda
untuk semusim revolusi.

B Penutup . :

Dengan memperhatikan serangl:aian peristiwa ini, kita dapat mengambil
beberapa catatan penting dari perjalanan organisasi Pesindo. Revolusi
nasional telah membawa konsekuensi logis bagi pemimpin dan rakyat-
nya, untuk memilih alternatif perjuangan yang terbaik dalam mencipta-
kan kedaulatan rakyat. Perbedaan tafsiran terhadap alternatif perjuangan
diplomatik dan militer membawa sejumlah korban. Pesinlo sebagai

golongan kiri pernah memberi dan mewamai model perjalanan republik .
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dengan gayanya yang ligat, keras, tidak jarang menjurus ke radikal. Ia
menjadi buas, itulah yang mungkin menyulitkan pihak lain untuk me-
rangkai sistem perjuangan yang pas dengan massanya. Ia pun menjadi
korban caranya sendiri.

Sejarah mencatat perjalanan kehidupan organisasi ini bagi generasi
selanjutnya. Pesindo saat revolusi merupakan bentuk penggabungan
berbagai organisasi yang berazas sama, lahir, berkembang dan mati,
karena pertikaian yang terjadi dan melilit tubuhnya. Sejarah juga
mencatat tetapi tidak mempermasalahkan, apakah yang terlibat di
dalamnya sebagai pengkhianat atau pejuang? Pengertian pengkhianat
dan pejuang cenderung merupakan kisah dalam sejarah moral. Mungkin
generasi yang tidak pernah ikut revolusi dan hidup dalam galau revolusi,
lebih meminta suatu bentuk kesadaran sejarah - berupa penulisan sejarah
yang kritis, &
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Laporan Khusus

Dalam seminar sehari ini, pelempar umpan adalah Moelyono. Gagasan
dan aksinya kemudian disorot dan dikaji dari sudut pandang estetika dan
sosiologi transformasi. Pengatur lalu lintas diskusi adalah Agus
Dermawan T. yang mengedepankan Moelyono sebagai pembicara per-
tama. Menyusul kemudian, sebagai penanggap adalah Toety Herati
Nurhadi, Sanento Yuliman, Mochtar Buchori, dan Ratna Saptari.

B Proses Pencarian Seni Rupa Dialogis Transformatif °
Yang hendak didobrak Moelyono: jarak antara seniman sebagai subyek
di satu pihak dengan rakyat bawah sebagai obyek penciptaan seni di pi-
hak lain. Dengan melihat rakyat bawah sebagai pemilik masalah Moel-
yono berusaha mencapai posisi dialogis untuk kemudian bersama-sama
dengan mereka menghadapi masalah ketimpangan sosial yang sedang
menimpa. Dia mengatakan bahwa tekad ini berlandaskan kepekaan
nurani manusiawinya terhadap penderitaan masyarakat lapis terbawah.
Kristalisasi sikap berkesenian seperti itu merupakan keluaran dari
ketidak-puasannya terhadap proses berkarya seorang seniman yang hanya
terbatas mengekspresikan keharuan nurani manusiawinya di atas kanvas
atau media rupa lainnya, sebagai akibat dari sikap menghadapi pemilik
serta masalah kemiskinan tidak lebih sebagai obyek garapan keharuan.
Ringkas kata: Moelyono menerobos karya bertema "haru sosial” untuk
langsung menempatkan dirinya di tengah-tengah masalah sosial itu sen-
diri. Di situ dia hendak berdialog melalui media rupa, karena dia percaya
bahwa ”"Rakyat bawah sebagai subyek, ia mempunyai potensi, aspirasi

* Pencetus konsep dan pelaku Seni Rupa Dialogis Transformatif ini adalah
Moelyono. Aksi dan refléksinya sempat dikaji dalam sebuah seminar yang
diselenggarakan oleh Forum Ilmu Sosial Transformasi di Cisarua (Bogor)
pada (7). Berikut ini kami turunkan laporan seminar yang ditulis oleh Siswa
Santoso berdasarkan bahan yang diterima, berupa katalogus pameran (24
halaman) dan rekaman seminar (tiga buah cassettes &4 C90). Dis.rtakan pula
dalam laporan ini, komentar dan kritik oleh Kang Tjogoan, yang berkesem-
patan menghadiri pameran dan seminar sehari tersebut.
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serta gerak perubahan pemikiran kritis dalam menghadapi masalah ke-
timpangan sosial.” Melalui media rupa itulah dia merintis masyarakat
setempat untuk dapat mengungkapkan pemikirannya sendiri terhadap
masalah sosial, tentu dengan menggunakan idiom visual yang ada pada
mereka, bisa berupa gambar dengan narasi, patung pasir, atau materi

bentuk-bentuk apapun yang ada di ruang lingkungan masalah. Semen-

tara ini, dia menyebut kiprah ini Seni Rupa Djalogis Transformatif.

Moelyono mengurai proses keterlibatannya dengan pemilik masa-
lah yang pernah dia lewati terhitung sejak dia masih duduk di bangku
pendidikan seni rupa resmi di ASRI (Yogyakarta), baik di lingkungan
kampus dan terutama di luar, yakni hidup bersama-sama sambil berkar-
ya dengan para penggresek (pengumpul barang bekas), anak penyemir
sepatu, pedagang kecil/eceran di pasar, dan sejenisnya. Tidak puas deng-
an sikap para birokrat pendidik seni rupa, maka akhirnya setelah mening-
galkan ASRI dia bertekad tetap meneruskan proses keterlibatannya, kali
ini dengan masyarakat daerah asalnya, yakni penduduk pedukuhan Brum-
bung dan Nggerangan yang dia masuki sejak tahun 1985. Dia mencerita-
kan bagaimana dia berkesenian di daerah ini, yakni menggambar ber-
sama dengan anak-anak setempat, dan berdialog serta melihat dan meng-
hadapi masalah sosial-ekonomi yang menimpa penduduk, berupa keter-
libatannya dalam pertemuan rembug desa, dan sejenisnya. Dia sempat
menguraikan peta sikonpot (situasi, kondisi, potensi) sosial-ekonomi
dan data demografi kedua pedukuhan tersebut.

Masukan yang diharapkan oleh Moelyono adalah bahasan yang me-
ngarah pada berbagai pertanyaan yang muncul dalam benaknya selama
proses pencarian ini, antara lain, dia menyebutkan: "Bagaimana sosok
berkesenian yang pas, bagaimana perangkat disiplin kesenirupaannya,
bagaimana keterkaitannya dengan disiplin keilmuan yang lain?”

B Meningkatkan kesadaran bermartabat

Toety meberikan simpatinya pada topik yang diseminarkan. Dari pada
?dialogis transformatif”, dia pada mulanya cenderung memilih istilah
”peningkatan kesadaran”, seraya merujuk Paulo Freire yang berpendapat
bahwa perlu adanya tindak lanjut aksi pada refleksi. Tapi dia pun mem-
beri aba-aba perlunya sikap kritis terhadap istilah "kesadaran” yang
cenderung bersifat selebral saja, padahal yang dimaui adalah tersentuh-
nya rasa dan emosi. Dia mengawali pembahasannya dengan menyatakan
bahwa pertemuan dengan Moelyono bersifat lain dari yang pernah dia
temui dengan seniman lainnya, karena menurutnya, seniman lapangan
itu biasanya alergi teori, tapi kali ini kok malah melibatkan estetikus
untuk berbicara tentangnya. Kemudian, Toety pun segera memasuki
persoalan ini denganr mengurai proses, obyek, dan fungsi seni.
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Tentang proses kreatif seni, Toety meminjam penjelasan kreatifitasnya
Arthur Koestler yang menunjukkan karakter kreatifitas dan emosi menu-
rut logika ilmu yang mengambil jarak; menurut logika humor yang
ditopang agresi; dan menurut logika seni yang menaruh empati. Dan
titik tolak seni Moelyono dinyatakan Toety sebagai keharuan.

Kemudian, Toety menyandarkan pengamatannya atas obyek seni
pada pendapat Susan Langer yang mengatakan, bahwa pada obyek dan
karya seni selalu ditemui sosok yang dapat dicerna indra. Penampilan
obyek seni Moelyono, ditangkapnya sebagai sosok kemiskinan manusia
yang mungkin agak didramatisir antara usaha mempertahankan martabat
(baca: manusia) dan kepunahan (baca: kemiskinan). Dengan demikian
Toety melihat Moelyono telah memakai seni sebagai sarana "Peningkat-
an Kesadaran”, artinya ada nilai-nilai tertentu yang diintensifkan Moel-
yono, yakni nilai "martabat” itu tadi, dan nilai solidaritas” antara seni-
man dengan pemilik masalah melalui dialog yang sejajar dan inter-
subyektif. Dari sini Toety segera mempersoalkan fungsi Moelyono sen-
diri: aktifis, seniman atau kedua-duanya? Lebih tajam lagi, dia bertanya
apakah usaha penggalangan kegiatan semacam ini, dilakukan oleh Moel-
yono demi seni, atau demi kehidupan mereka yang miskin itu? Demi
menata-persepsi (yakni konsep estetika Moelyono) atau demi meningkat-
kan kehidupan? Ke mana dia berpihak? Demikian tanya Toety.

B Antara seni dan kenyataan tak berbatasan

Estetikus Sanento Yuliman (barangkali lebih pas disebut kritikus seni)
memasuki masalah seni rupa dialogis transformatifdari aspek seninya.

Tanpa makalah, Sanento mengawali pembahasannya dengan bertanya:
»Dari semua yang kita lihat dan dengar, yang mana yang dianggap atau
dipandang sebagai karya seni?” Untuk ini dia menyiapkan tiga jawaban.
Pertama, obyek pameran secara satu-persatu ataupun keseluruhan. Tapi
di sini dia buru-buru mengingatkan, bahwa Moelyono lebih menekan-
kan pameran ini pada sifat ilmiahnya, sekaligus sebagai bentuk kegiatan
transformasi sosial, dari pada sebagai peristiwa kesenian. Kedua, bila
gambar yang dipamerkan ini dianggap sebagai karya seni, maka kita per-
lu memperhatikan maksud Moelyono yang mengangkat gambar terse-
but sebagai sarana berdialog, berkomunikasi. Sedang di pihak lain, kita
mendengar bahwa Moelyone melakukan dialog termaksud tidak semata-
mata hanya dengan gambar, tapi terlebih dengan kata. Kita menyaksikan
banyak gambar yang dipamerkan pun penuh dengan kata-kata, seperti
“saya mengail ikan”,”membangun rumah”, "mengambil air”, dan se-
bagainya. Dengan begitu, gambar bukan satu-satunya serana dialog, dan
komunikasi yang berlangsung lewat gambar dibarengi pula dengan tatap
muka, dan sarana kata dalam bentuk tulisan ataupun lisan, serta sarana
gerak seperti air muka, laku, perbuatan atau tindakan. Kita, menurut
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Sanento, dengan demikian dapat segera bertanya, seberapa besar peranan
gambar dalam proses dialog tersebut? Dan, Sanento pun segera menyo-
dok: Apakah sebutan seni rupa dialogis transformatiftidak terlalu besar,
mengingat berbagai unsur ekstrinsik pada penampilan intrinsik gambar
tersebut? Lalu, bagaimana menilai gambar tersebut, dari sudut bagusnya
atau dari efek sosialnya?

Interaksi Moelyono dengan kehidupan sosial masyarakat setempat
menjadi perspektif jawaban ketiga Sanento. Dia menyatakan bahwa kar-
ya seni dalam hal ini adalah seluruh proses kegiatan di Brumbun dan
Nggerangan yang dilakukan oleh Moelyono. Ini berimplikasi bahwa
tidak hanya kegiatan menggambar dan gambar saja yang laik dianggap
seni, melainkan juga dialog yang berlangsung di masyarakat baik deng-
an Moelyono maupun antar warga masyarakat tersebut. Mestinya juga
dialog dengan Koramil, yang sempat memanggil dan menanyai Moel-
yono: ”Sedang bikin apa di Brumbun dan Nggerangan?”, demikian ujar
Sanento sambil melanjutkan bahwa dalam proses berdialog ini, tentu
terdapat unsur "laku” dan berbagai unsur gerak lainnya.

Dari situ, Sanento mencoba melacak sejarah berkesenian Moelyono
dan menemukan kecenderungan menyimpangnya dari pola berkesenian
yang baku, yang berinduk pada pendidikan formalnya. Seperti yang
terjadi pada Gerakan Seni Rupa Baru sejak 1975, Moelyono dianggap
oleh Sanento sebagai oknum yang tak puas dengan penampilan sosok
yang berhenti diatas kanvas saja. Dia hendak beralih pada yang konkrit.
Di sini tampak dataran pengamatan Sanento berbeda dengan Toety.

Ancang-ancang pencarian bentuk kesenian konkrit tersebut diberi
beberapa ilustrasi oleh Sanento. Berkomunikasi melalui benda konkrit,
seperti tampak dalam sebuah obyek pameran gerakan seni rupa baru di
TIM (1977, pen.) yang menghadirkan kasur bayi lengkap dengan bantal
dan guling yang diikat dengan rantai besar; beberapa rekan mahasiswa
yang mengirim BH kepada pimpinan mereka yang bersedia menjadi
anggota DPR pada awal berdirinya ORBA; seorang perupa Bandung
yang sempat menghadirkan sebuah jemuran pakaian yang dibalut dan
diberi obat merah dan di bagian kanan-kiri jemuran itu dapat diangkat
hingga menyerupai sayap burung: Saya luka,demikian judul karya ter-
sebut. Kemudian Sanento menunjuk kecenderungan perupa muda pada
action dan ruang/lingkungan konkrit, seperti tampak pada karya seorang
mahasiswa ITB yang membebat tiang-tiang di salah satu gang ITB
dengan pembalut dan diberi judul Kampus yang sakit; Harsono (hadir
dalam pertemuan ini) yang sempat membuat pagar plastik sepanjang
satu kilometer di Parang Tritis (Pantai selatan, DIY, pen.); Bonyong
Muny Ardi yang dalam karyanya pernah mengolah berbagai unsur ling-
kungan, termasuk angin; lalu, adanya seorang perupa muda di Yogya
yang terilhami kecelakaan lalu-lintas, lantas membalut beberapa kawan-
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nya sebelum mengendarai motor mereka di jalan raya; dan di Bandung
dengan topik yang sama, kemudian di sepanjang jalan Juanda dan Dago,
tiang-tiang listriknya dibalut, pada beberapa tempat terdapat siluet orang
terkapar, dan para pengendara mobil yang lewat sempat dihentikan dan
diberi selebaran tentang korban-korban kecelakaan lalu-lintas.

Melalui ilustrasi yang terakhir inilah, Sanento menunjuk adanya ke-
terlibatan publik secara langsung dalam laku perupa melalui lingkungan
nyata. Publik bukan penonton pasif yang mengerahkan perhatian dan
persepsinya saja, melainkan ikut terlibat secara fisik dalam karya seni.
Maka, Sanento menyatakan bahwa seluruh kegiatan dan laku Moelyono
di Brumbun dan Nggerangan pun berupa karya seni.-Ini berarti bahwa an-
tara seni dan kenyataan tak berbatasan, yang memang sah dan terdapat
dalam, misalnya, beberapa kelompok masyarakat tradisional kita seperti
di Bali dalam pertunjukan Calon arang, tentu yang tidak ditujukan un-
tuk turis. Sanento menyimpulkan bahwa karena jawaban ketiganya meli-
batkan aneka ragam unsur seni, termasuk unsur laku di samping rupa,
maka istilah ”seni rupa” barangkali tidak berlaku lagi dalam kon-teks
Moelyono. Selain itu, konsep seperti ini berarti apa yang sosial dan apa
yang seni tidak terpisahkan lagi, karena yang sosial bisa menjadi seni.

B Comrade in arms dan restu penguasa

Dengan menempatkan diri sebagai guru, Mochtar Buchori melihat ke-
giatan Moelyono di Brumbun dan Nggerangan sebagai suatu usaha sosi-
al paedagogis, melalui medium seni rupa. Mochtar melihat transformasi
Moelyono sebagai usaha menarik rakyat miskin, tertindas, tak berpenge-
tahuan menjadi, dengan menirukan Toety, suatu masyarakat yang penuh
kesadaran akan martabat kemanusiaannya. Untuk ini, dia memperkira-
kan adanya tiga langkah yang perlu dilakukan Moelyono: a) identifikasi
nilai; b) internalisasi nilai; c) aktualisasi nilai.

Dalam penjelasannya, Mochtar menekankan pentingnya menyebar-
luaskan ide transformasi di tengah masyarakat yang digarap agar dapat
menimbulkan, seperti dikatakan Toety, kesadaran dalam masyarakat
mengenai proses transformasi yang sedang mereka jalani. Keterlibatan
masyarakat setempat melalui dialog adalah penting. Dengan begitu,
Mochtar menganggap, bahwa masyarakat betul-betul turut menentukan
bentuk transformasi yang hendak dicapai agar bentuk capaian tersebut
dapat berfungsi. Mengingat besar dan peliknya usaha demikian, Mochtar
menanyakan apakah medium seni rupa tidak perlu di dampingi medium
lain dalam proses dialog tersebut. Dan, dia menganjurkan Moelyono
untuk mencari pendidik sosial lainnya sebagai comrade in arms (kawan
seperjuangan) dalam merealisasikan ide besar itu, yakni ‘ransformasi.

Dalam proses transformasi, Mochtar tidak menghendaki adanya seo-
rang tokoh yang mendominasi, baik itu kepala desa, kiai, atau seniman.
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Pokoknya semuanya harus terlibat. Berdialog dengan komunitas yang sa-
ngat menderita dan banyak kekurangan memerlukan adanya, seperti dise-
but Toety, empafi, yang memang terdapat dalam diri Moelyono. Na-
mun, disini Mochtar segera mengingatkan agar dalam proses peningkat-
an kesadaran, tidak hanya yang hebat-hebat, adiluhung, serba mulia tan-
pa cacad saja yang dicekokkan, tapi juga kekurangan yang kita miliki
bersama. Bahkan dia menganggap ini baik menjadi titik tolak. Dalam
skala nasional, disebutkan pendapatnya bahwa Pancasila adalah utopi,
bukan/belum pernah menjadi realita sejarah masa lampau. Akhirnya
Mochtar menyarankan agar usaha transformasi ala Moelyono, yang ti-
dak begitu saja dapat dipahami oleh paradigma yang sedang berlaku ma-
sa kini, dapat berjalan lancar, perlu diadakan kerjasama dengan penguasa
baik lokal atau pun nasional. Sebagai seniman, Moelyono dipesan agar
pandai mendengar dan berbicara bagai seorang psikolog dan guru sekali-
gus, demi bantuan, restu, dan dukungan penguasa serta lingkungannya.

B Kaburnya pemahaman dinamika sosial-ekonomi dan
konsep Seni Rupa Dialogis Transformatif '
Ilmuwan sosial Ratna Saptari melihat uraian Moelyono sebagai masuk-
an yang di samping dapat merangsang mencairnya kemandegan kreatifi-
tas berdiskusi yang tidak integral selama ini, juga memaksa diujinya
pengertian konseptual tertentu pada tingkat praksis. Ratna membahas
masalah yang dihadapi Moelyono melalui catatannya terhadap berbagai
asumsi dasar Moelyono atas pilihan dan kegiatan yang ditempuhnya.
Kemudian dia menyoroti masalah umum pada analisa sosial yang kita
pakai, serta strategi aksi yang ingin kita lakukan.

Catatan Ratna atas asumsi dasar Moelyono bernada skeptis:
nampak ada jurang yang cukup besar antara aksi yang dilakukan (kegiat-
an menggambar yang ’'dialogis’ dan transformatif’) dengan dinamika
kehidupan sosial ekonomi masyarakat Brumbung dan Nggerangan yang
untuk sebagian disebabkan karena adanya asumsi dasar yang belum
terjabar terutama dalam melihat hakekat kemiskinan serta adanya ketidak
jelasan melihat masalah-masalah utama yang dihadapi penduduk.” Dan
seni rupa dialogis transformatifitu sendiri pun dinyatakan oleh Ratna
sebagai konsep yang belum jelas.

Tampaknya hakekat kemiskinan di daerah kegiatan Moelyono terku-
ak oleh Ratna melalui referensi Robert Chambers (1983) dan data lapa-
ngan Moelyono: kemiskinan alamiah (karena letak geografisnya yang
terisolir) dan struktural (terjadi baik dari dalam maupun luar komuniti).
Sedang identifikasi berbagai kelompok sosial-ekonomi yang dilakukan
Moelyono dinyatakan Ratna sebagai tak cukup tanpa suatu analisa atas
bentuk hubungan produksinya di mana terkait perbedaan kepentingan di
dalam masyarakat kedua pedukuhan tersebut. Dan Moelyono pun diper-
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tanyakan bila melihat daerah kegiatannya sebagai homogen dan penuh
semangat gotong-royong, terlebih kekaburan penglihatannya atas siapa
yang “rakyat atas” dan yang “rakyat bawah” di daerah jelajahnya.

Konsep "seni rupa dialogis” dibedah oleh Ratna melalui pisau Pau-
lo Freire (yang menganggap dialog sebagai sarana penelaahan kritis atas
situasi hidup rakyat tertindas menuju perlawanan terorganisir terhadap
hegemoni) dan Antonio Gramsci (yang lebih mengarah pada kompleks
proses sosial yang dipengaruhi oleh ide dan nilai kelompok yang domi-
nan). Dari sini, Ratna menengok tema ”gotong royong” sebagaimana ba-
nyak tampak pada gambar hasil asuhan Moelyono: Membangun rumah,
Menarik jaring, Saling meminjam pensil di kelas, Menyapu sekolahan,
dan sejenisnya. Pertanyaan penting segera diluncurkan: ”...sejauh mana
hal ini dilihat sebagai bagian dari sistem nilai mereka dan sejauh mana
dibahas sebagai jargon pembangunan yang mengaburkan pemahaman
atas realita sosial yang telah merasuk dalam sistem nilai mereka? ...
bagaimana selanjutnya gambaran visual itu dikembangkan menjadi dia-
log "pemahaman kritis”? Ataukah hal itu semata-mata merupakan ¢ntry
pointsaja untuk berbicara tema-tema lain?” .

”Pemahaman kritis” terhadap situasi memang menjadi tekanan
Ratna dalam menyoroti dialog yang dirintis Moelyono. Bila tidak kritis
akan dikawatirkan bahwa komunikasi yang terjadi hanya menuju tercip-
tanya lapisan baru yang ternyata tidak akan membantu ke arah pemaham-
an kondisi sosial-ekonomi yang menjeratnya, demikian Ratna, seraya
menengok Husken (1988) dan White (1989), mempersoalkan ide ”go-
tong royong, kebersamaan, kerukunan, dan berkelompok” yang ditiup-
tiupkan Moelyono ketika diskusi dengan nelayan sudah mengarah pada
masalah "mengapa mereka tidak dapat menentukan harga pasar ikan”.

Setelah pemahaman kritis dicapai, langkah menuju tindakan nyata
akhirnya memang diperlukan. Maka, ketika terjadi diskusi (dengan war-
ga desa yang sudah cenderung sinis/kritis) mengenai masalah tanah pe-
mukiman yang suatu ketika dapat diambil kembali oleh pemerintah (Ke-
hutanan), pantas Ratna segera menanyakan: ”... sejauh mana hal itu
dapat digunakan bukan hanya sebagai ’refleksi’ tetapi juga sebagai
‘tindakan’?”

Setelah konsep "seni rupa” dan "dialogis” dibahas, akhirnya sampai-
lah Ratna pada konsep "transformasi”, yang menurutnya lebih memerlu-
kan penjelasan mendalam. Dia mengkhawatirkan "keasyikan kita akan
retorik sejenis dapat memperkuat tradisi pengaburan masalah yang jus-
tru ingin kita terobos dan hapuskan”, Dipertanyakan, “apa yang membe-
dakan konsep ’transformatif® dengan ’perubahan’ atau "vembangunan’?
Adakah pemikiran yang secara jelas membedakannya dari kegiatan peme-
rintah dan LSM pada umumnya?” Ini tidak hanya ditujukann;a pada ke-
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giatan Moelyono, tapi juga forum ilmu sosial transformatif’ (FIST) itu

Mengarah pada perubahan struktur (sejauh pemakaian istilah ini
tidak sama dengan istilah *kultur’) memang laik dalam pandangan Ratna,
yang segera mengedepankan upaya untuk itu: analisa struktur sosial-eko-
nomi. Tantangan untuk ini dikemukakannya seraya menengok Rox-
borough dan White yang menganggap belum tuntasnya diskusi menge-
nai kondisi ’obyektif® (soal perbedaan yang ada dalam akses ke alat pro-
duksi). Di samping itu, dikemukakan olehnya bahwa tafsir kondisi 'sub-
yektif’ (kesadaran kelas dan ideologi) pun berbeda-beda, dan hubungan an-
tara kondisi obyektif dan subyektif tersebut tak dapat begitu saja di laku-
kan. Tapi, sebagai masalah transformasi dia menganggap ini lebih riil
katimbang mencari metode yang unik dalam konsep ’alternatip’ dan 'pri-
bumisasi’. Sebuah agenda penting lainnya dikemukakan: kaitan antara
analisa sosial-ekonomi dengan strategi aksi yang lebih terarah dan
konsisten.

B Diskusi

Oleh moderator, sang kritikus seni Agus Dermawan T., kesempatan per-
tama menanggapi para pembahas diberikan pada Moelyono, yang mera-
sa masih dibayangi pertanyaan sosiologisnya Ratna. Moelyono cende-
rung merasa posisi permasalahan seninya akan lebih pas bila disorot da-
ri disiplin estetika. Maka kepada Sanento dan Toety segera dia menegas-
kan kesenian non-konvensionalnya, yang bertolak dan melibatkan kenya-
taan secara langsung itu. Dalam berkesenian dia sejak mula telah berpi-
hak pada masyarakat lapisan bawah, tapi dalam perkembangannya mera-
sa tak puas bila itu hanya berhenti di atas kanvas saja. Dengan keseni-
annya dia ingin dapat membantu penyelesaian masalah masyarakat ba-
wah tersebut. Dia bertanya apakah dalam jalur pemikiran semacam ini,
kedua pakar tersebut masih bisa menawarkan “estetika nilai” dari barat.

Masih seperti semula Sanento lebih mengarah pada lingkup seni
dalam negeri. Penjelasan tentang estetika kesenian yang bertolak dan
melibatkan kehidupan nyata dilakukannya melalui ilustrasi sebagai ber-
ikut: pengalaman masa pergolakan mahasiswa ketika mendengar berita
terbunuhnya seorang rekan di Jakarta, dia menyempatkan diri bergabung
dalam iringan demonstrasi malam hari di Bandung, dengan membawa
obor dan semuanya hening tak berucap apapun; upacara masyarakat
tradisional yang mengandung berbagai unsur seni, mitologi dan
kepercayaan.

Oleh Toety, kesenian non-konvensional Moelyono dikaitkan deng-
an estetika seni moderen manca negara, yang pada prinsipnya justru me-
ninggalkan konvensi dan tradisi. Tapi Toety segera menyatakan bahwa
ini merupakan simplifikasi meski pada akhirnya toh keluaran modemni-
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tas seperti avant garde, pop art, enviromental art, minimal art, hapen-
ning dan sebagainya diakui keabsahannya. Dan dia sempat mengingat-
kan bahwa gagasan modernitas tersebut sebenarnya merupakan kebang-
krutan karena lebih menekankan teknik, dengan bantuan teknologi, dari
pada maknanya. Reaksipun muncul: post modernisme, yang dikatakan
olehnya belum jelas konsep keseluruhannya, tapi niatnya adalah me-
nampilkan warna khusus dan ciri khas setempat ( couleur Iocal ). Lantas
Toety mengatakan bahwa karena Indonesia belum moderen apalagi pasca
moderen, maka Moelyono dapat bebas saja merangkum keduanya: mo-
dernisme (untuk menanggalkan konvensi dan tradisi) dan pasca moder-
nisme (untuk menampilkan kekhasan setempat). Demi sasaran Moel-
yono, yakni transformasi sosial, Toety mengimbau perlunya memper-
hitungkan penguasa dan menilai efektifitas karyanya, agar proposional,
dan potensi penggalangan kemandirian masyarakat setempat tidak
mengundang bahaya. _

Agus Dermawan rnenanyakan apakah bagi Moelyono Seni Rupa
Dialogis Transformatifse”serem itu”, atau sederhana saja sebetulpya.
Ciri-ciri kegiatan yang untuk sementara disebut dialogis transformatif
itu dijelaskan Moelyono sebagai usaha mendudukan pemilik masalah
sejajar dengan seniman melalui proses dialog yang dapat melahirkan per-
ubahan pemikiran akibat adanya kesadaran tentang potensi dan aspirasi
mereka.

Perupa muda, Semsar Siahaan, mempersoalkan keberpihakan Moel-
yono dengan masyarakat pedesaan yang mengalami penindasan, seraya
bertanya sejauh mana bung seniman ini terlibat dalam mengatasi masa-
lah kehidupan yang dihadapi oleh penduduk pedesaan tersebut untuk,
misalnya, mendapatkan hak-haknya. Semsar cenderung skeptis terhadap
sikap keberpihakan Moelyono setelah melihat produk rupa Moelyono
(dicetak pada sampul katalogus) yang menggambarkan tangan-tangan
sedang menarik jaring. Di situ dia tidak melihat powerrakyat atau nela-
yan. Masih di seputar komitmen sosial Moelyono, Basenang sempat
menguak pertemuan Moelyono dengan FIST beberapa bulan sebelum-
nya (Maret 1988). Basenang mengatakan bahwa di situ rumusan sikap
kesenian Moelyono, sebagai dikatakannya sendiri, adalah seni pembe-
basan - pembebasan seni; jadi, berbeda dengan rumusan yang sekarang.
Dia bertanya apakah Moelyono masih memegang motonya semula.
Kedua, dia menanyakan apakah seninya Moelyono bisa dibilang identik
dengan seni untuk masyarakatnya LEKRA.

Tentang hal terakhir, Sanento segera tampil dengan koreksi bahwa
semboyan LEKRA adalah seni untuk rakyat, serta menjelaskan perbeda-
an antara seninya Moelyono dengan seninya LEKRA. Dia menyatakan
bahwa seni untuk rakya versi LEKRA adalah seni yang natuh pada
aturan main yang ditentukan oleh sekelompok cendekiawan yang duduk
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di partai, sebagai elite partai. Bila suatu produk seni memuaskan elite
partai ini, maka akan dinyatakan sebagai seni yang benar. Maka, dapat-
lah dikatakan bahwa seni untuk rakyatnya LEKRA sebenarnya adalah
seni untuk elite partai. Dalam seninya Moelyono, kan tidak ada partai-
nya, dan semuanya dilakukan berdasar hati nuraninya sendiri, demikian
Sanento, sembari mengatakan bahwa dia dahulu mempelajari LEKRA
untuk mengetahuinya, agar bila dia menolak, tahu apa yang ditolak.

Komentar dan kritik oleh KANG TJIOGOAN

B Kata-kata mutiara
Dalam situasi pembatasan ruang-gerak dan ruang-berpikir yang
mengakibatkan mandeg dan kurangnya kreativitas dalam diskusi baik
antar masing-masing kaum intelektual dan para aktivis sendiri maupun
antara kaum intelektual dengan para aktivis, maka tulisan Sdr. Mulyono
merupakan sebuah sumbangan berharga: bukan saja telah memancing
diskusi yang butuh penelaahan lebih menyeluruh, malah telah memaksa
dilakukannya beberapa pengujian terhadap pengertian-pengertian konsep-
tual pada tingkat praksis, begitulah kata-pembuka makalah Ratna Sap-
tari - sepertinya kita mendengar suara optimis kritis, yang selalu saja
berhasil melihat ’terang meski tak benderang’ di bawah altar fetishisme.
Agar bisa "dituduh” telah tertulari optimisme, dapat kita tambah-
kan: terbersitlah harapan manakala membaca kebulatan-tekad seorang
Seniman yang menolak dikhotomi antara Subyek dengan Obyek atau:
"jarak posisi ruang berada antara: Seniman sebagai subyek pengungkap
masalah, [dengan] Pemilik serta masalah kemiskinan sebagai obyek
garapan keharuan”; malah: Si Seniman “total ingin menggeluti, mema-
hami, menghayati, ikut bertanggungjawab terhadap masalah ketimpang-
an sosial”. Kembali tampil seorang seniman, yang dengan kredo bahwa
»Sikap dasar saya dalam berkesenian dilandasi dengan kepekaan nurani
manusiawi terhadap penderitaan masyarakat lapisan bawah - lapis di
mana secara moral saya berada dan berpihak”, untuk mempertanyakan
asumsi-asumsi tradisional: "Dengan adanya batas sekat ruang yang ter-
kotak, dapatkah seniman berdialog secara utuh dengan rakyat bawah?”,
» Apakah komitmen seniman terhadap rakyat lapis bawah hanya sampai
sebatas ungkapan keharuan di ruang obyek karya seni?”. ” Apakah hanya
sebatas ruang lukisan dan sebatas ruang pamerankah perwujudan sikap
keberpihakan dengan rakyat bawah? apakah seniman hanya berfungsi
sebagai pelapor dan pengungkap keharuan dari pendekatan rakyat bawah
dalam menggeluti permasalahan ketertindasan? Bila begitu, seniman tak
akan pernah bertemu dengan rakyat bawah, tidak pernah membahas
secara bersama permasalahan rakyat bawah, dan tentunya rakyat bawah
merasa tidak terlibat, merasa hanya menjadi obyek. Dengan pertanyaan

tersebut”, tulis Sdr. Moelyono, “saya berpendapat bahwa jelas seniman
dapat berbuat lebih jauh dari sekedar tukang lapor keharuan”, lagipula:
"seorang seniman tidak hanya selesai sebagai pengungkap, pelapor, dan
pengkomunikasi masalah-masalah sosial, tapi dapat lebih bertanggung-
jawab langsung dalam keterlibatan permasalahan”.

Lalu, dengan lantang dan tegas Si Seniman menyerukan sikap: “ru-
ang batas pengkotakan antara Seniman dan Rakyat bawah harus di do-
brak”. "Dengan keyakinan ini”, jelas Sdr. Moelyono, ”saya melangkah
meninggalkan diri sebagai pengungkap masalah, pengusik keharuan,
tapi mencoba berdialog dengan kenyataan permasalahan itu sendiri”,
atau malah: "melibatkan diri secara nyata dalam menghadapi dan ikut
menyelesaikan masalah ...”. Maksudnya: ”ia [Si Seniman] harus berada
pada posisi yang dialogis dengan rakyat bawah pemilik masalah”. Arti-
nya: "Seniman mempunyai kedudukan yang sejajar dengan rakyat bawah
untuk bersama-sama menghadapi masalah sosial”. Caranya: "Seniman
berdiri sebagai subyek dan rakyat bawah juga sebagai subyek”. Alasan-
nya: "Rakyat bawah sebagai subyek, ia mempunyai potensi, aspirasi ser-
ta gerak perubahan pemikiran kritis dalam menghadapi masalah ketim-
pangan sosial”.Maka: "Dengan pendobrakan ruang kesempatan terse-
but, rakyat bawah dapat mengungkapkan pemikiran sendiri terhadap ma-
salah sosial lewat media seni rupa. Mengapa seni rupa? Karena media vi-
sual dipandang dapat dengan mudah digunakan untuk mengungkapkan
pemikiran kritis terhadap masalah yang dihadapi, dan dapat dengan jelas,
sederhana, mudah dipahami untuk berdialog”. Lalu: "Nilai yang kemudi-
an lahir dari pilihan seni rupa semacam ini adalah terkandung pada ada ti-
daknya proses perubahan pemikiran dalam menghadapi dan memecari al-
ternatif penyelesaian masalah sosial”. "Tentu saja dengan kesadaran si-
kap berkesenian ini, perangkat bersenirupapun dicari yang lebih sesuai”.

Tapi ternyata, harapan yang telah terbersit itu sima kembali: harap-
an itu memang cuman fatamorgana doang - dan: pembaca pun kecewa!
Entah siasat cerdik, entah urusan lain, selalu saja bidang yang satu di ja-
dikan tameng buat bidang lainnya: pertanyaan-pertanyaan tentang seni-
rupa selalu mendapat jawaban konsep-konsep sosiologis - Si Seniman
sudah keluar dari kaidah-kaidah estetika konvensional dan telah me-
masuki bidang ”Dialogis Transformatif” masyarakat; tapi sebaliknya:
pertanyaan-pertanyaan tentang konsep-konsep sosiologis selalu saja
mentok pada "ignorantia’ Si Seniman dengan konsep-konsep sosiologi.
Padahal, kriteria yang dibuat dan ditetapkan sendiri oleh Si Seniman
buat "pilihan senirupa semacam ini” adalah: “ada tidaknya proses per-
ubahan pemikiran dalam menghadapi dan mencari alternatif penyelesaian
masalah sosial” (huruf-miring tambahan dari pengutip) - artinya: konsep-
konsep sosiologis, yang juga masih harus dipertanyakan apa maksud

~ dan relevansinya; tapi sebaliknya: Si Seniman masih saja tetap butuh
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pmgaklmndmpengukuhanbahwakexjwmyamasihmempakmsesuam
yang estetis, dan malah: Suatu Estetika Baru - apa kriterianya? Atau
dengan pertanyaan lain: siapa yang butuh dan berkepentingan dengan
*Pameran dan Seminar Sehari’, dengan judul yang menyiksa pembaca
ketimbang sudah jelas dengan sendirinya ini? Rakyat-Bawahkah? Atau
Senimankah? Betulkah Sdr. Moelyono masih tetap saja butuh Ruang

Pameran? Lalu: apa artinya pernyataan-pernyataannya sendiri? Apa -

Ruang Pameran merupakan ruang berdialog dengan Rakyat Bawah?
Atau malah: Ruang Pameran merupakan ruang untuk menyelesaikan
problem Rakyat Bawah? Diputar-putar dalam Lingkaran semacam ini la-
ma kelamaan orang pun akan menjadi Setan yang melingkar-lingkar.1)
Hal ini dapat terjadi, kemungkinan besar lantaran Sdr. Moelyono -
sebagaimana saran Toety Heraty Noerhadi: agar memilih identitas: atau
Seniman atau Aktivis; atau harus memihak: demi meningkatkan ke hi-
dupan atau demi menata-persepsi - lebih memilih identitas Seniman ke:
timbang Aktivis Transformator Sosial. Sehingga pertanyaan yang di
munculkannya adalah: apa yang sesungguhnya merupakan ’sarana’ dalam
hal ini? Senirupakah yang merupakan sarana 'Dialogis Transformatif’
Sosial? Atau malah yang Sosial itukah, ‘Dialogis Transformatif masya-
rakat, yang dijadikan sebagai sarana buat karya-seni, dan: Konsep
Estetika Baru?
Secara tradisional, penghancuran dikhotomi antara Subyek dengan
Obyek adalah dengan menghancurkan delusi Si Subyek yang berilusi
seolah-olah bebas, mahakuasa dan pusat dunia: Si Subyek melebur diri
ke dalam Si Obyek - mistik memang urusannya! Dalam religi, Si
Obyek adalah makhluk metafisis yang bersifat mysterium tremendum et
fascinosum. Dalam kesenian, Si Seniman tidak bicara fentang obyek-
nya, seperti dalam ilmu, yang dilebih-lebihkan dengan ideologi bebas-
nilai, tapi mengekspresikan penghayatannya sendiri dari-dalam, bukan
dari-luar, seperti ulah penonton; atau dengan contoh dari Adomo: "Kafka
and Beckett arouse the fear which existentialism merely talks about”
(Adorno, 1980: 191) - memang, seniman bukan pelapor apa yang terjadi
di luar sana.2) Bagi Si Transformator Sosial, Si Obyek itu bersifat seku-
ler, konkrit dan fisis: orang-orang miskin, tertindas dan menderita, yang
melulu cuma obyek kekuatan-kekuatan raksasa di luar dirinya, S&p&]:ﬁ':
"Pembangunan’ atau ’Kemajuan’ dan-semacam-itu. Nah, peleburan diri
Si Transformator Sosial ke dalam Si Obyek mengungkapkan pemyataan-
diri: dirinya pun sama menderitanya seperti setiap orang lainnya dan

1  Untuk memecahkan Lingkaran-Setan, kata si A, mudah! Tangkap saja
Setannya! Tapi, kata si B, justru dia sendirilah, si A, Setan-nya! .
2 Bahkan para ilmuwan sosial dan wartawan pun takkan pernah mungkin
mampu menanggalkan penghayatannya sendiri terhadap apa yang dia lapor-
kan, apalagi prasangka yang bersumber dari stratifikasi sosialnya.

-

sama-sama diperlakukan sebagai obyek - artinya: dirinyapun bersama-
sama terliput ke dalam apa yang mau ditransformir.3) Mahatma Gandhi
punya banyak nasehat buat orang-orang Kota yang "dilandasi dengan
kepekaan nurani manusiawi terhadap penderitaan masyarakat lapisan
bawsh” dan "total ingin menggeluti, memahami, menghayati, ikut ber-
tanggungjawab terhadap masalah ketimpangan sosial”: tanggalkan
identitas Kota-Besar-mu dan melebur-dirilah menjadi Rakyat-Bawah-
Desa - apa yang dihayati oleh Rakyat-Bawah-Desa sebagai problem tak
akan pernah mungkin mampu dipahami, apalagi dipecahkan, oleh Orang-
Atas-Kota yang bersikeras mempertahankan identitasnya sendiri dan
menjaga jarak-sosial dengan targef-audience-nya.4) Apa jadinya bila
seorang Seniman menanggalkan ritual estetika konvensional dan
menjadi Aktivis Transformator Sosial?

Tapi ternyata Sdr. Moelyono tidak punya urusan dengan segala ma-
cam yang tradisional, seperti peleburan-diri Si Subyek ke dalam Si
Obyek, dalam arti apapun. Dia, bukan saja bersikeras mempertahankan
identitas dirinya sebagai Subyek Seniman, malah Berkehendak-Baik
ingin meluhurkan Si Obyek menjadi Si Subyek dan, setelah Rakyat
Bawah menjadi Subyek, dia Berniat-Baik hendak berdialog yang 'Dialo-
gis Transformatif’ dengan Rakyat Bawah - Kehendak-Baik yang Ter-
puji! Cuma saja Kehendak-Baiknya ini kedengarannya seperti Ilmu
Sulap, yang seketika menyebut orang lain sebagai Subyek maka, Sim
SalaBim, orang lain itu pun sudah berubah menjadi Subyek - dan: baha-
gia!; baru saja melafalkan ’Dialog’ maka, SimSalabim, hubungan kese-
taraan dialogis antara Subyek dengan Subyek inipun sudah terseleng-
gara dengan sempurna di pojok terpencil Bumi Manusia - Masyaallah!
Padahal, dari pengalaman hidup sehari-hari dalam Dunia bersama orang
lain, kita hayati: hakekat manusia bukanlah sebagaimana dilafalkan oleh
Si Tukang Sulap ataupun celotehan Si Filsuf Burung Hantu, tapi
merupakan hasil inter-aksi sosial - bagaimana orang lain diperlakukan
itulah hakekatnya ditentukan! Juga kita hayati: selalu saja kita hanya di-
perlakukan sebagai oknum atau nomor-nomor dari kelompok, golongan
atau kelas sosial tertentu. Dan: kita pun merasakan betapa minder nya
kita di hadapan orang-orang Kelas-Atas dan betapa superiornya kita di
hadapan orang-orang Kelas-Bawah.

3  Memang, si Transformator Sosial pun masih harus ditransformir, kata
petuah, } '

4  Apa yang menarik dalam pseudo mistiko semacam ini, ketika Obyek-
nya disekulerisir menjadi konkrit dan fisis, selain Rakyat-3awah disakral-
kan sebagai Guru yang harus diabdi, adalah pengakuan bahwa Rakyat-Bawah
pun bisa salah dan harus 'dikritik’ tapi mutlak secara 'otokrit'k’ itulah:
mysterium tremendum et fascinosum - ketimbang bentuk aslinya.
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Atau dengan kata lain, "Rakyat bawah sebagai subyek’ melulu ter-
pulang kembali kepada: bagaimana proses "Dialogis Transformatif’ itu
sendiri bisa berlangsung? Bagaimana ceritanya hubungan kesetaraan
yang dialogis antara Subyek dengan Subyek itu secara riil dan konkrit
bisa mungkin terjadi dalam struktur masyarakat, yang menurut Sdr.
Moelyono: ada Rakyat-Bawah dan ada Rakyat-Atas? Bagaimana Rakyat-
Bawah diperlakukan oleh Si Transformator Sosial? Nah, ilustrasi des-
kriptif yang membuktikan bagaimana sesungguhnya proses "Dialogis
Transformatif telah terjadi dalam masyarakat Kelas-Atas dan Kelas-
Bawah inilah yang tak ada dalam Makalahnya dan tak terdengan dalam
Presentasinya, juga tidak dalam jawabannya terhadap pertanyaan-per-
tanyaan hadirin - mengingatkan kita pada pergunjingan 'Delapan Jalur
Pemerataan’, yang bila ditambahkan satu jalur lagi, menjadi *Sembilan
Jalur Pemeratan Lahir-Batin’, dengan: “Pemeratan masuk Surga’, pun
masih tetap sama indahnya, tanpa jelas bagaimana mekanisme operasi-
onalnya 5) dalam struktur sosial warisan kolonial yang diawetkan
dengan kekerasan - sesuatu yang memang mustahil bisa diharapkan
muncul dari slogan! .

Tentu saja, pastilah telah berlangsung suatu proses interaksi sosial
tertentu di Dukuh Brumbun dan Nggerangan, sebagaimana galipnya di
Bumi Manusia. Tapi menyatakan bahwa suatu hubungan kesetaraan Dia-
logis antara Subyek dengan Subyek telah berlangsung di suatu tempat
tertentu merupakan urusan lain; yang bukan saja butuh penjelasan
deskriptif rinci, malah hanya sedikit saja orang berani melakukannya.6)

Terpujilah orang yang berkehendak-baik! Tapi lebih terpuji lagi
bila telah sungguh-sungguh bertindak-baik! Memang, dosa asal para
pewaris Idealisme Metafisis, sebagaimana Nenek-Moyang atau Kakek-
Moyangnya, bukanlah pertama-tama lantaran menyatakan sesuatu tanpa
isi empiris, ataupun cuman memproyeksikan fantasinya sendiri ke dunia
luar, tapi permainan sulap itulah, yang istilah teknisnya: hipostasisme:
memperlakukan ’apa yang ada’ itu sendiri, baru ‘Berkehendak-Baik’ sudah
berilusi telah ’Bertindak-baik’.

Selalu saja orang linglung dalam bentangan jarak antara 'berkehen-
dak-baik’ dengan ’bertindak-baik’, "apa yang seharusnya ada’ dengan ’apa
yang ada’, ‘ought’dengan ’is’, ‘essensi dengan ‘eksistensr’, teori’dengan

;praksis’- bahkan orang-orang berbakat yang sudah mulai memperlihat-
kan tanda-tanda bertobatpun masih tetap saja melulu cuman bicara
tentang’praksis’: pikiran yang tak-bertindak - penyakit pikiran!

Tentu saja, permainan sulap semacam ini bukan hak-privelese sese-
orang, tapi kekayaan kolektif NGO 7) di seluruh Indonesia, malah di

5  Seperti orang mau main Lotre, tapi tak pernah beli, komentar teman.
6 Kebanyakan orang kelewat berhati-hati, sehingga sebetulnya tak sesu-
atupun yang telah dilakukannya, celoieh tetangga.

seluruh dunia. Dan pastilah, jargon ini diprodusir dan diimpor dari
negara-negara Dunia Pertama, yang kini, atas jasa-jasa baik LPSM dan
LSM, dengan dilandasi oleh keterharuan nurani manusiawi yang paling
teramat sangat mendalam dan tulus, telah terngiang-ngiang di telinga
Pak Kromo dari Dukuh Brumbun dan Nggerangan, atau Dukuh-dukuh
lainnya: pekerjaan berat untuk membersihkan telinga Pak Kromo -
tugas generasi mendatang, selain bayar utang luar-negeri!

B Kata-kata penutup
Nampaknya, cukup mudah buat kita untuk terkecoh oleh perbedaan,
atau tepatnya: keterpisahan, antara proses aktivitas konkrit’ yang riil
berlangsung di sebuah lokasi tertentu pada waktu tertentu dengan ‘rekon-
struksi kata-kata tentang proses aktivitas konkrit’tersebut; padahal: se-
jauh mana sebuah rekonstruksi kata-kata’ memang merepresentasikan,
atau malah: identik, dengan ’proses aktivitas konkrit’ bersangkutan? Se-
jauh mana kegagalan, ataupun: mahdah pujian, atau malah: identik,
dengan kegagalan, ataupun: kisah-sukses, dalam ’proses aktivitas kon-
krit’ bersangkutan? Begitu pula kita juga bisa bertanya: Adakah di antara
para pembahas dalam Pameran dan Seminar Sehari ini mendasarkan ba-
hasannya pada pengamatan langsung atas ’proses aktivitas konkrit’ yang
riil berlangsung di Dukuh Brumbun dan Nggerangan? Sejauh mana
simpati dan penitipan harapan kepada ’proses aktivitas konkrit’ orang
lain malah berfungsi sebagai pembutaan diri dan menganggap begitu
saja benar sebuah ’rekonstruksi kata-kata’? Apakah distansi pihak luar
memberikannya hak-privilese dan monopoli dalam *urusan rekonstruksi
kata-kata’ tentang aktivitas orang lain? Atau malah sebaliknya: adakah
si aktivis, yang mengalami dan menghayati langsung, dan sekaligus:
tenggelamkedalam aktivitasnya, punya hak-privilese dan monopoli da-
lam ’urusan rekonstruksi kata-kata’ tentang proses aktivitas konkritnya
sendiri? Sejauh mana setiap orang memang berada dalam kedudukan se-
jajar dan sama dalam 'urusan rekonstruksi kata-kata’ tentang sebuah ak-
tivitas konkrit yang dilakukan oleh siapa saja? Sebaliknya: tidak-adakah
nilai-lebih pada aktivis, dibandingkan dengan pihak luar, dalam *urusan
rekonstruksi kata-kata’ tentang *proses akti-vitas konkrit'nya sendiri?
Dalam arti ini, tulisan dengan sub-judul "Kata-kata Mutiara” di atas
memang belum mengatakan apa-apa tentang aktivitas konkrit Sdr. Moel-
yono di kedua dukuh tersebut: tulisan itu, sebagaimana telah di katakan
sebelumnya, hanyalah "mengomentari soal urusan perumusan konsep

7 Non Government Organization, di Indonesia, diterjemahkan menjadi
Lembaga Pengembang Swadaya Masyarakat (LPSM) dan Lembeza Swadaya
Masyarakat (LSM); yang-pertama mengambil yang-kedua sebagai target
audience, yang-kedua punya target audience masyarakat lokal.
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Sdr. Moelyono”. Tentu saja, sumbernya adalah makalah Sdr. Moelyono
sendiri, khususnya: apa yang berupa permainan sulap idealisme metafi-
sis! Sedangkan, proses aktivitas konkritnya, yang pastilah memang
kompleks dan sulit, samasekali memang belum disentuh.

Dan untuk menghindari keterkecohan lainnya soal ’keterpisahan’ an-
tara 'rekonstruksi kata-kata’ dengan 'proses aktivitas konkrit’ dapat dipin-
jam cara bicara Adorno tentang separasi antara subyek dengan obyek -
tentu saja, memang analogi terbatas dan simplistis, karena: konsep Sub-
yek dan Obyek jauh lebih luar dan lebih mendalam serta saling-terandai-
kan dan saling-mengandaikan -bahwa ’separasi’ (’keterpisahan’), antara
subyek (‘rekonstruksi kata-kata’) dengan obyek (’proses aktivitas kon-
krit’) memang sekaligus bersifat riil dan ilusi. Benar. karena dalam bi-
dang kognitif, separasi ini menjadi ekspresi separasi riil, dikhotomi kon-
disi manusia, sebuah pembangunan yang bersifat paksaan. Salalr karena
hasil separasi itu seharusnya jangan dihipostasir (hypostasized), jangan
secara ajaib ditransformir menjadi sesuatu yang berlebihan. Kontradiksi
dalam separasi antara subyek dengan obyek ini tertanam kedalam
epistemologi (Adorno dalam Arato dan Gebhardt, 1978: 498- 499 red.).
Memang, cara bicara keferpisahan lebih berupa ekspresi keberhati-hatian
dan kewaspadaan atas kemungkinan kesewenang-wenangan terhadap
realitas ketimbang cara bicara identitas - yang terakhir ini memang lebih
cenderung berupa kesewenang-wenangan, yang bisa dipahami sebagai
ulah rasa sepi dan terasing Sang Pemikir, yang selalu saja terjerabab ke
bawah altar pemberhalaan: tapi memahami (kognitif) tidak sama-dengan
memaafkan (etis)!

Nampaknya memang hanya para pemuja berhala sajalah yang meng-
hayati identitas antara 'rekonstruksi kata-kata’ dengan ’proses aktivitas
konkrit’ bersangkutan, identitas antara ’kata-kata’ dengan ’realitas’. Pada
gilirannya, kata-katapun menciptakan realitasnya sendiri. Kembali orang
pun terkecoh, atau: para penipu mengecohkan kita: seolah-olah dunia
melulu hanya tersusun dari kata-kata. Padahal, Nuklir telah bertebaran di
seantero Bumi Manusia. Orangpun berlomba-lomba mendandaninya de-
ngan kata-kata indah agar Nuklir bisa dilihat sebagai seolah-olah "berwa-
jah manusiawi’: ’kapitalisme berwajah manusiawi’ - irasionalitas harus
kita terima dan hayati sebagai sesuatu yang rasional: absurd! Tapi bagai-
manapun juga, Seminar memang hanyalah ‘urusan kata-kata’! Tentu
saja, pastilah tidak setiap kata adalah ‘omong-kosong’s) &

8 Meskipun memang hanya omong-kosong saja yang biasanya kita

dengar - memang kelewat sering orang lain memperlakukan diri kita melulu
hanya sebagai 'tong-sampah’: tak-adakah sesuatu yang lebih bernilai dalam
dirinya, kecuali apa yang selalu dan terus-menerus perlu dia buang? Bukan-
kah hanya orang yang memperlakukan dirinya sendiri sebagai sampah
sajalah yang butuh "tong-sampah’?

B2

b

Y.B. Mangunwijaya Tentang Arus Arus Pikiran di Indonesia

Y.B: Mangunwijaya, akrabnya: Romo Mangun, mengaku mengenal
Sudjatmoko dan T.B. Simatupang hanya "dari berita-berita saja”, karena
mereka orang besar dan di Jakarta, sedangkan “saya, orang udik”.
Namun demikian, bertolak dari kedua almarhum tsb, pembicaraan
Romo dengan TA berikut ini sempat menyingkap beberapa unsur dasar
dalam arus arus dan gaya pemikiran di Indonesia sejak perjuangan
kemerdekaan. Bukan kebetulan, mungkin, karena ketiganya berada di se
putar spektrum pikiran dan kegiatan bekas apa yang disebut "partai elit
pemikir” PSI (Partai Sosialis Indonesia). Kini, Romo gelisah tentang
apa yang disebutnya ”instink instink pribumi” ( ”asfi”, indigenous
bukan dalam pengertian rasial) yang dominan karena berakar dar;
berkuasa. Meski ada sepercik optimisme tentang kebangkitan generasi
baru sebagai kekuatan intelektual, tapi Romo Mangun beranggapan
“Fajar (pemikiran baru) itu belum benderang”, ’

Adzf cuplikan pengalaman dalam sejarah pada masa
perjuangan atau pada masa tahun 60an ?

Ya, kalau Pak Sim kan sudah kepala staf angkatan perang dan saya
hanya kroco, serdadu kecil yang tidak ada artinya. Jadi, hanya itu saja.
Dan pf:k Djatmoko ketika itu sudah jadi diplomat muda tapi juga mem-
punyai peran dalam PBB bersama Sutan Syahrir dalam pembelaan Indo-
nesia dalam perang kemerdekaan yang pertama. Tapi sesudah itu mung-
kin kami saling kenal, lebih-lebih pak Sudjatmoko lewat tulisan dan
lewat seminar, konperensi, diskusi dsb.

Dalam 6 bulan terakhir kita kehilangan banyak tokoh
generasi 45. Bagaimana karakterisasi dari Romo, tentang
mereka ?

Kita harus waspada. Sudjatmoko dan Simatupang itu bukan angkatan
45. Jadi dari segi kultural dan dari usianya sebetulnya mereka lebih ter-
golong generasi 28. Bukan generasi 45. Mereka ketika itu sudah menja-

-di diplomat dan menjadi perwira tinggi dsb. Dan dari segi umur, me-

mang mereka sebetulnya persis diantara generasi 28 dan 45. Mungkin
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pengertian 28, 45, juga relatif. Jadi sulit sekali, siapa tergolong 28, 457
Tapi saya melihat 28 dan 45, generasi yang disebut dengan predikat itu,
sebenarnya lebih simbolis, lebih kultural. Jadi, Sudjatmoko, Sima-
tupang itu lebih (mengacu) kepada kalangan nasionalis zaman perhim-
punan Indonesia, zaman sumpah pemuda, ketika itu mereka pernah didi-
dik oleh Belanda yang humanis, internasional. Sedang yang namanya
(generasi) 45 itu lebih dididik oleh balatentara Jepang. Tentu saja dua-
duanya dididik juga oleh orang tua mereka, oleh kampung halaman,
oleh kebudayaan pribumi mereka, tapi toh yang 28 itu mendapat dosis
besar kultur humanis, kultur demokrasi, bukan oleh pemerintah
Belanda, tapi oleh guru-guru dan dunia ilmu pengetahuan Belanda ...
Klasifikasi pembedaan generasi secara kultural simbolik
ini membawa jurus-jurus politik dan jurus-jurus taktis
yang berbeda sekali ...
Jelas, jelas. Ya, kelihatan sekali. Memang orang jarang sekali membeda-
kan (generasi) 28 dan 45 dari segi kultural. Biasanya generasi 28, 45
hanya (dilihat) sebagai suksesi yang urutan begitu saja, seperti ayah
pada anak dan seterusnya. Tapi ada jurang sebetulnya. Jurang kultural,
jurang pandangan, jurang visi, jurang cita-rasa tentang masyarakat,
tentang negara, tentang politik, tentang ... hampir segala macam.
Hampir dalam semua hal, ada suatu perbedaan besar.
Berkat pendudukan fasisme Jepan g?
Ya Jepang ketika itu fasis. Tapi fasis itu tidak hanya Jepang. Belanda
juga fasis, Belanda kolonial itu juga fasis, Jepang juga fasis dan
sebagian bangsa kita juga fasis ...
Tapi, ada porsi yang besar sekali, mungkin, khususnya
kalau kita lihat aparat militer yang terbentuk akibat Je-
pang. Itu membawa pelembagaan anti demokrasi, bukan?
Ya, jadi di kalangan militer kan sudah terkenal ada perbedaan mereka
yang dari KNIL, dari tentara Belanda dulu. Yang dididik masih muda
ketika itu: Simatupang, Nasution, Urip Sumohardjo dsb itu, tradisinya
kan tradisi tentara Belanda atau, dapat dikatakan, hasil pendidikan tentara
pendudukan Jepang.
Dilain pihak, dari jebolan non-Jepang juga tidak ada im-
plikasi pembenihan de mokrasi. Dibawah jenderal Nasu-
tion, juga banyak yang menyangsikan benih demokrasi
akan tumbuh. Dan pak Sim sendiri termasuk seorang
penetas Dwi Fungsi.
Saya kira itu betul. Jadi, kualifikasi 28 atau 45 itu antara lain memang
dibuat oleh iklim dari guru-guru mereka. Iklim jiwa dsb. Tetapi itu
hanya salah satu. Yang lain ialah bahwa kaum militer, semua militer di
seluruh dunia tidak hanya di Indonesia, sama saja. Apa tentara Amerika,
negara USA yang demokratis itu, atau tentara Jerman, tentara Belanda,

tentara KNIL atau Peta, setiap tentara itu kan terdidik di dalam mental
pertempuran, mental pertahanan, mental menduduki kedudukan musuh
dsb. Memang kalau dia orang tinggi ya mental staf jenderal. Sedangkan
yang lafn itu mental bukan militer. Bagi yang ini, sosiologi itu pen-
m sejarah itu pe;t::lg, kultur itu penting dsb. Kalau militer, ... di
-mana, ya pokoknya, menang. Kalah atau menang. Itu pegangan-
nya. Kalau tidak menang artinya kalah. Dan juga menti] sebgfum ditem-
ba!E, kamu harus menembak, tidak ada ampun. Musuh terus dibunuh.
Setiap militer begitu. Sedangkan (bagi) yang bukan militer, yang
umumnya disebut orang sipil itu, masalahnya, kalau bisa jangan mem-
bunuh. Kalau bisa, ya dengan berbicaralah, perundingan atau dialog
bukan membunuh. Bagi orang sipil memang jauh. Dan soalnya bul;an
menang atau kalah, tapi caranya mencapai suatu hasil. Apa gunanya
kalau menang tapi caranya tidak baik. Buruk dan jahat juga tidak bisa.
Dan menang dengan membunuh itu, bagi orané sipil, katakanlah, ya
?pa namanya itu, itu kan soal instink, itu naluri. Wah, kalau bisa ,
jangan (bermain) instinkt. - :
Nah, kalau kita kembali pada pak Sim dan Sudjatmokd.
Mereka itu benih-benih terbaik dari ramuan yang Romo
gambarkan. Pada pak Sim ada alur humanismenya dan
sekaligus juga alur tentaranya, apa begitu ?
Ya, saya tahu dari saudaranya sendiri, dari kawan mereka yang seumur
pak Sim itu dari keluarga agamawan. Dan dia dalam hal agama ’
mendalam dan kuat. Maka memang bagi kawan yang dari daerah Batak

-yang kenal keluarga mereka, yang bertemu dengan pak Sim pada zaman

Belanda di Jakarta, ya heran. Kok pak Sim jadi kadet atau jadi taruna
Pmlnra Hindia Belanda. Dalam satu pertemuan di Jakarta, dia kaget. Lho
ini pak Sim sudah menjadi taruna dengan seragam. Tapi dalam -
pertemuan agama dia memberi khotbah dan menjadi uka

Jad1 agaknya dalam diri Pak Simatupang ini adajdual:::;nsi &zak:tm;a
militer, tapi ya agamawan. Dalam sejarah hidupnya kemudian dua:
duanya dial.aminya. Mengalami sebagai orang angkatan perang, militer
dan kemudian menjadi orang agama. Kalau pak Nasution mungkin agak
lain. Walaupun pak Nasution tak menjadi pemuka agama eksplisit
seperti pak Sim, tapi dia juga memandang segi agama hampir sama.

- Jadi Romo melihat figur pak Sim dan pak Sudjatmoko ini

sebagai dua yang mencuat dari arus besar. Yang satu dari
arus tentara, yang satu lagi, dari arus intelegensia. Bagai-
mana tempat mereka dalam perspektif sejarah bangsa?

Ya, kalau tentang pak Sim saya tidak begitu kenal sekali, dan memang
saya banyak baca tentang dunia militer, tetapi menghayati, tidak. Saya
dulu (sep.erti) setiap pemuda ya masuk tentara zaman revolus:, tapi itu
bukan milter. Lebih sebagai pejuang, sebagai avonturir dan sebagai
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main-main masih muda, (begitu 1ho). Tapi kalau Sudjatmoko, ya dia
sebetulnya suatu eksponen, suatu jenis yang bagi Indonesia hal yang
baru. Jadi, bangsa kita itu kan miskin akan orang yang disebut
intelektual. Seniman banyak, seniwati banyak, politikus banyak, yang
cari duit banyak, dan militer juga banyak, tapi intelektual memang
jarang. Ya, pak Sim ini anehnya dia bisa memadukan dunia intelektual
yang disinari oleh agamanya, dengan pendidikan dan statusnya sebagai
jenderal. Ini juga jarang. Jenderal yang begitu itu jarang.
Sudjatmoko sebagai orang sipil, juga tipe jarang. Sudjatmoko itu, bagi
saya, satu tipe generasi yang mendahului generasinya, tetapi sebetulnya
cocok dengan generasi sekarang. Jadi, (cocok dengan) generasi yang
muda dalam beberapa aspek, tidak dalam segala aspek karena generasi
muda dididik dalam alam yang lain dari Sudjatmoko dulu. Sudjatmoko
ini sebetulnya dapat dikatakan ”pasca Indonesia”. Dia orang Indonesia,
tetapi sudah melampaui, sudah beyondnasionalismenya. ”Pasca” ini
bukan post, seperti post industrial society, post technology. post itu
kan hanya "sesudah”. ”Pasca” itu bukan post bukan sesudah. Tetapi dia
(berarti) tetap dan meningkat. Misalnya pasca sarjana, itu dia tetap
sarjana, tetapi meningkat, dia memiliki tambahan dimensi, dimensi
yang lebih global, yang lebih planeter.
Dia datang terlampau pagi ?
Oh, tidak. Tidak ada, orang tokoh kok terlalu pagi. Ndakada. Kalau
begitu Sukarno itu terlampau pagi di jaman Belanda.
Dalam arti, dia mencuat sendiri ? Unik ?
Ya ndak, ndak. Seperti bintang timur itu tidak terlalu pagi, atau seperti
fajar yang menyingsing itu tidak terlalu pagi. Itu memang tempatnya
disitu, (dia) historis, sudah, titik. Tapi fajar pagi itu, belum pagi yang
terang benderang.
Lhaa itu dia, Romo kan mengakui bahwa ini belum meru-
pakan suatu arus yang kuat, ini baru arus segelintir...
Ya, tapi itu istilahnya bukan "terlalu pagi”. Dia tempatnya disitu,
untuk memulai, untuk merintis. Jadi, perintis itu selalu pagi, tapi
istilah terlalu pagi itu, (pakai) tanda petik itu.
Baik, apa artinya kita kehilangan dua orang ini.
Saya kira dalam sejarah kita tidak pernah “kehilangan”. Tokoh besar
tidak pernah menghilang. Kehilangan itu kalan dia penjahat, penjahat di-
tembak mati, dia hilang. Karena dia negatif dan merusak. Jadi, bisa di-
tembak. Tapi kalau tokoh yang besar, atau orang yang baik, orang baik
yang bijaksana, orang yang dapat dikatakan orang yang manusiawi,
(mereka) tidak pernah hilang. Saya merasa saya tidak kehilangan. Dia
sudah melakukan kewajibannya. OK. (Lalu), kita teruskan. Gitu.
Romo termasuk kalangan yang mungkin tidak terlampau
optimis. Romo mengharapkan (bekal bekal) itu diteruskan
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Lalu kalau kita bicara penerusan, tentu tak lepas dari
potensi penerusan itu. Nah, dalam iklim yang sekarang
bagaimana ? |
S.aya tidak suka dengan istilah "optimis” dan "pesimis” itu. Itu harus
dlflcu pada suatu kriterium. Saya lebih suka, kalau boleh, yang realis
saja. Kita berdiri diatas bumi dengan dua kaki. Seperti saya tadi katakan
dengan meninggalnya Sudjatmoko dan pak Sim itu, kita kehilangan, ya
Fentu saja kita kehilangan. Harapan saya juga, semoga mereka itu
jangan terlalu pagilah meninggal. Tapi kalau sudah terjadi, kita, apalagi
orang yang beriman, ya, OK-lah, mereka sudah diberi waktu oleh Tuhan
untuk itu. Mereka sudah menjalani waktu itu sebaik mungkin dan kita
harus meneruskan itu. Nah, dalam beberapa hal saya optimis, dalam
beberapa hal, saya pesimis. Jadi, saya realis saja.
Saya tahu, iklim ini tidak menguntungkan untuk meneruskan ... kata-
kan!ah suatu generasi yang ... mirip, ya tidak boleh mirip itu, tapi apa-
lah istilahnya, yang sesemangat atau sejiwa dengan Sﬁﬂjatmoko atau
pak Simatupang. Tapi itu in general. Setiap zaman pasti lrl\enghasilkan
s.altu dua orang yang seolah-olah melawan arus zaman itu. Melawan ik-
I!m: Seperti kalau kita bertanya pada tahun 20an dan 30an, apa kamu op-
tnm§ ata}l pesimis dengan kemerdekaan bangsa Indonesia dan pemimpin-
pemimpin nasionalis yang mampu untuk mempersiapkan bangsa Indo-
nesia. Mungkin, jawabannya juga, ya dilihat dari mana? Kalau dilihat
dari kuantitas, ya berapa gelintir yang memperjuangkan kemerdekaan
bangsa. Dulu, kira-kira 70 juta bangsa Indonesia, yang berjuang mung-

"kin paling pol 200 orang. Kebanyakan SH SH (sarjana hukum), karena

itu normal. Dari Ir (insinyur) kalau enggak salah hanya tiga atan empat.
Mungkin dulu juga orang pesimis. Tapi, toh dari sekian ratus insinyur.
ada satu Ir. Sukamo, dan dari sekian SH ya juga ada. Dari sekian kaum,
militer hampir ndakada dulu. Ndak pernah ada. Dulu Simatupang dan
Nasution ya masih ikut Belanda. Belum, belum sampai pada (gagasan)
kemerdekaan bangsa Indonesia. Sampainya ketika zaman Jepang mereka
mengalami periode berhenti dari militer, mendengarkan Sukarno-Hatta,
baru mereka sadar. Urip Sumohardjo sama saja. Jadi toh Sukarno, Hatta
dkk yang seduiikiit itu mungkin dapat dikatakan mendahului zamannya.
Memang setiap perintis begitu. Nah, satu dua tiga orang sudah cukup.
Saya lebih percaya pada kualitas daripada kuantitas. Dan perubahan
duni.a, perubahan tanah air, juga tidak akan tergantung dari kuantitas ...
Perjalanan politik alm. Sudjatmoko tak lepas dari posisi-
nya sebagai cendekia, tentu tak lepas juga dari PSI. PSI
dalam konteks Asia kadang dianggap semacam makhluk
yang aneh. Ini suatu partai sosialis yang berkontradiksi
tajam dengan partai komunis atau gerakan kiri. Dibanding
gerakan-gerakan kemerdekaan Asia, partai sosialis ini ber-

87




peran penting dalam kemerdekaan tapi juga suatu partai
sosialis yang lain dengan di negara negara lain sebabPSI,
setelah berperan penting, lalu hilang. Dalam konteks itu,
bagaimana menempatkan alm. Sudjatmoko?

Ya, saya kira kita harus tahu, mereka kan mulai dengan sosialisme, kira-
kira kan tahun 30an. Jadi toh sudah hampir di pertengahan abad ke XX.
Dan kita tahu, sekarang dalam akhir abad ke XX sejarah dunia sudah be-
gitu berubah hingga isme-isme itu: sosialisme, kapitalisme, komunis-
me, liberalisme, individualisme, materialisme, itu sudah lampau. Sudah
mulai lampau. Jadi, kalau PSI sebagai partai sosialis itu hilang, kita
harus melihat itu dari dua segi. Yang satu, dalam konteks evolusi seja-
rah, saya kira itu betul. Karena, juga Sudjatmoko dalam tahun-tahun ter-
akhirnya, berkali-kali, saya mendengar sendiri dari dia yang jelas juga
tidak disetujui oleh kawan-kawan lamanya dari PSI dulu, bahwa isme-
isme itu sudah selesai. Kapitalisme, liberalisme, juga sudah.

Dan sekarang apa yang diperbuat oleh Gorbachev ini juga normal di da-
lam evolusi, sepanjang kita mampu melihat sejarah itu tidak hanya da-
lam dekade-dekade, tapi dalam jangka abad berabad. Ini normal. Jadi,
sosialisme sebagai PSI hilang. Tetapi, sebagai ide, sebagai ideal, tidak
hilang. Tidak hilang. Karena ide sosialisme sudah dilembagakan di da-
lam UUD 45 dan sudah mendapat ekspresi walaupun istilah sosialisme
tidak dicantumkan di dalam Pancasila. Jadi kita bisa bertengkar meng-
enai nama atau istilah "sosialisme”. Tapi yang penting bukan nama,
tapi substansinya, isinya dan intinya, dan apa ini... Ini yang tetap terus.
Dan juga bahwa PSI menolak untuk mengorientasi diri pada Moskow,
ini hal yang sangat hebat ketika itu, yang menimbulkan apa yang di-
sebut “politik bebas aktif”. Kita tidak boleh lupa, ide politik Republik
Indonesia bebas aktif itu dari PSL. Dari PSI itu! Bukan dari Sukarno,
bukan dari Hatta. Ya, Hatta sebagai mata rantai antara Syahrir dan
Sukarno. Jadi, PSI berjasa besar kepada Republik kita. Tetapi sebagai
partai, sebagai ekspresi di dalam kepartaian, dia hilang.

Menyela sedikit, politik bebas aktif dari PSI itu.
Keterangannya bagaimana ?

Begini. Ketika itu "bebas aktif” itu dicantum dalam Maklumat Politik

nomor satu 1945 dari pemerintah Indonesia. Konseptornya hanya satu: -

Sutan Sjahrir. Sutan Sjahrirlah yang mendikte, yang memformulasi
manifes politik RI pada 1945, dalam kabinet pertamanya. Itu lewat
Hatta. Itu jasanya PSL

(1de) PSI itu, menurut Romo, sudah dilembagakan dalam

UUD 45. Dengan kata lain, kalau kita menghitung ke
depan dalam lompatan generasi, maka dengan UUD yang
tetap sama, apa benihnya juga tetap ada, terlepas dari
iklim politiknya?

Jadi kita harus membedakan UUD 45, pertama, sebagai realitas yang

dicetuskan, yang diformulasikan, kedua, sebagai sesuatu yang diinterpre-

tasikan. Nah, kita bisa berbicara banyak tentang interpretasi. Karena in-

terpretasi itu, ya PKI juga menginterpretasi Pancasila, sama saja. Tapi

yang penting adalah substansinya. Jadi bagaimana dulu para pemimpin
nasionalis kita mengartikan dan mencita-citakannya. Ity yang penting!
Mereka tidak mensakralkan ...

Qo, tidak. Mereka tidak mensakralkan. Siapa bilang? Karena dari awal
mula UUD 45 itu sengaja dibuat agak umum supaya Konstituante yang
akan datang, jika sudah selesai (dan) diakui oleh dunia internasional, dan
kemungkinan ada pemilihan umum yang benar-benar, supaya Konstitu-
ante mendapat kesempatar: penuh untuk, entah mengganti kek, entah
memberi amandem:en, entah mungkin UUD itu hilang sama sekali.
Jadi, UUD 45 itu sebetulnya dari awal mula itu (hanya) sementara.
Sementara! Ya, dari awal mula!

Tapi mengapa momentumnya hilang?

Momentum apa?

Momentum agar kemudian Konstituante menyempurnakan-
nya. Menurut Romo, Konstituante belum sempat menyem-
purnakan ini. Kemudian ditelan oleh perkembangan ber-
ikut dibawah Sukarno, dan pada 1959 hidup lagi dalam
konteks lain, tanpa Konstituante?

Ya, itu saya kira, itu ... perkembangan sejarahlah.

Kalau dikatakan PSI adalah pencetus sebagian gagasan
UUD itu, lalu bagaimana tanggung jawab PSI di situ?

Ya, saya tadi mengatakan PSI itu, bukan kok pencetus UUD. Enggak.
PSI didalam diri pribadi Sutan Sjahrir, nah ini juga, kita harus hati-hati.
Sutan Sjahrir dengan PSI itu juga tidak identik. Sutan Sjahrir sebagai
eksponen pertama dan terutama dari PSI, dia mencetuskan manifes
politik RI yang pertama. Sutan Sjahrir tidak berpengaruh sedikitpun
pada UUD 45 dan Pancasila. Itu bukan urusannya Sutan Sjahrir. Sutan
Sjahrir abstain terhadap itu. Jadi kita harus hati-hati terhadap ini, kita ha-
rus jujurlah. Sutan Sjahrir, dalam hal UUD 45 dan apa itu ... Pancasila,
sebetulnya andilnya sedikit. Tetapi Sutan Sjahrir harus kita ketahui
adalah dwitunggal dengan Mohamad Hatta. Nah, lewat Mohamad Hatta,
sebetulnya ideal sosialisme masuk di dalam UUD 45, dalam segala
perkembangan selanjutnya. Ini kita juga tidak boleh lupa. Ini historis.
Semua dulu itu "sosialis”. Semua! Ndak ada yang kapitalis, itu ndak
ada. Mungkin yang satu lebih punya warna islam, yang satu lebih '
sangat kiri, yang satu lebih nasionalis, tapi semua sebetulnya "sosi-
alis”. Dalam arti apa? Bahwa yang jelas mereka tidak menghendaki
Indonesia ini menjadi negara kapitalis liberal. Jfujelas.
Ini kan ada implikasi moralnya buat partai-partai antara
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lain PSI yang secara eksplisit memperjuangkan sosia-
lisme.
Ya, jelas, jelas, memang.

Lalu bagaimana Romo melihat jalan PSI yang toh kemu-
dian ditelan waktu?

Dia tidak ditelan waktu, tetapi di dalam sejarah, kekuatan-kekuatan di
bawah sadar dari kultur bangsa indonesia, ternyata muncul lagi. Gitu
Iha. Jadi kita harus melihat tadi, perbedaan antara angkatan 45 dan ang-
katan 28. Angkatan 28 itu semua adalah orang-orang nasionalis yang
Anda tadi bilang, aneh. Itulah dunia intelektual yang orientasinya kepa-
da demokrasi, humanisme dan sosialis. Jadi, mereka itu semua demo-
krat, mereka itu semua sosialis dan semua humanis. Karena berreaksi
terhadap Hindia Belanda yang tidak humanis, yang tidak demokrat dan
tidak sosialis. Itulah iklimnya. Lain dari 45. Lain dari generasi berikut-
nya yang tidak pernah tahu menahu tentang sosiologi, tentang sejarah,
tentang demokrasi. Yang selalu dibawah sadarnya itu benci pada Barat,
pura-pura benci tapi sebetulnya sering lebih Barat dari pada Barat. Nah,
yang menelan itu sebetulnya instink-instink pribumi yang masih
dominan. Itu, yang menelan!

Manifestasinya? Cetusannya?

Ya, cetusannya bahwa mereka lebih kolektivistis dalam arti feodal,
dalam arti kerajaan, dalam arti bongkok-bongkok pada yang di atas,
menginjak yang di bawah. Mereka itu tidak mengenal hukum. Hukum
itu bagi mereka kan hal yang asing. Mereka tidak tahu demokrasi.
Mereka tahunya asal menang saja. Dan kalau orang kecil sedikit
omong, lalu di pites (dipijit secara ganas) gitu. Dan bahwa berpendapat
lain itu namanya berpendapat "musuh”. Nah, (begini) inilah ”pribumi”.
Ini instink-instinkfeodalisme dulu, yang belum habis, belum selesai.
Nah, generasi Sudjatmoko, generasi Dr. Soetomo, generasi Wahidin,
generasi Soekarno, Hatta, Sjahrir, ini generasi lain. Generasi Agoes
Salim, ini generasi lain. Ini generasi yang sudah beyond (terhadap)
instink-instink pribumi itu. Tapi mereka masih setia kepada bangsa
mereka, kepada tanah air. Seperti Sudjatmoko, dia tidak akan lari keluar
negeri, tidak akan. Dia tetap mengabdi di dalam negeri. Walaupun dia
bisa saja mencari pos besar di Washington, di Los Angeles atau di
Berlin. Dia tetap kembali ke tanah air. Mereka sudah beyond, mereka
sudah mengatasi, mereka sudah pasca Indonesia. Ini yang istimewa dari
mereka. Sudjatmoko lebih daripada Simatupang.

Istink-instink itu dalam istilah Romo selalu jadi dominan
dan cetusan totalitas dari, katakanlah, format politik yang
sekarang. Tampaknya bukan dalam bentuk dialektis deng-
an instink yang lain, yang dari 1928 itu, yang humanis,
yang sosialis, yang demokrat itu. Apakah perspektifnya
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bakal begini juga?

Nggak, saya punya keyakinan bahwa generasi muda sekarang lebih
dekat dengan generasi 28 daripada generasi 45. Itu jelas. Jadi, generasi
sekarang yang terpelajar itu sebetulnya sudah muak dengan segala feodal-
isme, dengan segala irasionalisme, dengan segala takhayul, dengan
segala omong kosong, dengan segala formalisme, ritual-ritual dan
kekejaman-kekejaman, ketidakadilan pribumi ini. Tapi tidak berarti saya
disini implisit mengatakan bahwa segala yang pribumi itu buruk, jelek.
Tidak. Tetapi, segala yang pra republik, yang feodal, yang kerajaan,
yang takhayul, yang aneh-aneh itu, yang saya sebut ini pra republik.
Generasi sekarang lebih peka dengan ini. Jadi, generasi muda itu kalau
mendapat kesempatan, dia (akan) lebih dekat dengan Sudjatmoko, Sutan
Sjahrir, Mohamad Hatta dsb, daripada dengan kaum yang cuma (tahu)
kekuasaan dan kekayaan saja. Pasti!

Yang muda ini, apa dalam format, bentuk, orientasi yang
lebih merakyat ketimbang Sjahrir atau Sudjatmoko?

Nah, ini masih harus dibuktikan. Ini baru harapan saya. Tapi toh harap-
an. Jadi saya tidak menutup kemungkinan seolah-olah lalu, oh ini, .
kaum terpelajar sekarang ini, sudah lepas dari rakyat. Memang, umum-
nya mereka lepas dari rakyat. Umumnya, karena iklim. Iklimnya
begitu. Jadi, mereka juga anak zaman, mereka juga terpengaruh oleh
lingkungan. Dan lingkungan memang tidak dekat dengan rakyat. Jadi,
walaupun mereka, katakanlah, mengklaim, dan juga berbuat, tidak
hanya mengklaim, untuk membela rakyat, tapi, mereka masih “untuk”
rakyat. Tetapi belum “dengan”rakyat itu belum. Tapi ini akan ber-
kembang begitu. Nanti akan sampai begitu.

Kalau kita lihat perjalanan PSI, dengan kecenderungan
sebutlah elitis itu, kemudian partai itu, sosoknya lenyap.
Apa maknanya ini ? Suatu tragik sejarah ?

Saya kira bukan tragik, itu adalah perjalanan historis biasa. Jadi, di-
dalam PSI itu ada 2 kamp, dua kubu. Istilah “kubu” juga tidak betul
karena mereka saling mengisi. Yang satu adalah kaum intelektual. Yang
satu benar-benar merakyat. Dan memang dua kubu itu selalu ada di-
dalam diri mereka, saling bertentangan. Tetapi, sebetulnya mereka
dalam PSI sendiri saling mengisi. Dan kita juga harus realis lagi. Kalau
orang intelektual itu disuruh entah berbahasa rakyat, itu ya ndak
mungkin. Yang penting bukan seorang intelektual itu lalu hidup seperti
rakyat, compang camping, omongnya juga omong kampungan. Bukan
begitu. Tetapi, paling tidak, kaum intelektual ini mengidentifikasi diri
dengan rakyat kecil itu. Mereka merasa melibatkan diri untuk rakyat itu.
Syukur kalau dengan rakyat, tapi palingtidak, mereka itu merasa diri
tidak membela kepentingan kaum intelektual atau kaum tingyi saja.
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' Nah, sekarang pengertian elit. Elit itu bisa sombong, tapi bisa saja

karena memang budinya mulia. Jadi, tukang becak, yang budinya mu-
lia, dia di kalangan becak juga elit. Elit itu kan sebetulnya penger-
tiannya terpilih. Terpilih karena dia istimewa. Bagaimanapun, kaum
intelektual ifu harus berjuang dengan khas dirinya, yaitu inteleknya.
Seorang dokter harus berjuang dengan keahlian dokternya. Seorang
pedagang, berjuang dari kalangan dagangnya. Seorang guru, dosen,
dengan ilmunya. Jadi, kalan seorang intelektual berjuang dengan bambu
runcing dan bedil, itu dia mengkhianati panggilannya. Mengkhianati
elitnya itu --elit itu kan panggilan, pilihan-- mengkhianati pilihannya.
PSI kan juga punya pretensi, "dengan rakyat”.
Itu kan omongnya orang lain. Pretensi itu kan kalau dia. Tapi PSI tidak
pernah. Istilahnya pretensi itu kan yang tidak senang dengan PSI, meng-
atakan dia sombong.
Maksud saya pretensi “bersama” atau »dengan rakyat”, ya
seperti predikatnya sendiri, menuju sosialisme”, bukan ?
Ya memang dalam histori begitu. Dalam 1945, 46 sampai Belanda ka-
lah itu, PSI memang dengan rakyat. Itu jelas. Sampai dia harus me-
mutuskan satu hal yang paling penting. Dia ikut atau tidak dengan PKI.
Dia memutuskan tidak. Dus,dia memilih rakyat. Sedangkan PKI Ma- -
diun, Muso, dia memilih rakyat, tetapi sebagai budak-budak Moskwa.
PSI tidak mau menjadi budak Moskwa. Kalau saya sosialis, saya sosi-
alis Indonesia. PSI. DusPSI memang pimpinannya terdiri dari kaum
intelektual, tetapi sikapnya tidak intelektual, sikapnya mengidentifikasi
dengan rakyat. Sehingga dia digoda oleh PKI, dia tidak mau ....
Berhasilkah dalam pengidentifikasian itu ?
Ya, berhasil.-Buktinya dia bisa menjadi salahsatu kekuatan dominan
dalam 1945 sampai 50. Orang lupa bahwa perjuangan ’45-’49 itu yang
paling menentukan. Bukan sesudahnya. Jadi kalau PSI kalah pada tahun
50an, itu no problem bagi saya. Itu historis. Karena itu sudah selesai.
Indonesia sudah diakui oleh luar negeri. Tinggal mengisi saja. Nah itu
tergantung orang Indonesia sendiri. Sedangkan 1945-49 dan 1950 itu ti-
dak hanya tergantung pada orang Indonesia. Ttu perjuangan yang pua-
liiing menentukan. Krisis itu kritis sekali. Saat itu, Soekarno hampir
saja ditawan oleh Sekutu, oleh Belanda. Jadi orang lupa, yang paling
kritis itu justru untuk eksistensi Republik Indonesia 1945-50. Itu yang
penting. Dalam hal itu, PSI berjasa. Nah, sesudah semua beres, haaa,
mereka ber...... (Romo berbisik eksklusif untuk TA). Historis tunh
Lantas, PSI ?
Kalau PSI di tahun 50an, 60an itu, dia tidak hancur, dia dihancurkan,
saya senang. Ooo, saya senang sekali.
Karena sudah mencapai misinya?
Pertama, dia sudah mencapai misinya sampai Indonesia diakui oleh du-
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nia internasional. Kedua, terbukti ia memang bukan dunianya Soekarno
yang diktator dst itu. Itu saya senang. Dusdia dihancurkan oleh Soe-
karno. Artinya, dia sebetulnya sudah mencapai yang seharusnya. (Se-
bab) dia dihancurkan oleh diktator. Udaaah.

Tapi, ini kita menilai dari kacamata tahun 60an ...
Historis, kacamata sejarah. Ya, ya. Itu menilai dari tahun 90, atau dari
tahun 70af.

Tapi ini ada kontradiksinya. Romo kan mengakui tadi,
ada satu komitmen ”“dengan rakyat” yang di..diapakan ya,
... Kalau enggak ada itu, apa dong pretensi PSI ?

Ya, gini ya. Dia punya komiimen, dia masih ingin punya komitmen.
Tapi dia dihancurken. Dia kan tidak membubarkan diri. Dihancurkan.
Oleh siapa? Oleh Scekamo. Soekarno orang apa? Diktator. Itu suatu ke-
hormatan. Suatu partai yang<ihancurkan oleh seorang diktator, itu ter-
hormat. Suatu partai yang kerjasama dengan diktator, itu hina. Menurut
saya, gitu. Kalau PSI ini hancur sebagai partai, saya bahagia. Saya
bukan PSI.

Bagaimana dari sisi lain, sisi komitmennya. Maksud
saya, komitmen dengan cita-cita lanjutnya. Apakah cukup
dengan mengatakan “kita sudah dihancurkan, ya kita sudah
mencapai cita-cita. Misi kita dihancurkan, ya sudah. Ini
adalah musuh”. Apa cukup itu? Saya bisa bayangkan akan
suatu kebanggaan apabila dihancurkan oleh musuh. Tapi,
kan ada juga sisi komitmen lain, sisi cita-cita itu ...

Ya, sisi cita-cita. Ternyata sesudah dihancurkan apa Sudjatmoko ber-
henti? Kan ndak Sudjatmoko kan dipanggil oleh negara menjadi duta-
besar untuk Washington, negara dan pos paling penting sesudah 1965.
Itu tugas dalam rangka pengembangan Orde Baru. Kalau
perspektif partainya sendiri kan hilang. Gimana nih?

Saya melihat partai bukan sesuatu yang mutlak. Ndak. Perkembangan
bangsa tidak ditentukan oleh partai. Partai itu hanya sebentuk alat.

OK, tapi tentang komitmen sisi cita-cita tadi. Sudjat-
moko lalu menjadi dubes Orde Baru di negara paling pen-
ting di dunia. Lalu? Maksud saya, bukan hendak menonjol-
kan partainya, tapi partai ini kan tidak mencapai cita-cita
lewat posisi pak Djatmoko itu. '

Ya, partainya hancur, atau tepatnya, dihancurkan. -
Dan nasib cita-citanya ? .

Lho, anu, apa, yang membawa cita-cita kan bukan hanya partai toh.
Partai bisa hancur. Bagi saya, satu partai hancur itu bukan tragedi.
Baiklah, dalam pengertian itu, OK. Artinya, ide bisa
bermetamorfosa, mencari sosok baru.




Bisa macam-macam. Bahkan ketika meletus "Peristiwa Malari” (1973)
itu. PSI sudah enggak ada, masih disebut-sebut PSI juga. Artinya, ada
suatu bayangan. Wong PSInya sudah enggak ada, kok masih takut.
Bayangan apa? Ketakutan atau keinginan?
Bayangan ketakutan pada sesuatu yang intelektual. Sesuatu yang rasi-
onal, sesuatu yang sebetulnya lebih murni daripada yang... Sebab kalau
ada satu partai yang sudah hancur, dan saya masih takut pada yang sudah
saya hancurkan, itu kan aneh. Kan artinya ... ada apa ini. Hati nurani-
nya enggakbersih ini. Jadi, kalau PSI itu dihancurkan dan hancur, bagi
saya bukan tragedi. Ini memang satu fakta historis yang harus dilam-
paui. Yang penting bagi saya bukan partai PSI, saya sendiri juga bukan
PSI, saya tidak mau membela PSI matian-matian seolah-olah PSI itu
dewa yang tidak pernah salah. Tapi, ini Thoo, iklim berpikir, iklim
bercita rasa, ini yang penting.
Dalam hal ini perspektif pengembangannya tidak lepas
dari peran intelegensia. Lalu kita melihat ada beberapa as-
pek dari cerita Romo tadi yang kira-kira sejalan dengan
konstatasi Goenawan Mohamad bahwa ada iklim anti
intelegensia yang berketerusan.
Memang, memang. Lhaa inilah. Jadi, katakanlah, Sudjatmoko sudah
meninggal, PSI sudah dihancurkan, OK. Orang kan enggak pernah
abadi. Tapi yang diharapkan adalah, bahwa mental dan sikap
intelegensia yang benar dan murni itu semoga teruslah. Paling tidak,
hadir di kalangan bangsa kita. Kendati iklim tidak menguntungkan,
(kehadiran) itu penting. Seperti di Cekoslowakia, Havel ketika dipilih
jadi presiden, saya takut. Apa tepat? Karena Havel orang intelektual,
sebetulnya tempatnya tidak disitu.
Nah, PSI memang dua-duanya. Ketika itu the leading eliteitu memang
kaum intelektual. Tidak bisa diingkarilah. Karena yang bisa menghadapi
Inggris, Amerika, internasional itu ya kaum intelektual. Mereka sudah
berjasa. Tapi, sekali lagi, mereka ya jangan diharapkan jadi rakyat
jelata. Cuma mereka mengidentifikasi diri. Nah, sekarang generasi muda
yang terpelajar juga dalam situasi yang sama. Sebetulnya ada harapan
mereka itu mengidentifikasi diri dengan rakyat yang masih bodoh, yang
ketinggalan, yang digusur dsb. Ituyang diharapkan. Bukan bahwa
mereka mereka harus menjadi jembel, lalu hidup di kampung kumuh.
Ndakperlu. Tapi bahwa mereka itu punya hati, bahwa cara berpikir
mereka sebetulnya merupakan option for the poor, jadi memihak, ini
yang penting. Initugas kaum intelektual negara berkembang. &

Amsterdam, Desember 1989,
Aboeprijadi Santoso

Hersri

Gerimis di bawah temperatur udara 6 derajad celcius siang hari itu me-
ngiringi pembicaraan kami yang berlangsung selama tiga jam. Dalam
rumah yang terletak di desa bertradisi protestan Belanda (Gereformeerde
Kerk) itu, Hersri, wakil ketua Lembaga Sastra LEKRA dan wakil tetap
Komite Nasional Pengarang Indonesia untuk konperensi Pengarang
Asia-Afrika (berkedudukan di Kolombo/ Srilangka) pada 1961-1965,
mengemukakan pandangannya tentang berbagai masalah politik dfu;
budaya kepada Siswa Santoso dari Tanah Air. Dia tetap sigap, meski
genap sepuluh tahun masa hidupnya pernah dirampas secara tidak sah
oleh penguasa Orba. Pengetahuan dan pandangannya pun aktual.

Bagaimana bung melihat rentetan pelarangan di bidang
ekspresi budaya akhir-akhir ini dari segi tradisi larang-
melarang oleh penguasa?

Pada prin:v,imya ekspresi adalah hak seseorang, jadi tidak boleh dilarang!
Suflgg-uh ironis jika dalam alam Indonesia yang katanya merdeka ini,
terjadi pellarangan secara rutin dan beruntun oleh penguasa Orba terhadap
karya seni dan budaya sementara warganya. Jangan dikata lagi terhadap
warganya yang berstatus paria seperti Bung Pram dan eks-tapol lainnya.
Dahulu kala, Empu Sedah penyadur kakawin Bharatayuddhayang ter-
kenal itu, memang dihukum mati oleh Jayabhaya (1130-1157). Tapi
bu.kan karena karyanya, melainkan karena dituduh berzinah dengan istri
raja. Walaupun yang benar justru sebaliknya: raja merampas kekasih
Sedah. l"a, yang ini barulah tradisi: maling teriak maling! Adapun karya
Sedah, siapa orangnya di Indonesia yang tak kenal cerita Baratayuda?
Bah!:an'syair asmara untuk kekasihnya itupun, yaitu kakawin Brama-
rawilasitatetap menjadi suluk hafalan para dalang sampai sekarang.
Sebenamya tradisi kita tak mengenal larang melarang itu. Sebenarnya
tradisi kita tak mengenal itu: bukankah Serat Cebolek, Serat Centhini
dan bahkan Serat Gatholoco yang provokatif itu pun tak pernah dilarang
?leh penguasa saat itu? Bukankah Ken Arok merebut kekuasaan politik
justru untuk memberi tempat bagi arwah nenek-moyang agar szjajar
dengan dewa-dewa Hindu dan Buda?
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Padahal kalau dilihat dari jurus yang sekarang orang kenal sebagai
SARA, berbagai conto tersebut langsung menyinggung wilayah terpeka
salah satu unsurnya, yakni agama. Pernahkah kita mendengar umat
Islam marah, membakar Gatholocomisalnya? Sang penguasa tenang-
tenang saja tuh! Padahal raja-raja Jawa yang harus disembah ketika itu
secara formal dan eksplisit menjulukkan diri sebagai penguasa yang ber-
predikat rangkap tiga sekaligus: dari Sajiddin Panatagama Kalifatullah
hingga Senopati ing Ngalaga. Artinya, para raja Jawa ketika itu secara
struktural menggenggam kekuasaan selengkap-lengkapnya: politik,
spiritual, dan militer sekaligus. Sungguh totaliter bukan? Tapi, mereka
tak mau sensor-sensoran, larang-melarang, apalagi bakar-membakar.
Lha zaman merdeka seperti sekarang ini kok hal itu malah jadi mode.
Saya kok mencium ada sesuatu yang aneh dibalik kemelut larang-
melarang di bidang seni akhir-akhir ini.

Di mana persisnya letak keanehan itn?

Begini maksud saya. Kalau dibandingkan dengan zaman raja-raja ber-
kuasa saat itu, paling sedikit kan kita sudah punya ancangan maju lima
puluh tahun atau bahkan lebih. Artinya, dari sudut budaya juga intelek,
sepatutnya lah jika kita sudah menjadi lebih maju, lebih dewasa. Kon-
tak dengan dunia internasional pun sudah luas, karena kita tahu dunia
tidak selebar daun kelor, dan dilakukan pula secara sadar, karena kita
tidak mau ibarat katak dalam tempurung. Dengan bangga malah kita
selalu berkoar tentang politik luar negeri kita yang bebas aktif. Untuk
apa bebas aktif jika tidak berarti membuka mata lebar-lebar tanpa pra-
sangka ke segenap penjuru, dan berani belajar dari mana pun dan dari sia-
papun? Padal950-an saya sudah menulis sebuah artikel berjudul "Jangan
Siapa. Tetapi Apa Lalu Bagaimana!” dalam Pusara(Taman siswa).
Jadi, mengapa pementasan drama Riantiarno dan pembacaan sajak Ren-
dra dilarang? Ya karena itulah! Karena penguasa tidak mencoba mencari
tahu tentang "apa” dan "bagaimana”, melainkan sekedar melihat pada
"siapa”™nya itulah! Karena Pamudya: bakar! Karena Rendra pernah tapol:
larang! Karena Guruh, anak Sukarno: bungkam! Karena riantiarno per-
nah bikin Sampek-Engtay, dan ini dilarang, apalagi Suksesi yang
memancing-mancing gitu. Bisa dipastikan, alat negara itu melarang
demi menjalankan perintah atasan mereka. Tidak perlu mereka membaca
karya-karya sastra yang memang bukan dunia mereka. Jangankan si
perwira menengah. Mendagri Jendral Rudini sendiri mengaku telah dua
kali berusaha memahami sajak Rangkasbifung Rendra yang dilarang
ketika itu, tapi tetap tidak mudhengjuga!

Justru itu lah saya bilang, ada sesuatu yang aneh di balik kemelut Dan
keanehan itu sebenarnya sedikit disingkap oleh Adnan Adenansi, tokoh
FKP. dia khawatir, bahwa tindakan larang-melarang itu sengaja untuk
melawan canang keterbukaan Presiden Suharto. Sungguh menarik! Ini
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artinya gajah sama gajah bertarung, pelanduk-pelanduk jadi sasaran. Ya,
dari dulu kala sejak republik bernama Indonesia ini berdiri, setiap ada
kericuhan selalu tentara yang bikin gara-gara.
Padahal pesan yang disiratkan Suksesi (Riantiarno) dan
Demi Orang-Orang Rangkas Bitung (Rendra) dapat dilihat
sebagai kritik terhadap pembangunan politik dan fisik
yang baik dijadikan masukkan ...
Betul. Ini juga menunjukkan sisi keanehan di balik larang-melarang
dalam era yang mereka katakan pembangunan itu. Mari kita ikuti saja
jalan pikiran mereka sendiri. Pancasila ideologi negara. Baik! Pancasila
asas tunggal. Baik! Tapi ijinkan saya bertanya: pembangunan itu apa?
Apakah Bung tidak sependapat dengan saya, jika saya katakan: Pembang-
unan ialah upaya untuk mewujudkan amanat Pancasila, alias amanat
ideologi, alias amanat asas tunggal. Tapi dengan pasti bisa saya kata-
kan: Pembangunan bukanlah ideologi itu an sich! Tapi bagaimana
prakteknya? Pembangunan dijadikan azimat. Pembangunan jadi ideologi
yang pantang disentuh. Pantang dikritik. Barangsiapa menyentuh atau
mengritiknya, dia subversif. Nah, dari sinilah lalu tampak bagajnlal';a
hubungannya dengan larang-melarang itu. Bukankah alasan mereka demi
kamtibnas? Karena bila kamtibnas goyah, berarti stabilitas politik pun
goyah. Bila demikian, pemasok kapital mana yang suka ambil resiko?
Bung ingat saja peristiwa akhir tahun 1970-an, ketika tapol-tapol
"dibebaskan” karena tekanan dunia internasional. Dengan tidak meng-
urangi arti peranan besar kaum humanis, namun hendaknya jangan
dilupakan juga peranan sangat besar, jika tidak malah menentukan,
kaum kapitalis dunia. Sudah tentu demi kepentingan kapital, bukan
karena hati nurani mereka.
Bagaimana dengan dunia larang-melarang pada zaman
Soekarno? Kemauan siapa tindakan pelarangan ketika itu?
Pertanyaan menarik. Sebelum menjawab pertanyaan Bung, harap diingat
bahwa bukan hanya Manikebu yang dilarang Sukarno, tetapi juga sajak
Agam Wispi Matinya Seorang petanidan karya prosa Pramudya Hoa
Kiao di Indonesia. Lebih dari sekedar pelarangan terhadap tulisannya,
Bung Pram bahkan masuk penjara. Tetapi, inilah tidak adilnya, meng-
apa yang selalu ditiup-tiup soal Manikebusaja? Lagi pula ada beda
besar antara larang-melarang zaman Sukarno dengan zaman Suharto.
Sukarno melarang sesudah ada gelombang aksi tuntutan massa, Suharto
melarang justra bertentangan dengan kehendak massa. Sukarno
setidaknya menjulukkan diri sebagai penyambung lidah rakyat, sedang
Suharto paling tidak digelari oleh Jendral Ali Murtopo sebagai Bapak
Pembangunan, yang saya harus menuliskannya sebagai Bapak "Pemba-
ngunan”. Kehendak siapa larang-melarang pada zaman Sukamo?
Bung tentu bermaksud menjebak saya pada jawaban: kehendal. LEKRA
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dan PKI. Tidak. Sebagai organisasi, LEKRA tidak pernah mengkutuk
Manikebu. PKI pun tidak bisa mendikte Sukaro. Sama seperti halnya
saya duduk di Biro Pengarang Asia-Afrika sebagai wakil Komite
Nasional, yang bukan cuma LEKRA saja. Pendeknya, larang-melarang
pada zaman Sukarno bukan hanya kehendak Sukamo, juga bukan PKI,
PNI, NU, LEKRA, LKN, atau LESBUMI. T#pi, kehendak, meminjam
kata-kata Sukamo, persatuan nasional berporos NASAKOM yang
bukan sekedar sebagai semboyan kosong, melainkan hidup sebenar-
benar hidup. Seandainya tidak demikian pastilah apa yang dinamakan
Peristiwa G30S/PKI itu tidak akan pernah ada di dalam sejarah.
Rendra memberikan kesaksian dalam Demi Orang-Orang
Rangkas Bitung dengan meminjam nama legendaris Multa-
tuli, yang membuat orang terbayang adanya paralelisme
zaman kolonial dan zaman orba dari segi penghisapan dan
penindasan rakyat. Bagaimana perasaan bung setelah
membaca sajak itu?

Saya selalu senang membaca sajak-sajak Rendra. Tapi kali ini saya
lebih dari sekedar senang. Betapa tidak? Tentang bentuk, waktu sudah
lewat buat Rendra untuk dibicarakan. Dalam hal ini, saya seperti men-
dengar sebuah janji. Janji Penyair, dalam hal ini Rendra. apakah pernah
Bung dengar penyair khianat? Apalagi khianat kepada dirinya sendiri?
Empu sedah sudah saya katakan, menebus kebenaran itu dengan nyawa-
nya. Ranggawarsita menebus "kelancangan mulutnya’ dengan kembali
sebagai kawula cilik di Kedunglumbu kampungnya. Tentang nama
besar Multatuli yang diangkatnya, tentu bukan soal bonceng-membon-
ceng. Rendra sendiri sebuah nama besar yang tak perlu dipertanyakan.
Dan soal paralelisme, ya, begitulah mata penyair Si Burung Merak kita
ini melihat Indonesia sekarang. Tragis! Kita berada di akhir abad ke-20,
sedangkan ”lukisan zaman” zaman Multatuli itu tentang akhir abad ke-
19! Tantangan inilah yang dihadapi oleh Janji Penyair Rendra itu.
Namun menurut saya Rendra toh berbeda dengan Wiji
dalam hal proses produksinya. Rendra bukan bagian dari
lapisan sosial yang memiliki masalah seperti terkandung
dalam sajaknya. Wiji adalah pemilik masalah dari lapisan
sosial di mana dia berasal, kepada orang-orang itu juga
sajaknya dia bacakan, sembari berhasrat menanamkan kesa-
daran lingkungan dan menitipkan kata *lawan’!

Bung benar. Tapi harap juga diingat bahwa anak rakyat tidak selalu
harus berarti *tahu akan dirinya’, sebaliknya anak gedongan selalu harus
tumpul terhadap bisik resah anak jalanan. Jadi belum jaminan bahwa
karena si A anak rakyat, dia akan dengan gagah berani membela rakyat.
Ada satu kesalahan yang bisa dipakai sebagai suri teladan sangat baik.
Pada tahun 1964 PKI pernah mengadakan Konperensi Seni dan Sastra
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Revolusioner (KSSR). Semboyan KSSR ini ialah "Seni dan sastra
mengabdi Buruh, Tani, dan Prajurit”. Saya garisbawahi kata "prajurit”.
Mengapa? Karena, inilah ”dasar teori” yang menopangnya: "Prajurit ada-
lah anak-anak kaum tani yang bersenjata”. Tapi bagaimana kenyata-
annya, terutama sesudah peristiwa September merah 1965 itu? Bung
tahu sendiri. Contoh lagi: Kalau Bung menyuruh saya memilih antara
Pol Pot yang komunis, dan Sihanouk yang berdarah biru saya toh
memilih yang akhir ini.

Dalam dimensi sastra dan seni, kata ’lawan’ ada seribu satu. Apa lagi
bagi kultur Jawa. Protes itu cukup dengan pepe, artinya berjemur di
alun-alun halaman depan keraton raja. Karena itu ada istilah hak pepe
dalam hukum adat. Pernyataan berontak ditunjukkan dengan hadir
beraudiensi, dengan mengenakan kain merah, karenanya ada ungkapan
“mirong kampuh jingga”. Bung Suyud, salah seorang pemimpin LE-
KRA Jawa Tengah 1960-1965, mati dibunuh tak lama sesudah kejadian
September Merah itu. Salah satu karyanya, sebuah sendratari pendek
berjudul Blanja Wurung. Klimaks protesnya cukup dilontarkan dalam
kata-kata "ngono ya ngono, mbok ya aja ngono”, pun tidak dalam irama
genderang perang, melainkan irama desa yang merdu gemulai. Namun
ternyata lebih hebat dari seribu meriam dan basoka! | &
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Rafendi Djamin dan Artien Utrecht

Konferensi INGI (International NGO Forum on Indonesia) ke-6 ber-
langsung di Bonn, Jerman, pada tanggal 9-11 April 1990, dihadiri oleh
22 LSM/LPSM Indonesia dan 29 organisasi serta jaringan dari negara-
negara anggota IGGI ditambah dengan beberapa pengamat Indonesia
maupun non-Indonesia. Tema konferensi kali ini adalah Partisipasi
Rakyat dalam Pembangunan (People’s Participation in Development).
Di antara pidato pembukaan dan pidato penutupan acara konferensi
antara lain diisi dengan pembicaraan mengenai situasi sosial-politik di
Indonesia dewasa ini, pembahasan hasil-hasil tahap terakhir dari Studi
Kemiskinan, pembahasan kebijaksanaan advocacy dan perumusan Aide
Memoire. Masukan-masukan bagi rumusan Aide Memoire, yang draft-
nya telah dipersiapkan sebelumnya, dikembangkan didalam tiga buah
lokakarya. Juga hasil-hasil dari Studi Kemiskinan yang sudah disebut di
atas menjadi masukan bagi Aide Memoire. Tiga buah kasus diteliti
dalam rangka studi tersebut, yaitu: dampak program Supra Insus ter-
hadap dua buah komunitas di Jawa Tengah, dampak kebijaksanaan
ekspor rotan terhadap dua komunitas pengumpul rotan di Sumatra dan
dampak restrukturasi industri terhadap buruh sebuah pabrik tekstil.

Tidak banyak berbeda dari tahun-tahun sebelumnya Aide Memoire
tahun ini menyatakan keprihatinan atas kebijaksanaan-kebijaksanaan
pemerintah yang merugikan berbagai kategori penduduk, yakni pendu-
duk asli, petani gurem, nelayan, buruh pabrik dan pekerja sektor infor-
mal seeprti tukang becak dan pedagang kaki lima. Keprihatinan juga di-
kemukakan atas pencemaran lingkungan, khususnya pembabatan hutan
di Kalimantan dan Sumatra dan belakangan ini juga di Indonesia Bagian
Timur (IBT) seperti halnya kasus hutan Bintuni.

Oleh INGI partisipasi dilihat sebagai bagian yang tak terlepas dari
hak atas pembangunan (the right to development) - berdasarkan De-
klarasi Universal Hak-hak Azasi Manusia - dimana pembangunan hanya
dapat terwujud apabila kebebasan-kebebasan dasar lainnya dipenubhi,
seperti kebebasan menyatakan pendapat dan kebebasan berorganisasi.

Rekomendasi yang tercantum dalam Aide Memoiredibagi dalam 4
buah tema: a) Partisipasi dan kebijaksanaan pembangunan yang resmi;
b) Wanita dan partisipasi; c) Akses terhadap informasi (khususnya in-
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formasi mengenai kebijaksanaan serta proyek-proyek yang disponsori
lembaga-lembaga seperti Bank Dunia dan Bank Pembangunan Asia);
dan d) Buruh dan hak-hak mereka untuk berorganisasi. Lain dari tahun-
tahun sebelumnya, hak-hak azasi manusia tidak dibahas sebagai topik
tersendiri di dalam Aide Memoiremelainkan ditampung di dalam topik-
topik lainnya. Baru adalah topik yang berhubungan dengan perkem-
bangan di IBT, sejalan dengan rencana pemerintah untuk memusatkan
perhatian kepada eksploitasi wilayah ini. Ditegaskan antara lain bahwa
pembangunan di IBT hendaknya jangan berupa pengerukan sumber-
sumber daya alam semata-mata melainkan menjadi usaha pengembangan
sumber daya manusia, dimana hak-hak politik, sosial, ekonomi dan
budaya rakyat setempat dihormati. Isyu wanita muncul kembali sebagai
topik tersendiri, setelah tenggelam dalam topik-topik umum pada tahun
sebelumnya. Hal-hal yang antara lain dikemukakan di sini adalah hak
wanita untuk berorganisasi di luar saluran-saluran resmi yang ada, perlu-
nya peningkatan kesadaran genderdi kalangan perencana dan pelaksana
proyek-proyek pembangunan, dan hak reproduksi serta hak akan privacy
sehubungan dengan program keluarga berencana.

B Suasana yang dingin
Lebih dari tahun-tahun sebelumnya konferensi INGI kali ini seakan ber-
lalu tanpa suara: peliputan dalam pers baik di Eropa maupun di Indo-
nesia sendiri minimal. Suara tersebut semakin tidak terdengar di' dalam
konteks kehangatan politik yang saat itu sedang berkobar diseputar pe-
laksanaan hukuman mati terhadap 4 orang tahanan politik yang sudah
meringkuk di penjara selama hampir seperempat abad, serta kunjungan
Menteri Kerjasama Pembangunan Belanda, Jan Pronk, ke Indonesia.
Seperti diketahui eksekusi ke-4 tahanan politik itu berhasil menyulut
preseden baru dalam kaitan antara hak-hak azasi manusia dan dana ban-
tuan pembangunan. Kaitan tersebut ramai diangkat oleh opini publik di
Belanda yang mendesak Pronk agar menggunakan dana bantuan sebagai
senjata untuk menekan pemerintah Indonesia dalam soal hak-hak azasi
manusia. Bagi yang mengikuti berita pers pada bulan-bulan Pebruari
dan Maret 1990, baik di Belanda maupun Indonesia, rangkaian peristiwa
yang berkenaan dengan isyu ini tentu masih melekat di ingatan.
Anehnya, suasana hangat ini hampir tidak menembus dinding kon-
ferensi di Bonn. Seolah peristiwa-peristiwa yang sedang berlangsung
serta isyu-isyu yang dibawakan di "luar” tiada sangkut-pautnya dengan
tema utama konferensi. Dan memang, persoalan-persoalan yang secara
politis dianggap terlalu sensitif tampaknya, lebih lagi dari tahun-tahun
sebelumnya, sedapat mungkin dihindari oleh mayoritas peserta konfe-
rensi. Jelas para peserta ini tidak menginginkan pecahnya suau "Insiden
Bonn” menyusul "Insiden Brussels” tahun 1989.* Gaung kehangatan di-
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diseputar eksekusi diteruskan oleh hanya seorang peserta yang memper-
tanyakan hal ini di dalam konferensi. Di dalam Aide Memoire masalah
ini dimunculkan, tanpa referensi kongkrit, di salah satu pasalnya yang
menyerukan periunya penghapusan hukuman mati serta amnesti kepada
semua tahanan politik yang telah dihukum mati (AM hal.4).

Khususnya di antara peserta Indonesia terdapat kecenderungan mem- '

perlihatkan sikap yang serba fow profile. Sikap seperti ini antara lain

terungkap dalam keinginan untuk merumuskan pernyataan dalam ba-
hasa yang lunak dan tidak konfrontatif. Ditandaskan bahwa sikap yang

keras tidak sesuai dengan fungsi utama INGI sebagai forum lobbying
yang menuntut komunikasi yang lancar antara pihak-pihak yang me-
lobby dan yang di lobby. Kalau perlu, demikian dikatakan, kritik yang

konstruktif terhadap pihak yang di lobby, khususnya pemerintah Indo-
nesia, disana-sini diselingi dengan "angkat jempol” di mana perlu atau
patut. Salah sebuah contoh adalah pujian di dalam Aide Memoire atas
keberhasilan pemerintah dalam mengurangi kemiskinan dan "memper-
baiki distribusi pendapatan” (AM hal.3). Tidak pelak lagi sebuah per-

nyataan yang dapat diragukan kebenarannya (kecuali kalau yang dimak-

sud dengan "perbaikan” distribusi pendapatan itu adalah bahwa kesenja-
ngan antara yang kaya dan yang miskin bertambah lebar!). Sudah umum
diketahui bahwa angka-angka tentang derajat kemiskinan dapat dengan

mudah dipermainkan oleh berbagai pihak sesuai kepentingan politis

masing-masing. Tanpa kualifikasi lebih lanjut terhadap pernyataannya
tentang derajat kemiskinan penduduk, INGI menunjukkan sikap yang

tidak kritis terhadap kepentingan politis pihak penentu kebijaksanaan.

Pernyataannya tentang distribusi pendapatan lebih tidak masuk akal

lagi. Kebenaran pemyataan ini dengan mudah dapat disangkal berdasar-
kan hasil berbagai studi mikro serta, antara lain, data yang dihimpun
oleh Departemen Tenaga Kerja (lihat antara lain Far Eastern Economic
Review, 14-6-1990, hal. 17).

*  Isiden Brussels mengacu kepada ketegangan-ketegangan yang tercipta
antara LPSM peserta INGI dan pemerintah Indonesia menyusul kenferensi
INGI ke-5 di Nieuwpoort, Belgia, tahun 1989. Aide Memoire konferensi ter-
sebut antara lain mengangkat berbagai ketidak-beresan serta praktek pemak-
saaan penduduk dalam kasus proyek waduk Kedung Ombo. Yang paling mem-
bangkitkan kemarahan pemerintah adalah surat yang ditulis oleh INGI ke-
pada Presiden Bank Dunia dimana Bank Dunia - sebagai pihak yang membia-
yai proyek yang bersangkutan - dituduh tidak melakukan supervisi terhadap
pelaksanaan proyek tersebut. Sepulangnya dari Belgia para peserta konfe-
rensi secara terpisah diminta Mendagri mempertanggung jawabkan “peri-
laku” mereka. Reaksi LPSM yang beragam terhadap insiden ini, dimana
beberapa di antaranya malah menampakkan keinginan untuk lepas tangan,
menunjukkan betapa masih terbatasnya solidaritas LPSM di bawah tekanan
politik pemerintah.

102

M Efektivitas INGI sebagai forum advokasi internasional

Dalam perjalanan waktu, INGI berusaha untuk semakin memprofilir diri
sebagai forum advokasi khususnya di tingkat internasional. Ada ber-
agam sasaran dan cara advokasi yang dianggap "pas” bagi INGI. Di
antaranya adalah upaya penekanan politik lewat parlemen dan pers -
yang umumnya dianggap lebih sesuai jika diterapkan oleh peserta INGI
non-Indonesia di negara masing-masing - dan lobbyinglangsung dengan
pihak pembuat kebijaksanaan kunci seperti pemerintah negara-negara
IGG]I, lembaga-lembaga dana intemasional (Bank Dunia, Bank Pembang-
unan Asia) dan pemerintah Indonesia. Sejauh ini INGI telah memper-
oleh legitimitas dan kredibilitas dimata para wakil lembaga-lembaga
tersebut, hal mana bisa dianggap sebagai suatu keberhasilan tersendiri.

Selama waktu yang cukup lama mengenai upaya lobbying yang
terarah dengan IGGI dirasakan adanya perbedaan persepsi antara peserta
non Indonesia, yang lebih mengutamakan upaya-upaya seperti itu, dan
peserta Indonesia, yang kurang menunjukkan kebutuhan akan lobbying
secara kongkrit (lihat juga TA no.2/1987). Perbedaan persepsi ini
tampaknya sekarang sedikit demi sedikit teratasi dengan mulai aktifnya
peserta Indonesia dalam kegiatan Jobbying dengan pihak pemerintah
Indonesia, dan keterlibatan peserta Indonesia dalam lobbying dengan
Bank Dunia. Semua upaya ini masih dalam tingkat sangat awal.

Sebuah pertanyaan yang lalu muncul adalah bagaimana prospek
kegiatan lobbying seperti yang dilakukan oleh INGI. Apakah lobbying
demikian merupakan cara advokasi yang efektif? Ada beberapa hal yang
perlu diingat dalam kaitan ini. Menerobos benteng kekuasaan seperti
Bank Dunia bukanlah pekerjaan yang gampang. Tanpa basis yang kuat
di Indonesia maupun di negara-negara anggota IGGI, usaha tersebut akan
sia-sia saja. Di negara-negara anggota IGGI dukungan diperlukan dari
beraneka ragam kelompok yang dapat melakukan penekanan politik
baik melalui jalan yang parlementer maupun ekstra parlementer. Pers
dan media lainnya jelas merupakan alat ampuh yang tidak boleh diabai-
kan dalam hal ini. Di Indonesia dukungan untuk kegiatan INGI harus
datang dari berbagai kelompok pula, dan paling sedikit dari segenap
masyarakat LSM/LPSM. Salah satu syarat yang penting adalah adanya
arus informasi yang lancar dari INGI ke arah masyarakat LSM/LPSM
itu. "Rasa memiliki” oleh semua LPSM, termasuk yang kecil, agaknya
menuntut hubungan yang sejajar dan demokratis antar LSM/LPSM.

Selain basis kekuatan yang mantap, Jobbying juga memerlukan
informasi yang meyakinkan tentang isyu yang akan di- lobby-kan. infor-
masi tersebut biasanya harus berupa data tandingan yang mampu me-
nampik argumentasi pihak yang di Jobby. Bagus bilamana Studi Kemis-
kinan yang baru rampung dalam waktu mendatang dilanjutkan dengan
studi-studi lain yang terarah dan betul-betul profesional.




Di dalam salah satu nomor majalah ini yang terdahulu (TA no. 2/1987)
sudah diutarakan secara panjang lebar dilema-dilema internal dan
eksternal mana saja yang dihadapi INGI. Dengan berlalunya waktu dile-
ma-dilema ini kelihatannya semakin terkristalisasi dalam praktek-prak-
tek yang mengarah kepada pengintegrasian INGI ke dalam dunia pem-
bangunan yang mapan yang dikuasai oleh negara-negara IGGI, lembaga-
lembaga pembangunan internasional dan pemerintah Indonesia. Salah
satu dilema INGI, yakni ketidak-mampuannya menyatakan sikap politik
yang tegas, antara lain berakar pada keanekaragaman kepentingan dan
latar belakang para LSM/LPSM peserta - suatu ciri pada banyak forum
besar. Alasan yang sering diberikan adalah risiko dari sikap yang terlalu
keras: ancaman pembubaran organisasi, khususnya bagi LSM/ LPSM
lokal. Ancaman demikian memang nyata. Yang menjadi "seni” bagi
INGI adalah bagaimana memberi pembelaan kepada LSM/LPSM lokal
ini tanpa melemahkan ketajaman pernyataannya di tingkat intemasional.
Salah satu masalah yang masih harus dituntaskan pembahasannya.
Ketidak-tegasan politik ditambah dengan alotnya usaha lobbying
yang diadakan, tidak mustahil merupakan faktor-faktor yang dapat me-
lumpuhkan INGI sebagai forum advokasi internasional. Kecenderung-
annya lantas bahwa INGI tinggal terpaku pada keberhasilannya sebagai
forum yang diakui di tingkat internasional dan lupa bahwa legitimasi
ini hanya merupakan langkah pertama untuk mencapai tujuan akhir,
yaitu mengubah praktek-praktek pembangunan yang menindas rakyat.
Adanya komitmen kepada tujuan INGI yang sesungguhnya inilah
yang justru semakin dipertanyakan oleh LPSM-LPSM yang bukan
anggota INGI. Apakah LSM/LPSM peserta INGI masih berjuang untuk
rakyat? Ataukah LSM/LPSM peserta INGI ini, yang untuk sebagian be-
sar terhitung LPSM besar atau BINGO (Big NGO), sudah demikian biro-
kratis dan elitis sehingga sesungguhnya mereka hanya berkepentingan
"mengamankan proyek” dan menggunakan forum INGI untuk memper-
erat hubungan mereka dengan lembaga pemberi dana? Sebuah pertanya-
an lama yang tiap kali muncul kembali. Jawabannya tidak sederhana,
justru karena keanekaragaman di dalam tubuh INGI dan karena dalam hal
kegiatan lobbying batas antara non-kooptasi dan kooptasi menjadi ka-
bur. Sejauh ini bisa dikatakan bahwa keberhasilan INGI membangun wa-
dah di mana kritik terhadap kebijaksanaan pembangunan dapat diutara-
kan di tingkat internasional, tidak bisa diingkari begitu saja. Namun, ka-
rena harus mempertanggungjawabkan kegiatannya kepada seluruh ma-
syarakat LSM/LPSM di tingkat grassroots INGI tidak lepas dari kewa-
jiban melakukan introspeksi yang terus menerus. Jika INGI tidak ingin
menjadi forum elite belaka, juga perluasan dukungan dari unsur-unsur
progresif baik di luar Indonesia maupun di dalamnya mutlak diperluka;.
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Agam Wispi
EKSEKUSI

mereka lotre nama kami seperti berjudi
siapa di antara kami yang besok harus mati
mereka, seperti nero menunggingkan jempolkiri
atas nama tuhan. atasnama dirisendiri, atas nama eksekusi

bagi mereka membunuh sudah hobby
tanpa nama eksekusi. apalagi atas nama eksekusi
diselamatkan kebudavyaan baru, kebudayaan pencuri
untuk itu komunis dan demokrat dijatuhi hukuman mati

mereka bilang hantu-hantu menjalari dunia
lalu mereka pelihara baik-baik itu takut-hantu
meletus gunung-merapi! salah komunis. katanya *
penangkapan demi penangkapan. fitnah media jadi laku

jadi miljardair ini dinasti penguasa yang lahap
beralatkan korupsi, penjara dan eksekusi

sidpa berani angkatsuara, baju ijo sudah siap
gelap atau terang-terangan: tembak mati!

setelah belasan tahun dipenjarakan
tidur dan bantun bersama putusan
hukuman mati. mata-dunia mengetahui
disini hak-azasi manusia dibawah telapak-kaki tirani

diatas kepala kami maut siap menghentam

seperti kampak guilotin sebelum putus regangan
robespierre. kau bukan satu'—salunya
menatap maut tak berkedip-mata
Kusedot udara.terakhir dari segala kenangan
belasan tahun tidur dan bangun besama hukuman mati
belasan tahun maut menari bergendang sikiaan
jika tiba waktuku, aku ingat cintamu --- janganlah menangis

Tepl Amstel (Amsterdam), 23 Mel 1989




Widji Thukul

-----------------------------

SAJAK SUARA

sesungguhnya svara itu tak bisa diredam
mulut bisa dibungkam
namun siapa mampu menghentikan nyanyian
bimbang dan pertanyaan-pertanyaan
dari lidah jiwaku

sugra itu tidak bisa dipenjarakan

di sana bersemayam kKemerdekaan

apabila engkau memaksa diam
aku siapkan untukmu: pemberontakan

sesungguhnya svara itu bukan perampok
yang ingin merayah hartamu
ia cuma ingin bicara
mengapa engkau mengokang senjata
dan gemetar
ketika suara-suara itu

menuntut keadilan?

sesungguhnya suara itu akan menjadi kata
ialah yang mengajari aku bertanya
dan pada akhirnya tidak bisa tidak
engkau harus menjawabnya
apabila engkau tetap bertahan
aku akan memburumu seperti kutukan

.................................................................

Alexander Irwan

Yoshihara.Kunio, The Rise of Ersatz Capitalism in South East Asia,
Oxford University Press, Singapore-Oxford-New York, 1988.

Menurut Kamus Webster, ersatzadalah kata sifat yang merujuk ke sesu-
a.tu yang imitatif dan berkualitas rendah. Mungkin terjemahan yang pa-
ling tepat dari ersatz capitalism adalah, menurut bahasa populernya
kapitalisme gadungan. Dalam buku ini, Yoshihara Kunio bennaksm;
menggambarkan sistim kapitalisme gadungan di negara-negara asia
tenggara, dan mendiskusikan sebab-sebab munculnya sistim kapitalisme
semacam ini. Tapi berhubung pendekatannya kurang memadai, Yoshi-
hara tidak berhasil memisahkan antara ciri-ciri kapitalisme gadungan
dengan sebab-sebab kemunculannya.

Dalam dua halaman terakhir, Yoshihara menyebutkan 3 masalah be-
sar yang menghantui kapitalisme di Asia Tenggara (130-131). 1). ting-
kat penguasaan teknologi di negara-negara Asia Tenggara masih sangat
rend;l.:n. Kare:a itu tingkat efisiensi dan daya saing di pasar dunia mau-
pun di pasar omestik juga rendah. 2). manajemen capur tan erin-
rintah dalam bentuk subsidi, proteksi dan investasﬁt’;asih sﬁngal:el?mh .
Bef‘beda dengan campur tangan pemerintah di Jepang, Korea Selatan, dan
T.a.l\:van, campur tangan pemerintah di Asia Tenggara (kecuali mungkin
dl.Smgapum) menumbuhkan pola-pola kroniisme dan rent seekers yang
orientasinya mencari keuntungan jangka pendek, dan bukan mengem-
bangkan tingkat kompetisi dan efisiensi. Di samping itu campur tangan
pemerintah di Asia Tenggara merupakan sumber korupsi, seperti yang
secara besar-besaran dilakukan oleh Marcos. 3). diskriminasi ekonomi
terhadap pemilik modal cina menghambat laju akumulasi. Diskriminasi
tersebut menyebabkan para pengusaha cina, yang menurut Yoshihara
mempakar} kekuatan modal terpenting di Asia Tenggara (hal. 50), terpak-
sa mencan cantolan politik. Dan karena cantolan politik mereka tidak
St&bl! dalam jangka panjang, para pengusaha ini menekaiikan pencarian
laba jangka pendek atau menanam modal mereka di luar negeri.

Setelah membaca buku ini, saya mendapat kesan bahwa Yoshihara
gagal membedakan antara ciri-ciri kapitalisme gadungan, yaitu ketiga
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masalah tersebut di atas, dengan sebab-sebab muncul dan bertahannya
kapitalisme gadungan di asia tenggara. Kita dibiarkan bertanya-tanya:
unsur-unsur ekonomi-politik apa yang menyebabkan campur tangan
negara malah menghambat akumulasi modal, dan apa saja yang menye-
babkan para kapitalis tidak menekankan pembaharuan teknologi untuk
mengejar efisiensi dan meningkatkan kemampuan kompetisi.

Akar kesalahan di atas adalah karena Yoshihara memutuskan untuk
menganalisa dinamika lapisan atas (para pemilik modal besar) dari eko-
nomi-ekonomi di asia tenggara untuk menjelaskan sistim kapitalisme
gadungan di daerah tersebut. Kita disuguhi analisa yang intinya meng-
atakan bahwa lapisan atas (superlayers) ini adalah faktor yang terpen-
ting dalam menentukan arah dan kualitas kapitalisme di asia tenggara.
Dia menulis bahwa "Buku ini adalah tentang kapitalis-kapitalis yang
telah menciptakan kapitalisme gadungan di asia tenggara. Tapi buku ini
bukannya bermaksud mengecam mereka. Mereka tumbuh menjadi seper-
i itu karena mereka beroperasi dalam suatu lingkungan tertentu. Karena
itu kita harus memahami lingkungan tersebut, dan bagaimana para
kapitalis tersebut berkembang di dalamnya.” :

Kita jadi bertanya-tanya kenapa Yoshihara memfokuskan analisa
pada kapitalis-kapitalis besar? Kita menemukan jawabnya di halaman 2:
dia menggunakan teori Fernand Braudel. Menurut Yoshihara, Braudel
membagi ekonomi dalam tiga sektor: ekonomi subsistensi, ekonomi
pasar, dan kapitalisme. Yang membedakan ekonomi pasar dari kapitalis-
me adalah jenis modal yang dominan; dalam sektor ekonomi pasar yang
dominan adalah modal kecil. Menurut saya, logika pemikiran Yoshihara
bersifat tautologis: dia berangkat dari kenyataan bahwa tingkat industri-
alisasi di asia tenggara yang sekarang ini dicapai melalui penanaman
modal besar, jadi sektor kapitalisme lah yang dominan di asia tenggara,
karena itu bila kita mau menganalisa ekonomi di asia tenggara, kita
cukup menganalisa dinamika modal besar (superlayers) yang mendomi-

nasi ekonomi. Karena itu Yoshihara memberikan banyak serba-serbi
tentang sejarah para penanam modal besar, dan bagaimana hubungan
mereka satu dengan yang lainnya dan dengan negara. Dan juga separuh
dari bukunya (hal. 134-244) berisi daftar dan data singkat dari penanam
modal asing besar, kapitalis-kapitalis pribumi besar, kapitalis-kapitalis
cina besar, dan perusahaan-perusahaan pemerintah besar.

Saya sendiri tidak setuju dengan pendekatan Yoshihara. Menurut
saya, kegagalan "pembangunan” kapitalis di asia tenggara tidak bisa di-
analisa hanya dengan melihat dinamika penanaman modal besar (baik
itu modal asing, modal pribumi, modal pemerintah, atau modal cina)
Untuk bisa melihat seba-sebab munculnya kapitalisme gadungan di
Asia tenggara (dibanding dengan kapitalisme di barat, Jepang, Korea Se-
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latan, dan Taiwan), termasuk sebab-sebab rendahnya tingkat teknologi,
campurtangan pemerintah yang menghambat akumulasi modal, dan
disknmm?m. terhadap ras cina, kita harus melihat pola-pola regulasi
akumulasi di masing-masing negara. Regulasi akumulasi ini menyang-
kut negara, modal, perjuangan kelas, gerakan sosial, dan pasar dunia.
Dalam analisanya, Yoshihara sama iti i i
g diyms . sekali tidak memperhitungkan tiga
Saya akan memberi contoh singkat ten kembangan re i
akumulasi di Korea Selatan. Sebelum tahmh;lnlg 912‘:)1: regulasi akung:lllll?assll
yang dibentuk oleh Syngham Rhee adalah business patronage. Para kapi-
talis harus punya cantolan politik untuk bisa aktif dalam bisnis, dan me-
reka harus memberi upeti kepada para birokrat. Pola regulasi akumulasi
ini juga diterapkan di Muangthai sampai tahun 1973, dan masih jaya
sampai sekarang di Indonesia. Regulasi akumulasi ini menciptakan
ketidak-percayaan terhadap prospek bisnis jangka panjang. Para kapitalis
Fakut kalau dalam waktu yang relatif pendek cantolan politik mereka
jatuh, dan penggantinya punya klik-klik bisnis sendiri. Karena itu me-
reka menuntut subsidi dan proteksi, dan berusaha mengejar laba seba-
nyak ml.mgkin dalam waktu sesingkat mungkin. Di sini lah sebetulnya
akar dari rendahnya tingkat teknologi: para kapitalis tidak bersedia terus-
menerus memperbaharui mesin-mesin mereka, terlebih lagi untuk meng-
a;-iakan riset pengembangan teknologi, karena kegiatan ini memakan
biaya yang besar dan baru bisa kembali modal dalam jangka panjang.
Negara di Korea Selatan (sebelum 1960), di Muangthai (sebelum 1973)
dat.l fii'lndoanesia sampai sekarang ini menerapkan pola regulasi akumu-,
lasi ini karena beberapa hal: militer membutuhkan dana di luar budget
pemerintah, penguasa harus membagi-bagikan konsesi ekonomi untuk
n::empertahankan loyalitas para bawahannya, dan para birokrat tinggi
sipil dan militer membangun kerajaan-kerajaan bisnis mereka.

Pola busines patronage ini ditumbangkan oleh gerakan mahasiswa
yang terjadi di Korea Selatan (1960) dan di Muangthai (1973). Yoshj:
hara dala.m halaman 115 tidak memberi penjelasan mengapa tiba-tiba
pada akhir 1970-an pemerintah Muangthai mulai tertarik untuk meng-
embangkan teknologi. Jawabnya adalah karena regulasi akumulasi yang
menghambat perkembangan teknologi sudah ditumbangkan, dan mulai
1976 keberhasilan bisnis tidak lagi tergantung pada cantolan politik.
Dengan da?mikian tercipta lah business confidence jangka panjang yang
memungkinkan para kapitalis untuk mengembangkan tingkat kompetisi
mereka: melalui penanaman modal besar yang baru akan kembali modal
dala.m jangka panjang. Karena rintangan politik-ekono.ninya sudah di-
smgkjr.kan, maka saya percaya bahwa perkembangan teknologi di Mu-
angthai akan cepat melaju, sejauh manajemen ekonominya bagus.
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Di Korea Selatan sendiri, setelaha 1961 pola regulasi akt.lmulasinya
adalah "pertumbuhan dengan orientasi ekspor di bawah pimpn.uu} negara
yang otoriter”. Pada akhir 1980-an, pola regulasi ak.umulasr d'n Korea
Selatan mulai ganti lagi. Menguatnya borjuasi nasional, .per_]uanga.r}
kelas, dan gerakan sosial mendorong terbentuknya regulasi akl:t.mulam
baru: liberalisasi ekonomi disertai dengan tingkat kenaikan gajl.bl.lruh
yang tidak terlalu timpang dibanding dengan kenaikan produktwltas..
Pesatnya peningkatan upah riil ini mengembangkan pasar dalam negeri
yang berfungsi sebagai bumper yang mena}'nan goncangan proteksionis-
me yang dilancarkan oleh negara-negara maju.

Salah satu sebab pokok berhasilnya kapitalisme di asia timur

adalah meningkatnya permintaan dalam negeri; dan salah satu sebab

pokok gagalnya kapitalisme di Amerika Latin adalah karena daya bell.
80% penduduknya merosot tajam. Sekali lagi, saya hend:?,k Ipengulangl
bahwa analisa ekonomi-politik pembangunan kapitalis di asia tenggara
tidak bisa dilakukan hanya dengan melihat dinamika supe;:layers
(interaksi antara modal-modal besar, dan antara mereka ), tapi harus
dilakukan dengan melihat interaksi antara negara, modal (l-)ukan hanya
modal besar); modal sedang dan kecil (seperti di Taiwan misalnya yang
memegang peran besar), perjuangan kelas, gerakan sosial-, dan pasal:
dunia; semua unsur ini seharusnya tercakup dalam analisa regulasi

&
akumulasi.

BERITA BUKU

Cornelius Antonius Maria de Jong ss.cc., KOMPAS 1965 - 1985, Een
algemene krant met een katholieke achtergrond binnen het religieus
pluralisme van Indonesié, Kampen 1990.

24 Juni 1990, harian pagi Kompas berusia 25 tahun. Dalam usia se-
perempat abad ini Kompas merupakan koran terbesar di Indonesia:
tirasnya mencapai 525 ribu per hari, bahkan edisi hari Minggunya bisa
terjual 575 ribu eksemplar. Bukan hanya itu. Sayap Kompas sekarang
sudah mengepak lebar. Intisari, Bobo, Hai, Jakarta-Jakarta, serta tabloid
yang laku kerasNova (ini kabarnya sudah bertiras 400 ribu per minggu)
sudah lah jelas. Sekarang masih ditambah dengan majalah psikologi
Tiara serta tabloid musik Citra Musik. Itu baru di bidang media. Sebab
selain penerbitan, Kelompok Kompas Gramedia juga punya usaha di
bidang perhotelan (Graha Santika Hotel), pasar swalayan (Grasera),
tambak udang serta kebun jeruk di Cianjur. Termasuk pembayar pajak
terbesar, Kompasjelas sudah pantas menyandang sebutan konglomerat,
walaupun orang nomor satunya, Jakob Oetama, secara basa-basi Jawa
masih menolak ( Tempo, 30 Juni 1990).

Namun demikian, disertasi. De Jong ini tidak secara khusus
membahas Kompas sebagai media an sich. Apalagi Kompas sebagai
sebuah konglomerat. Seperti nyata dari anak judulnya, “Sebuah Harian
Umum dengan Latar Belakang Katolik di tengah-tengah Pluralisme
Agama di Indonesia”, disertasi ini melihat “peran Kompas sebagal
harian umum yang berlatarbelakang Katolik di tengah-tengah pluralisme
agama di Indonesia” (hal. 2). Secara lebih khusus lagi, disertasi inl
meninjau “sumbangan Kompas pada hubungan baik antar agama, antars
agama dan ne gara serta hubungan internal dalam satu agama disatu
pihak, serta di lain pihak menganalisa bagaimana berbagai agama
masuk dalam pemberitaan Kompas” (hal. 7).

Walaupun punya latar belakang Katolik, sebagai harian umum
Kompasjelas tidak secara khusus menaruh perhatian pada masalah-masa-
lah keagamaan. De Jong sepenuhnya menyadari hal ini. Oleh karena Ity
yang penting baginya adalah hubungan antar agama yang di Indonesia
menurutnya sudah mencapai harmoni. Harmoni ini begitu pentingnys,
sehingga tiap orang harus berusaha mencapainya. Dalam usaha menes
pai harmoni inilah muncul ungkapan trancendentaal humanisme (humasn.
isme transendental) yang berarti wilayah kedaulatan Tuhan untuk me
nuntun manusia mencapai kemanusiaan yang sempurna (hal 154)
Inilah filsafat Kompas yang berlatar-belakang Katolik itu,




Studi tentang pers Indonesia termasuk paling langka. Makanya., kalau
topik ini dibahas sebagai sebuah disertasi, pasti cepat m-enank per-
hatian. Artinya, larisnya sebuah studi tentang pers Indonesia yang per-
tama-tama bukan disebabkan isinya, atau tepatnya mutu studi itu; tapi
terlebih-lebih oleh topiknya. Dalam bahasa apapun studi itu thu%xs,
pasti menarik perhatian khalayak Indonesia. Di sinilah peran pentl.ng
proyek terjemahan yang seperti halnya dunia media massa di Indonesia,
kini tengah mengalami situasi puncak. N

Nah, keistimewaan disertasi De Jong tentang harian Kompas ini
nampaknya memang lebih pada topiknya katimbang isinya. szmun
demikian, ditulis dalam bahasa Belanda yang komunikatif (mengingat
karakter bahasa ini yang antara lain sangat suka menggunakan
peribahasa, sehingga kurang komunikatif bagi mereka yang bukan
berbahasa ibu Belanda), dalam disertasi ini sempat terungkap hal-hal
baru yang selama ini tidak diketahui umum. Misalnya saja tentang latar
belakang berdirinya Kompas, mengapa memakai nama Kompas dan
bukan Bentara Rakyat seperti yang sebelumnya sudah dirancang.

M Kritik Pertama .
Salah satu hal yang membuat orang geregetan membaca (hampir semua)
disertasi Belanda (terutama yang ditulis oleh orang Belanda) .adalal"l
berlebihnya porsi deskripsi atau pemerian yang ada padanya. Disertasi
C. A. M. de Jong ini juga begitu. Empat dari lima bab yang ada cuma
berbentuk pemerian, bab keempat dan kesimpulan ada sedikit a{xallsa.
Disebut geregetan, lantaran deskripsi atau pemerian, apalagi yang
dibuat dalam porsi besar, tidak memberikan keterangan. Dengan cara
ini, si penulis jelas tidak memberikan pendapatnya se::n.diri pada pol-(ok
yang dibahasnya. Pokok atau topiknya cuma berisikan rangka-xan
pemikiran yang selama ini sudah ada dan berkembang. Kettmmpllan
penulis akhirnya hanya terlihat dari bagaimana ia merangkai pendapat
yang telah ada dan bukan dari pendapatnya sendiri. Sialnya, dalam
merangkai pendapat orangpun De Jong juga kedodoran. Apalagi
uraiannya pada bab 3 dan bab 4 yang memberi kesan cuma tempel
menempel wawancara, tanpa sistematika yang jelas. ' y
Berikutnya berkenaan dengan sosok jagad pers Indonesia yang c.htam-
pilkan dalam studi ini. Dalam menggambarkan jagad pers Indonesia, De
Jong ternyata lebih menekankan kedudukan Dewan Pers dan PWI serta
berbagai peraturan pemerintah tentang pers. Bagaimana dengan kontelfs
sosial politiknya? Tanpa pendirian yang jelas, kontel.(s pers 1ndonesnla
yang ditampilkan dalam disertasi ini akhirnya lebih .berbau resmi,
smadadenganpersPancasilaa:aupasyangbeﬂanggtngawab. :
Terhadap bab 2 —judulnya De Pers in Indonesié-yang perludxperfa-
nyakan adalah mengapa De Jong memulai uraian sejarah pers Indonesia

sia pada jaman pendudukan Jepang? Disertasi ini memang bukan ten-
tang sejarah pers Indonesia. Tetapi itu tidak berarti periode penting
semasa penjajahan Belanda harus begitu saja dilupakan. Dikatakan pen-
ting karena pada masa inilah cikal bakal pers muncul. Disamping itu
juga bisa ditelusur sejarah hubungan pers dengan penguasa (kolonial).
Karena pada jaman kolonialisme Belanda inilah muncul haatzaai
artikelen yang amat membatasi kebebasan pers dan yang tetap berlaku
sampai sekarang.

B Kritik Kedua

Kritik kedua menyangkut metodologi yang dipakai sebagai analisa.
Penulisnya mengaku menggunakan metode oral history. Tentu ini me-
nimbulkan pertanyaan besar. Mengapa metode oral history harus di-
gunakan untuk meneliti harian Kompas yang belum merupakan sejarah?
Selain itu, perlu dipertanyakan pula, tepatkah metode ini digunakan
untuk menganalisa sebuah penerbitan yang masih ada dan bisa dibaca?

De Jong di satu pihak mengaku bahwa metode ini penting karena

“sedikit bahan tertulis tentang sejarah berdirinya, perkembangan visi
serta pertumbuhan Kompas dari koran yang punya latar belakang
khusus Katolik menjadi cerminan pluralisme di Indonesia” (hal. 5).
Tetapi di lain pihak dalam pemakaiannya ternyata terjadi penyimpangan.
Metode oral history itu tidak digunakan seperti dijanjikan, tetapi
digunakan juga untuk menilai Kompas. Jangankan analisa atau pengga-
rapan lebih dalam, wawancara itu pada akhirnya cuma ditempel-tempel
sesuai dengan tokohnya. Penggolonga atas topik -jadi bukan orang
yang diwawancarai- juga tidak dilakukan.

M Kritik Ketiga

Sedangkan kritik ketiga menyangkut bagaimana disertasi ini me-
nampilkan jagad pers Indonesia di zaman Demokrasi Terpimpin. Tanpa
konteks politik jelas, uraian tentang dominasi pihak Komunis dalam
media massa semasa periode itu lebih berbau propaganda dan tuduhan
katimbang analisa yang obyektif dan jernih. Terbacanya pun jadi lucu:
ketika di Indonesia komunisme sudah boleh dikata mati, ditambah
revolusi Eropa Timur pada konteks mondialnya, masih ada saja orang
yang sibuk berkampanye antt komunis. Selain cara-cara begini tidak
lebih dari overkill, bentuk kampanye ideologis seperti itu jelas tidak
berbobot akademis. Yang sekarang justru dibutuhkan adalah studi ilmi-
ah tentang peran Komunis di zaman Demokrasi Terpimpin itu,

® Kompas, bukan Bentara Rakyat
Alkisah, di suatu pagi 23 Juni 1965, dalam rapat kabinet, Presiden
Sukarno bertanya kepada Menteri Pertanian Frans Seda, apa nama koran
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kaitan dengan rakyat, golongan Katolik waktu itu memikirkan nama
Bentara Rakyat.

Nama inilah yang kemudian diajukan Frans Seda dalam menjawab
pertanyaan Sukarno. Menurut Sukarno nama itu tidak cocok. Kalau pi-
hak Katolik ingin merintis opini baru, demikian Sukarno, maka sebajk-
nya memakai nama Kompas. Sukarno: “Kalian orang Katolik punya
pendapat sendiri, kan?” Demikianlah, ketika keesokan harinya terbit,
harian ini memakai nama Kompas, sebuah nama pemberian Sukarno. -

Joss Wibisono

sambungan dari hal. 44

pahit suatu keluarga desa Yang mengadu nasib di kota, dan Abang be-
cak, yang membahas kehidupan keluarganya sendiri serta berbagai peng-
aruh kebijakan pemerintah dan kenaikan harga-harga kebutuhan pokok
pada perekonomian mereka. Deskripsinya tentang sajak-sajak tersebut
sebagai ’hits’ menunjukkan bagaimana cara Thukul sendiri mengukur
’keberhasilan’ artistik. Lebih dari itu, hal ini telah semakin memperkuat
niatnya untuk bekerja dengan gaya tertentu di antara rakyat miskin dan
awam, di luar jangkauan pranata resmi kebudayaan. &




