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Halo Warga,

KontraS kembali mengeluarkan Zine Swarga
edisi 4 dengan tema Zine “MeiLawan: Arsip
Luka, Arsip Perlawanan”. Peristiwa Mei 1998
merupakan salah satu titik penting dalam
sejarah demokrasi dan hak asasi manusia di
Indonesia. Tragedi tersebut tidak hanya
meninggalkan luka mendalam bagi korban dan
keluarga korban, tetapi juga menjadi
pengingat atas pentingnya menjaga ruang
demokrasi, kebebasan sipil, serta
penghormatan terhadap hak asasi manusia.

Zine “MeiLawan: Arsip Luka, Arsip Perlawanan”
dirancang sebagai ruang dokumentasi,
refleksi, dan ekspresi kolektif untuk
menghidupkan kembali ingatan publik terhadap
peristiwa Mei serta menghubungkannya dengan
situasi sosial-politik hari ini. Melalui
tulisan, ilustrasi, puisi, arsip visual, dan
pengalaman personal, zine ini diharapkan
menjadi medium edukasi publik sekaligus ruang
aman bagi generasi muda untuk memahami
pentingnya demokrasi, solidaritas, dan
perjuangan hak asasi manusia.
Zine ini adalah cara kami merawat ingatan.
Tentang kekerasan. Tentang yang dilenyapkan.
Tentang ketidakadilan yang dibiarkan. Dan
tentang harapan yang terus tumbuh — bahwa
kebenaran akan menang, selama kita menolak
bungkam.



Negara yang
Tak Pernah
Belajar dari

Luka
MEIlawan bukan sekadar
mengingat luka, tetapi
menjaga ingatan supaya
kekerasan tidak kembali
menjadi kebiasaan
negara. Di Indonesia
hari ini, militerisme
hadir bukan hanya lewat
senjata, melainkan
melalui cara kuasa
membungkam kritik,
mengawasi ruang sipil,
dan menempatkan aparat
di berbagai urusan yang
seharusnya dijalankan
warga sipil. 

Penolakan warga terhadap
perampasan tanah, tambang,
hingga proyek strategis sering
dibalas intimidasi dan
kekerasan. Aktivis, mahasiswa,
dan masyarakat adat masih
berhadapan dengan ancaman
ketika mempertahankan hak
hidupnya. Arsip luka itu
tersimpan dalam tubuh korban,
dalam tangisan keluarga, dan
dalam ingatan publik yang
terus dipaksa lupa. Karena
itu, melawan militerisme
berarti menjaga demokrasi
tetap hidup, agar negara tidak
kembali berdiri di atas rasa
takut rakyatnya.

-Wafiq



Suar bunyi para korban
terus berkumandang
Berdiri tegas di
hadapan para penguasa
Bak mencari jawaban
yang tak kunjung
didengar

Mei
Tidak

Pernah
Pudar
Mana keadilan itu tuan? kami menanti di sini
Menolak tunduk pada waktu yang semakin membusuk 
Puluhan tahun berteriak “reformasi”!
Ah, yang asli hanyalah “reformati”!
Mati pikiranmu, mati nuranimu, mati
penglihatanmu
Lalu apa yang diharapkan?

Dibawah terik yang membakar, payung-payung hitam
yang mengembang
Kami hanya ingin mendengar “keadilan”
Mei, bukan hanya sekedar lembaran kalender
kosong
Tapi sebuah ingatan yang tidak boleh pudar
Sebab pudar ingatan, pudar juga akan kemajuan

-Naya Andika



ATASNAMADIMASTS



My boyfriend brings up
Palestine every time I leave
a bite behind. Yes he does.
Every time I leave food on
my plate, he starts talking
about the children in
Palestine. He tells me how
those children spend their
days among ruins, their
small hands familiar with
rubble far too early in
life. Hunger follows them
everywhere. About how they
no longer ask for favorite
meals, only another chance
to make it through tomorrow.

For nearly eight decades,
they have endured loss in
countless forms. Some were
taken by the cold, others by
the relentless heat, and
between changing seasons,
suffering has continued in
ways too many to name.

My
Boyfriend
Brings Up
Palestine
Every
Time I
Leave a
Bite
Behind

-Elin 



From the River to the Sea,
it has been red and bloody.

From the River to the Sea,
they will be victoriously
free.

From the West to the East,
those with hearts that are
alive, rising.

From the North to the
South, those on the right
side of history, resisting.

Their blood has been oozing and even with
their open wounds, they persist and find
their ways to the dictionaries they give
us ’gauze’ and all we could do is
helplessly 'gaze' through screens through
screams.

And for the speck of
evil, the stain to
humanity, you will live
in an endless loop of
misery. And I find peace
in knowing that you are
doomed for an eternity. 

One day the sun will rise
on you once more. And may
your children and your
children’s children leave
their footprints along
the riverbank, all the
way to the sea, where
they will laugh, they
will play, they will
share food, as they have
many years before and
will again.

And may ”Palestine” never
leave your lips, their
lips, our lips.



Speak the name and forbid
”Palestine” be spoken as a
eulogy for a people and a
land not dead.

Speak the name of your
people, your land, your
traditions, your memories.

And with every cry of
”Palestine,” hear the
world’s solemn prayer and
promise, to a future you
already made certain,
that your people will
never be destroyed.



Namun peristiwa ini perlahan jarang
dibicarakan. Banyak orang lebih
mengingat Orde Baru sebagai masa
pembangunan dan stabilitas,
sementara kekerasan terhadap rakyat
justru dilupakan. Padahal, Jumat
Kelabu menunjukkan bagaimana
kemarahan masyarakat yang lama
dipendam akhirnya meledak di tengah
situasi politik yang penuh tekanan.
Mengingat tragedi ini penting agar
sejarah tidak dibersihkan begitu
saja. Sebab, saat luka lama
dilupakan, kekuasaan bisa dengan
mudah mengulang kesalahan yang sama
kepada rakyatnya.

23 Mei 1997:
Kota, Asap,
dan Amarah
Tragedi Jumat Kelabu
Banjarmasin menjadi salah
satu luka besar di masa
Orde Baru. Kerusuhan yang
pecah saat kampanye Pemilu
1997 itu menewaskan ratusan
orang dan menghancurkan
banyak tempat di
Banjarmasin.

-Harfin Shad 



Kerikil
Kecil

Dalam
Sepatumu
Di bawah nyamannya sepatu kekuasaan,
Ada sesuatu yang kecil dan mengganjal,
tak terlihat namun melukai.
Ia adalah kerikil yang merangsek masuk
dan menolak diam di telapakmu.
Ia bukan ancaman besar, ia hanya
gangguan kecil yang tak pernah kau
perhitungkan.
Ia hanya suara yang lirih, serak, dan
kadang tersendat.
Yang kerap ditertawakan, yang kerap
ditangkap.

-Aprila Ajeng Sekar



Tapi bukankah justru luka kecil
yang sering membuatmu pincang?
Daripada gas dan peluru yang kau
tembakkan?
Dulu, kau menyebut kerikil itu
sebagai komunis,
Agar bisa menutup mulut siapapun
yang bertanya.
Kini kau menyebutnya sebagai
anarkis, subversif.
Agar bisa membungkam siapapun
yang berbeda.
Sejarah rupanya pandai
berkamuflase,
Nama boleh berganti, namun
wajahnya tetap sama.
Wajah kaku yang alergi pada
kebebasan.

Di ujung jalan tubuh-tubuh
tergeletak, terinjak,
terbakar, dan terlindas.
Sementara sistem terus berdiri
tegak, angkuh, dan dingin.
Tak ada yang berubah, hanya
rentetan korban yang terus
bertambah.
Birokrasi tertidur pulas,
kebenaran dipoles, dan rezim
terus menutup telinga.
Namun di tengah riuhnya
perayaan kekuasaan itu,



Setiap yang terkubur akan kembali
sebagai bisik,
Menyelinap di antara mimpi indahmu,
tanpa permohonan, tanpa ampunan.
Suara mereka akan terus menggantung di
udara,
Berputar di sela gedung, menggedor
pintu-pintu yang rapat terkunci.
Setiap luka menjadi gema, setiap gema
menjelma jadi bara.

Nama-nama yang hilang terus menuntut
untuk disebut.
Bukan sebagai angka statistik, namun
sebagai ingatan.
Bahwa mereka yang gugur tak akan pernah
bisu.

Kerikil kecil itu akan terus ada di
sana,
Menetap di sela langkahmu yang congkak,
menyempil pada meja keadilan yang
semakin koyak.
Selama kau terus melangkah diatasnya,
kau akan merasakan pedihnya.
Dan selama keadilan terus dibiarkan
seperti luka yang menganga,
Kerikil kecil itu tak akan pernah
berhenti menggores kulit penginjaknya.



RAGING CATS



Tetaplah
Berani,
Tetaplah
Bernyali
Indonesia hari ini adalah
hasil dari apa yang telah
di tanam dan di cabut
sebelum ajalnya. Tegak
berdirinya aktivis yang
lantang karena matinya
keadilan dan penghukuman
terhadap pelaku pelanggaran
HAM. Penghilangan nyawa
atas kebenaran, dibungkam
nya suara penyair,
pemerkosaan 98 dan
penyiraman air keras Andrie
Yunus dan Hak-hak rakyat
yang tak adil adalah bukti
nyata tumpulnya hukum di
negeri yang katanya kaya
ini.

Dimana kah nurani negeri
ini? Sudah keranjingan
kekuasaan kah kalian atas
hal-hal yang memperkaya
segelintir orang. Tapi
kita percaya kebenaran,
menabur keberanian. Tetap
berteriak di depan istana
setiap hari kamis, agar
pemerintah berusaha
mengusut kasus satu
persatu. Menguak
kebenaran, menyatukan
nyali kita, meski negara
telah menghapus dan
menulis ulang sejarah
berdarah Negeri ini.

-M.S. Bintang



SERDADU
“Ini adalah jalan yang
benar. Aku tidak pernah
salah, aku dilindungi
hukum” Ini adalah mantra untuk

orang-orang spesial
sepertiku, kata sang
komandan Aku berusaha
menerka-nerka apa arti
kata itu, tapi dengan
seragam ini aku tidak
perlu banyak tanya.

Aku menatap pantulan
diriku di cermin. Seluruh
tubuhku terasa kaku,
badanku berubah menjadi
sesuatu yang tidak ku
kenali, dan mataku
perlahan-lahan menjadi
kosong tanpa jiwa.

-Dewa Bakka Mattaliu To Barrani



Aku membayangkan wajah
sang militan menggigil
ketakutan melihat
seragamku, walaupun aku
tidak melayangkan tangan
di wajahnya. 

Kata komandanku mereka
seperti kecoa, tidak enak
dilihat dan kerjanya hanya
mengacau. Tidak ada
salahnya untuk membuat
kejahilan kecil, satu mata
dibutakan paksa, mulut
dibungkam. Toh, ini salah
mereka, siapa suruh
menggonggong terus?

“Aku akan menghabisi mereka
menjadi abu dengan seragamku”

Ucapku, sembari melihat
figurku yang tegap seperti
robot di cermin.

Aku menjadi mesin
penghancur.



RAGING CATS



Pelacur
Patriotisme
Para mereka datang dengan
seragam yang tak pernah
lusuh, dengan kepala yang
tegak menyibak kerumunan, dan
dengan keangkuhan jiwa yang
mengendap bagaikan kanker
yang diam-diam membunuh,
sejatinya hanya pelacur
patriotisme yang berdandan
dengan jargon-jargon kosong.

Para mereka adalah parasit di
tubuh yang seharusnya
berdaulat; yang dengan ganas
menghujam setiap kemerdekaan,
merampas setiap ruang gerak
yang bertumbuh, dan mengebiri
setiap napas kebebasan yang
tumbuh di luar kendali
mereka.

-Zayd Maovladina



Kini saatnya menjadi
instrumen yang meruntuhkan
kontradiksi itu. Impian soal
masa depan ideal di bawah
altar militerisme adalah
fetis yang harus kita kubur
sebelum ia sempat menjadi
rahim bagi generasi yang akan
datang. Selama kita memilih
diam, kita bukan sekadar
penonton, kita adalah batu
bata yang menyusun tembok
penjara kita sendiri.



Tangan Besi
di Negara
Demokrasi

Ini tentang sepatu yang menginjak
hak kita untuk bersuara di atas
tanah air. Ketika sebuah pikiran
dianggap ancaman, di sana
militerisme menunjukkan wajah
aslinya. Lantas kau sebut apa
demokrasi jika aspirasi dibalas
represi? Kau sebut apa mengayomi
jika hadirmu mengintimidasi?
Rakyat adalah pengingat bahwa di
balik tangan besi penguasa, masih
ada denyut kewarasan yang menolak
tunduk pada tirani. 

-Hsbaldk



Kodhok Melet



Kodhok Melet



Gejala militerisasi yang ditunjukkan
Indonesia belakangan ini memiliki
karakteristik yang berbeda dengan
doktrin Dwifungsi ABRI di era Orde
Baru. Jika di masa puncak
kejayaannya, Dwifungsi menempatkan
militer di banyak pos-pos strategis,
dari tingkatan pusat hingga daerah,
kini militer digunakan sebagai alat
memuluskan ambisi ekonomi-politik
rezim, baik Jokowi di periode
sebelumnya, hingga kini semakin
menguat di rezim Prabowo Subianto.

Militer: 
Alat untuk
Memuluskan
Ambisi
Ekonomi-
Politik
Prabowo

-Teddy Chrisprimanata Putra



Perluasan peran TNI dalam berbagai
urusan non-pertahanan adalah gejala
yang kuat bahwa kekuasaan kini
memanfaatkan karakter organisasi
militer yang hierarkis, disiplin, dan
efisien guna mempercepat implementasi
program-program unggulan kekuasaan—
sebut saja MBG dan KDMP. Dan pada
akhirnya, militer tidak hanya sekedar
aktor untuk menjaga pertahanan
negara, tetapi juga berpotensi untuk
mendorong personalisasi kekuasaan
yang hari ini semakin tersentral ke
tangan Prabowo Subianto.



Duri-Duri
Mawar

Sekuntum mawar merah yang kau
berikan di tanah itu adalah bencana
lintas masa.

Kedatanganmu yang merampas tanah,
seolah lahan kosong, lalu kau teror
sembari kau injak mereka.

Apakah ada maafmu ibu papua, atas
kiriman mawar-mawar ini, yang
aromanya sungguh anyir dalam hari-
hari memalukan.

Karena perih duri di tanah ini, 
ternyata tertancap dan mengakar
melampaui masa, menggandakan diri
menjadi ironi, bukan sekadar ajakan
ikut republik ini.

-Dwinda Seto



Sudah
Waktunya
Loreng-loreng tumpah
ke jalanan

Melumat desa
mengepung kota

Jangan hanya menonton
mereka menenteng
senjata!

-Gietan G.

Tamansari,
April 2026



-Vanesha Junita



Pendar
-Khansa Naura Mufidah

Di antara payung-payung hitam,
suara-suara itu menggema.
Menahan jarum jam yang menggerus ingatan.
Melawan sunyi tak berkesudahan.
Memantik bara api dalam gulita tak berujung.

Namun sunyi tetap tinggal, berselimut
gulita.
Mengaburkan apa yang terjadi hari itu,
membungkam suara letupan bedil,
menelan jerit tangis tubuh yang
direnggut.



Sementara,
di lorong gelap tanpa cahaya,
tinggalah jiwa-jiwa yang hidup selamanya.
Jiwa-jiwa yang terjebak,
dalam hampa dan sunyi abadi,
terus menunggu terang di ujung jalan.

“Tuhan, salahkah aku lahir di sini?”,
“Ibu, aku tak bisa pulang”

Suara-suara mereka tak pernah sampai.
Melebur dalam sunyi.

Di tanah yang terus menimbun ingatan,
api-api kecil dipadamkan.
Ditenggelamkan, disiram, dan entah apalagi.
Setitik nyala yang tersisa,
menolak padam.
Bara kecilnya saling memantik,
menolak gelap menjadi abadi.



Asin
-Biwara Nala Seta

Biru Laut, mereka masih
sama saja.
Masih pandai ketakutan
pada orang-orang
yang suaranya terlalu
nyaring
untuk ditenggelamkan.

Dulu tubuhmu dilempar ke
dasar lautan
supaya sejarah ikut karam
dan ingatan dipaksa asin
sendirian.

Sekarang caranya lebih modern.
Lebih rapi dan wangi dari ruang penyiksaan.

Tak perlu lagi repot menculik orang
diam-diam tengah malam.
Cukup siram wajahnya dengan air keras
lalu cuci tangan
sambil berkata di depan kamera

“itu urusan pribadi.”



Mereka memang selalu lihai
mencuci darah dengan kalimat.

Ya, ya, ya.

Biru Laut,
di sini keberanian masih sering pulang
dengan tubuh yang tak lagi utuh.

Kalau tidak diborgol, diteror.
Kalau tidak diteror, dilukai.
Kalau tidak bisa dibuat diam,

Dan orang-orang bengis itu
akan tetap tidur nyenyak
setelah meninggalkan luka
di wajah seseorang.

Tanpa rasa bersalah.
Seolah kulit yang melepuh
Adalah harga yang harus ditempuh

dibikin takut hidup lebih lama.

Mereka pikir suara tinggal di satu tubuh.

Padahal satu mulut dibungkam,
seribu kepala lain menolak diam






