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Kata Pen gantar

Menghapus Mitos tentang Hukuman Mati di Indonesia

melalui Cerita dan Sastra

Scbagai bagian dari jenis penghukuman, hukuman mati (death penalty) di Indonesia
sebenarnya tidak diperkenalkan oleh pemerintah Hindia Belanda, Sebelum masuknya kekuaran
kolonial Eropa, para Raja dan Sultan yang ada di Nusantara telah mempraktikkan hukuman mad
kepada para kawulanya. Dalam konteks Indonesia, konsolidasi hukuman mati secara menyeluruh
terjadi pada 1808 atas perintah Gubernur Jenderal Herman Willem Daendels yang mengatur
mengenai pemberian hukuman pidana mati sebagai kewenangan Gubernur Jenderal Hindia
Belanda. Pada masa ini, hukuman mati dipertahankan sebagai strategi untuk membungkam
petlawanan penduduk jajahan dan juga upaya untuk mempertahankan Jawa dari serangan Inggris.
Tanpa upaya pasifikasi penduduk jajahan melalui instrumen hukuman mati, misi pemerintah
Derancis yang berkuasa di Belanda untuk mempertahankan Jawa dari scrangan Inggris akan sulit
diwujudkan. Maka, tidak heran apabila praktik hukuman mati merupakan pengejawantahan
praktik hukum kekuasaan scbagai sebuah upaya dalam mendorong kepatuhan publik yang
umummnnya tetjadi dalam konteks kolonialisme. Pasca kemerdekaan Indonesia, hukuman mati juga
masih dipertahankan dalam sejumlah peraturan untuk melakukan pengendalian kuasa dalam
instrumen hukum terutama sekali adalah berkenaan dengan efek jera (deterrent effect) yang pada

akhirnya hanya bersitat semu dan ilusif,

Anomali tersebut tentu saja menjadi perhatian serius oleh sejumlah para pegiat hak asasi
manusia (ITAM) dan negara-negara lainnya yang sudah meninggalkan prakek yang tidak sesual
dengan rasa peri kemanusiaan itu. Apalagi jika merujuk Resolusi Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB)
No. 29 pada 18 Desember 2007 meminta kepada scluruh negara untuk melakukan moratorium
penggunaan hukuman mati dalam sistem hukumnya sebagai salah satu langkah untuk menuju
penghapusan hukuman mari, Sebagai negara yang tergabung dalam komunitas internasional
tersebut, Resolusi PBB tersebut menjadi salah satu instrumen hukum internasional yang tidak bisa
diabaikan begitu saja oleh Indonesia. Per Desember 2024, terdapar 113 negara yang sepenuhnya
menghapus pidana mati, 9 negara yang menghapus pidana mati untuk “tindak pidana biasa”, dan
23 negara yang masih mengatur pidana mati dalam hukum pidananya namun ddak pernah
mengimplementasikannya lagi (abolitionist in practice). Sceara total terdapat 145 negara di dunia
yang “bergerak” ke arah penghapusan pidana mati. Pemerintah Indonesia lagi-lagi dalam beberapa

forum internasional menyatakan abstain terkait kebijakan penghapusan hukuman mati,
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Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS) melihat bahwa
praktik hukuman mat sudah ddak relevan lagi dilakukan karena, pertama, praktik tersebut
melanggar hak hidup seseorang yang seharusnya dijamin dalam situasi dan kondisi apapun dan
tidak boleh dibatasi secara absolut; kedua, praktik hukuman mati kerap dilakukan dalam model
pengadilan yang timpang dan nirkeadilan (#nfair trial) serra didahului dengan sejumlah tindakan
penyiksaan yang pada akhirnya menunjukkan bangunan penegakan hukum yang diskriminacif
terutama pada kelompok masyarakat dalam kelas menengah dan bawah yang berhadapan dengan
hukum; ketiga, praktik hukuman mati dipercahankan dengan keyakinan semu soal efek penjeraan
umuin, Secara empirik, sqjumlah studi menyatakan bahwa hukuman mat tidak mampu mencegah
sejumlah kejahatan besar muncul kembali ataupun mengurangi tindak pidana berat; keempat,
hukuman mati berbiaya besar. Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia melihat bahwa prosesi
cksckusi mati untuk satu orang mencakup tahapan persiapan, pengorganisitan, pelaksanaan dan
pengakhiran di mana setiap tahap memburtuhkan anggaran. Berdasarkan hitungan, dana yang
dibutuhkan untuk mengeksckusi satu orang terpidana sebesar Rp. 247.112.000,- (dua ratus cmpat
puluh tujuh jura seratus dua belas ribu rapiah). Dana it didiseribusikan mulai tahap persiapan
yakni rapat koordinasi antara Kapolda dan Kejaksaan setempat, penyiapan kendaraan roda empat,
amunisi dan persenjataan, biaya bagi regu tembak, regu pendukung, pengawalan terpidana, regu
pengawalan pejabat ke lokasi cksckusi. Kemudian regu penyesatan, pengamanan, pengantaran

jenazah dan biaya pemakaman,

Pada akhirnya, mitos tentang hukuman marti yang terus dilestarikan oleh penvelenggara
negara dan kadung melekat dalam masyarakat scbagai sebuah mekanisme hukum cfekeif dalam
menghalau kejahatan, harus dilawan dan dimentahkan. Upaya kami dalam melakukan pembasmian
mitos (debunking the myth) adalah menggunakan pendekatan sastrawi yang penuh dengan
kelembutan, metafora dan imajinasi yang menghentak, Proses pembuatan kumpulan cerita pendek
ini merupakan refleksi panjang KontraS sebagai sebuah organisasi bahwa mitos harus dilawan
dengan imajinasi alternadif dan juga kebenaran empirik yang kerap kali diabaikan atau disangkal
oleh penguasa. Kami berterima kasih kepada Frsemble Contre La Peine de Mort (ECPM) yang
merupakan mitra kerja KontraS dalam mendorong kampanye untuk melakukan penghapusan
hukuman mati di dunia dan senantiasa menjadi mitra dialog dan diskusi untuk merumuskan
sejumlah upaya advokasi, pendampingan hukum bagi terpidana mari serta kerja-kerja pendidikan
publik dalam menghapuskan hukuman mati. Kami juga berterima kasih kepada Linda Christanty,
sastrawati dan juga anggota perkumpulan Kontra8 yang memberikan banyak sekali masukan dan
saran dalam mendorong terwujudnya buku kumpulan cerpen ini. Kepada Dian Purnomo, yang
telah bersedia mengabdikan waktunya untuk membantu, semenjak proses lokakarya dan sampai
dengan penyuntingan dari tulisan-tulisan yang dikirimkan olch para kontributor. Kepada 9 orang
penulis (Amry Al Mursalar, Titah AW, Virdika Rizky Utama, Permata Adinda, Soni Triantoro,
Ruhaeni Intan, Antonia Timmerman, Yudhistira dan Abi Ardianda) yang membantu kami untuk

menarasikan dengan apik situasi empirik dari penerapan hukuman mati, cerita personal keluarga
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terpidana mati, politik hukum dalam penerapan hukuman mati serta hukuman mati sebagai pesal

populism dalam kacamata masyarakat Indonesia,

Buku ini merupakan sumbangsih kami untuk mewujudkan peradaban manusia yang lebih
welas asih, modern dan menghormari hak asasi setiap manusia, Kami berharap pembaca buku ini
dapat semakin fasih melafalkan semangat memanusiskan manusia dan terus mengupayakan
keberpihakan kepada semua kelompok-kelompok rentan yang masih kerap menjadi sasaran empuk

dari alat kekuasaan negara dan praktk buruk dalam implementasi hukum yang diskriminarif,

Jakarta, 10 Oktober 2025

Dimas Bagus Arya Saputra

Koordinator KontraS
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Tujuh Menit Sabda Udara dan
Gelembung-Gelembung Ingatan

Oleh Amry Al Mursalaat

Kamis kembali lagi, merayap perlahan melewati hari-hari lainya. Hari ini Linus kembali
menyalahkan mobil tuanya. Bak sebuah ritual setiap Kamis sore, ringkikan mobil tua itu menyalak
di parkiran kampus. Suara mobil itu seperti gemuruh  yang mencoba menyelaraskan diri dengan
gemuruh dalam isi kepalanya, Mobil tua ini selalu dipaksanya melaju menuju ruang perjumpaan. Di
kursi sebelah yang selalu kosong penumpang, setia tergeletak beberapa buku catatan berisi diagram
atitmatika dan persamaan kimia yang tentu hanya dipahami olehnya sendirl, Tak lupa juga

menemani sekotak kue lapis yang disukai Hayyan.

Hayyan. Teman semasa kecilnya kini sedang terkurung dalam jeruji besi berukuran dua meter
persegi, sedang menunggu hari-hari takdir pengeksckusian. Tuduhan atas pembunuhan berencana
terhadap seorang pengusaha. Linus terlampau yakin, Hayyan hanya berada di tempar yang salah
pada waken yang salah, Menyaksikan suatu hal yang scharusnya tidak ia lihat. Sesuatu yang

melibatkan rantai orang-orang yang memiliki kuasa lebih dan mungkin tidak tersentuh hukum.

“Datang lagi, Prof?” sapa seorang perugas penjara yang amart hafal dengan wajahnya. Rambut
putih serta tahi lalat yang menempel di atas bibirnya memang memaksa membuat orang lebih cepat
mengingatnya. Kini senyum kecutnya melayang ke hadapan sipir seolah menjadi visual tambahan
yang absurd untuk ingatan sang sipir. Ritual ini teramat anch baginya, scorang profesor fisika

kuantum selalu menghabiskan wakmu Kamis sorenya di penjara kelas 1.

Di dalam scbuah ruang kunjungan, bau desinfektan yang bercampur keringat dan bau-bau
keputusasaan menyambutnya dengan ramah. Di sudut ruangan, Hayyvan memeluk lumr,
Penampakan vang selalu dia saksikan setiap sore jam besuk narapidana terpidana mari.
Pandanganya kosong. Matanya yang dulu berbinar kini hanya dua butiran kelereng buram tanpa
pantulan cahaya apapun. Gangguan mentalnya tampak vulgar yang mengakibatkan dia vak lagi bisa
bercakap dengan lancar, Kadang dia pun mengigau tentang masa-masa keell antara dirinya dan

Linus. Namun lebih sering lagi berteriak ketakutan tanpa alasan yang jelas.
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Yan, Akw kembali membawakan kue lapis keswkaanmu. Kini aky membawa warna lapisan
yang berbeda. Mevak muda dan bijaw. Kata pembuatnya, warnanya sedang vival. Pasti kamu

menyikainya” ucap Linus lembut, sambil membuka kotak kue diatas meja.

Hayyan tidak menoleh sedikitpun. Kini tangannya hanya sibuk menggambar-gambar pola acak
di atas meja kayu yang penuh coretan derita. Keluarganya sudah lama mengambil jarak, malu
mengakui Hayyan dalang dari sebuah pembunuhan dan kini sebagai terpidana mati. Hanya Linus
yang sctia datang, mungkin ada rasa bersalah yang tak pernah bisa terucap. Mungkin lagi karena

janji-janji masa kecil yang harus dipenuhi.

Di antara rentetan panjang kunjmlgan’kunjungan itu, kadang mata Linus tertuju pada scorang
anak muda di sudut lain ruangan. Wajahnya mungkin terlalu muda untuk berada di tempat ini.
Mungkin saja Linus salah, tapi bentuk fisiknya tak bisa membohongi logika berpikirnya. Anak ini
teramat muda untuk berada ditempat yang dirancang untuk para pesakitan yang akan mati dengan

timah panas yang dipaksa menembus jantungnya di tengah gelap.

“Maaf, saya seving melibatmu menjenguk Mas Hayyan. Apakah dia kelnwargama?” Tanya anak

muda yang biasa hanya duduk sendiri ketika jam besuk dibuka.

Linus menggelengkan kepalanya, “Teman kecil, Namamu siapa, Nak?” Tanya Linus kepalang
spontan dan kaget. Anak muda itu di Kamis lainya ternyata menegurnya tetlebih dahulu, Memecah

keheningan antara dirinya dan Hayyan yang memang seakan berbicara dengan telepari.

“Alet, namaku Alet. Mas bisa panggil aku Ale saja cukup tanpa buruft di belakang™

Mercka berbincang singkat. Ditengah hening kosakata yang Hayyan keluarkan, Matanya seakan
tetap mengawasi perbincangan Linus dan juga Ale. Dalam obrolan, Ale berbagi jika dia terpidana
mati kasus narkoba. Ditangkap di bandara karena membawa beberapa kilogram narkoba jenis sabu.

Setelahnya Linus seakan tidak tertarik mendalami rangkaian cerita lainya, baginya dunia narkotika
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adalah dunia teramart gelap yang tak ingin disentuhnya. Tapi sesuatu tentang Ale seakan mengusik

keingintahuannya. Cara bicara, logat bahasanya, dan terutama usianya.

“Jika kamu ingat, bevapa usiama ketika ditangkap, Ale?

“Sepertinya wsiaki masib lima belas tabun, Mas”

Jawaban polos Ale seperti pukulan telak yang menghujam muka. Linus melihae lebih dekat ke
arah wajah Ale. Memang masih amar muda, Linus terus meyakini kejanggalan ini. Sejak saar itu,
setiap Kamis sore di tengah keheningan kata antara Iayyan dan Linus, kini Ale bergabung dan
menambah topik obrolan. Tentu dengan mata kosong Hayyan namun scolah tetap hadir dan

mengawasi apa vang sedang dibicarakan Linus dan Ale.

Dari cerita Ale, Linus mengetahui jika dulu ia hanya diminta membawa tas dan diberikan upah.
Ditengah himpitan ekonomi karena ibu dan ayahnya membuangnya hidup dijalan. Cara ini tentu
terlihat amat mudah. Tugas membawa tas hitam yang konon katanya berisikan alat-alat elektronik
untuk dibawa ke Jakarta. Dengan imbalan sepuluh juta rupizh membuac Ale tak berpikir panjang,
mengiyakan sescorang yang baru saja dikenal dan tak pernah terlintas di pikiran jika tas itu berisikan

narkoba.

Kini semakin Linus mendengar, semakin sangat yakin bahwa Ale adalah korban dari sistem
bisnis hitam yang menghalalkan segala cara mengambil untung dengan menumbalkan manusia
lainnya. Kini seorang anak bernama Ale, besok bisa jadi bahkan sangat mungkin ada lagi Ale dan
Ale lain yang terperangkap. Dan pemain utamanya tidak tersentuh hukum sama sckall. Dalam
tempat yang aman para pemain utama itu sedang duduk manis dan terus menghitung laba demi

laba.

Di laboratorium kampus, Linus sedang berkejaran dengan waktu, Jam pasir sudah dibaliknya

dengan sadar. Bersama beberapa mahasiswa pilihannya, mereka sedang mencoba sebuah teknologi
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yang bahkan komunitas ilmiah pun menganggapnya sebuah fiksi: alac pengekstrak memori

manusia.

Teramat jelas ide ini lahir dari keputusasaan tethadap sistem peradilan yang tak mampu
membedakan mana kebenaran dan kebohongan. Menurutnya jika hukum tidak bisa diandalkan
untuk memastikan keadilan memihak pada mereka yang memang tidak bersalah, maka mungkin

sains bisa memberikan sebuah alternatif bahkan bisa saja jawaban atas hal imu.

Alat yang sedang Linus buat adalah sebuah alat yang dapat mengubah sampel rambut yang
dapat mengekstraksinya menjadi gelembung-gelembung yang memuat memori ingatan manusia.
Sebuah penemuan yang menurut Linus bisa memberikan keadilan bagi mereka yang tertuduh dari
tuduhan yang tidak pernah dilakukannya. Tentu dorongan kasus Hayyan yang membuatnys
memaksakan diri berjumpa malam dan menyambur pagi untuk menyelesaikan temuan yang amat
mustahil ini. Namun, itikad untuk menyelamatkan jerat teman masa kecilnya menghilangkan paksa

rasa lelahnya.

Percobaan pertamanya jelas dilakukan untuk sahabat kecilnya, Hayyan, Dengan sedikit erik
murahan, Linus dapar membawa beberapa alat untuk mengambil sampel rambut Hayyan, Dengan
trik it Linus berhasil membawa sampel rambut Hayyan ke laboratorium dan meletakkannya ke
dalam tabung khusus. Setelah beberapa jam dalam ketakutan akan kegagalan, takdir Tuhan mutlak
memihaknya telak. Gelembung ita perlahan muncul, sebuah gelembung seukuran bola basker

berkilau lembut ada di hadapannya.

“Gelembung keadilan pertamaky,” bisik Linus pada dirinya sendiri,

Dia menyentuhnya dengan ujung jari secara amat petlahan dan lembut, Seketika, ruangan di
sekelilingnya menghilang dalam kilatan putih yang amat cepat. Linus kini scolah melihat melalui
sudut pandang mata Hayvan. Terlihat dengan jelas rapat mewah, seorang pengusaha tewas
terbunuh, bekas tusukan jelas terlihat, dan wajah-wajah yang tidak dikenalnya. Tidak ada Hayyan
disana. Setelahnya adegan ancaman, tekaman dan siksaan sampai akhirnya Hayyan memberikan
pengakuan palsu yang membuatnya kini mendiami sel pesakitan dan dengan gelisah menunggu

ajalnya.
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Air mata mengalir di pipi Linus, Tebakannya amar tepat, Hayyan tidaklah bersalah, dan kini dia

menyaksikan sendiri kebenaran tersebut.

“Keadilan uniuk Hayyan., Keadilan untk sababatkn Hayyan,” Linus terus merapal kalimat,

seperti sebuah ritus doa yang menenangkan hatinya.

Di negara yang teramat korup ini, informasi tentang jadwal eksekusi mati adalah komoditas
yang paling rahasia. Tanggalnya tidak pernah diumumkan secara terbuka untuk mencegah protes,
intervensi hukum dadakan, atau sorotan media nasional. Keluarga sering kali hanya diberitahu

setelah eksekusi terjadi, dengan alasan keamanan dan ketertiban,

Namun, di dalam penjara, informasi kerap bocor. Para petugas, terutama yang memiliki sedikit
belas kasih dan rasa kemanusiaan, mungkin membisikkan tanggal itu kepada para terpidana madi

sebagai bentuk peringatan,

Tiga minggu lalu, scorang  petugas lapas yang scring menyapa Linus sctiap Kamis sore,
diam-diam mendatangi Hayyan. Dia mungkin sedikit dari penjaga lain yang masih memiliki nilai
kemanusiaan di hatinya. Ta melakukannya bukan karena uang, tapi karena ja melihat ketulusan

Linus yang selalu menengok dan melihat ketidakbersalahan Hayyan.

Denjaga itu membisikan “Nak, 3 mingen lagi adalab tanggal eksekusi. Bersiaplah. Semoga
Tihan menyertaimy’.  la melakukan ini sebagai bentuk belas kasih, agar Hayyan punya wakm
untuk berdamai dengan dirinya sendiri dan Tuhannya. Hayyan dengan keadaan mental yang
terbatas, memahami informasi ini. Ta paham ini bukan hanya soal tanggal cksckusinya tapi juga
tentang sahabatnya Linus,

Insting paling murni Hayyan bekerja untuk melindungi Linus. Dia telah melihat sahabatnya

betjuang mati-matian, menghabiskan waktu, tenaga, dan vang untuknya. ITayyan tahu Linus akan

semakin hancur jika mengetahui tanggalnya dan tetap tidak bisa berbuar apa-apa.
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Hayyan dengan sadar memilih untuk menyimpan rahasia ini. Setiap kali Linus datang
menjenguk, Hayyan mencoba berperilaku lebih normal dan tenang. Mungkin ia bahkan lebih
banyak mendengar dan tersenyum di tengah percakapan antara Linus dan Ale. Perilaku ini bisa saja
disalahartikan Linus sebagai perbaikan kondisi Hayyan, padahal ini adalah cara Hayyan untuk

memberikan kenangan terakhir yang lebih damai bagi sahabatnya.

Dia tidak ingin pertemuan-pertemuan terakhir mereka diwarnai oleh hitungan mundur yang
amat menyiksa, Hayyan ingin Linus mengingatnya dengan tenang, bukan dalam kepanikan dan

keputusasaan.

Linus datang sehari sebelum eksekusi, tanpa menyadari itu adalah kunjungan terakhirnya. Dia
dengan semangat mengatakan “dkw swdab mendapatkan hasil penelitianks, Yan. Keadilan
untukmu akan datang. Aku akan cari pengacara dan kita bisa lakukan Peninjanwan Kembali untuk

kasus ini!”

Hayyan, yang tahu besok malam adalah akhir, hanya memandang Linus dengan mata yang
sangat jernih dan dalam. Dia memegang tangan Linus lebih erar dan menganggukkan kepalanya

pelan, Ttu adalah caranya mengucapkan selamat tinggal dan terima kasih, tanpa kata-kata,

Pagi hari, sebuah telepon berdering, Pihak lapas dengan suara tenang mengabarkan jika Hayyan
telah dieksekusi. Tubuh Linus berdiri kaku, telepon genggamnya jatuh ke lantai. Hatinya teramat
hancur. Namun, di balik kesedihan, ada scbuah keanchan yang muncul dalam benaknya “Mengapa

Hayyan begitu tenang, seolah divinya sudah tabu segalanya dan mencrimanya?”

Beberapa hari kemudian, Linus kembali ke lapas untuk mengambil barang-barang peninggalan
Hayyan. Linus tentu datang dengan perasaan yang teramat berkecamuk dalam hatinya. Seorang
sipir yang biasa menyapanya berbisik “Maafkan saya, Prof. Saya kasihan denganmnya. Saya beritabu

dia tiga minggn yang lalu. Saya kiva dia akan memberitabm Profsoal ini .7

Linus terdiam kaku. Ternyata Hayyan wahu semua ini. Dan memilih untk ridak
memberitahukan, Rasanya hancur berganda. Bukan hanya kehilangan, namun kabar ini

menyadarkannya akan satu hal. Sahabatnya memilih jalur pengorbanan rasa yang teramat terjal.
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Hayyan dalam keterbatasan, justru melindungi Linus dari siksaan mental jika tahu tanggal eksekusi

tersebut.

Linus hancur schancur-hancurnya. Dia hanya bisa memeluk lututnya dan meratapi takdir
sahabat kecilnya. Namun, dibalik puing-puing reruntuhan hatinya, muncul kesadaran yang teramat
pahit, ketenangan Hayyan di kunjungan terakhimya bukanlah scbuah tanda pasrah dengan
keadaan, tetapi sebuah perlindungan. Dalam kesunyian, Hayvan telah menjalankan sebuah peran
terberatnya. Melindungi sahabatnya dari kesedihan mengetahui bahwa jam pasir waktu telah habis,
Kini Linus menyimpan gelembung ingatan ITayyan dalam scbuah kotak kaca. Sesuai dugaan dalam
riset dan formula yang ia rancang amar telit, gelembung it tidak pecah ketika mendiang mari.

Gelembung itu akan pecah jika sang mendiang merasa keadilan versinya telah memihak padanya.

Beberapa waktu mengalienasi diri dalam ruang gelap. rantai refleksinya kini membentuk sebuah
keyakinan baru, Kepurusasaan awal yang menjadi makanannya setiap saat kini bertukar rubuh
menjadi sebuah tekad membara. Dinamika otaknya berpikir cepat, ada scbuah alternatif jalan

keadilan yang mesti coba ditempuhnya.

Jika akw gagal menyelamatkan Haypan, mungkin aku ditakdivkan menyclamathan Ale!”

Ucapnya dalam ruang gelap.

Linus kembali ke rutinitasnya. Menyalakan mobil tuanys, membeli kudapan lagi, dan memacu
maobil tua kembali ke lapas. Sipir itu tampak kager, kenapa Linus kembali lagi. Linus kini
menyambut sipir dengan senyum ramah, namun bukan Hayyan yang dia ingin temui, tapi Ale.
Berbagai olah straregi sudah berpola di pikirnya. Membentuk sistematika derail soal keadilan. Tentu

dengan bacaan resiko yang ia pun telan dalam-dalam. Semua telah fa siapkan matang,

Linus kembali menggunakan trik murahanya untuk membawa beberapa alat seperti dulu dia
lakukan ke Hayyan. Proses ekstraksi memori ingatan Ale terlihat akan lebih sulic. Trauma dan
ketakutan membuat memori ingatan Ale terpecah-pecah. Linus butuh beberapa kali percobaan

untuk akhirnya dapat menyusun menjadi satu gelembung ingatan Ale.

Gelembung kini ada di hadapannys, kini scakan ia menjadi Ale dalam dimensi lain, Merasakan
ketakutan anak desa yang pertama kali naik pesawar, kegembiraan mendapat pekerjaan,
kebingungan ketika tasnya diperiksa, dan kepanikan ketika kedua tangannya diborgol dengan

kencang. Linus juga melihat wajah-wajah yang memberikan tas itu, Wajah bermuka jahat dan culas.
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Tentu bagian dari jaringan narkoba yang hanya memikirkan laba tanpa mau tahu dengan takdir

kurir martir seperti Ale.

Linus tidak ingin berjalan sendirian. Dia mencari bala bantuan organisasi yang sclama ini vokal
menentang isu hukuman mati, Dia memanfaatkan semua jejaring yang dimilikinya, Cara yang dulu
terlambat dilakukan untuk membawa takdir lain untuk Hayyan. Pilihannya kini jatuh pada
SWARGA, sebuah jaringan advokasi yang berfokus memberikan layanan bantuan hukum bagi para
pencari keadilan, Lembaga ini didirikan oleh scorang aktivis yang mati diracun karena terlalu
lantang membela kebenaran, Hal itu yang membuar Linus percaya pada SWARGA dan menaruh

harapan besar untuk kasus Ale,

Linus mendatangi kantor SWARGA. Kantor yang sedethana berbentuk rumah petak kecil.
Beberapa sudut ruangan dipenuhi tumpukan berkas dan poster kampanye. Linus bertemu dengan
pengacara publik bernama Rosalina, Scorang perempuan muda yang dengan mata tajam
menyamburt kehadiran Linus. Laki-laki bermuka tanpa harap, berambur putih dengan tahi lalac di

atas mulutnya, Kini bukan muka ketus yang dia kirim, tapi senyum ramah yang tipis.

Perbincangan hari itu cukup panjang. Linus membawa semua bukd dan rekaman
percakapannya dengan Ale. Termasuk hal yang teramat penting, penemuan gelembung ingatan
yang telah dirancang sedemikian rupa. Awalnya Rosalina sangat skeptis, Cerita tentang gelembung
ingatan terdengar seperti omong kosong belaka. Tapi Linus terus menyakinkannya. Linus
membawa gelembung ingatan Ale dan menyuruh Rosalina menyentuhnya perlahan, Rosalina

membisu dan terpaku selama sepuluh menit. Ketika sadar, air mata mengalir di pipinya.

“Totd ... ind sangat vevolusioner!” bisiknya, “Kita havus segera mengajukan Peninjanan Kembali

atas kasus adik kita Ale!”
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Waktu berjalan dengan cepat. Jam pasir kembali dibalik oleh Linus dengan sadar. Dia relakan
segala waktu untuk fokus pada Ale. Kini rantai ckosistem pendukung untuk kasus berjalan.
Koneksi lembaga SWARGA dikeluarkan. Sebagai lembaga yang memang terlahir dalam garis
petjuangan, membuat segalanya menjadi cepat. Kini kampanye dan advokasi kasus Ale telah
dimulai. Media kanan dan kiri telah memberitakan gelembung kebenaran dan tentu kasus seorang
anak di bawah umur yang terancam hukuman matd. SWARGA benar-benar membuat
penggalangan dukungan publik, sementara Linus mulai berkeliling memberikan presentasi ilmiah

tentang teknologi barunya vang dapat menyentuh lebih dekat keadilan.

Tentu saja, reaksi yang muncul bukan hanya dukungan namun juga hal lain yang tidak
dikehendaki. Ancaman mulai berdatangan, melalui dering telepon, email, bahkan surat yang
dilemparkan ke pintu rumah Linus. Tapi yang tidak kalah menakutkan adalah tekanan sistematis
yang diberikan oleh kampusnya. Berbagai penelitian ditolak, dana penelitian dipotong, dan rektor
memintanya “menjaga nama baik kampus.” Sesuatu yang membuatnya malah makin percaya jika
apa yang telah dia mulai, adalah sebuah langkah kebenaran. Sebuah jalan menuju keadilan bagi
siapa pun, bukan hanya Ale, tapi manusia-manusia yang kehilangan harapan akan datangnya
keadilan. Linus percaya, badainya kali ini hanya sementara, setclahnya cahaya kebenaran akan lebih

benderang. Menyilaukan dan mengkerdilkan para penjahat.

Dengan napas yang berat ia menyusuri lorong-lorong hukum, Linus akhirnya menemukan
jawabannya. Rosalina, sejak pertemuan percama, telah membisikkan sebuah pintu terakhir yang

mungkin masih terbuka: Peninjauan Kembali.

Scbuah upaya hukum yang tertera dalam kitab undang-undang, Pasal 263 hingga 269, yang
menjadi oase terakhir di padang pasir keputusasaan. Scbuah jalan keluar terakhir, hanya bisa
ditempuh setelah semua jalan lain tercutup, setelah purusan berkekuatan hukum tetap (gnkrache).

Jalan itu kini terbentang karena grasi untuk Ale telah ditolak oleh Istana.

Inilah jurus terakhir. Ujung tebing terakhir yang bisa direguk Linus untuk Ale. Kegagalan disini
berarti sebuah titik final: eksekusi mari Ale.

Namun, di tengah gemuruh kekhawatiran, hati Linus berdegup tenang. Keyakinannya tak
goyah. Di dalam tasnya, tersimpan scbuah mahakarya yang akan mengubah segalanya yaitu
weknologi gelembung ingatan. Sebuah bukti baru yang revolusioner, yang ia yakini akan membuat

Majelis akim Agung berpikir kembali. Ia membayangkan detik-detik itu, gelembung itu akan
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meletuskan kebenaran, membasuh segala noda kejahatan, dan membebaskan Ale dari jerar maut

yang selama ini mengintainya.

Sidang Peninjauan Kembali Kasus Ale dimulai. Kasus ini telah mendapatkan atensi nasional.
Ruang pengadilan penuh dengan jurnalis dan juga akeivis serta masyarakat sipil yang membela Ale.
Namun saat berjalannya sidang Jaksa menentang keras penggunaan gelembung ingatan sebagai alat
bukti, mereka dengan lantang menyebutnya tidak ilmiah dan tidak dapat terverifikasi kebenaranya.
Tentu, karena penemuan ini baru pertama kali digunakan dalam sebuah persidangan. Keraguan

tentu akan muncul ke permukaan.

Tapi hakim ketua, seorang perempuan paruh baya bernama Nirmala, tampak tertarik. Setelah
perdebatan panjang dengan segala bentuk argumentasi, dia mengizinkan penemuan Linus
“gelembung ingatan” yang berisikan memori ingatan Ale untuk diperlihatkan sebagai alat bukdd

baru untuk kasus ini.

Linus membawa gelembung itu ke muka Hakim, seluruh ruangan terdiam. Seluruh mata
merekam apa yang sedang dibawa Linus. Hakim Nirmala turun dari kursinya, perlahan mendekati

gelembung yang ukuranya sebesar bola basket itu. Dengan ragu, dia menyentuhnya.

Selama sepuluh menirt, hakim ketua itu terdiam, matanya terpejam, kadang berkedur-kedur.
Beberapa saat kemudian dia membuka matanya kembali, kini air mata mengalir deras di pipinya
yang mulai berkerut. Hakim Nirmala menycka air matanya dengan jubah kebesarannya, Perlahan

berjalan kembali ke tempar duduknya.

“Saya sudab melihat semuanya, " ucapnya dengan suara bergetar. “Saya telah mengalaminya.”
Setelahnya, sidang ditutup dengan tanda ITakim Nirmala mengetuk palu beberapa kali keatas meja.

Dan ketika itu pula semua orang tentu bertanya, apa yang sang hakim lihat dan alami? Apa yang

nantinya dia akan putuskan untuk kasus ini?
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[Dua minggu sejak sidang PK berakhir, minggu vang terasa lebih panjang dari lima tahun yang
dihabiskan Ale di sel isolasi. Setiap dering telepon di kantor SWARGA membuat jantung Rosalina
berhenti berdetak. Linus tidak bisa berkonsentrasi di laboratoriumnya, maranya terus menerus
menatap ponsel yang senyap dan juga gelembung ingatan Hayyan yvang ditaruhnya di lemari kaca,
Mereka semua terperangkap dalam ruang hampa antara harapan dan keputusasaan, menunggu

kata-kata akhir yang akan menentukan nasib scorang anak muda.

Selang beberapa hari kemudian sebuah kabar datang. Pembacaan putusan untuk kasus Ale akan
dibacakan di hari Kamis pekan ini. Linus vakin Majelis Hakim Agung di Mahkamah Agung telah
bermusyawarah sccara tertutup, Mereka telah mempertimbangkan dengan sangat hati-hati bukd

baru atau novum yang diajukan Linus dan lembaga SWARGA.

Dalam ruang sidang yang kini bertambah sesak. Linus duduk dengan mencoba tenang ditemani
para pengacara SWARGA. Ale duduk di bangku lainya dengan muka yang ddak kalah
menegangkan, Rasanya penuh harap cemas, beberapa hari lalu saat dijenguk, dirinya telah
membayangkan banyak hal. Rasa sakic ditembak dan kematian menjadi topik berulang yang
dibahas di depan Linus, Mentalnya tentu tidak beraturan, Linus sangat paham kondisinya, Namun,

hari ini adalah hari jawaban tersebut.

Hakim memasuki ruangan, Semua peserta sidang berdiri, Mata seluruhnya tentu tak jauh dan
berfokus pada Hakim Nirmala. Selang beberapa saat putusan dibacakan, dan sampailah pada satu
putusan ...

“ v berdasarkan bukti barw dan pertimbangan kemanusiaan, vonis Aler dibatalkan. Dia
dinyatakan tidak bersalah dan akan dibebaskan,” ucap Hakim Nirmala dengan lantang dalam

ruang sidang.

Suara gemuruh memenuhi ruang sidang, bukan lagi sebagai sorak-sorai, melainkan sebagai

2
gelombang kelegaan vang pecah. Linus memeluk Ale dalam dekapan yang begimu kencang.

Tubuhnya bergetar hebat, menahan ribuan gemuroh tangis yang tertahan selama ini. Mercka bagai
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seorang ayah yang akhirnya menyambut anaknya pulang setelah pengembaraan yang teramat
panjang, Tak ada satu katapun yang mampu terucap, hanya air mata yang berbicara dalam bahasa
yang paling purba. Andai tangis itu bersuara, pastilah derunya mengalahkan amuk hujan badai,

gemanya memenuhi setiap sudut ruang pengadilan vang saat itu penuh rapal doa-doa harapan.

Namun, keajaiban sesungguhnya justru terjadi kemudian, di dalam kesunyian laboratorium Linus,
Gelembung ingatan Ale yang selama ini menyimpan segala ketakutan dan kesedihan telah pecah
berantakan. Yang tersisa hanyalah genangan cairan bening, seperti gelembung embun pagi yang
telah menyclesaikan tugasnya, Dan yang lebih mengguncang ialah gelembung milik Hayyan,
sahabat kecil Linus yang kebenarannya tertunda hingga ajalnya, juga telah luruh. Pecah tanpa
sentuhan, scolah-olah keadilan yang didapatkan Ale telah sampai juga pada Hayyan, membawa
serta pesan bahwa kebenaran yang satu akhirnya mampu membebaskan yang lain, meski telah

tertucup oleh waketu dan maut.

Namun kemenangan atas kasus Ale tentu akan berdampak sesuatu.

Kemenangan bagi kasus Ale adalah sebuah kekalahan telak yang memalukan bagi kartel imu. Dan
Linus sangat tahu perihal tersebut. Sebagai arsitek di balik rangkaian penemuan gelembung ingatan
yang mengoyak rantai operasi mereka, dia tentu paham dia adalah targer berikuenya dalam daftar
buruan. Kewaspadaan kini ditingkatkan, beberapa langkah sudah dihitung matang, namun musuh
mungkin bergerak dalam bayang. Seolah sebuah entitas tak kasatmata yang bernapas dalam gelap

dan diam kini scdang memantaunya.

Dua minggu sctelah pembebasan Ale, Linus menghilang,

Lenyap seperti embun yang menguap diterpa matahari pagi. Beberapa saksi melihar Linus
meninggalkan laboratorium saat larut malam, tubuhnya lesu oleh lelah yang menumpuk bertahun.
Tidak ada jejak perkelahian, tidak ada jeritan yang terdengar, hanya rekaman CCTV buram yang
menangkap scbuah mobil sedan hitam tanpa plat nomor melintas pelan, seperti predator yang

sedang memantau mangsa dalam gelap yang sunyi. Keesokan harinya, ponselnya marti untuk
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selamanya, rumahnya sepi dalam keadaan terkunci rapat, dan kehidupanya berhenti pada sebuah

titik yang tak terdefinisikan siapapun.

Pencarian digelar. Ale dan SWARGA melakukan rangkaian kampanye dan pencarian dengan
segala jejaring vang mereka miliki. Tidak ada jejak. Tidak ada satu pun laporan permintaan tebusan,
tidak ada tuntutan, tidak ada negosiasi. Hanya keheningan kosong yang menyiksa, menusuk-nusuk
relung harti Ale dan mereka yang bertanya kemana Linus menghilang. Polisi berusaha, tetapi tanpa
bukti yang kuat, saksi mata, kasusnya petlahan-lahan mengendap dalam laci penuh debu.
penghilangan paksa oleh pihak yang tidak dikenal begitu bunyi laporan resmi kepolisian. Sebuah
frasa hambar, amis, dan birokratis untuk scorang pahlawan yang baru saja memberikan harapan

akan keadilan.

Satu bulan berlaha.

Harapan yang awalnya membara perlahan-lahan redup, menjadikannya abu kegetiran. Dunia
yang sempat gempar oleh pembebasan Ale, mulai melupakan Linus, Namanya tersapu berbagai
berita tak kalah heboh. Perselingkuhan, skandal korupsi, demonstrasi, dan rangkaian isu politik
lainnya, menjadikan dia hanya sekedar catatan kaki dalam sebuah bab kelam yang perlahan

dilupakan.

Sampai pada Kamis sore.

Di dalam laboratorium Linus yang sunyi dan mulai berdebu, sebuah monitor tiba-tiba menyala
dengan sendirinya. Sebuah sirine menyala. Sebuah gelembung ingatan muncul dalam layar,
berpendar-pendar dengan cahaya biru keputihan yang lemah dan meredup. Ini adalah protokel
terakhir yang diam-diam dipasang Linus, Gelembung ingatannya akan terkirim otomartis jika sensor

detak jantung di pergelangan tak lagi mengirim sinyal hidup selama beberapa jam.

Sirine itu menjadi gaduh. Beberapa orang menuju laboratorium. Ale yang setelah bebas menjadi
peketja di kampus pun ikut berlari. Dia menatap monitor, napasnya tersangkut di kerongkongan,
jantungnya berdebar kencang lalu seolah tercekar dalam ruang hampa. Tak ada keraguan lagi
tentang arti ini semua. Linus kini sudah tiada dan entah di mana. Kini ubuhnya bergerar, tapi

kesedihan harus ditunda. Ada yang lebih penting dari duka yang teramat pelik ini.
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Sebelum Ale bisa menarik napas panjangnya, gelembung itu pecah. Sebuah cahaya menyala
menerangi ruangan. Sebuah sinyal darurat baru saja memancar deras, menerobos masuk dalam
setiap jaringan, meretas setiap layar vang terhubung dengan internet. Televisi, ponsel, billboard

raksasa di tengah kota, sejenak gelap, lalu menampilkan gelembung yang berkilau sendu.

Lalu dunia pun berhenti,

Setiap orang yang menatap layar pada saat itu terseret masuk dalam pusaran ingatan Linus.
Mercka menjelma Linus, Mercka merasakan sesaknya dada ketika jarum suntik menancap di
lehernya, kegelapan pekat dalam bagasi mobil, dinginnya lantai beton di gudang tua tempar ia
ditahan. Mercka mendengar bisik-bisik para penculiknya, menyebut nama, jabatan, dan transaksi

gelap. Mereka melihat wajah-wajah yang selama ini bersembunyi di balik gemerlap kekuasaan.

Tapi yang lebih dalam dari itu, mereka tidak hanya merasakan ketakutan Linus. Mereka juga
merasakan pikirannya, keyakinannya, dan pesan terakhirnya yang paling mendalam yang sampaikan

Linus.

"Mereka bukan hanya membunubku,” suara Linus, atau lebih tepatnya pikirannya, bergema
dalam kesadaran kolekdif itn, "Mereka adalah sistem yang sama yang membunub Hayyan.
Sistem yang sama yang bampir membunuh Ale,”

Pikiran itu mengalir deras, jelas, dan penuh keyakinan.

"Hukuman mati bukanlah keadilan. Ia adalab kegagalan tertinggi dari sebuab sistem
hukum, Sebuah pengakuan babwa kita menyerab pada kompleksitas kebenaran, Kasus
Ale membuktikan betapa vapubnya kepastian hukum kita, Berapa banyak lagi
Hayyan-Hayyan lain yang telah dieksekusi atas nama keadilan yang sebegitu cacat?
Kejahatan sejati bukanlah pada individu yang terjepit, tetapi pada sistem yang
membiarkan rantai narkoba tumbub subur, dilindungi oleb mereka yang berseragam
dan berkuasa. Hukuman mati tidak memutus vantai ini. In hanya memutus nyawa
orang-orang yang seringkali banya menjadi pion serta martiv dalam permainan besar
yang tidak mereka pabami. Ia mengambil bak hidup, bak untuk diperbaiki, bak untuk
menebus kesalaban, bak yang tidak boleh diambil oleh siapapun, babkan oleh negaral.”

Desan itu bukan lagi sckadar kata-kata. Ia adalah scbush keyakinan yang hidup, sebuah
kebenaran yang dirasakan langsung oleh juraan orang, Mereka merasakan kepedihan Linus bukan
hanya untuk dirinya sendiri, tetapi untuk setiap nyawa yang telah diambil secara tidak adil oleh

sistem yang SCII:iI‘I.ISIl}-’:i IIlC].iIldLlllgi.

Tujuh menit yang mengubah segalanya.

Seluruh negeri terguncang. Bukan hanya oleh kebencian pada kartel, tetapi oleh sebuah pencerahan
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vang menyakitkan tentang betapa cacatnya sistem hukum mereka. Mereka menyadari bahwa

kemenangan Ale hanyalah sebuah pengecualian keeil dalam lautan ketidakadilan.

Linus mungkin telah pergi, jasadnya mungkin tak pernah ditemukan, Namun, warisannya
hidup. Bukan hanya sebagai sebuah gelembung ingatan, tetapi sebagai sebuah pertanyaan yang
menggugat nurani, Beranikah kita mengakui bahwa kita telah membunuh orang-orang yang tidak
bersalah? Dan akankah kita terus membiarkan mesin pembunuhan bernama hukuman mati ini

terus berjalan, mengorbankan lebih banyak nyawa di altar ketidakadilan?

Kebenaran telah disampaikan. Bukan melalui pidato atau manifesto, tetapi melalui gelembung
ingatan seorang Linus, Sckarang, saatnya bagi vang hidup untuk memutuskan, akan terus diam,

atau bangkit memperjuangkan keadilan yang sesungguhnya?

22 | Tujuh Menit Sabda Udara dan Gelembung-gelembung Ingatan






Kematian, Kecombrang, dan
Kembang Wijaya Kusuma

Oleh Titah AW

Sejak koran-koran menampilkan wajah ibunya sebagai terpidana mari atas kasus pembunuhan

berencana, kupikir Puspa sudah menjadi agak sinting.

Aku dan Puspa sudah menjadi teman sebangku sejak tiga tahun lahu, ketika kami diterima di
SMP 5 Jatiarum. Rumah kami berdekatan, hanya betjarak empat rumah. Rumah Puspa yang
halamannya luas dan banyak bunga, sementara rumahku ada pohon mangga dan rambutan.
Namun semasa SD kami tidak terlalu akrab karena beda kelas. Baru ketika SMP, kami menjadi
teman dekat karena ternyata ditempatkan di kelas vang sama dan kami sering berangkat sckolah
bersama. Nyaris setiap pagi, aku berangkat naik sepeda, berhenti di depan rumahnya,
membunyikan bel di stang untuk memanggilnya, lalu kami bersepeda bersisian sampai ke sekolah
sambil mengobrolkan apapun. Lagu yang baru kami sukai, ramalan zodiak minggu ini, menu
kantin yang belum kami cicipi, atau yang paling sering, cerita penampakan hantu yang bikin kami

parno saat belajar biologi.

Di sekolah, kami nyaris melakukan apapun bersama. Meski begitu, dalam urusan tertentu nasib
kami jauh berbeda. Sejak masuk SMP, Puspa sudah jadi target lirikan para siswa laki-laki di sckolah.
Rambut Puspa hitam lurus dan kulitnya putih mulus. Untuk ukuran anak SMP pun, tubuhnya
telah berlekuk-lekuk bak perempuan dewasa. Banyak yang bilang, dan Puspa tidak menyangkal,
kalau iz mewarisi genetik kecantikan ibunya, Kusuma, Budhe Kus, aku biasa memanggilnya,
memang masih kelihatan awet muda padahal usianya sudah kepala lima. ampir selalu ada yang
naksir atau bahkan mengajak Puspa pacaran, tapi Puspa selalu menolak. Ia bilang, dilarang oleh ibu,

karena ia harus terus senking satu. Bagi Puspa, ibunya adalah pegangan satu-satunya dalam hidup.

“Lagian Ris, kalau mercka tahu aku suka makan melati, pasti cowok-cowok itu pada dfeel,”

kelakarnya suaru kali.

Selain cantik, Puspa memang cukup nyentrik. Ia punya ketertarikan khusus terhadap hal-hal

klenik. Kalau aku hanya di taraf suka dengar cerita hantu, Puspa sering bilang ia ingin melihat
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hantu-hantu it sendiri, Suaru kali, ia pernah minta diantar mandi ke telaga Sendang Sena di
kampung scbelah. Katanya ia bermimpi, ada yang mendatanginya dan bilang kalau mandi di sana

tengah malam saat Jumat Kliwon akan terbuka mara batinnya, Tentu aku menolak.

“Jangan salah Ris, aku memang sering dapat perunjuk lewat mimpi, orang-orang jaman dulu

juga gitu kok! Valid tahu,” ujarnya membela diri.

“Emang agak gila kamu Pus, untung otakmu juga encer di pelajaran.”

Puspa memang harus mempertahankan prestasinga karena ia bergantung pada beasiswa di
sekolah. Ayah kandungnya vang bekerja sebagai kuli, meninggal karena kecelakaan di tempart
kerjanya lima tahun lalu. Sejak ita, ibunya bekerja serabutan untuk menyambung hidup. Dan kita
semua tahu, dunia kerap menampilkan wajahnya yang kejam pada seorang janda. Maka begitulah,
di tahun-tahun menjelang lulus 51, Puspa musti mengejar nilai sambil menahan malu lantaran
mendengar banyak gosip miring soal pekerjaan ibunya. Padaku Puspa bereerita kalau ibunya bekerja
sebagai tukang rias pengantin, tapi emak di rumah bilang, ibu Puspa sebenarnya kerja sebagai

perempuran yang menemani om-om karaoke.

“Alah, si Kus itu kan scbenarnya kerja jadi perempuan panggilan,” ujar Emak suatu kali, Sampai

sekarang aku belum tahu apa maksudnya.

Nasib Puspa berubah dua tahun laly, saat ibunya tiba-tiba dinikahi oleh Gus Herkules. Berita ini
sempar bikin geger warga kampung, Bagaimana tidak, Gus Herkules sedang terkenal karena ia
pendakwah ulung. Pengajian akbarnya di mana-mana selalu penuh sesak, Warga membanggakannya
sebagai contoh anak kampung Jatiarum yang sukses, Nama aslinya Heru Kalesi. Ia lahir dari
keluarga miskin, dijauhi karena suka mabuk dan jotes-jotosan, sempat berkarier jadi preman dan
tukang pukul, lalu menghilang scbelum muncul kembali dengan tampilan islami sebagai Gus

Herkules. Buatku, kisah hidupnya seperti cerita sinetron di televisi.

Ibu-ibu, termasuk emakku, mengelu-clukannya karena ia masih muda, gagah, dan solch. Calon
mantu idaman, ch atau calon swami bari, debat mereka sambil cekikikan, Sementara bapak-bapak
mengagumi wibawanya di panggung, juga dakwahnya yang sering disisipi guyonan dewasa yang

membuat mereka lupa pada omelan istri di rumah. Bagi warga, tato naga di lengan kanan Gus
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Herkules, yang kerap nampak saat ia sedang memimpin sholawar, adalah pengingar soal kisah
pertaubatan akbar, bukti nyata bahwa Allah menerima siapapun hambanya yang mau kembali ke
jalan yang benar. Ketika kabar pernikahannya dengan Kusuma beredar, Gus Herkules sekali lagi
dielu-elukan karena dianggap menyelamatkan seorang janda dari kubangan hidup melarat dan
peketjaan yang penuh zina, Setelahnya hidup Puspa sempat membaik, rumahnya direnovasi,

seragamnya baru, dan ia punya uang jajan. Sayangnya, situasi itu tak berlangsung lama.

Nasib Puspa kembali berubah setahun lalu, saat ibunya ditangkap polisi, setelah Gus Ierkules
ditemukan tak bernyawa di musala yang baru dibangun di depan rumah Puspa. Awalnya aku
mengira Budhe Kus akan dihukum berapa tahun saja, tapi ternyata koran-koran mengabarkan

kalau Budhe Kus dikenai hukuman mati. Sejak itulah, kurasa Puspa semakin sinting.

“Pus, Pus, Pus,” aku memanggil Puspa seperti tengah memanggil kucing, “Sampai kapan kamu

puasa gituz”

Mata Puspa yang sedari tadi memandangi udara, pelan-pelan menoleh padaku. Ia tak
mengatakan apa-apa, hanya pundaknya ia angkar sckejap. Kami masih berangkat bersama, tapi ia

kini jauh lebih pendiam, ia juga semakin jarang keluar kelas meski jam istirahat.

“Emang kamu nggak kangen jajan cilok? Enak /bo, saosnya Mang Ipul sekarang pakai cacahan

kacang tanah, lihat deh,” aku menyodorkan plastik cilok ke depan wajahnya.

“Arau kamu pingin makan apa Pus? Bakso Mbak Ida yuk? Aku yang bayar deh,” tawarku, masih

berusaha menghiburnya,

Sudah beberapa minggu ini aku tak pernah lihat Puspa makan atau sekedar ngemil di sekolah,
padahal ini bukan Bulan Ramadhan atau Senin-Kamis, la pernah bilang kalan sedang puasa mutib.
Setahuku, orang yang puasa sk tak boleh makan apapun kecuali nasi, umbi-umbian, dan air
putih, tanpa bumbu, tanpa lauk, dan hanya sehari sekali. Setahuku juga, puasa ini dilakukan sebagai

laku tirakat untuk mewujudkan keinginan tertentu,
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“Pus, kamu pucat banger lho! Tuh bibirmu sampai putih gitu, makin mirip hanmu ih,”

kelakarku lagi, masih berusaha.

“Enggak usah Ris makasih,” ucapnya lirih.

“Sampai kapan sih puasa muzh gitn? Tujuh hari? 40 hari? 100 hariz”

“Sampai aku dapat petunjuk tentang ilinu menghidupkan orang mati, Ris,” jawabnya yakin,

Mayat Gus Herkules ditemukan terbaring di tcumpukan karpet musala, di belakang mimbar
imam. Saat itu siang bolong. Pak Darsim, orang yang pertama kali menemukan mayat itu, masuk
musala hendak mengumandangkan azan zuhur. Sebongkah pilar cahaya matahari yang jatuh tepat
di atas mayatnya, membuat Gus Herkules tampak seperti sedang tidur tenang. Orang-orang yang
sekilas melihat pasti membayangkan adegan ini sebagai kematian yang ilahiah dari seorang preman
yang telah bertaubat. Pilar cahaya itu, pasti malaikat Terail membawa serta 72 bidadari saat

menjemput Gus Herkules dari dunia yang fana ini.

Warga baru menyadari ada yang aneh saat hendak memandikan jenazah Gus Herkules. Pak
Mukadi, rohis masjid yang sukarcla membantu memandikan jenazah nyaris pingsan saat membuka
sarung yang dikenakan Gus Herkules. i sana, di antara pangkal paha mayat laki-laki itu, Pak
Mukadi hanya melihat sepasang testis menggantung lunglai. Warga di lokasi dijalari kengerian yang
tak pernah dibayangkan sekalipun dalam benak mereka. Sesuatu, yang menjadi pusar semesta para

jantan di dunia, telah hilang dari tempatnya.

Potongan penis Gus Herkules ditemukan dua hari kemudian, tergeletak di dasar kolam lele
tetangga Puspa. Tersebab air kolam lele yang keruh berlumpur, pihak forensik kepolisian sampai
harus menguras habis kolam itu. Budhe Yah, pemilik kolam sempat protes sebab lele-lelenya belum
siap dipanen., Pergantian air vang mendadak akan menimbulkan stress dan mengganggu

pertumbuhan lele-lele itu. Benar saja, ketika proses pengurasan dilakukan, kolam lele Budhe Yah

berubah jadi seperti tontonan, Warga ramai berkerumun, dan di antaranya, segerombol anak-anak
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datang dengan karung di pundak mereka, meraup lele sepuasnya di tengah keramaian, lalu
melenggang kangkung tanpa beban. Budhe Yah tak bisa melakukan apa-apa, scbab temuan

sepotong penis di dasar kolam lebih mengisap perhatian daripada sekarung lelenya yang hilang.

Budhe Kus, ibu Puspa, ditangkap esok paginya. Dengan barang bukti sebotol racun potas dan
pisau daging. Saat tangannya diborgol untuk dibawa ke kantor polisi, tak ada perlawanan atau
sangkalan. Ia mengakui telah menaruh racun di kopi pagi vang selalu diminum Gus Herlukes
setelah salat Dhuha di musala, menunggunya meregang nyawa, lalu memutilasi, menata mayat
korban sedemikian rupa, lalu membuang penis korban, Tak ada raut penyesalan atau kepanikan di
wajah Budhe Kus saat ditangkap. Entah kemarahan macam apa yang merasuki Budhe Kus sampai
bisa melakukan hal sekeji itu. Sebelum dibawa ke kantor polisi, Budhe Kus hanya minta waktu

sejenak untuk memeluk Puspa.

Setelahnya, ada hari-hari di mana teman-teman laki-laki kami di sckolah menjambalki rambue
arau mendorong-dorong Puspa kapanpun mereka bisa. Puspa tak melawan, ia hanya memakai topi
atau mengikat rambutnya sebagai usaha melindungi diri. Dari salah satu teman aku dengar, mercka
melakukan itu untuk meluapkan rasa marah sekaligus ngeri mendengar kabar angin bahwa saat
ditemukan, penis Gus Herkules tak hanya telah dipotong dari tubuhnya, tapi juga telah dikuliti dan

diiris-iris bagian ujungnya.

“Felan ya, kata ibuku yang nonton, itu bagian ujungnya dicacah-cacah, mekrok kayak bunga

kecombrang,” ujar Dani suatu kali saat kami berpapasan di kantin.

“Harus dibikin kapok anak itu, biar nggak berani motong penis juga kayak ibunya, by,

tambah Lukman, ketua kelas kami yang memang emosian.

Kasus ibu Puspa kemudian viral di media sosial dengan tajuk “Kasus Penis Kecombrang™. Aku
curi-curi menontonnya di telepon genggam milik Emak di mamah, Potongan video penangkapan,
atau foto-foto penemuan jenazah beredar luas melintasi aplikasi. Bahkan beberapanya tak
repot-repot menyensor wajah Budhe Kus. Di beberapa video yang kemudian ramai dibicarakan di

sckolah, ada foto-foto wajah Puspa di sana.
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Selama dua bulan setelahnya, Kasus Penis Kecombrang membawa nama kabupatenku yang
jatang discbut ke kancah nasional. Pembelaan Budhe Kus soal motif dan rentetan peristiwa yang
melatari pembunuhan itu seperti menguap begitu saja, kalah dengan gelombang kemarahan yang
merasuki warga Indonesia. Siapa yang berani membunuh mantan preman taubat yang sekarang jadi
pendakwah hebat, tuntunan umat muslim, penunjuk jalan pulang ke akhirat. Seperti sitaman
bensin, fakta bahwa penis korban dimurilasi, dan pembunuhan itu dilakukan di musala, membuat
kobaran api amarah itu makin menggila. Perempuan jalang pembunuh itu, yang telah diselamatkan

Gus Herkules dari tempar zina, harus dihukum seberat-beratnya.

Maka begitulah, entah bagaimana aku juga tidak mengert proses hukum, tapi nampaknya
kemarahan warga membuat hakim terbawa emosi lalu menjaruhi Budhe Kus hukuman mari. Dari
koran-koran itu juga aku pernah baca, pengacara Budhe Kus, yang juga seorang laki-laki —karena
sepertinya di negara ini pengacara perempuan jumlahnya sedikit- malah justru memberatkan
kliennya, Pembunuhan berencana, Mutilasi. Musala. Menginjak-injak harkat umat muslim,
Menodai agama Islam. Tik ada rasa menyesal. Hukuman mati. Sesegera mungkin, Hakim telah

memutuskan, Tok! Tok! Tok!

“Riris, Riris,” aku mendengar suara Puspa dan ketukan di kaca jendela kamarku, Kalau tidak
salah ini hari Minggu, aku yang masih tidur langsung terbangun dan buru-buru membuka jendela.
Puspa berdiri di sana, dengan rambut masih berantakan dan piyama pink lusuh, Di belakang
kepalanya, aku bisa melihar kabut masih mengapung di tegalan seberang ramah. Ash, benar masih
pagi. Nampaknya ia juga benar-benar baru bangun dan entah untuk urusan apa, segera berlari
menuju rumahku, Sejak ayah titinya meninggal dan ibunya dipenjara, Puspa tinggal sendiri. Hanya
paman dan tetangganya yang secara bergiliran mengiriminya makanan dan memastikan kondisinya

baik-baik saja.

“Apa sih Puuuuus?,” ucapku dengan nada menyeret-nyeret malas. Aku masih ingin menguap.

“Aku barusan mimpi Ris! Akhirnya puasa mseeib-nya ada hasilnya, bunga wijaya kusuma,

jawabannya bunga wijaya kusumal”
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“Hah?,” separuh nyvawaku masih di awang-awang, aku tak mengerti apa maksudnva. Namun,
» Sep } g £: g F y 5

demi melihat Puspa yang tiba-tiba bersemangat lagi, aku rela membuang rasa kantuk ini.

Puspa lalu berlari memutar, masuk lewat pintu depan yang sudah dibuka ibuku sejak sububh,
lalu menyeruak ke kamarku, Dengan agak serampangan dan bercampur-campur, Puspa
menceritakan padaku bahwa sclama ini la puasa mwedh karena sccara serius ingin belajar ilmu
menghidupkan orang mari. Sebagai penggemar cerita hantu dan klenik, ia banyak mendengar kalau
orang-orang jaman dulu ada yang punya ilmu semacam ita. Meski begitu, ia tak kenal satu pun
dukun atau orang pintar yang bisa mengajarinya. Laku puasa merih ia tiru dari neneknya yang rutin
melakukan itu setiap bulan untuk memperingati weron atau hari lahirnya, Katanya, puasa matib
manjur untuk mengabulkan niat. Maka dengan kesungguhan haci, ia berniat puasa smuzrh untuk

mendapat perunjuk bagaimana mendapackan ilmu sakti tersebur.

“Kamu itu pingin menghidupkan Gus Herkules, Pus?”

“Enggak val Orang itu biar mati ajal,” Puspa nampak bersungguh-sungguh, “Ilmu ini nanc
kupakai buat menghidupkan ibuku sctelah ia ditembak di penjara. Kan kalau dihukum mati, tapi
setelah itu bisa hidup lagi, hitungannya dia sudah menjalani hukumannya kan? Jadi setelah it ibu

bisa hidup sama aku lagi,” ujarnya puas, seperti baru saja mempresentasikan sebuah ide cemerlang,

Aku kasihan padanya. Pasti Puspa sebenarnya sangat putus asa, sampai terpikir ide gila seperci itu.

“Nah, sekarang aku cari bunga wijaya kusuma vang mekar, Ris. Aku belum rahu bagaimana
detailnys, tapi pokoknya hari ini kau temani aku cari bunga itu ya?” pinta Puspa dengan muka
memelas, Tentu aku tak kuasa. Walau tidak masuk akal, kali ini aku ingin menurud keinginannya.

Paling tidak supaya hatinya lebih ringan.

“Memangnya belum ada bunga wijava kusuma di mmmahmu? Kan halamanmu banyak bunga?,”
gny £a wijay ) £25

tanyaku.

“Belum, ada sth yang daunnya mirip, tapi ternyata itu daun buah naga, berbeda. Ini harus wijaya
kusuma putih yang besar, aku nggak tahu nama pastinya tapi aku lihat di mimpiku, Kalau mekar,

harus besatnya segini,” Puspa menelungkupkan dua tangannya membentuk mangkok.
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Dengan berbohong soal tugas sekolah yang harus dibawa esok hari, aku menanyakan pada Emak
di mana bisa dapat bunga wijaya kusuma. Emak bilang, bunga wijaya kusuma mudah distek, minta
saja setangkai daunnya ke orang yang punya. “Kayaknya rumah dalang dekat sungai itu punya, coba

minta saja,” saran Emalk.

Siangnya kami janjian naik sepeda ke sana. Rumah vang dimaksud Emak adalah rumah milik
dalang wayang, Ki Jayeng Kawi, Dulu saat aku kecil, Bapak dan Emak pernah sekali membawaku
nonton pertunjukan semalam suntuknya, Tentu aku ketdduran dininabobok lantunan gamelan.
Tapi sepertinya kini Ki Jayeng Kawi makin jarang ditanggap, orang-orang lebih suka datang dan

menyanyi-nyayi di pengajian daripada menonton lakon wayarng.

Meski sedikit bingung, Ki Jayeng Kawi mempersilahkan kami masuk ke ruang ramunya yang
berupa pendopo kayu. Silir sckali duduk di sini, mungkin karena pendopo tak punya dinding dan

kami dikepung ancka tumbuhan yang tumbuh di sana-sini.

“Oalah kalau buat tugas sekolah, tak bawakan satu pot saja, saya punya banyak. Swmangga itu
dipilih,” ujar Ki Jayeng sambil menunjuk ke gerumbul daun tebal memanjang, mirip daun kaktus

tapi bergerigi tepinya dan tanpa duri. Beruntung sekali kami hari ini.

Ta bangkit berjalan ke arah sana sambil mendongengi kami, “Kalau di pewayangan, kembang

wijaya kusuma itu salah satu pusakanya Prabu Kresna yang merupakan titisan Dewa Wisnu,

fungsinya buat menghidupkan orang mai,”

Mendengar itu, Puspa sontak menoleh dan mencubit lenganku. Ta tak bicara apapun, tapi sorot
matanya vang berapi-api seperti bilang, kan! Petunjuk di mimpiku bukan omong kosong! Ini pasti

wakhyy karena aku sudah menjalankan laky prasa mutih!

“Misalnya dipakai saat menghidupkan Arjuna, Werkudara, Seryaki, dan Arimbi yang gugur saat
kerusuhan di negara Pringgandani. Syaratnya, kematiannya di luar takdir dan bukan karena usia
tua. Kalau di wayang, tinggal ditaruh saja bunganya di atas dada,” lanjut Ki Jayeng, Ta menolch,

memastikan kami mendengar dongengnya, “Siapa tahu jadi tambahan info buat tugas sekolah,” ia
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nvengir, lalu terbatuk-batuk. Di tangannya, selinting tembakau terbakar separuh. Aku baru sadar,
Yengir, gannya, g ! s

ternyata dari rokok itu asal bau kemenyan yang dari tadi menguar menusuk hidungku.

Setelah memilih satu pot yang tidak begitu besar, mengucapkan terima kasih, dan pamit, kami
bergegas ke rumah Puspa. i samping rumah, Puspa memindahkan daun-daun wijaya kusuma itu
ke tanah. Kata Ki Jayeng Kawi, tiga sampai empat bulan lagi daun ini akan berbunga, Sementara
aku mengaso, Puspa mondar mandir mengambil air dan menyiramnya. Ia nampak senyum-senyum,
Setelah berbulan-bulan mendung, baru siang ini aku melihat Puspa seperti bunga yvang mekar

kembali.

“Tapi Pus, emang nggak bisa diusahakan dengan cara lain?”

“Hwm...,” tangannya terus merapikan tanah, “Cuma ini kayaknya Ris. Kata pamanku yang
mengurusi kasus ini, kasasi ibuku ditolak. Bahkan ibuku sudah minta ampun langsung ke presiden,
entah bagaimana akhirnya. Padahal kemarin aku sudah dapat kabar kalau ibuku akan dicksckusi

empat bulan lagi,”

Meski gerakan tangannya masih semangat, aku melihat mata Puspa berkaca-kaca.

“Ibuku memang membunuh Gus Herkules, Ris. Tapi ibuku nggak salah, ibu cuma mau
melindungi aku,” ujarnya. Belum sempar air di ember ia muang, air mata Puspa yang menetes malah

menjadi siraman pertama untuk bunga wijaya kusuma barunya.

Aku jadi ingat hari yang spesifik i, kalau tidak salah seminggu sebelum Budhe Kus ditangkap
polisi. Pagi itu aku sudah sampai depan rumah Puspa, membunyikan bel sepeda, tapi tak ada
jawaban. Pintu rumahnya masih tercutup rapat. Sejak dua hari lalu, Puspa tidak masuk sekolah. Ibu
guru bilang, Gus Herkules menelpon ke sckolah mengabarkan Puspa demam. Kasihan sckali
pikirku, apa rasanya sakic ketika ibunya pergi. Karena aku juga ingat kalau sudah seminggu ini,
Budhe Kus pergi ke ibukota untuk kursus rias pengantin pada make up artist yang lebih

profesional.
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Besoknya ternyata Puspa masuk, ia datang terlambat dan diam sepanjang pelajaran. Kupikir ia
masih sakit. Di jam istirahat, dia mengajakkn masuk ke salah satu bilik di toilet perempuan. Seperti
sudah  menahan  berjam-jam, begitu pintmu terkunci, Puspa menangis  tersedu-sedu. la
meremas-remas perutnya dengan tangan kanan, sementara tangan satunya mencengkeram erat

lenganku.

“Kamu kenapa Pus?,” melihat inu, aku panik tak karuan,

Sckitar 15 menit kami di dalam bilik toilet itu. Puspa tetap tidak mau bicara, dan aku hanya

memeluk dan sesekali mengusap-usap pipinya hingga tangisnya sedikit demi sedikit mereda.

“Ris, perempuan kalau sudah menstruasi, bisa hamil ya?,” ia tiba-tiba bertanya terbata-bata. Saat
itu, kami baru sama-sama menstruasi. Mungkin karena terlalu sering bersama, siklus menstruast
kami pun berbarengan. Aku kaget kenapa dia bertanya begitu. Yang aku tahu sih, anak SMP yang
sudah menstruasi sudah harus menanggung dosa sendid, tidak boleh salat dan mengaji selama

mens, serta memang bisa hamil sih, tapi bukannya itu kalau sudah orang sudah menikah ya?

“Hmm.. kayaknya bisa sih,” jawabku ragu, sungguh di dtk itu aku menyesal tidak

mendengarkan pelajaran biologi dengan sungguh-sungguh.

“Tapi, memangnya kena...” — TENG! TENG! TENG!, belum sempat aku balik bertanya, bel
tanda istirahat usai telah berbunyi, Aku segera mengajak Puspa kembali ke kelas, Hari itu ulangan
matemarika, dan aku sedikit gugup karena aku lupa terus mana rumus volume tabung, mana yang

volume bola.

Tak berapa lama setelah pelajaran matematika mulai, saat kami mulai mengerjakan soal-soal
ulangan, pintu kelas kami diketok. )i sana berdiri Budhe Kus dan satpam sekolah. Tanpa

menunggu aba-aba, Budhe Kus berlari menghambur ke arah Puspa, membuat kami sckelas kaget.

Siang itu kami sekelas menyaksikan Budhe Kus menangis tersedu-sedu sambil memeluk Puspa

yang menangis lagi. Sambil menangis dan membelai-belai kepala anak gadis satu-satunya itu, Budhe
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Kus mengulang-ulang kalimat, “Maaf va szdbek, maafin Ibu! Nggak seharusnya kamu tak tinggal,

nggak scharusnya ini terulang lagi, maaf ya ndbuk!”

Aku yang menyaksikannya dari kursi sebelah cuma bisa bertanya-tanya. Apa yang perlu
dimaafkan, apakah Budhe Kus lupa membawa oleh-oleh? Apa yang terulang lagi? Kenapa Budhe
Kus menangis sebegitunya? Kenapa Puspa tidak masuk sckolah kemarin-kemarin? Kenapa Puspa

bertanya soal hamil dan menstruasi?

Ibu guru kemudian menuntun Puspa dan Budhe Kus untuk keluar kelas. Mata kami masih
terus mengikuti hingga punggung mereka bertiga menghilang di ujung lorong yang berbelok ke

arah ruang kepala sekolah. Lalu kami lanjut mengerjakan soal ulangan.

Kini, sctelah mengingat lagi semua ini, aku merasakan ada yang ganjil—

Selama ini, kabar yang santer terdengar, Budhe Kus diduga membunuh Gus Herkules karena
cemburu sebab Gus IHerkules banyak didekati santri-santri perempuan yang lebih muda saat ia
memimpin pengajian di mana-mana. Rumornya, Budhe Kus vang seorang janda marah karena

takut hartanya terbawa pergi kalau Gus Herkules menyeleweng,

Tapi tunggu, bukankah selama ini Budhe Kus selalu baik padaku dan semua orang? Dan selama

ini pun, Budhe Kus sepertinya bukan tipe perempuan yang gila harta seperti itu?

Saat itu aku sempat mengira Budhe Kus menangis dan meminta maaf karena pergi terlalu lama,

tapi kini aku punya dugaan lain terkait alasan Budhe Kus sampai tega melakukan pembunuhan i,

Sejak mendapatkan bunga pusaka itu, Puspa hidup dengan sedikit harapan. Sckarang kupikir,
terlihar agak sinting jauh lebih baik daripada tidak punya semangat hidup. Tiga bulan terakhir ini ia
masih sering puasa serdh, tapi air mukanya sudah lebih bersemangat. Hampir saban hari aku
melihatnya menyiram bunga wijaya kusumanya itu, lalu duduk berlama-lama di sana, komat-kamit

seperti tengah mengobrol bersama ibunya.
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Usahanya tak sia-sia, satu kuncup bunga wijaya kusuma tcumbuh menggembung di ujung salah
satu daun. Mahkotanya yang tertutup tegak menjulang, dipeluk erat kelopak-kelopaknya yang hijau
menjulur. Untuk ukuran sekecil itu, kuncup wijaya kusuma Puspa terlihat gigih melawan gravitasi.
Ki Jayeng bilang, bunga wijaya kusuma hanya mekar tepat tengah malam, sckejap saja selama

setahun sekali,

Jumar kemarin, Puspa mengunjungi ibunya di penjara. la bilang padaku, grasi atau surac
permohonan ampun dari presiden untuk ibunya ditolak. Entah apa pertimbangannya. Jadi
hari-hari ini, Puspa memfokuskan perhatiannya merawat bunga itu. Meski nampak tabah, aku tahu

Puspa sebenarnya kalut. Rasa tidak sabar melihat bunga itu mekar dan membuktikan kesaktiannya,

tumpang tindih dengan perasaan takur soal eksekusi mati ibunya. Barangkali ia pun sudah tahu
bahwa yang ia lakukan lebih seperti menghibur diri ketimbang betul-betul mengusahakan ilmu
menghidupkan orang mari, Barangkali Puspa hanya berusaha merajut jaring pengaman untuk
menghalau keping-keping dirinya yang hancur di dalam sana. Tapi scherapa pun ia berusaha
percaya pada khasiat bunga itu, aku tahu Puspa rela menukar apapun asal ibunya tidak jadi

berhadapan dengan regu tembak di dalam penjara sana.

”

“Memangnya kapan Pus?,” tanyaku berhati-hati,

“Nggak tahu. Paklik belum kasih tahu, tapi semoga diundur ya, soalnya bungaku belum siap

mekar,” ujarnya, lebih seperti menghibur dirinya sendiri.

Dari Emak aku tahu kalau cksckusi Budhe Kus akan dilaksanakan satu minggu lagi. Kabar itu
sampai lewart televisi dan koran-koran, meski sepertinya tak sampai ke Puspa. Emak bilang, Prgpa
nggak wiah dikasih taby saja, dan aku setuju karena tidak mau membuatnya tambah sedih.
Sepanjang hari-hari i, tidurku ikur tidak nyenyak. Aku terbayang bagaimana rasanya jadi Puspa,

yang harap-harap cemas menunggu kabar soal ibunya. Oh Puspa.

Pagi itu Emak membangunkanku dengan sedikit tergesa. Ris, sudah dicksekusi, it ada

starannya di televisi,
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Aku melompat ke depan televisi. i sana, seorang reporter perempuan yang mengenakan blazer
biru tua membacakan berita. Eksekusi terbadap seorang terpidana mati pevempuan, atas kasus

pembunuban bevencana yang merengeut nyawa Gus Hevkules, telah dilaksanakan dind hari tadi.

Sontak aku menutup mulut dengan kedua tangan, lalu sejurus kemudian, aku hanya tahu ingin

segera memeluk Puspa,

Entah seberapa cepat aku berlari pagi ini, aku menggedor-gedor pintu rumah Puspa, tak ada
jawaban. Dengan mata sembab aku berjalan ke kanan ki, dan menemukan punggung Puspa di
halaman samping. Ia tengah berjongkok dengan kepala yang tenggelam di antara dua kakinya, Dari

tempatku berdiri, Puspa seperti sedang bersandar ke gerumbul daun wijaya kusumanya,

“Pus?,” aku berjalan mendekatinya,

Tak ada suara, tapi aku melihat pundaknya berguncang-guncang lemah. Aku ikur jongkok di
sebelah Puspa, merangkul pundak dan menarik tubuhnya supaya bersandar padaku. Ya Tuhan, ia

kurus dan lemas sekali.

“Tadi subuh, ibu datang di mimpiku, ibu melambaikan tangan dan tersenyum cancik sekali,

kayak bunga ini,” ujarnya lirih dan nyatis patah-patah, ia terisak-isak.

Di sana, sambil memeluk Puspa, aku melihat, di antara kakinya, kuntum wijaya kusuma yang

sudah layu. Tergeletak di tanah, putih bersih seperti bereahaya,
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Tak Ada Peluru yang Benar-Benar Kosong

Oleh Virdika Rizky Utama

Jam dinding di kamar kos Arka berdetak pelan. Tik tik tik. Suaranya jelas, tetapi jarumnya tidak
bergerak. Seolah waktu tidak lagi punya niat berjalan. Seolah yang tersisa hanyalah bunyi tipis yang

pura-pura sibuk.

Atka menatap jam itu dati kursi kayu yang timpang. Kursi berderit setiap kali ia menggeser
tubuhnya. Bunyi itu panjang dan kering, mirip seseorang yang batuk di ruangan sepi. Tubuh Arka
kurus, bahunya menonjol. Tetapi beban yang ia rasakan tidak ada di tubuhnya, Ada sesuatu yang
lebih berat daripada tulang dan daging. Sesuatu yang tak bisa ia tunjuk. Kadang terasa di kepala,
kadang di dada, kadang di mara. Kadang seperti bergantung di udara kamar itu, menempel pada
langit-langit, meresap di dinding, ikut bernapas di sela debu.

“Kenapa kau berhenti?” bisiknya kepada jam. “Apakah karena aku berhenti jadi manusia?”

Ia menunggu, Jarum jam tetap tidak bergeser. Tembok di belakang jam putih kusam, retaknya
membentuk pola. Jika dipandangi lama, garis-garis itu seperti peta dunia yang tidak dikenal. Sungai,

gunung, jalan kecil, semua samar-samar seperti lukisan yang lupa dicuntaskan.

Kamar kos lembap. Bau nasi basi dari dapur umum merayvap di dinding. Dari jalan terdengar
motor yang lewat, lenyap, lalu kembali. Bunyi itu terdengar seperti batuk yang tidak sembuh. Arka
duduk diam, membiarkan suara jam menetes ke telinganya. Tik tk tik. Bunyi itu tidak lagi

terdengar seperti jam. Lebih mirip jarum yang perlahan menyentuh kulitnya, Ta bergidik.

Atka berusia 22 tahun, Setahun lalu ia dilantik menjadi polisi. Cita-cita yang ia bawa scjak kecil.
Ia masih ingat masa sekolah dasar, ketika ia sering menggambar dirinya sendiri dengan seragam
cokelat, topi besar, sepatu hitam mengilap. Di atas kertas, ia selalu menambahkan matahari yang
tersenyum. Beberapa burung kecil ia gambar agar langit tidak kosong. Rumah dengan pagar
sederhana berdiri di pojok. Ibunya akan melihat gambar itu dan tersenyum cipis. “Polisi cahaya,
Nak. Polisi itu cahaya. Cahaya tak bisa berdosa.”

Kalimar itu ia simpan bertahun-tahun. Ia percaya seperti doa. Tetapi doa pun bisa berhenti
beketja.

Lampu neon di langit-langit betkelip. Kadang terang, kadang redup, kadang bergetar. Dengung
tipis keluar dari kawat yang lelah. Arka menatap lampu itu. Dalam sekejap vang aneh, ia merasa

lampu itu mengedipkan satu mata kepadanya. Mata yang letih, yang tahu terlalu banyak, yang

memilih diam.
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“Polisi cahaya, cahaya tak bisa berdosa,” gumamnya. Suara itu seperti olok-olok. Ia mengulang
lagi, lebih pelan, sambil menunduk ke meja. “Polisi cahaya, cahaya tak bisa berdosa.” Mantra itu

retak, Tidak lagi memberi arti.

Di meja kecil ada gelas retak setengah penuh air. Garis retakan membelah dari bibir ke badan.
Ibunya pernah berpesan, “Tangan minum dari gelas retak, bibirmu bisa terluka.” Tetapi Arka tetap
memakainya. Ia mengangkar gelas itu. Retakan tampak seperti huruf samar. Ia mendekatkan gelas
ke telinga, seperti anak desa yang menempelkan telinga pada kerang, Yang terdengar bukan ombak,

melainkan bisikan tipis. “Cahaya pun bisa pecah.”

Ia menaruh gelas perlahan, Napasnya berat. Kenangan masa kecil datang perlahan, Ia ingat pistol
plastik berwarna oranye, betapa sering ia berlari di lapangan menembaki pohon, batu, bayangan,
bahkan kucing vang berlari. “Dor dor,” teriaknya. Ibunya muncul di teras dan berkata, “Polisi
melindungi, Nak. Jangan menembak orang baik.” Arka menurunkan pistol. “Kalau menembak

orang jahat bolch, Bu?” Ibunya menepuk kepalanya. “Kau akan tahu sendiri nant.”

Jawaban itu tidak pernah datang, Kini ia benar-benar polisi. Pistolnya besi, bukan plastik. Terapi
ia tetap tidak tahu siapa jahat dan siapa baik.

Jam tetap berdetak. Tik tik tik. Jarum mad.

“Kalau kau berhenti kenapa masih berbunyi?” katanya. “Kalau aku berhenti jadi manusia
kenapa aku masih bernapas?”

Tidak ada jawaban. Tetapi suara samar muncul di kepalanya, “Karena kau sudah bagian dari

sesuatu yang tidak butuh manusia.”

Arka berdiri. Sandalnya terlempar, jatuh miring, seakan menatapnya. Lengkungnya seperti
mulut yang hendak berbicara. Ta berpaling buru-buru. Kursi berderit lagi. Dadanya terasa berat. Ia
mencoba mengingat hari pertama di akademi. Lagu kebangsaan, hormat pada bendera, rasa bangga

yang penuh cahaya. Kini, di kamar kos dengan jam membeku, ia tidak tahu di mana cahaya it
Malam semakin larut. Suara kursi, suara neon, suara jam bergema.

Ketika ia kembali dari membeli nasi bungkus, ia menemukan amplop di depan pintu kos.
Amplop putih pucat dengan kop resmi negara di pojok kiri. Ada stempel biru dengan lambang
yang dulu membuatnya bangga. Kini lambang itu tampak seperti luka lama. Ta mengambil amplop

dengan tangan gemetar, Beratnya seperti baru.

Ia duduk di kursi. Nasi bungkus ia letakkan di meja. Amplop di pangkuan, Jam tetap berdetak.
Tik tik tik. Scolah jam ikut menatap amplop itu.
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Arka membuka amplop dengan hati-hati. Kertas berkop resmi keluar. Tanda tangan yang tidak
ia kenal. Stempel basah melebar, Di tengah kertas hanya ada satu kalimat, “Hadir di pelabuhan jam
07.00.”

Ttu saja. Tidak ada alasan. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan.

Ia membacanya keras. “Hadir di pelabuhan jam 07.00.” Ia ulang lagi. Kata-kara itu semakin
absurd. Tidak lebih meyakinkan dari catatan utang warung. Tidak lebih jelas daripada

pengumuman pengajian di kampung.
Matanya berhenti pada huruf M. Huruf itu tampak menyipit. Menatapnya.
Atka diam. Lampu neon betkedip. Gelas retak bergetar samar., Surat itu terasa hidup.

Ta membaca lagl, kali ini lebih keras. Tetangga mengetuk dinding. Ta berhenti. Ia ulang dalam

hati. Hadir di pelabuhan jam 07.00. Huruf-huruf menari. Huruf M melekar di kelopak matanya.

Ia menatap nasi bungkus. Bau nasi berubah jadi bau kertas lembap. Ia takut membukanya, takut

menemukan huruf M di dalam nasi. Ta biarkan begitu saja.
Jam tetap berdetak. Surar tergeletak di meja. Kursi berderit. Kasur seperti ikut bernapas.

Arka menggenggam surat erat-erat. Tinta stempel mulai luntur di tangannya. la rebah di

ranjang, memeluk surat itu. Lingkaran noda air di langit-langit melebar seperti mata.
“Kenapa pelabuhan. Kenapa jam tujuh. Kenapa aku.”
la tertidur dengan surat itu di genggaman.

Dalam mimpi ia berada di pelabuhan. Jam besar menunjuk pukul tujuh. Pelabuhan kosong.
Tidak ada kapal. Tidak ada orang, Burung camar berputar-putar, Surat di tangannya putih polos. Ia

menjerit, Burung-burung tertawa. Suara mereka berulang-ulang membentuk huruf M.

Ia terbangun dengan keringat dingin. Matahari belum tinggi. Surat masih ia genggam. Ia buka
petlahan, Kertas itu kosong. Ianya sisa tinta samar di pojok. Tidak ada kalimat perintah. Tidak ada
pelabuhan, Tidak ada jam tujuh.

Arka duduk lama. Ia mencoba mengingar isi surat semalam, “Hadir di pelabuhan jam 07.00.”
Tetapi kalimat itu semakin memudar, Otaknya ikut menghapus, Ta mencari amplop. Kop resmi

masih ada. Bagian tengah kosong.

Jam berdetak lebih keras, Kursi berderit tanpa disentuh. Gelas retak berbunyi cling kecil. Lampu

neon berkedip cepat. Cahaya bergetar.
Atka berteriak. “Apa maksudmu. Aku harus ke pelabuhan atau tdak?”

Tidak ada jawaban. Surat tetap kosong,
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Pagi datang perlahan. Cahaya marahari masuk melalui celah jendela kamar kos Arka yang catnya
terkelupas. Udara masih lembap, dan bunyi jam dinding tetap terdengar sama, tik tik dk, meskipun

jarumnya tidak bergeser sejak malam. Arka duduk di tepi ranjang, menatap surar kosong di

o,
2,
tangannya. Kertas itu putih, hanya ada noda tinta samar di pojok kiri. Is membolak-balik lembaran

itu, berharap huruf-huraf yang hilang akan kembali muncul. Tetapi tidak ada apa-apa.

Ia meletakkan surat di meja. Gelas retak di sampingnya menunggu, air di dalamnya masih
setengah, Gatis retakan itu terlihat lebih panjang daripada semalam. Ia memiringkan kepala,
mencoba membaca garis it seperti membaca kalimat. Tidak ada yang jelas. Namun semakin lama
ia menatap, retakan itu scolah bergetar, seperti hendak menyusun huruf, Kursi di bawahnya

tiba-tiba berderit, membuatnya terkejut. Gelas tetap diam. Air tetap setengah.

Arka keluar kamar, Lorong kos sepi. Sandal-sandal murahan berserakan di depan pintu kamar
lain. Bau minyak goreng basi masih melekat dari dapur bersama. Ta turun ke lantai bawah. Penjaga
kos duduk membaca koran usang. Arka berdiri sebentar, lalu bertanya, “Tadi malam ada yang

menitipkan surat untuk saya?”
Denjaga menurunkan koran, menatapnya sebentar, lalu menggeleng, “Tidak ada.”

Atka hampir menjelaskan tentang amplop yang ia temukan, tetapi ia menutup mulue, Ia

kembali ke kamarnya.

i meja, surat itu masih ada. Amplopnya juga ada. Kop resmi jelas, stempel samar masih terlihar,
Tetapi bagian tengah kosong. Ia mengambilnya, menatapnya, lalu merasakan perutnya mual. Ia
membuka nasi bungkus yang semalam ia biarkan. Nasi itu kering, baunya asam. la menutupnya

lagi, mendorongnya ke pojok meja.

Hari itu ia tidak pergi ke kantor. Ia duduk di kamar, mendengar jan berdetak tanpa bergerak.
Sesekali ia mencoba memejamkan mara, tetapi bunyi tik tik tik itu tecap menertes ke telinganya. Ia
merasa bunyi itu sedang menghitungnya. Bukan jam yang mengukur wakeu, melainkan wakeu yang

sedang menimbang dirinya.

Menjelang siang, ia membuka buku catatan lama. )i halaman pertama ada foro kecil dirinya
bersama ibunya. Ta mengenakan scragam polisi mainan yang kebesaran, tersenyum lebar. Thunya
tersenyum tipis, matanya teduh. Arka menyentuh foto itu dengan jari. Uncuk sesaat ia yakin bibir
ibunya bergerak samar. Ia menunduk, menunggu suara, Tetapi tidak ada apa-apa.

Ta menutup buku catatan itu. Kursi berderit pelan ketika ia duduk lagi.

Sore, hujan turun, Bunyi atap seng kamar kos dipukul rincik-rintik air, Dari sudur langit-langi,

air merembes, jatuh perlahan, Noda bulat di atas ranjang semakin melebar, Arka memandanginya
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lama, hingga bentuknya menyerupai mata besar yang setengah terbuka. Ia berbaring di ranjang,

menatap noda itu sampai tertidur.

Dalam tidurnys, ia kembali ke pelabuhan. Kali ini ada kapal besar bersandar. Pintu-pintu
terbuka, geladaknya kosong. Rantai berderak tertiup angin. Arka melangkah ke atas kapal, mencari
sescorang, tetapi tidak ada siapa pun. Surat di tangannya tetap putih. Burung camar berputar di atas
tiang. Mereka menatapnya dengan mata kecil dingin. Satu burung menukik, hinggap di tang,
mengeluarkan suara nyaring. Suara itu panjang, menggema, lalu terdengar sepert huruf-huruf vang

tidak pernah selesai divcapkan.

Ia terbangun menjelang malam. Hujan masih turun, Lampu neon berkedip-kedip, Surar tetap di

meja, tetap kosong,

Atka berdiri di depan cermin kecil yang tergantung di dinding. Bayangannya pucat. Matanya
merah, Rambur kusut. [a mencoba tersenyum, tetapi senyum ita kaku, ridak bertahan lama. Ia
menatap dirinya lama, sampai merasa orang di dalam cermin bukan dirinya. Ia mundur beberapa

langkah, lalu menutup wajah dengan tangan.
Jam berdetak. Tik tik tik.

Malam itu ia tidak bisa tidur, Ia duduk di kursi, menunggu sesuatu yang tidak ia kenal. Sesekali
fa merasa surat itu bergetar di meja. Kadang gelas retak tampak bergerak sedikit. Kadang ia
mendengar langkah kaki di lorong, meski tidak ada siapa pun.

Sekitar pukul dua dini hari, terdengar ketukan di pintu. Pelan, tiga kali. Ia menahan napas. Ia
berdiri, membuka pintu. Lorong kosong. Tetapi di lantai ada kertas lipat kecil tanpa amplop. Ia
mengambilnya, Kertas itu kosong,

Ia kembali ke kamar, menutup pintu. Kursi berderit lagi saat fa duduk. Ia menaruh kertas
kosong itu di samping surat kosong. Dua lembar putih berdampingan. Ia menatapnya lama, hingga
matanya perih,

“Polisi cahaya,” gumarmnya. “Cahaya tak bisa berdosa.”

Tetapi kata-kata itu terdengar asing. Seperti doa dari bahasa lain.

Atka memejamkan mata. Jam berdetak lebih keras. Lampu neon mendengung, Gelas retak
berbunyi cling kecil.

Kamar kos terasa semakin SCIIlpit.

Esok harinya, ia bangun lebih pagi dari biasanya. Surat-surat kosong masih di meja. Amplop
tetap di sampingnya. la menyentuhnya dengan ujung jari, seperti memastikan bahwa benda it

nyata. Ta memasukkan surat ke saku jaket, lalu keluar kamar.

42 | Tak Ada Peluru yang Benar-Benar Kosong



Lorong masih sepi. Ia menuruni tangga, keluar ke jalan. Udara pagi basah oleh sisa hujan,
Jalanan sempit, becek di beberapa titik. Arka berjalan tanpa tujuan. Ta melewati warung kecil,
melewati bengkel, melewari rumah kontrakan. Orang-orang sedang membuka toko, menyapu

halaman, menyalakan kompor. Semuanya berjalan biasa.

Ta berhenti di tepi jalan, melihat bus kota yang lewat. Ta berpikir sejenak untuk naik, tetapi

kakinya tetap diam. Ia berjalan lagi, masuk ke gang yang lebih sempic.

Di ujung gang, ada anak-anak sedang bermain pistol plastik. Warna oranye menyala. Mereka

berteriak “dor dor™ sambil berlari-lati. Arka berhenti, menatap lama. Salah satu anak melihatnya,

lalu mengacungkan pistol mainan, “Saya polisi, angkar tangan!” teriak anak itu.
Arka mengangkat tangannya sebentar, lalu tersenyum tipis, Ia melanjutkan langkahnya.

Hari itu ia tidak sampai ke pelabuhan. Ta hanya berputar-putar, lalu kembali ke kos menjelang

sore. Keringatnya dingin, Jaketnya basah. Ia duduk lagi di kursi, menatap surat kosong di meja.

Malam datang cepat. Jam berdetak. Tik tik tik. Kursi berderit meski ia tidak bergerak. Gelas

retak bergeming,

Menjelang tengah malam, ia mendengar suara ketukan lagi, Kali ini dua kali. Ia membuka pintu
perlahan. Lorong kembali kosong, Tetapi di lantai ada kertas lain, lebih kecil. Ia membukanya.

Kosong lagi.

Ta membawa kertas itu ke dalam kamar, menaruhnya di samping dua kertas lain. Tiga lembar

putih sejajar di meja. Ia menatapnya, merasakan matanya pedih.
“Kenapa semua kosong?” katanya pelan. “Kenapa aku masih menunggu?”

Lampu neon betkedip cepat. Jam berdetak lebih keras. Tik ik tik. Noda air di langit-langic

semakin lebar, seperti mata yang semakin terbuka.

Arka berbaring di ranjang, memeluk dirinya sendiri. Surat-surar kosong it tetap di meja, retapi
seolah menatap balik. Ia mencoba tidur, tetapi setiap kali memejamkan mata, ja kembali berada di

pelabuhan kosong, Kapal besar, burung camar, rantai berderak. Surat di tangannya putih.

Ia bangun lagi dengan keringat dingin. Napasnya berat. Ia menatap meja. Surat-surat kosong itu

tidak bergeser, tetapi jumlahnya kini empat. Ta tidak ingat kapan kertas keempat muncul.
Ta menutup wajah dengan tangan.

Jam berdetak. Tik tik tik.

Pagi yang datar membiarkan Arka berjalan sampai ke tepi air. Ia berdiri menghadap laut yang

tenang seperti wajah yang sedang menahan sesuatu, Udara asin menempel di kulit dan masuk ke
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paru-paru tanpa meminta izin, Ketika perahu datang, ia naik bersama beberapa polisi lain yang
tidak saling menatap terlalu lama. Wajah mercka bersih dan kosong, seolah baru saja dicuci oleh
tangan yvang tidak terlihat, Tidak ada percakapan yang penting untuk diingar. Hanya suara mesin
perahu yang teratur, dan bau solar yang mengikuti seperti kebiasaan lama yang tidak hendak

ditinggalkan.

Pulau itu menunggu ranpa nama. Begitu perahu menempel, pasir menempel di sepatu
hitamnya, lembap dan berat. Ada satu pos kayu yang berditi miring di tanah lapang. Beberapa
pohon kelapa condong seperti orang yang sudah terlalu lama menunggu kabar yang sama. Matahari
pagi pucat tetapi panasnya ada, datang pelan dan tinggal lama. Arka berjalan ke pos bersama yang
lain, duduk karena duduk adalah yang bisa dilakukan. Kertas putih vang ia simpan di saku terasa
dingin ketika ibu jarinya menyentuhnya. Huruf-hurufnya sudah lama pergi, hanya stempel samar
yang bertahan seperti ingatan yang tidak ingin menjelaskan apa pun. Ta melipat lagi kertas itu dan

menempatkannya di tempat yang sama, dekat jantung yang suaranya ingin ia kecilkan,

Tanah lapang di hadapannya menyimpan tiang kayu yang belum dipakai. Angin datang dan
pergi, membawa suara yang tidak punya kata. Arka melihat jam pergelangan tangan lalu berhentd
mempercayainya. Waktu tidak memerlukan perserujuan darinya. Ia mencoba menulis sesuatu di
buku catatan kecil, kalimat yang sederhana, tetapi huruf-hurufnya hilang begitu saja, seperti ditarik
ke tanah. la menekan lebih keras, kertas robek. Bola kertas bergulir pelan, berhenti di dekar kaki
kursi reyot yang mengeluarkan derit keeil seperti tawa yang menahan diri. Ta tidak tertawa, Ta tidak
marah. Ta duduk saja dan membiarkan senja mengubah warna laut menjadi merah. Bayangan tang

memanjang di tanah, kelihatan seperti tubuh orang yang menunggu dipanggil.

Malam datang tanpa penjelasan. Lampu sorot portable dinyalakan dan cahaya putih itu
memotong gelap seperti pisau yang tidak mengeluarkan darah. Suara hutan di belakang pos
terdengar pendek, tidak bermaksud menakut-nakurti siapa pun. Dua belas polisi dikumpulkan.
Senjata dibagikan, Arka mengambil satu, merasakan berat besi yang tidak punya pendapat. Di
dadanya ada gerak halus yang tidak ingin ia beri nama. Ia berdiri di barisan karena barisan adalah

bentuk paling mudah dari ketaatan.

Lelaki itu datang didorong. Baju putih kusam, wajah pucat, mata kosong yang mungkin sedang
memikirkan sesuatu yang tidak bisa ditulis. Tangannya diikat ke belakang lalu tubuhnya
ditempelkan kepada tiang. Lampu sorot memberi bayangan lebih gelap pada matanya, Jaksa
membuka map dan mengambil selembar kertas. Suaranya serak dan singkar, menyebur atas nama
Negara, menyebut cksekusi, menyebut nama yang salah. Lelaki itu mengangkat wajah sedikit, bibir
hendak membuka lalu menutup kembali. Tidak ada yang memberulkan. Tidak ada yang merasa

petlu.

Komandan berdiri di samping. Tubuhnya tegap, tetapi di mata Arka tubub itu seperti bergeser

sedikit. Wajahnya sejenak menjadi wajah asing, lalu wajah ibunya, lalu kembali menjadi wajah
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komandan. Ketika ia berteriak siap, suaranya berlapis seperti gaung di dinding kosong. Ada suara
komandan, ada suara ibunya memanggil makan siang di masa kecil, ada suara pintu dapur, ada
suara sendok jatuh. Semuanya berdiri di dalam satu kata yang diperintahkan untuk dicaati. Dingin
merayap di punggung Arka, seperti air yang menunggu lama untuk dijaruhkan dari ketinggian yang

wajar.

Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang ingin mengajukan keberatan. Perintah berikutnya
keluar seperti kalimat yang sudah hafal. Arka mengangkart senjata. Napas diatur oleh sesuatu yang
bukan ditinya. Dalam scpicik jarak antara aba dan aba berikutnya, ia mendengar jam dinding
kamarnya berdetak tanpa bergerak, sebuah tk yang tidak berniat bertemu tok. Ia tidak menoleh.

Matanya ditambatkan pada titik yang telah ditentukan.
“Tembak!”

Udara patah lalu bersambung kembali. Wajah di hadapan mereka berubah dalam cara yang tidak
petlu dicatat. Tanah menahan sesuatu tanpa menanyakan asalnya. Sescorang menghela napas
panjang, Seseorang vang lain tidak. Senjata diturunkan, Arka tidak memeriksa jemarinya. Ia tidak
ingin mengetahui apakah mercka gemetar. Ia tahu malam akan selesai dan pagi akan datang dengan

catanya sendiri, dan tidak ada yang akan hilang dari daftar yang harus dilakukan.

Kertika perahu kembali, laut tetap laut. Kota di kejauhan terlihat seperti selembar kertas yang
dijepit agar tidak terbang. Arka melangkah seperti orang vang diajari cara melangkah. Ta kembali ke
kamar kos yang sudah lama tidak lagi menjadi kamar kos. Udara asin menempel. Pasir mengisi
sudut. Ada bulu-bulu ayam kering menempel di bantal. Gigi kecil berserakan di lantai dan
bergemerineing bila kakinya bergerak. Dinding dan laut sudah saling belajar. Ranjang dan tiang
eksekusi saling meminjam nama. Meja dan tanah berebut hak atas benda yang sama. Ia tidak lagi

mencoba memisahkan.

Di atas meja ada pistol yang tidak bergerak tetapi jelas sedang menjaga. Lampu neon berkedip
dan pada setiap kilatan besi itu tampak bernapas secukupnya. Arka menatap terlalu lama sampai
matanya perih. Ada bunyi tipis yang mendekat seperti sescorang yang tidak ingin membuat gaduh.
Ia berbisik tanpa niat mengerti jawaban. “Apa kau kosong. Apa kau berdarah.” Udara bergetar
pelan dan suara yang tidak memilih emosi berjalan masuk ke telinga, “Aku selalu menunggu
jari-jarimu, Arka.” Ia tidak terkejut. Ia tidak memintanya mengulang, Dingin dari meja merambat
ke tangan. Ia ingin percaya pada konsep peluru kosong. Ta ingin percaya pada upaya yang membuat
orang-orang merasa tidak secara langsung bertanggung jawab. Tetapi ia tahu rasa bersalah tidak
pernah kosong,

Kursi berderit ketika ia duduk dan suara itu tidak hanya menjadi suara kursi. “Aku korban yang
kau bunuh.” Jam dinding memamerkan jarum di angka dua belas dan berkata lirih dalam gumam
yang memenuhi dinding, “Aku komandan yang memerintah.” Gelas retak bergerar sedikit, berkata,

“Retakanku sama dengan dadanya.” Lampu ncon berdengung, berkata, “Putusan mati
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ditandatangani di atas meja.” Telepon yang selama ini diam mendadak berdering, dan dari sana
suara ibunya datang tanpa upaya menyamarkan cinta, “Nak, kau masih cahaya kan.” Semua suara
itu tidak terburu-buru, tecapi mereka berjalan ke arahnya seperti orang-orang yang tahu alamart

yang benar. la menutup telinga, tetapi suara datang dari dalam kepala.

Ta meraih kertas yang selalu kembali menjadi putih. Ia menulis pelan lalu membaca lebih pelan,
“Jika peluru itu dariku maaf, Jika bukan tetap maaf.” Tinta muncul, berjajar, mengatur diri sendiri,
lalu memudar dan menghilang seperti air yang diminta untuk mengingat bentuk gelas tetapi
menolak. Ta menulis lagi. Ta menambahkan namanya. Ia mencoba menuliskan nama ibunya.

Huruf-huruf bertahan sejenak lalu ditarik ke dalam kertas. Kertas menolak menjadi saksi.

Suara-suara di kamar mengulang kalimar mercka. Mereka tidak marah dan tidak lelah. Mercka
hanya konsisten seperti fungsi yang berjalan sebagaimana mestinya. Arka memeluk kepalanya.
Dunia retak rapi. Kos dan pulau saling masuk dan keluar sampai tidak bersisa batas. Jam menjadi
komandan. Kursi menjadi korban., Meja menjadi pengadilan. Lampu menjadi sorot yang
mengunci, Bantal berubah tanah yang menelan. Gelas menjadi dada yang tidak sempat menucup
luka. Telepon menjadi ibunya yang bertanya pelan. “Nak, kau masih cahaya kan.” Ia menjawab
tanpa suara yang jelas, “Cahaya ini membakar maraku, Bu.” Hening jatuh sebentar. Lalu ibunya
berkata lagi dari ujung kabel yang tidak mungkin, “Biarkan matamu terbakar, Nak. Karena Negara
butuh kau tetap bura.” Ia menangis tanpa gerak. Tubuhnya menggigil bukan karena dingin, Ia
tidak tahu ia berada di mana. Ta tahu semua benda bicara dan semua benda adalah Negara, Ta ingin
hilang. Ia ingin memutih sepenuhnya seperti kertas yang tidak menerima kalimatnya, Kos dan
pulau melebur. Yang tersisa hanya ruangan yang samar, penuh suara, penuh cahaya vang ridak

berkedip.

Ta menutup mata untuk menyingkirkan dunia, tetapi dunia tetap tinggal di dalamnya. Ketika ia
membuka mata, pistol masih menatap. Jam masih berdetak tanpa bergerak. Lampu masih berkedip.
Kursi menahan beban. Kertas di meja tetap putih, Ta meletakkan pena dan tidak memaksa lagi. Pada
saat itu, yang paling tidak bisa ia tolak adalah kenyataan bahwa tidak ada peluru yang benar-benar
kosong. Yang ada hanya upaya untuk memindahkan beban ke tempat lain, sementara beban itu
sendiri tidak pindah.

Ia berdiri, berjalan ke jendela. Udara asin yang sama masuk, Jalanan jauh seperti garis di peta
yang tidak perlu dibaca. Ia tidak bertanya kepada siapa pun apakah ia harus kembali ke pulau
malam berikutnya. Ia tahu perintah akan selalu menemukan cara untuk tiba, bahkan jika
hurufhuraf memilih untuk ddak hadir. Ta menutup jendels, mematikan lampu, lalu duduk lagi di
kursi. Deritnya tenang. la melipat kedua tangan di atas paha, menatap ruang kosong di antara
benda-benda. Bunyi jam dinding mengalir sepertd air di parit kecil. Ta mengulang tanpa suara
kalimat yang tidak mau tinggal di kertas. “Tika peluru itu dariku maaf, Jika bukan tetap maaf.” Ia

tidak menunggu tinta. la tidak menunggu jawaban,
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Di ruang itu, malam merapat seperti seseorang yang duduk di kursi sebelah dan tidak
memperkenalkan diri. Tidak ada yang petlu diperkenalkan. Tidak ada yang perlu dibuktikan, Ada
yang selesai dan ada yang tidak pernah selesai, dan semuanya tinggal bersama dengan cara yang tidak
dramatis, Arka menghela napas seperti orang yang baru ingat bahwa napas adalah bagian dari
hidup. Ta menutup mata sebentar, membiarkan bunyi tik yang tidak bertemu tok berjalan sendiri

sampai menjadi satu-satunya cara waktu lewar di dalam kamar itu.

wkk

Sejak malam ieu, tidur tidak lagi berarti beristirahat, Begitu matanya terpejam, Arka kembali
berada di tanah lapang dengan tiang kayu berdiri di tengah. Lampu sorot menyala, memotong
kegelapan, dan wajah-wajah tanpa nama berbaris di sckeliling. Ketika ia menoleh, kursi kamarnya
ikur berdiri di antara regu, jam dinding ikut menarap dari balik tiang, dan gelas retak menggantung
di udara seperti jantung yang dipaksa berhenti. Ia terbangun dengan keringat dingin, dadanya sesak,

dan suara tik yang tidak pernah bertemu tok tetap menctes di telinganya.

Ia mencoba menulis di kertas lain, mencoba kalimat yang sama, mencoba kalimat yang berbeda.
Semua hilang. Kertas menolak menjadi saksi. Tinta lenyap seperd tidak pernah ada. Ujung jarinya
menjadi hitam oleh tinta kering, tetapi lembaran tetap putih. Ta ingin berteriak, tetapi suaranya

tercekat, seperti ditahan oleh tali yang tidak rerlihac,

Hari-hari berjalan tanpa ritme. Ta masih datang ke kantor, masih mengenakan seragam, masih
menyalami rekan, tetapi setiap suara terdengar bergema. Sapaan terdengar seperti perintah tembak.
Tawa terdengar seperti jerit yang ditahan. Meja kerja di kantor tiba-tiba berubah menjadi meja

cksckusi. Kertas laporan berbau tanah basah. Pulpen yang ia genggam seberat senjata.

Malam lebih buruk. i kamar kosnya, semua benda bicara. Kursi berderit lalu berkata, “Aku
korban yang kau bunuh.” Jam dinding menggerakkan jarum yang madi lalu berbisik, “Aku
komandan yang memerintah.” Gelas retak bergetar, mengeluarkan bunyi tipis, lalu berkata,
“Retakanku sama dengan dadanya.” Lampu neon berkedip sambil bergumam, “Putusan mari
ditandatangani di atas meja.” Tclcpon bcrdcring panjang, lalu suara ibunya datang dari ujung yang

mustahil, lembut tecapi melukai, “Nak, kau masih cahaya kan.”

Arka menutup telinga, tetapi suara tidak berhenti. Suara darang dari dalam kepalanya, dari
tulang, dari darah. Ia merosot ke lantai, menggigil. Kepalanya seperti retak. Ruangan melebur
dengan pulau. Kos menjadi tanah eksekusi. Tiang eksekusi menjadi tiang ranjang. Lampu sorot

menjadi lampu neon. Segalanya bercampur, tidak ada yang bisa dipisahkan lagi.

Ta meraih kertas, menulis kalimat yang selalu ia tulis. “Jika peluru itu dariku maaf. Jika bukan
tetap maaf,” Huruf-huruf muncul sebentar, lalu hilang, Ia menulis namanya, nama ibunya, nama
korban yang samar. Semua hilang. Kertas-kertas itu tetap putih, menolak menyimpan. Ia menangis

tanpa suara.
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Suara ibunya kembali dari telepon yang sudah lama mati. “Nak, kau masih cahaya, kan?” Ia
menutup wajah dengan kedua tangan. “Cahaya ini membakar mataku, Bu.” Hening panjang. Lalu
suara itu menjawab, tenang dan tak bisa dibantah, “Biarkan matamu terbakar, Nak. Karena Negara

butuh kau retap bura.”

Kepalanya sakit, seperti ada besi panas yang dipalu di dalam. Tubuhnya menggigil. Ta merasa
semua darahnya berpucar ke arah yang salah. la ingin tidur, tetapi tidur berarti kembali ke lapangan,
kembali ke tiang, kembali ke aba-aba. Ia ingin bangun, tetapi bangun berarti kembali ke kursi yang
berbicara, ke jam yang menggjek, ke gelas yang retak, ke telepon yang memaksa, Tidak ada pintu

keluar.

Hari berikutnya ia mencoba menatap matahari lama-lama. Silau membakar matanya, membuat
air mara jatuh. Ia tdak berkedip, membiarkan panas menyusup sampai ke kepala. Maranya
berdenyur, pandangannya kabur, tetapi ia tecap menatap. la ingin buta, karena mungkin buta
berarti bebas. Tetapi setelah da menutup mata, dunia tetap datang, lcngk;ip dengan suara-suara yang

sama.

Malamnya, ia kembali duduk di kursi. Pistol di meja menatap dengan dingin, “Aku sclalu
menunggu jari-jarimu, Arka.” Ta menunduk, menutup wajah dengan tangan, tubuhnya bergetar.
Jam berderak tanpa jarum bergerak. Lampu neon berkedip, seakan hendak padam, terapi tidak jadi.

Kertas di meja putih, putih, putih,

Dan di dalam kepalanya, suara itu mengulang tanpa hend. “Tidak ada peluru yang benar-benar

kosong.”

wkk

Pagi datang tanpa keputusan. Gelap hanya bergeser menjadi pucat, lalu terang. Tidak lebih dari
itu. Jam dinding retap berderak, tik vang tidak pernah bertemu tok. Kursi berderit walau ia tidak

bergerak. Gelas retak tetap menampung setengah air, garisnya semakin panjang.

Di mgja, pistol tergeletak. Pistol itu tidak bergerak, tetapi diamnya scolah lebih berat dari bunyi
apa pun. Di sampingnya ada kertas putih yang terus menolak huruf. Pena berbaring miring,

ujungnya kering, seakan sudah tahu ia tidak akan berguna.

Atka meraih pena. Jemarinya gemetar. Ia menulis kalimat yang paling hafal di tubuhnya, “Tika
peluru itu dariku maaf, Jika bukan tetap maaf.” Huruf-hurof muncul, hitam, jelas, tetapi hanya

sebentar. Mercka memudar pelan, seperti noda air yang diserap tanah. Kertas kembali putih.

Ta menulis lagl, dan lagi, dan lagi. Hasilnya selalu sama. TTuraf-hurof menolak tinggal. Kertas

menolak menjadi saksi, Pena hanya menggores permukaan, lalu menyerah.
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Telepon yang mari bergetar samar, Arka menoleh. Tidak ada dering, tidak ada lampu, hanya
getaran tipis. Namun suara ibunya tiba, tidak dari kabel, tidak dari udara, tetapi dari sesuatu yang

lebih dekar. “Nak, kau masih cahaya kan.”

Arka menelan ludah. Bibirnya kaku. Ia akhirnya menjawab lirih, *Cahaya ini membakar mataku,
Bu.”

Hening sebentar, Lalu suara itu menjawab, “Biarkan matamu terbakar. Karena Negara butuh

kau retap bura.”

Kalimar itu tidak keras, tidak mendesak, tetapi menggema di kepalanya lebih lama daripada

bunyi jam.

Kos dan pulau sudah tidak bisa dipisahkan. Ranjang jadi tanah lapang. Lampu neon jadi sorot
cksckusi. Jam dinding jadi aba-aba. Kursi jadi tubuh yang runtuh., Gelas retak jadi dada yang

ditembus. Semua benda bicara dengan suara yang tidak terburu-buru. Semua benda adalah Negara.

Arka menutup telinga, tapi suara tetap datang. Kursi berkata, “Aku korban vang kau bunuh.”
Jam berdetik, “Aku komandan yang memerintah.” Gelas bergetar, “Retakanku sama dengan
dadanya.” Lampu mendesis, “Putusan mati ditandatangani di atas meja.” Tclcpon bergetar lagi, dan

suara ibunya mengulang dengan nada yang sama, “Nak, kau masih cahaya kan?”

Kepalanya sakit. Denyutnya seperti dipalu dari dalam. Ta memukul-mukul pelipis dengan
tangan, tetapi rasa sakic tidak keluar, Matanya panas, pandangan kabur. Dunia bergeser dan
melipat. Kos dan pulau saling masuk, saling menelan. la tidak tahu lagi di mana tanah berhenti dan

di mana ranjang dimulai.

Ia menulis sekali lagi. “Jika peluru itu dariku maaf. Jika bukan tetap maaf.” Huruf-huruf
muncul, bertahan sebentar, lalu hilang, Ta menambahkan namanya, nama ibunya, nama yang

samar, nama yang tidak pernah disebut lagi. Semua hilang, Kertas tetap putih.

Ia menangis tanpa suara. Tubuhnya menggigil. Ia ingin tidur, tetapi tidur berarti kembali ke
tanah lapang, kembali ke tiang, kembali ke aba-aba. Ta ingin bangun, tetapi bangun berarti kembali
ke kursi yang bicara, jam yang mengejek, gelas yang retak, telepon yang memaksa. Tidak ada pintu

keluar.

Matahari siang membakar jendela. Ta menatap cahaya lama-lama. Silau itu menusuk matanya
sampai berair. Ia membiarkan sakic itu tinggal. Ia ingin buta. Mungkin buta berarti bebas. Tetapi
ketika ia menutup mata, kegelapan tetap membawa lapangan, tiang, regu, dan suara yang sama.

Tidak ada yang pergi.

Malam turun, Lampu neon berkedip, lalu menyala setengah. Pistol di meja tampak bernapas

pelan, Arka meraih kertas lagl. Pena menyentuh permukaan putih. Ta menulis, “Aku minta maat.”
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Huruf muncul sekejap, lalu hilang. la mencoba lagi, menuliskan kalimat lain, Sama saja. Putih

kembali menang,

Ta duduk di kursi, tubuhnya tertunduk. Ruangan diam, tetapi diamnya tidak tenang, Diamnya
penuh gema. Jam berdetak tanpa bergerak. Gelas bergetar pelan. Telepon bernapas. Semua benda

MEnunga.

Ta menutup mata. Dalam gelap, semua suara datang bersamaan, “Alku korban yang kau bunuh.”
“Aku komandan yang memerintah.” “Aku purusan vang disahkan,” “Aku peluru yang keluar dari

laras.” Dan suata ibunya, paling pelan tetapi paling jelas. “Nak, kau masih cahaya kan.”

Atka menahan napas. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Matanya terbakar, tetapl ia tidak
menutupnya lagi. Ia hanya membiarkan cahaya lampu sorot yang tak terlihat it tinggal di dalam

kepalanya.

Kos dan pulau benar-benar melebur, Tidak ada batas. Tidak ada perbedaan. Semua benda

adalah Negara. Semua benda adalah saksi. Semua benda adalah eksekusi yang ridak selesai.

Arka bersandar, menatap langit-langit yang retak. Retakan itu melebar, membentuk garis seperti

peta. Peta yang tidak menunjuk ke mana pun. Ta menarik napas, lalu menghembuskannya pelan,

Dalam sekejap ia merasa tubuhnya bukan miliknya sendiri. Tangannya seperti senjata yang terus
menunggu aba-aba. Dadanya seperti tanah yang sudah dilubangi sebelum upacara. Matanya seperti
lampu soror yang dipaksa menyala, la duduk, tetapi duduk itu tidak berbeda dengan berdiri dalam

barisan.

Dan di dalam gelap, ia tahu tak ada peluru yang benar-benar kosong jika tubuh tetap jatuh,
Tapi yang lebih mengerikan, tak ada tubuh vang benar-benar jatuh jika Negara belum selesai

menulis.
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40 Hari Mak Imas

Olech Permata Adinda

Secarik kertas di tangan Utari bertuliskan “Desa Sayung, Kecamatan Tugu.” Tidak ada nomor

rutmnih, hanya ancar-ancar “pertigaan pom mini.”
Mengandalkan kemampuan navigast dan insting sopir mobil yang Utari temukan dari
Facebook—"Spesialisasi: perjalanan Pantura”-Utari melaju menuju rumah subjek liputannya.

Utari telah berpesan kepada si sopir—ia tidak punya nomor rumah. “Daerah sini memang jarang
yang ada nomor rumah, Mbak,” jawab si sopir. “Ada nama pemilik rumahnya? Saya bantu tanyakan
ke warung di sana.”

“Cari aja yang lagi ramai-ramai tahlilan, Pak.” Utari enggan menjawab.

“Oh... Siapa yang meninggal, Mbak?”

Utari sebenarnya malas meladend pertanyaan basa-basi orang asing. Sayangnya, orang-orang di
sini senang basa-basi. Biasanya ia dengan sopan akan mengada-ada. Berusaha untuk tidak terlalu

banyak mengungkap informasi pribadi.

Lagi liburan ataw kerja? Liburan (bekerja). Sama siapa? Suami (Utari belum menikah). Kok

perginya nggak baveng suami?...

Urtari tahu sebagian besar dari mereka tidak bermaksud jahat. Hanya sebuah gestur ramah tamah

yang telah diwariskan sccara turun-temurun.

Termasuk sopir ini. Tatapan dan nada bicaranya lembut ke Utari. Mungkin sedikit kasihan dan

khawatir ketika Urari menyebur tahlilan,

Hari itu, Utari tak punya cukup energi untuk mengada-ada. Pikirannya sudah terlalu penuh. Ia
memutuskan untuk menjawab si sopir apa adanya. Nygak apa-apa, lab, batin Utari. Lagi pula ia

sedikit kasihan dengan nada khawatir si sopir.
“Jennifer Cahyari, Pak.”

“Jennifer Cahyarti? Lho—si ratu narkoba?” Utari melihat ekspresi terkejut si sopir dari kaca spion.
“Oh, mau ke tahlilannya Jennifer Cahyati, Mbak?”

Utari mengangguk. Ia tahu si sopir juga memerhatikannya dari kaca spion.

“Mbak kenal? Teman, Mbalk?”
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“Bukan. Saya jurnalis, Mau meliput.”

“Oalah, Mbaaak.” Raut wajah si sopir berubah dari kasihan menjadi lega. Lalu jadi antusias,
Utari bisa melihatnya dengan semangat membuka mulut. “Saya lihat wakeu it di TV, Das

penembakan (...)"
Utari diam-diam menghela napas. Mulai menyesali kejujurannya,

“Orang-orang tepuk tangan. Saya juga. Pemerintahan yang benar itu kayvak gitu. Kerja yang
benar basmi narkoba. Harusnya sckalian tembak di tempat. Kayak di Filipina, ya, kan, Mbak?

Ketahuan pakai narkoba, tembak di tempat. War on drugs! Siapa nama presidennya? Duterte?”

Utari juga menyaksikan eksekusi dari TV, 5i news anchor memposisikan dirinya di tengah
kerumunan. Saat itu tengah malam—tapi suasana di luar lokasi cksekusi mati masih ramai oleh
orang-orang yang penasaran, Wajah mereka semringah. Seperti sedang menyaksikan sebuah

hiburan. Seperti sedang di pasar malam. Seperti ckspresi si sopir saat ind.

Ia mengiyakan saja ucapan si sopir. Tidak berusaha membantah, Dari mana mau mulai
membantah? Fakra bahwa Jennifer Cahyati bukan pengedar narkoba? (*Narkotika! Istilah narkoba
itu melekatkan stigma.” Utari teringat teguran narasumbernya ketika ia memakai istilah narkoba.)
Bahwa Jennifer Cahyarti dijebak dan tidak punya kesempatan membela diri? Bahwa hukuman mari

melanggar hak asasi manusia?

Terlalu rumit. Tak ada ruang untuk pembicaraan bukan basa-basi. Lagipula, jangan-jangan Utari
pun akan punya pemikiran yang sama dengan si sopir jika ia bukan seorang jurnalis. Jika ia tidak

menghabiskan banyak waktu berjibaku mengikut kasus Jennifer,

Si sopir masih lanjut bercerita, tetapi pikiran Utari sudah tak lagi di sana. Ketika si sopir
mengucapkan “presiden”, Utari terngiang ucapan presidennya (bukan presiden Filipina). Ketika ia
mengumumkan keputusan untuk mengeksckusi lima terpidana mati, salah satunya Jennifer

Cahyati.

“Negara harus hadir dan langsung bertempur melawan narkoba,” seru si presiden sambil

berapi-api. *Indonesia schat, Indonesia tanpa narkoba!”

Encrgl Utari tiba-tiba menguap bersama terik sinar matahari.

Butuh waktu berkendara sckitar 35 menit dari kota tempatnya menginap untuk sampai di Desa

Sayung,
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Kara editornya di Jakarta, “Mungkin kamu perlu datang ke kampung halamannya—jika kamu
ingin menggambarkan sosok Jennifer secara utuh.” Utari setuju. Ta tahu Jennifer lahir di scbuah
kabupaten yang didapuk salah satu termiskin se-pulau Jawa, meski ia belum tahu pasti apa yang
akan ia temukan. Apa korelasi bukman mati dengan kemiskinan? i perjalanan ini Utari mencoba

menemukan jawabannya,

Sepekan setelah percakapan dengan editornya, setelah membereskan tetek bengek adminiserasi,
mengamankan tiket kereta dan penginapan, Utari berangkat ke kampung halaman Jennifer

Cahyati.

Sepanjang perjalanan, Utari melihat genangan air ada di mana-mana. Terletak di pesisir, ia tahu

dari berita bahwa daerah itu langganan banijir rob.

Kini ia menyaksikan langsung: genangan air memisahkan rumah dan jalan raya. Sepertd selokan
raksasa, batin Utari. Setiap rumah dilengkapi dengan jembatan kayu sederhana sebagai
penghubung ke jalan umum. Urari bisa melihat jejak-jejak pengurukan tanah untuk meninggikan
rumah dan jalan, Ta memerhatikan scorang warga petlu menunduk untuk melewati kusen pintu

rumah yang jadi pendek karena lantai telah dinaikkan.
Dari si sopir, Utari tahu orang-orang menyebut desa ini sebagai “kota mari”,

“Ya, coba Mbak perhatikan aja,” kata si sopir ketika Utari bertanya apa maksudnya, “Apa yang
masih hidup di sini? Sawah, habis. Nah-Mbak lihat, kan? Sudah seperti danan. Ttu dulunya

hamparan sawah.”

Utari mulai menyadari kejanggalan demi kejanggalan. Desa Sayung tampak sepi penduduk. Ta

belum melihat anak-anak atau remaja di sepanjang jalan, Munghin masib sekolah? Tapi sudab pukal

3 sore. Ia juga tidak melihat orang dewasa beraktivitas di luar ramah. Jika ada satu atau dua orang

yang Utari lihat, mereka adalah orang-orang lanjut usia dengan wajah keriput dan rambut beruban.

“Orang-orang yang masih usia produkdf, mercka nggak akan di sini, Mbak. Mau kerja apa di

sini?"” ujar si sopir.

Utari telah mengikuti kasus Jennifer Cahyati setidaknya selama setahun terakhir—tepat pada
tahun ke-20 Jennifer mendekam di penjara. Ta menuliskan berita-berita singkat tentang kejanggalan
vonis hukuman marti Jennifer. Ia mempublikasikan upaya Jennifer mengajukan grasi kepada

presiden.

Ta menghadiri konferensi pers, mewawancarai kuasa hukum Jennifer, melakukan doorstop ke
setiap instansi yang Utari rasa punya keterkaitan dengan kasus Jennifer—dari Kementerian Hukum

dan HAM, Kementetian Pcmbcrdayaan Perempuan, hingga stachprcsidcnan.

Scringnya, jawaban instansi-instansi pcmcrintah membuat Utari semakin gemas.
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“Bagaimana wpaya perlindungan HAM untuk Jennifer Cahyati yang didga mengalami unfaiv

trial?”
“Kita hormati proses hukum yang sedang berjalan.”
“Mengapa Presicen tak kunjung mengabulkan permobonan grasi Jennifer Cabyati?”
“Keputusan itu adalah hak prerogatif Presiden.”

“Mengapa fndonesia masih mencrapkan hukuman mati ketika sebagian besar negara di dunia

telal menghapusnya?”

“Indonesia hanya mencrapkan hukuman mati untuk kejahatan serius atau most seriosns crimes,

sebagaimana diatur dalam hukum internasional.”

Maost serions crimes. Ada 1-2 wajah vang akan muncul di benak Utari ketika mendengar istilah

itu. Diktator. Pelaku genosida. Yang jelas Jennifer bukan salah satunya.

Utari scbenarnya ingin mewawancarai langsung Jennifer di lapas. Tetapi upayanya tidak pernah
membuahkan hasil. Birokrasi masuk ke lapas hampir mustahil untuk ditembus. Ia pernah pergi ke
lapas berbekal surat tugas dari redaksinya. Petugas lapas menolaknya mentah-mentah. “Harus ada

izin dari pusar,” katanya.

Ia mengurus izin ke pusat—mengantar surat berkop resmi ke kantor wilayah dan Direkrorat
Jenderal Pemasyarakatan di bawah Kementerian Hukum dan HAM. Ia telash mencantumkan
kontak vang bisa dihubungi, dari email pribadi, email kantor, nomor telepon pribadi, nomor
telepon kantor, Utari menunggu. Utari mendatangi lagi resepsionis yang menerima suratnya. Tidak

ada respons.

Belakangan, Pemerintah mengeluarkan surac edaran baru: larangan peliputan narapidana.
“Tidak diperkenankan wawancara baik langsung maupun tidak langsung, melalui media cetak

maupun elektronik-baik itu wawancata, talkshow, teleconference, atau rekaman.”

Utari sempat putus asa. Bagaimana ia bisa menuliskan cerita Jennifer dengan adil-ketika ia
bahkan tidak bisa bertatap muka dengannya?

Tetapi, pertemuan Utari dengan ITayu-anak satu-satunya Jennifer Cahyati-mengubah
hidupnya. Beberapa kali Hayu pergi ke Jakarta, Bersama-sama dengan lembaga bantuan hukum dan
organisasi sipil, ia mengadvokasi ibunya. Pada suatu wakeu, Utari meminta kesediaan Hayu untuk

ia wawuancaral.

Kata-kata Hayu terus terngiang-ngiang di kepalanya, “Mak cuma mau didengar.”
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Sejak itu, Utari bertekad untuk melakukan segala cara agar Jennifer dapat didengar. Tekad it
semakin kuat ketika muncul kabar penolakan permohonan grasi-yang kemudian disusul olch

keputusan eksekusi mati Jennifer,

Setelah Jennifer pergi untuk selamanya, ucapan itu semakin menghantui Utari. Hant itn

mengantarkan Utari ke rumah Jennifer hari ini.

Sopir memarkirkan mobil di pinggir jalan menuju lokasi rumah Jennifer-jalan besar terdekat
yang dapar dilalui oleh mabil. Si sopir akhirnya menemukan titik yang tepat setelah ia dengan
cekatan bertanya dari satu warga ke warga lain, “Jennifer? Oh, Imas?™ kata scorang warga

mengoreksi, “Lewat sana. Di pertigaan, belok kanan.”

Imas S warga penunjuk jalan tidak kaget ketika mendengar nama Jennifer. Ia dengan santai

mcngorcksinya mcnjadi [mas-seperti mcmanggil scorang kawan lama.

Utari meminta si sopir untuk menunggu di mobil. Ta berjalan kaki menyusuri deretan rumah
hingga sampai di depan rumah yang ramai orang. Di halaman rumah yang dihubungkan oleh
jembatan kayu dengan jalan, mercka duduk beralaskan tikar sederhana, mengenakan peci, baju
koko, dan menggenggam buku Yasin,

Rumah it tak tampak begitu berbeda dengan rumah-rumah lainnya. Saru lantai dengan
dinding batu bata yang dibiarkan terckspos tanpa cat. Ada pintu utama dengan cat hijan-diapit
dengan dua jendela dengan warna sama. Ada halaman kecil di depan rumah-mungkin luasnya
sekitar 1,5x2 meter. Halaman itu juga tak dilapisi semen ataupun keramik. Tanya hamparan pasir

dan bebatuan.

Imas Cahbyati, Utari kembali teringat percakapannya dengan Hayu. Kata Hayu, label “ratu
narkoba” yang publik lekatkan kepada Mak terasa asing baginya. ITayu tidak mengenal Jennifer
Cahyati, Wajah di TV adalah wajah Mak. Nama aslinya Imas Cahyari, Warga di kampung
mengenalnya sebagai Imas. Anak-anak tetangga memanggilnya Mak Imas. Bagi Hayu, ia adalah
Malk.

Belakangan Utari baru tahu bahwa agen yang mengurus Imas bekerja di luar negeri
merekomendasikan Imas untuk mengganti namanya, “Supaya memudahkan administrasi—kaca si

agen,” cerita Hayu.

Berita di TV bilang, Mak sampai di bandara membawa 10 kg sabu, dpa fya Mak yang sebegitn
miungil bisa mengangkut bawaan seberat itu? Mereka bilang, Mak adalah bagian dari komplotan

luar negeri yang menyelundupkan obat-obatan tetlarang ke tanah air. Aak pergi ke lnar negeri
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untik menafkabi Hayn, Mereka bilang, Mak mengantongi keuntungan milyaran rupiah, Mak

pergi meninggalkan Hayu dengan sekarung bevas dan wang saku RpS00 vibu.

Utari mengikuti seorang warga yang juga baru sampai. $i warga berjalan ke arah tumpukan buku

Yasin di samping pintu rumah, Urari ikut mengambil satu.

Ia membalikkan sampul buku Yasin, dan melihat wajah Jennifer Cahyati terpampang di halaman
pertama. Hanya saja di halaman tersebut tidak ada nama Jennifer Cahyati, “Imas Cahyati bint
Fulan // 1 Januari 1974 - 28 April 2025.”

Urtari telah sampai di mujuan,

sxk

Utari tidak ikut duduk bersama warga di teras. Ta masuk ke dalam, mencati wajah familiar, Hayu

tidak kelihatan batang hidungnya.

“Cari siapa, Neng?” seorang ibu dengan kerudung putih menyapanya. Di antara kerumunan
tamu yang rata-rata adalah orang tua, kehadiran Utari sijurnalis-muda-dari-Jakarta tampak

mencolok,

“Cari Hayu, Ibu,” jawab Urari. Ia menyodorkan tangan untuk bersalaman dengan si
ibu-sedikit membungkukkan badannya.

“Di belakang, Neng. Di dapur.” Rumah Imas yang kini jadi rumah ITayu tidak besar. Dari
ruang tamu, terdapat dua kusen yang memisahkan ruangan it dengan dua ruangan lain, Keduanya
tanpa daun pintu, hanya tirai yang dipaku ke dinding. Siibu mengarahkan tangannya ke salah satu

tirai.

Utari mengucapkan terima kasih lalu beranjak ke dapur. Ia berjalan melewati sebuah TV tabung
yang berdiri di atas rak best. Di sekelilingnya tampak foto-foto yang digantung di dinding dengan
paku. Sebagian besar mulai memudar, Salah satunya foto seorang remaja perempuan dengan kebaya
merah muda dan medali yang dikalungkan di leher. Papan backdsop di belakangnya berculiskan,
“Pelepasan Siswa Kelas XTI // SMAN 01 // 10 Mei 2009.” Hayu lulus SAMA, Utari menduga dalam
hai.

Foto lainnya menunjukkan sepasang pengantin di depan altar. Foto itu punya warna yang paling
pudar di antara foto-foto lain. $i perempuan mengenakan gaun dan kerudung serba putih. Warna
foundation dan bedak yang lebih terang dari warna kulic si pengantin membuat wajahnya tampak
abu-abu. Bulu mata palsu dan eyeliner tebal nyaris membuat wajahnya tampak 10 lebih tahun lebih

rua.
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Utari memerhatikan lebih dekat. Di balik riasan yang tebal, Utari masih bisa melihat rauc wajah

scorang remaja perempuan. “Januari 1991.7 Tmas, batin Utari. frnas saat sewmuran Haym.
D wsia Hlayse lulus SMA, Tmas sudah mentkab.

Utari menyibak tirai menuju dapur. Ta melihat Hayu sedang duduk di lantai, tangannya cekatan
memasukkan lauk pauk ke dalam besek yang berjejer di depannya. Seorang ibu di belakang Hayu
meraup nasi dari penanak dengan mangkuk kecil, lalu membungkusnya dengan daun pisang.
Seorang ibu lainnya sibuk mengaduk-aduk wajan di depannya, berisi telur rebus yang dibalut

dengan sambal balado.

Scorang anak perempuan yang parasnya mirip Hayu duduk di samping ITayu. Ia mengambil
besek yang sudah Hayu isi dengan nasi, telur balado, sayur buncis, satu potong pisang, dan air gelas

kemasan; kemudian ia ikat rapi dengan tali dari sabut kelapa.

Dari balik tirai, Utari mendengar suara pekikan, “ITayu.. ada tamu.” Hayu mendongakkan
kepalanya, melihat Utari ada di hadapannya. Ia menyapa Utari, berdiri dan memeluknya erar.
“Lho... sudah sampai. Mari, mari, duduk di depan.” Hayu mengantarkan Utari kembali ke ruang

tamu.

“Mbak Hayu... ada vang bisa saya bantu?” Hayu mengibaskan tangannya dan menggeleng, Ia
betjalan di depan Utari sambil sedikit membungkuk di antara kerumunan tamu yang telah duduk
melingkar dengan rapi. “Duduk, duduk.” Dua orang di depan Hayu menggeser duduknya,

membuat ruang untuk Utari masuk ke dalam lingkaran,

Hayu menggeser tampah berisi kue cucur, nagasari, dan lemper ke dekat Utard, “Sudah makan,
Utari? Ambil ini duly, ya... Nanti kita ngobrol,” kata Fayu.

Ia lalu berjalan kembali ke dapur. Urari pasrah. Ia mencoba melebur dengan keramaian.

Hari it adalah peringatan ke-40 hari kematian Imas. Hari bagi orang-orang terdekat
berkumpul, mendoakan, dan mengenang Imas. Hari yang juga jadi penanda berakhirnya masa
berkabung, “Nanti datang ya, Mbak, ke 40 harian Mak,” pesan Hayu kepadanya suatu hari-setelah

Utari mengekspresikan keinginannya untuk menuliskan kisah Imas,

Para tamu bersama-sama melantunkan doa, membacanya dari buku Yasin berwajah Imas. Utari
sadar ia juga masih menggenggam buku it di tangannya. Ia membuka halaman demi halaman

hingga tiba pada ayat yang sedang dibacakan.

Dengan terbata-bata Utari mencoba ikut membaca, sambil mengingat-ingat kapan terakhir kali

ia menyentuh ayat Al-Qur'an,

“Allahuma... ‘an... zil fi gab... rih—
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Dalam wakeu singkar ia menyerah dan langsung membaca terjemahan bahasa Indonesia di

halaman sebelahnya.

Ya Allab, nwwunkanlah di kuburnya rabmat, sinar, cabava, kegembivaan, kesenangan,
kebaruman, dan kebabagiaan scjak hari ini hingga hari kebangunan dan kebanglitan. Sungeuh,

Karn penguasa, Tuban yang waba pengampin.
Ya Allah, ampunilah meveka, kasibanilab meveka, bebaskanlah mereka,

Ya Allab, berikanlah rabmat dan ampunan kepada pava penghuni kubur, dari antara mereka

yang mengaks, “Tidak ada Tihan sdain Allah, dan Mubammad adalah wtusan Allah.”

Utari memerhatikan orang-orang di sckelilingnya. Di antara mereka yang duduk di lantai,
seorang laki-laki yang tampak lanjut usia duduk di kursi. Ia mengenakan peci dan jubah putih.
Wajahnya penuh keripur dengan uban memenuhi kumis, jambang, dan helaian rambut yang
menyelinap dati peci. Ia duduk dengan postur membungkuk. Tongkat kayu ada di sebelahnya,

Utari memperkirakan usianya 70 tahun, Mungkin selang 20 tahun dengan Imas,
Warga mengikutinya membaca shalawat, lalu ia menutup tahlilan dengan surar Al-fatihah.
“Assalaamu alaikum warabmatullaabi wabarakaatuh,” kara bapak berpeci.
Waalaikumsalam warvahmatullabi wabavakaatuh.
Ta diam sebentar.

“Kita duduk di sini untuk bersama-sama mengenang Nak Imas yang kita cintai.” Nak Imas.
Nadanya lembut mengucap nama Imas, Ia bisa merasakan rasa sayangnya kepada Imas.

“Nak Imas waktu it pergi merantau tahun berapa? Sava sudah lupa. Sudah lama sekali, Anak
pertama saya, Tantri.. dia seumuran Imas. Mercka teman dekat saat keeil, Nak Imas sudah jadi
yatim piaru sejak kecil. Kami tetangga semua urus Nak Imas bersama-sama, Kami semua keluarga.
Tapi Nak Imas paling scring main ke rumah saya, Main dengan anak saya,” ceritanya.

Saya masih tidak menyangka anak saya-Imas sudah saya anggap seperti anak sendiri. Saya wali

nikahnya Nak Imas, Saya masih tidak percaya Imas meninggalkan dunia lebih cepat dari saya.”
Ia terdiam lagi.

“Ini semua kehendak Tuhan yang maha esa. Saya ikhlas... Tnsya Allab.”
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Utari melihat Hayu bersandar di kusen menuju dapur. [a menyimak dengan khidmar, Si bapak

betjubah putih menoleh ke arah Hayu.

“Nah... ini ITayu, Nak Yu, dulu ibumu pergi dari rumah saat usia berapa? Seusia kamu sckarang,
5

va, Nak? Mungkin lebih muda#” Hayu mengangguk. “Nak Hayu waktu itu masih SMP, Saya ingat
betul.”

Di kepalanya, Utari mulai berhitung, Ta tahu Imas kelahiran 1974, sementara Hayu kelahiran
1991, Imas ditangkap dan dipenjara pada 2006—saat ia berusia 32 tahun. Saat ini, pada 2023, Hayu

berusia 34 tahun.

Utari kembali mengingat percakapannya dengan Hayu. “Mak bilang mau cari uang. Mau cari

kerja di luar.”
“(Gimana perasaan Mbak Hayu ketika Mak bilang mau pergi?”

“Ya... sedih, tapi mau gimana,” kara Hayu wakmu im. Hayu bilang ia tidak kager. Banyak
orangtua temannya yang telah meninggalkan kampung lebih dulu. Semuanya sama-sama mencari
uang. Ada orangrua temannya yang merantau ke Jakarta. Menjadi pekerja rumah tangga. Tapi
kebanyakan mereka pergi ke luar negeri. Ke Hong Kong, Taiwan, atau paling dekat Malaysia dan

Singapura.

Sebelum Imas pergi, ia kebagian tugas menampung 1-2 anak vang bapak ibunya sedang
merantau. Imas akan menyiapkan makan untuk mereka, bahkan menyuci seragam sckolah, dan
menyiapkannya untuk hari esok. Karena Imas juga adalah seorang penjahit, anak-anak itu juga akan
pergi ke Mak ketika ada kancing yang lepas, atau kain yang robek, atau jika seragam yang diwariskan
dari kakak-kakak mercka kebesaran.

Kertika giliran Imas pergi, Hayu gantian menjadi tanggung jawab tetangga-tetangganya.

Mak adalah ibu kandung Hayu. Tapi, bagi Hayu, ia juga menemukan sosok ibu dan bapak dari
tetangga-tetangganya  di - kampung-scbagaimana  teman-teman  scpantarannya  juga  kerap

menganggap Mak sebagai ibu mereka.

Setelah bapak berjubah putih, orang-orang bergantian bercerita tentang Imas. Seorang
perempuan paruh baya buka suara, “Imas itu, ya... sudah seperti keluarga, Waktu saya menikah,
Imas yang jahit baju saya. Waktu Imas menikah, saya yang urus kateringnya. Baik, Imas orangnya
baik. Waktu itu seharusnya kami pergi merantau bersama-sama. Sudah dapat agen untuk ke Hong
Kong. Tapi, Imas nggak jadi pergl. Saya titip anak ke Imas. Almarbumak nggak perhitungan.

Nggak beda-bedain anaknya dengan anak orang lain.”

Ia menutup ceritanya dengan mengangkat kedua tangannya dan mengucap doa. “dl-fatihak

buat Imas.”
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Di dalam rumah itu, Utari kembali diingatkan bahwa Imas adalah seorang perempuan biasa.
Imas bisa jadi adalah tetangga rumahnya, bibinya, bahkan ibu kandungnya. Hayu bisa saja adalah

dirinya.

Hari menjelang malam. Tanpa ada arahan dari MC, acara dengan sendirinya berubah dari
seremonial menjadi cair. Beberapa tamu pamit pulang setelah besck dibagikan. Beberapa tetap

tinggal dan berbincang santai. Beberapa membantu Hayu untuk beres-beres.

Ada sesuatu dari cerita singkat si perempuan paruh baya yang membuar Urari ergelitik.
Perempuan itu telah berpisah dari kerumunan, Ia keluar rumah, duduk di bangku teras yang
beralaskan ranah. Utari memerhatikannya mengeluarkan satu bungkus rokok dan korek api dari
kantong bajunya. Mengambil sebatang rokok lalu menyuluenya. Ia memandang kosong genangan

air di depan rumah.

Melihat Hayn masih sibuk meladeni tamu dan beres-beres, Utari memurtuskan untuk

menghampiri perempuan paruh baya it
“Permisi, Ibu,” kata Utari sambil tersenyum kepada si perempuan. “Boleh minta rokoknya®”
‘ ‘

Si perempuan membalas senyuman Utarl. Ia menyodorkan rokok dan korek apinya. “Mbak

temannya Nak Hayu, ya? Dari Jakara?”

“Iya, Ibu. Saya jurmalis. Beberapa kali saya wawancara Hayu tentang Ibu Imas,” jawab Utari

terus terang.
“Ya, ya. Duduk sini, Mbak. Monggo. Menginap di mana?”

Dercakapan bergulir dengan sendirinya. Utari bereerita kebingungannya selama perjalanan
menuju ke rumah Imas. Rumah-rumah yang kosong, warga yang kebanyakan adalah lansia,
warung-warung yang sepl. Ia bilang sore itu ia kehabisan rokok, lalu mampir ke sebuah warung
Madura, Rokoknya yang biasa tidak dijual di sana. Urari akhirnya asal memilih rokok yang ada di

ctalase. Ia menyulutnya dan mendapati rokoknya apek.

Si perempuan tertawa, “Ya, begitulah, Mbak. Saya saja sudah beli stok rokok dari rumah. Di sini
apa-apa susah, Semakin ke sini, kok, kayaknya semakin susah. Dulu masih ada sawah sedikit-sedikit.

Sckarang, sejauh mata memandang, cuma ada kolam di mana-mana.”

Utari jadi tahu ia tidak tinggal di sini. “Mampir saja scbentar, Datang tahlilan sekalian jenguk

orangtua.”

Dari percakapan itu pula, Utari mengetahui bahwa menikah muda-bahkan di bawah
umur-adalah hal lazim di Desa Sayung. Sama seperti Imas, perempuan paruh baya itu juga

menikah muda. Orangruanya gagal panen, sementara utang semakin lama semakin menumpuk.
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Demi meringankan tanggungan, orangruanya menikahkan si perempuan dengan anak laki-laki dari

kampung sebelah.
“Ibu Imas juga begitu?”

“Imas nggak ada yang suruh. Dia yatim piatu, toh? Tapi, ya, dulu anak-anak perempuan

seumuran saya tahunya lebih cepat menikah lebih baik, Mau ngapain lagi?”

Utari kembali teringat percakapannya dengan Hayu. Di usianya yang masih belia, Hayu telah
menyimpan memori pertengkaran yang terjadi antara Mak dan bapaknya. Iayu tidak pernah tahu

persis apa pemicu pertengkarannya, tetapi ia tahu masalahnya berkisar pada ekonomi.

Hayu, meskipun tak pernah mencoba menengahi, diam-diam selalu membela Mak, Ia tidak
pernah merasa punya kedekatan cmosional dengan bapaknya. Bahkan, semakin ke sini, rupa
bapaknya semakin pudar dari ingatannya—dan Hayu tidak terlalu memusingkannya.

“Memang mereka sering bertengkar,” cerita si perempuan paruh baya, “Imas tidak dibolehkan
beketja oleh suaminya, Tapi suaminya sendiri sebenarnya tidak bisa menafkahi. Pada akhirnya tetap
Imas yang cari uang dari hasil jahicannya. Tapi Imas tahu itu nggak cukup. la ingin menabung
untuk Hayu sckolah yang tinggi-supaya Hayu punya nasib lebih baik dari dirinya.”

Utari termenung lama. Ia mengisap rokok dan mengembuskannya panjang. Pertanyaan demi

pertanyaan semakin menumpuk di kepalanya, tetapi ia tidak tahu mesti mulai dari mana, Dengan

stapa akbivnya Tnas bevangkat? dpakab seorang divi? Di mana suami-
“Mbak...” Si perempuan memecah keheningan. Ia menoleh ke Utari.
“Ya, [buz™

“Menurut Mbak...” Si perempuan membiarkan kata-katanya menggantung, la menghela napas
sebelum melanjutkan pertanyaannya. “Menuruc Mbak, apa Imas akan terhindar dari hukuman

mati jika ia tidak lahir di sini?”

Utari menatap si perempuan. Ia membuka mulut, lalu menurupnya lagi. Utari tahu persis

perempuan itu tahu jawabannya.

Malam itu, gumpalan awan hitam menutupi cahaya rembulan. Genangan air di samping mercka

berwarna kelam, menenggelamkan bayangan keduanya.
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Mama Asih

Oleh Ruhaeni Intan

Usiaku dua belas rahun saat pertama kali bertemu Mama. Dia tampak kager melihatku
sedangkan aku tampak tidak percaya dirl meski telah memakai gaun yang gemerlapan. Kecantikan
gaun itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kecantikan para perempuan di sana. Ujung
gaun berwarna charcoal itu berkali-kali aku tarik agar dapat menutupi bagian pahaku yang terbuka.
Meski telah lewat tiga puluh tahun yang lalu tetapi sampai detik ini, setiap kali melihat gaun iru,
aku masih bisa merasakan dinginnya udara yang berembus dari satu-satunya pendingin ruangan di
rumah bordil itu. Pipiku juga mendadak terasa gatal seakan-akan bedak tebal masih tertinggal di

balik pori-pori wajahku.

Sckarang usiaku 42 tahun. Aku adalah scorang ibu. Minggu depan putri semata wayangku
genap berusia mijuh belas tahun. Tanggal lahirnya hanya beda satu hari dengan Mama. Golongan
darahnya juga sama seperti Mama. Rambutnya pun ikal, tak ubahnya seperti Mama. Aku sendiri
tidak mengerti mengapa anak biologisku memiliki banyak kemiripan dengan seorang perempuan

yang memungutku. Walaupun keduanya memang berbagi nama tengah yang sama.

Usia kandunganku saat itu baru masuk trimester pertama. Hampir setiap pekan aku selalu
mengunjungi Mama untuk bertanya macam-macam. Sebagai calon ibu, aku merasa membunuihkan
sosok orang tua yang bisa menjawab kegelisahan-kegelisahanku dan Mama tampaknya senang
dengan kehadiranku. Mungkin karena sadar perutku semakin besar, suatu kali Mama bertanya
apakah aku sudah punya nama untuk si jabang bayi Saat itu Mama sudah sembilan tahun
mendekam di balik jeruji. Lima tahun pertama di penjara Kalisosok di Surabaya kemudian
selanjutnya dipindahkan ke penjara Lowokwaru di Malang. Selama mendekam di dalam penjara,
aku justru semakin dekat dengan Mama. Aku sadar Mama bukan orang suci. Tetapi kedekatanku
dengannya yang tidak pernah aku dapatkan dari siapapun termasuk dari orang tuaku sendiri, telah
mengubah ikatan kami, melebihi hubungan darah. Aku bilang, anak ini kelak akan punya nama
vang sama dengan Mama. Ash, Agustina Asih Walandari, Ma. Kami punya wakeu 30 menic setiap
minggunya. Tiga puluh menit adalah waktu yang sangat singkat untuk berbagi cerita tentang
kegiatan kami dalam sepekan apalagi belajar tentang pengasuhan, Namun, siang itu, tidak sampai
sepuluh menit Mama segera bangkit dari kursinya begitu mengetahui nama calon anak sulungku.
Aku belum sampai mengerti apa yang terjadi dengan Mama. Tetapi setelah insiden itu, Mama tidak

bersedia menemui siapapun yang menjenguknya. Kami putus kontak dengannya selama nyaris
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enam bulan hingga darang sebuah surat yang dititipkan kepada seorang pendeta bernama Paulus,

hanya beberapa hari menjelang persalinan.

“Sampeyan ngerti jenengku artine opo mbak?” katanya setclah kami duduk berhadap-hadapan
di ruang tamu. Belum sampai aku membuka mulug, pria beruban it telah melanjutkan

kata-katanya. “Paulus... Pembawa kabar gembira.”

Genggaman tanganku mengendur. Urat-urat saraf di leherku juga. Alangkah leganya
mengetahui tidak ada kabar duka siang itu. Belum. Kabar duka masih bersembunyi di dalam tanah

dan aku berharap ia tidak akan pernah menemukan jalan untuk naik ke permukaan.

Sejak saat i, pintu rumahku selalu terbuka lebar untuk Om Paulus. Lelaki yang sosoknya lebih
mitip Sinterklas ketimbang seorang pendeta yang telah mengabdikan seluruh waktunya untuk

mendampingi para terpidana mati selama lebih dari 30 tahun,

Gaun itu masih aku simpan. Ada di laci almari paling bawah bersama surat dari Mama dan
selembar foto saar kami sekeluarga pergi bercamasya ke Telaga Sarangan. Aku, Mama, Papa, Kak Ti
dan Mas Sapto, dan Om Baim pegawai kesayangan Mama ikut dalam rombongan, Usiaku 17 tahun
dan Kak Ti baru saja menikah, Usai mengadakan pesta pernikahan, mungkin sebagai tanda terima
kasih, Kak Ti dan Mas Sapto mengajak kami sckeluarga berlibur, Tidak aku sangka, foto itu
menjadi foto terakhir kami sekeluarga. Sebab hanya dua tahun berselang, peristiwa tragis itu terjadi.
Peristiwa yang tidak hanya merenggur keluarga Om Pramono, tetapi juga keluargaku sehingga kini

hanya tinggal aku dan Kak Ti vang tersisa.

Foto itu kini warnanya bahkan sudah pudar, tetapi memorinya tak pernah lekang oleh wakru.
Sedangkan gaun yang hanya pernah aku pakai sckali itu tidak berkurang keindahannya barang
secuil pun. Aku sangat yakin gaun it tidaklah murah, meski aku tidak pernah tahu berapa
harganya. Sampai usiaku dua belas tahun, aku hanya tahu baju lungsuran. Bapakku terlalu miskin
bahkan hanya untuk membelikanku selembar kutang. Gaun itu, barang mewah pertama yang aku
miliki. Meski aku harus menebusnya dengan menggadaikan harga diriku. Aku selamat karena ada

Mama.

! Kamu tahu namaku artinya apa mbak?
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an2

“Kelas pive kon ikw, Ning?™ Mama bertanya kepadaku begitu Bapak pergi. Sepatu hak tingginya

memaksa Mama membungkukkan badannya ketika bicara denganku.

Kalau sekarang aku masih sekolah mungkin sudah kelas satu SMP. Tapi aku hanya menjawab
singkat. “Lulus SD, Bu.”

Sorot matanya terlihat iba, tapi aku bisa menangkap kegelisahan Mama dari gerak-geriknya.
Setelah mengedarkan pandangan ke arah pintu, Mama memerintahkan scorang pria yang kelak aku
kenal sebagai Om Baim untuk mengantarnys pergi kemudian menggamit tanganku dan
mengajakku masuk ke dalam mobil Suzuki Carry warna biru, Setelah itu yang aku ingat hanya
ledakan amarah. Akn yang duduk di kursi tengah hanya dapat meringkuk seperti seckor anak
kucing yang kehujanan sambil terus menarik ujung gaunku berharap agar sepotong baju yang
kekecilan itu dapat melindungiku. Sedangkan Mama terus saja memuntahkan amarah, entah
kepada Om Baim atau kepada siapa, aku tidak tahu. Tapi beberapa kali aku mendengar nama Bapak
discbut. Berulang kali Mama memandangiku dari kursi depan. Kali ini aku tidak dapat mencbak
sorotan matanya, Aku terlampau takut dan gelisah dengan apa yang menantiku begitu sampai di
tujuan, Meski kenyaraannya tidak ada satu pun yang aku wakuckan terjadi. Jika memikirkannya
sckarang, aku merasa sangat kecil di hadapan kuasa Tuhan, Masa depan yang aku pikir telah sitna

ternyata malam itu justru baru dimulai.

“Kon ki wayabe sekolab, i\if}zg.“ Bukan malah bfj’dl}'ﬂ){fd}?‘ di tempatku,” kata Mama begitu
kami turun dari mobil. Kami sampai di muka halaman sebuah rumah yang sangat besar. Seorang
gadis remaja, mungkin hanya beberapa tahun di atasku menyambutku di depan pintu dan bahkan

setelah itu menarik lenganku lalu mengajakku ke kamarnya.

“Sopo jencngmu?”® katanya sembari sibuk mencari-cari sesuatu di dalam lemari.

*Kelas berapa kam ing, gadis muda?
* Kamu itu seharusnya sekolah, gadis muda.
* Main tidak kenal walctu. Dalam konteks cerita ini dapat diardkan keluyuran malam-malam.

* $iapa namamu?
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“Hapsari.”

“Hapsari thok#™

“Agustina apsari, Mbak.”

“Apik jenengmu,” ujarnya lalu sejurus kemudian menyodorkan satu pasang pakaian tidur

kepadaku. “Gantien sek yo pakatanimu. Gak elok cab cilik dandan menor ngono.™

Kejadiannya begitu cepat. Aku tidak sanggup mencernanya dalam semalam bahkan hingga
berminggu-minggu kemudian. Namun, yang aku tahu, sejak malam itu nasibku berubah arah,
Tidak seperti bayanganku scbelumnya, tetapi.. aku bahkan tidak tahu mesti bagaimana
menyebutnya. Meski lolos dari lubang hitam yang aku yakini bakal membunuhku secara perlahan,
tetapi aku bahkan tidak berani menyebut hidupku berubah menjadi lebih baik, Tidak sampai
Mama dan Kak Ti memperoleh keadilan.

Namanya Rosmalia Santi. Kelak aku akan memanggilnya Kak Ti. Satu-satunya anak perempuan
Mama. Putri yang mewarisi bukan hanya kecantikan tetapi juga ketegaran Mama, Usia kami terpaut
lima tahun. Kepribadiannya tenang dan pandai membawa diri. Sangat berbeda denganku yang
mudah berkecil hati. [Ji awal-awal hubungan kami, tidak ada hari tanpa aku membandingkan
dirikn dengan Kak Ti. Sesuatu yang sangat aku sesali karena kami menjadi sulit membangun
kedckatan. Sampai hari ini, terkadang timbul perasaan bersalah dalam diriku. Setelah peristiwa itu,
Kak Ti benar-benar sendiri, Papa, Mama, dan Mas Sapto divonis hukuman mati karena telah
membunuh Om Pramono dan keluarganya. Sedangkan Om Baim, yang membantu Mama
membuang jasad Om Pramono dan keluarganya ke tengah hutan, dijatuhi hukuman penjara
seurnur hidup. Kak Ti kehilangan semua orang, hanya beberapa bulan setelah menikah. Sampai
sekarang, meski telah sepuluh tahun berlalu setelah kematian Mama, aku masih tidak sanggup
memahami cara dunia beketja. Benarkah telinga harus diganti dengan telinga? Nyawa diganti

dengan nyawa?

©Ilapsari saja?
" Bagus namamu.

* Ganti duls va bajumu. Nggak pantas anak kecil dandan menor seperti o,
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Seminggu lagi purriku berulang tahun yang ketujuh belas. Usia yang sama dengan Kak Ti ketika
kami pertama kali berkenalan dan dia meminjamiku satu set piyama yang aku kenakan dengan
perasaan takjub. Kami berencana makan malam di rumah Kak Ti meskipun, ya Tuhan, susah sekali
mengajak ABG merayakan ulang tahun ketujuh belas hanya dengan makan malam sederhana di
rumah budenya. Gadis itu merengek ingin merayakan ulang tahunnya dengan menyambangi
bioskop XXI yang baru buka di Plaza Araya. Kak Ti hanya tertawa mendengar permintaan
keponakannya. Kebetulan rumah Kak Ti scarah menuju Plaza Araya schingga rencana sedikit
berubah. Aku dan suamiku akan pergi mengantarkan putri kami dan ketiga sahabatnya ke Plaza
Ataya lalu sembari menunggu mercka selesai menonton, kami akan membantu Kak Ti menyiapkan

makan malam.

“Koyok gak tabu enom ae seb kon iku, Sar, * Lata Kak Ti di telepon. Tawanya yang renyah dan

rasa percaya dirinya telah kembali.

Hubunganku dengan Kak Ti menjadi dekat sejak purriku lulus S1). Mungkin Kak Ti merasa
putriku, Agustina, mirip sckali dengan Mama vang mana itu artinya juga mirip dengan dirinya. Kak
Ti sendiri baru menikah lagi dua belas tahun setelah kepergian Mas Sapto. Dia menikah dengan
seorang pendeta, sahabat Om Paulus. Namun, keduanya memutuskan untuk tidak memiliki anak.
Tidak sulit bagiku untuk memahami keputusan Kak Ti. Aku menyaksikan sendiri bagaimana Kak

Tiberjuang melewati masa-masa tersulie dalam hidupnya.

Setahun setelah Om Pramono dan keluarganya mati di tangan Mama, Kak Ti kehilangan
separuh dari berar tubuhnya, Kak Ti vang aku lihat pada masa itu tidak seperti Kak Ti yang aku
kenal. Berat badannya hanya scberat anak usia 12 tahun. Ta memaksa dirinya menjalani puasa smatib
selama enam bulan berturut-turur, Hanya mengonsumsi nasi dan singkong rebus. Selain
kehilangan berat badan, rambue Kak Ti juga mengalami kerontokan ekstrim. Dokter telah meminta
Kak Ti menghentikan puasa vang dijalaninya karena mengancam kesehatan. Tewapi, Kak Ti
bersikeras melanjutkan, Situasinya begitu kacau. Satu-satunya kerabat Kak Ti yang cukup dekat
dengannya adalah istri Om Baim tetapi kondisinya juga sama terpukul. Tetangga dan reman-teman
Kak Ti nyaris semua mengambil jarak begitu mendengar kasus pembunuhan yang dilakukan oleh

Mama dan hampir seluruh anggota keluarganya.

* Kayak nggak pernah muda aja kamu itu, Sar.
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Aku menyaksikan sendiri, begitu banyak orang yang meninggalkan Kak Ti dan ada lebih banyak
orang yang menghakiminya. Tidak sulit membenei Mama dan setiap orang yang memiliki
hubungan darah dengannya terlebih dengan latar belakang pekerjaannya sebagai pemilik rumah
bordil. Tidak ada pilihan lain selain: jika kamu tidak membenci pembunuh dan keluarganya maka
kamu adalah bagian dari mercka. Setiap orang yang aku tahu, menjadikan keluarga kami scbaga
contoh bagaimana vang yang diperoleh secara tidak halal akan selalu membawa akibat buruk. Setiap
orang tanpa terkecuali, termasuk mereka yang datang kepada Mama saat membutuhkan pinjaman

arau pekerjaan.

Suatu kali di tengah kondisi keschatannya yang semakin menurun, aku pernah datang mengetuk
pintu rumah Kak Ti sambil membawakannya seikar bengkuang. Buah ini berwarna pucih, aku

bilang jika Kak Ti memakannya, dia tidak akan menyalahi aturan apapun.

“dku cumak o ngelakoni iki, Sar," kata Kak Ti dengan suara lirth. Tenaganya benar-benar
habis, kulitnya pucat seperti mayar, dan rambutnya tidak lebih banyak dari rambur jagung. Aku

seperti menyaksikan ombyokan tulang yang bersuara.

“Apa lagi vang harus aku lakukan supaya dosa-dosa keluarga kita diampuni Gusti Yesus, Sar?”
tanya Kak Ti yang kini terisak. Usiaku saat itu baru genap dua puluh tahun, pengalamanku
mungkin masih belum ada apa-apanya bila dibandingkan dengan orang dewasa lainnya di sckitarku.
Tapi sampai aku mencapai usiaku saac ini, tidak pernah ada peristiwa lain yang menandingi getirnya
perasaan yang aku rasakan pada usia itu, Pertanyaan itu merasuk jauh ke dalam darsh dan dagingku
dan membuntutiku sampai hari ini. Bagaimana mungkin menjawab pertanyaan itu. Jauh lebih
mudah menenggelamkan diri ke dasar laut dan menyerahkan diri kepada teka-teki kedalaman

samudra yang tidak pernah terpecahkan.

Tepat setahun setelah peristiwa tragis itu, Pengadilan Negeri Surabaya menjatuhi vonis
hukuman mati kepada Mama, Papa, Mas Sapto, dan Om Baim, Namun, dua tahun sctelah putusan
itn, Om Baim mendapatkan remisi hukuman menjadi penjara seumur hidup. Kak Ti berhenti
menjalani puasa meerh setelah Mama dan keluarga memperoleh vonis hukuman mati. Semula aku
berpikir mungkin Kak Ti telah mendapat jawaban atas pertanyaannya. Namun, dugaanku jauh
meleset. Setelah mendengar vonis hukuman mati, gejolak amarah yang begitu besar menguasai Kak

Ti. Meski situasinya tidak sekacau sebelumnya, namun Kak Ti begitu meledak-ledak. Sorot maranya

! Akw hanya bisa melabkukan ini, Sar.
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menyiratkan deru amarah yang berkobar-kobar, Aku teringatr Kak Ti sesumbar mengajakku

menemui seluruh pengacara terbaik di Surabaya yang dapat mengubah putusan Mama,

“Semua orang harus tahu bahwa yang dilakukan ibuku hanya melindungl anaknya dari kejaran
searang pria yang tidak pernah puas dengan nafsu duniawi. Sekarang katakan padaku, tidakkah
kamu akan melakukan hal yang sama jika scorang pria tua bau tanah menginginkan anakmu yang
bahkan telah kamu nikahkan dengan laki-laki pilihanmu? Tidak pernah ada asap kalau ridak ada
api. Sekarang siapa yang akan menghukum bajingan yang telah melecchkanku dengan tatapannya

yang menjijikkan itu?”

Kenyataannya, vonis mati atas Mama, Papa, dan Mas Sapto tidak pernah berubah meski vang
kami telah habis untuk membayar pengacara. Dan bukan hanya itu, cksekusi mati terhadap Mama
baru dilakukan setelah dua puluh rahun Mama mendekam di penjara. “Kalau eksekusi it
satu-satunya jalan untuk memperoleh maaf, aku pasrah. Aku capek. Biarkan aku tidur dalam
keabadian,” kata Mama dengan suara livih bahkan nyaris tak rerdengar. Dua bulan sebelum
dicksckusi oleh regu tembak, kami masih bertemu setiap pekan, namun di balik sikapnya yang

tenang, aku menyadari Mama tidak lagi menyimpan harapan.

Papa lebih dulu meninggal di penjara karena serangan jantung, Sedangkan Mas Sapto dieksekusi
mati sepuluh tahun setelah vonis dijatuhkan. Para hakim yang mulia tdak pernah sckalipun
mempertimbangkan bagaimana Om Pramono memperlakukan Mama semasa hidupnya. Caci
maki, hinaan, pemerasan, pelecchan, dan bahkan penganiayaan yang dilakukan olch Om Pramono
setiap Mama terlambat memberikan uang setoran atau uang seroran yang diberikan kurang, sama
sekali tidak dipertimbangkan. Dengan scluruh gejolak dan kesulitan yang berhasil dilalui oleh Kak
Ti, sangat mudah bagiku memahami kepurusan Kak Ti ketika suatu hari ia menyatakan

keinginannya untuk tidak pernah memiliki anak.

“Blar kutukan ini berhenti di aku,” katanya dengan penuh keyakinan,

Surat itu datang persis lima hari sebelum persalinan. Perutku sudah sangat besar. Untuk
melakukan aktivitas schari-hari sepertd berjalan kaki pun, aku harus dibantu oleh suami. Duduk

tidak boleh terlalu lama atau nanti kakiku akan bengkak tetapi berdiri juga tidak boleh lama-lama
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arau aku akan kelelahan, Punggungku terasa sangat nyeri karena harus menanggung beban di dalam
perut sedangkan payudaraku berdenyut-denyut seperti mau meledak. Betisku terasa pegal seperti
seseorang yang baru saja mengayuh sepeda sejauh 15 kilometer. Penampilanku secara keseluruhan
mirip dengan seekor beruang lapar. Namun, seluruh penderitaan ini seakan-akan dengan mudah
tertanggungkan tatkala membayangkan tangis scorang anak. Aku tidak lagi heran jika scorang ibu
sanggup berkorban nyawa sekalipun untuk anaknya. Saar sedang menguruc betisku secara perlahan,
saat itulah aku mendengar pintu rumahku diketuk. Susah payah aku berdiri dan berjalan mencapai
pintu hanya untuk mendapati seorang pria beruban tengah menceruti kumisnya yang juga

berwarna putih. Pria itu lantas memperkenalkan dirinya dengan nama Paulus.

“Pembawa kabar gembira,” katanya dengan membusungkan dada.

Sepuluh menit kami bicara dan aku sudah dua kali tertawa dengan leluconnya. Om Paulus,
begitu aku memanggilnya. Scorang pendeta tua yang humoris, Kehadirannya pasti sangat

menghibur bagi para terpidana mati.

“Dari mana Om belajar komediz”

“Setiap orang yang dekat-dekat dengan kematian pasti akan menemukan sesuatu untuk

ditertawakan. Kesedihan tidak ada nilainya bagi orang vang tahu kapan akan mati.”

“Kalau begitu, seting-sering buat Mama tertawa ya Om.”

“Ah, ibu kamu juga pandai membuac lelucon.”

Aku tersenyum mendengar perkataan Om Paulus bahkan jika dia berbohong sekalipun, Aku

sangat berharap Mama sering tertawa di dalam sel.

“Oh, dia juga menitipkan sebuah surat!”
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“Untukku?”

“Untukmu,” kata Om Paulus sambil menyodotkan scbuah amplop kecil yang diambil dari

kantong bajunya. Kumisnya bergoyang-goyang mengikuti gerak bibirnya.

Untuk Hapsari,

Asibh adalah nama pemberian dari ibiky yang sangat miskin, Saking miskinnya, dia tidak
dapat membayangkan keswhsesan selain keswksesan yang diperoleh majikannya yang bernama Svi
Asih, Naman, majikan mana yang tidak tevsinggung bilamana mengetahui namanya dipakas oleh
seseorany yang kastanya ada di bawabnya. Jadilah namak Swwarsih alias Asib. dgustina Asih
Widandari nama yang bagus. Pinter kamu cari nama. Aku coma bisa ngivim doa semoga cucuks
sehat dan membawa kebahagiaan bagi ovang twanya. Itw saja doaku. Nasib buruk tidak akan

menimpa kelnarza kita dua kali. Mugi Tuban Yesus tansah maringi bevkat.™

Biyungini,

Swwarsih alias Asik

Susah payah aku menyembunyikan air mataku vang derewesan” di hadapan Om Paulus, Butuh
waktu enam bulan bagi Mama untuk meyakinkan diri bahwa nasib buruk yang menimpanya sejak
kecil tidak akan menimpa orang lain meski orang itu bukan darah dagingnya. Tidak ada satupun
orang yang minta dilahirkan di keluarga miskin. Salahkah jika orang itu susah payah mengentaskan
dirinya dari kemiskinan yang mencekik leher meski dengan cara yang dibenci banyak orang?
Seberapa besar harga yang harus dibayar untuk keluar dari jerac penderitaan? Apakah 8i Kaya juga
mengalami kesulitan yang sama hebatnya dengan yang dialami oleh Si Miskin? Om Paulus

menyodorkan tisu namun air mataku tak juga mau berhenti.

Setelah kepergian Mama, kami sckeluarga, aku dan Kak Ti bersama suami kami memutuskan
untuk pindah ke Malang, Kak Ti merasa ingin lebih dekat dengan Mama yang dimakamkan di

kampung halamannya di Klojen, Malang, Jarak antara rumahku dengan rumah Kak Ti sekitar 20

o Semoga Tuhan Yesus selalu memberkati.

" Mengalir deras.
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kilometer, Sampai sekarang, kebiasaan buruk membandingkan diri dengan orang lain itu tidak
dapat dihentikan. Terkadang, hal itu terjadi sccara alamiah tanpa ada niat untuk membandingkan
siapa vang lebih baik dari siapa. Kak Ti kini hidup bersama suami dan seekor anjing di sebuah
rumah sederhana di RSS Samaan Kidul, Hari-harinya begitu santai tanpa keinginan berlebihan
untuk mengejar materi. Orang masih sering syok ketika mengetahui bahwa Kak Ti adalah putri
semata wayang dari perempuan bernama Suwarsih yang telah membunuh seorang rentara. Sesekali
masih ada penolakan dalam bentuk yang paling halus vang dialamatkan kepada karmi begitu mereka
mengetahui tentang fakea im, Namun, dari Kak Ti aku belajar untuk tidak lagi ambil pusing.
Meskipun perasaan bersalah itu tidak pernah benar-benar sima. Terkadang aku berandai-andai
bagaimana jika orang tahu perempuan vang dicap sebagai pembunuh keji itu adalah perempuan
yang sama yang menyclamatkanku dari lembah hitam, Masihkah mercka berpikir nyawa harus

ditukar dengan nyawa?

Pukul tujuh malam lewar sepuluh menit, Agustina yang berbagi nama tengah yang sama dengan
Mama sampai di rumah Kak Ti bersama teman-temannya, Seorang laki-laki ikut dalam rombongan
yang membuatku mengerutkan dahi. Kak Ti vang menyadari kecemasanku segera mencolek
pinggangku dan mengerlingkan kedua matanya. “Santal saja, namanya juga ABG,” kata Kak Ti

setengah berbisik.

Dua tahun laly, putriku pernah dirawar di rumah sakit karena demam berdarah. Dalam keadaan
lemas, ia tidak berhenti menangis karena rasa sakit yang dideritanya. Saat itu, yang terus-menerus
ada di dalam pikiranku adalah bagaimana caranya agar rasa sakit itu dapat berpindah ke tubuhku.
Dari kejauhan, laki-laki muda itu tak sedikit pun lolos dari pandanganku. Sebagai scorang ibu, kini
aku mengerti sepenuhnya apa yang dilakukan oleh Mama untuk Kak Ti. Tugas seorang ibu adalah

mcnjaga :illakll}-’:i.
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Tuack!

Oleh Soni Triantoro

Telah ditetapkan waktu paling beradab untuk membuar jantungnya bisu. Menggelontor keluar

cahaya dari kedua matanya, menyisakan gelap yang pekat baka,

Mengapa bukan di pagi buta? Itu jamnya para petani dan pedagang susu, aktivitas yang terlalu
vulgar untuk sebuah upacara hukum yang mulia. Mengapa bukan tengah hari? Itu waktunya para
filsuf untuk makan siang dan berdebat, dan barang tentu kita tidak ingin mengusik selera makan
mereka dengan urusan cuilan, Tidak, tidak, Wakeu yang mereka pilih akhirnya adalah puncak senja,
sebuah kompromi paling teatrikal. Kala matahari, penerang akal budi, perlahan-lahan merunduk
tumbang, Ini adalah jamnya para birokrat. Mereka telah menghabiskan hari it dengan
menandatangani kertas-kertas yang menyatakan bahwa langit itu biru, dan sekarang, dengan tarian
jati yang sama, mercka mengizinkan apa yang bakal tefjadi bergulir saja bak kelereng di

luncurannya.

Jadwalnya memang menunjuk hari Kamis, pukul lima tepart, sangat cermat. Kalender resmi

negara bahkan memberi catatan khusus: “Harap tepat wakew.”

Undangan resmi sudah edar. Jaksa cksckutor telah menyiapkan pidato tiga menit tentang
tegaknya hukum. Para algojo berlatih menembaki papan kayu hingga lubang-lubangnya
menyerupal bintang di sawang langit. Rohaniawan juga dipanggil, lengkap dengan naskah doa yang
sudah dicetak rapi dalam lima rangkap. Ini percunjukan yang kudu pentas tanpa cela, Dan
sementara itu, di kedaikedai kopl, para warga yang baik, yang ikut menyepakati putusan ini,
dengan bersulang, merayakan sebuah kepastian yang indah, bahwa segalanya telah berjalan

sebagaimana mestinya, pada wakrunya,

Sang Terpidana, yang telah menghitung setiap detiknya seperti seorang akuntan menghitung
keping emas, mendapati bahwa kekayaannya telah habis. Ia diserahkan kepada para petugas yang
rapi seragamnya, yang melaksanakan rtugas mereka dengan taraf presisi sebuah arloji yang tidak

didesain untuk ragukan mengapa jarumnya harus bergerak.
Semua sudah siap, kiranya,

Tatkala matahari di ambang tiarap, sebuah kabar datang dari kantor pusat: cksckusi ditunda,
sebab ketidaksesuaian tanda tangan antara surac keputusan dengan lampiran berita acara. Tidak
sah, berkat perbedaan kecil pada tanda tangan saksi dari kepolisian: yang satu mencong ke kiri, yang

lain merot ke kanan. Jaksa ciut untuk ambil risiko. “Bagaimana kalau nanti ada gugatan?” Maka
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eksekusi ditunda. Para algojo melipat kembali senapan mereka, seperti musisi orkestra yang

membungkus trombon dan klarinetnya sebelum konser dimulai.

“Tenang saja,” ujar jaksa dengan raut yakin., “Ianya perkara administrasi kecil. Begitu tanda

tangan diganti, eksekusi bisa dilanjutkan.”

Tanda tangan itu tidak kunjung datang.

Kali pertama surat permohonan grasi itu dikirim, berangkat dari sel yang lembap, ditulis dengan
tangan gemetar, dan disegel air mata keluarga yang tetesannya bikin beberapa baitnya tak terbaca.
Surat itn menjauh perlahan, melewati pos lapas, meja panitera, lalu ditcumpuk bersama ratusan

berkas lain di kolong rak berdebu.

Setiap kali surat itu hendak naik ke meja pejabat, ia harus mengantre, Pertama, dengan berkas
proyek pembangunan jalan. Kedua, dengan laporan perjalanan dinas. Keriga, dengan undangan
rapat koordinasi. Surat itu harus sabar menunggu giliran, hanya untuk diserobot proposal
anggaran. Suatu kali terjebak di lemari arsip selama dua bulan, karena petugas cuti menikah,
Sempat terlupa di bawah tumpukan majalah olahraga, sementara staf biro sibuk membicarakan
skor pertandingan. Ujung-ujungnya, ketika akhirnya sampai di kementerian, surat itn kembali

tertahan di mesin pemindai yang macer.

Singkat cerita, sesingkat-singkatnya, lembaran vang telah lusuh it berhasil mendarar di meja
presiden. Inilah momen sakral yang ditunggu banyak orang: satu tanda tangan bisa mengubah
riwayat hidup seseorang. Para pengawal menunduk, sekretaris menahan napas berat. Sang presiden
membuka map biru itu, mengeluarkan sclembar kertas, menatapnya sckilas—hanya sckilas,
mungkin sepanjang dua kedipan marta, sehingga kiranya ridak dibaca utuh kecuali presiden ini
punya kecepatan membaca laiknya mesin fotokopi. Dengan gerakan ringan, ia menorehkan tinea
hitam di pojok kanan atas: “DITOLAK.” Tidak ada alasan. Tidak ada catatan pinggir. Tidak ada
waktu untuk memperhatikan paragraf demi paragraf yang disusun amar awas diksi per diksi. Hanya

satu kata jatuh menutup kembara panjang surat itu.

Maka surat itu kembali dilipat, dibawa turun, dan dikirim balik ke penjara. Sang Terpidana
menunggu lima tahun demi membaca kata itu: “DITOLAK.” Rautnya seperti biji besi barusan
menerobos ke dadanya, seakan-akan cksekusi terjadi saat itu juga. Advokatnya menyampaikan maaf,
va apalagi? “Kita sudah mengusahakan apapun, tapi memang presiden vang bisa menentukan,

Mungkin akan lain cerita jika presidennya masih s ane dan ane...” tukasnya sembari mulai
mengguyurkan analisis hiscoriografi politik dan hukum pidana, sementara Sang Terpidana hanya

menimpali dengan tatapan gersang. “'Sisa usia Anda sekarang ada di tangan Jaksa Agung, barangkali
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tak akan lebih dari enam bulan lagi.” Berjeda kecil, advokat itu menyambung livih, “Berul, sisa

waktunya tak banyak.”

Nyatanya, hitungan advokat itu menggelingsir, hingga akhirnya menceng jauh-jauh dari

kenyataan.

Penolakan grasi dari presiden rupanya makan waktu tahunan untuk membuat Sang Terpidana
ditetapkan cksckusinya. Alasannya, anggaran pelaksanaan belum tersedia, malahan dipakai
membiayai proyek perumahan fiktif pejabat serempar. “Tidak apa-apa,” kata Jaksa kembali dengan

senyum datar, “kita jadwalkan ulang.”

Tahun berikutnya, laporan audit menemukan dana eksckusi sudah dipakai untuk pengadaan
kursi listrik ramah lingkungan. Kursinya konon bertenaga surya, bisa ditckuk jadi kasur, bahkan
ada sertifikat bercap emas. Sayang, barang itu tak pernah sampai, yang ada hanya beberapa kwitansi

palsu dan selembar brosur pameran teknologi. Maka cksckusi kembali ditunda.

Tahun ketujuh, keluarga korban makin gelisah. “Mengapa hukuman tak dijalankan?” tanya
mereka, Negara, diwakili berlapis-lapis pejabatr, kompak tenang satu suara: “Kami sedang

memastikan semua [JI‘OSOdI.II‘ sesuai aturan.”

Tahun kedelapan, Sang Terpidana anjak menua. Scorang sipir sempat lempar canda dengan
kepala lapasnya, “Jika kelamaan, takutnya ia mampus duluan, tersalip sakit jantung atau seres.”
Kepala lapas ketawa tawar, scbab dua jam sebelumnya ia sudah dengar kabar bila anggaran cksekusi
terbaru pun sudah tersedot ke perjalanan dinas studi banding regu tembak ke Eropa. Menyusul
pula kabar lain menteri yang ingin membuat sistem digitalisasi cksckusi tapi justru anggarannya raib
lagi. Mercka mulai lempar-lemparan kesalahan, dari pengadilan, ke kejaksaan, kementerian, sampai
polisi. Gelombang akeivis mulai menggugar presiden karena menganggap asal-asalan menolak grasi.
Sampai-sampai, presiden yang gerah dipepet kanan-kiri memutuskan membangun Komisi Eksekust

Nasional yang tak jua rampung menyusun tupoksinya.

Tahun kesembilan, dan setiap tahun berikutnya, ada harinya Sang Terpidana dibangunkan,
dipakaikan baju putih bersih, lalu digiring ke lapangan cksckusi. Algojo sudah bersiap, rohaniawan
sudah membuka kitab sucinya. Tetapi, akan ada kurir berlari terburu-buru membawa kabar baru:

stempel hilang, honor penembak belum turun, keliru nomor registrasi, salah ketik nama, atau

pejabat sakit gigi

Demikianlah bagaimana segalanya berjalan. Vonis itn tak pernah hangus, hanya selalu tanggal
sementara. Sang Terpidana kian tenar, wartawan menjulukinya “terpidana paling beruntung di
dunia.” Beberapa majalah internasional bahkan memasang tajuk ala “The Man Saved by a Typo.”
Dari bahan omongan melebar ke bahan tontonan, rombongan mahasiswa hukum datang

melakukan studi banding ke penjara. Para dosen menjelaskan dengan jumawa: “Lihatlah, inilah
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bukti nyata betapa ketatnya prosedur hukum kita. Tanpa tanda rangan yang sah, peluru pun tak
boleh dilepas.” Seorang komedian lontarkan lelucon: “Di negeri kita, lebih mudah mati saat antre

layanan kesehatan murah daripada dibedil regu eksekusi,” derai tawa penonton memanjang,

Di televisi, para pengamar bertengkar sengit. Ada yang bilang ini tanda kelalaian fatal, ada pula
yang menganggapnya beban negara, Ada pula kaum agamawan yang berdebat: apakah ia sudah
dihitung mati secara spititual mengingat hukuman telah dijatubkan, atau ya masih hidup scbab
secara jasmani ia masih bisa mendosa? Yang lain lebih haus menguliti bagaimana Sang Terpidana
telah berubah dari manusia menjadi teka-teki teologis. Komentar dan debat muncul dari mana saja,

termasuk oleh profesor, politikus, dan pemengaruh:

Profesor: “Dalam teori bukum, penundaan cksekusi bertabun-tabun ini bentuk penyiksaan
pstkologis. Negara bukan saja menghukum mati, tapi juga menghkum dengan menunggn mati, Itn

melanggar prinsip hak asasi manusia paling clementer: kepastian hukm,”

Politikus: “Saya kira jangan terburn-bury menyalabkan negara. Kita barus memahami ada
prosedur administrasi yang harus ditaati. Kalaw anggaran eksekust dipakai bal lain, itu kan bukii

bahwa pengawasan perlu diperkuat, bukan babwa sistemnya salah.”

Pemengarub: “Saya jujur kaget banger ya. Bayanghan, sudab scpulub tabun lob orang ini
menungen wmati, Ini negara bagaimana? ddub.. masa tiap bari diprank? Loading tidak
kelar-kelar.”

Profesor: “Ini bukan soal prank, Mas. Ini tentang kesewenangan yang dibunghks prosedur. Apa

artinya bukum jika ujungnya hanya tergantung printer yang macet atan dana yang dikorupsi?”

Politikies: “Tolong hati-hati, Profesor. Jangan menyebut kovupsi seolab itn kesengajaan. Kadang
ada salab input, ada pevbedaan kode akun, ya jadinya tertunda. Itn biasa dalam bivokrasi,”

Pemengaruh: “Wah, kalaw salah taput bikin orang nggak jads mati, beravts excel lebih bevkuasa

daripada bakim dong, Pak?”

Profesor: “Tepat sekali. Kita sedang hidup di vepublik sel serbaguna: sel tabanan dan sel Excel.

Dan keduanya bisa sama-sama mematikan.”

Politisi: "Adub, Prof.. jangan terlaly hiperbolis. Lagipula, terpidana itu kan memang pantas

mati, Tingeal tungg wakt saja. Lebib cepat, lebih lambat, apa bedanya?”

Pemengarub: “Bedanya banyak, Pak! Kalaw cepat, dia mati. Kalaw lambat, dia jadi konten.
Dan publik cinta drama. Tapi serins ya, ini bukan lagi soal pantas ataw tidak pantas. Ini soal

negara yang nggak bisa kevja rapi. Kalas cksckusi saja tertunda, gimana proyek jalan wol?”
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Profesor: “Bayangkan, orang ind tergantung di antava duwa tebing: di satw sist negara telah
merampas bak bidupnya, di sisi lain negara belwm mampy menunaikan janfi kematiannya. la

bukan Lagi rakyat, bukan pula arwah.”

Politisi: “Sudablah, saya pikir negava terus berbenab soal ini, Tob jangankan orvang yang

bersalab, yang tidak bersalah saja banyak menderitanya. Jangan-jangan kita salab pilth wpik ini...”

Waktu telah lepas kendali, Hakim yang menjatuhkan vonis sudah watat, presiden berganti dua
kali—dari anak, lalu menantunya—sementara Sang Terpidana tetap berada di bui, menantikan
kandas yang tak ada tibanya. Rambutnya memuth, punggungnya bongkok, giginya luruh satu
demi satu, tetapi status hukumnya tak berubah: Ta tetap “terpidana mati menunggn mati.”

Gerbang penjara berderit dibuka. Scorang wartawan paruh baya melangkah masuk, tas
selempang menggantung, kertas caratan dan perekam suara siap di tangan, Wajahnya tegang, tapi
matanya berbinar, mungkin ini tangkapan terbaiknya sclama ini sebagai pemburu cerita. Ia
ditugaskan bawa pulang “kisah humanis™ untuk medianya, sementara editornya dari kantor sudah
menyiapkan opsi judul-judul yang tak tertahankan scksinya, dengan kata ebskfusif tebal-tebal di
depan.

Lorong penjara pengap, bau kerak besi dan jenuh wap menusuk hidung, Sipir mengantarnya ke
sebuah sel berjerujl. Di dalam, Sang Terpidana duduk di bangku besi, menunduk, jarinya sibuk
menggurat-gurat lantai dengan potongan kapur kecil. “Selamat siang,” sapa wartawan, suaranya

meragu. Sang Terpidana mengangkat kepala, Matanya agak merah, ia tersenyum samar.

Sebatas lima menit kesempatan yang diberikan, Maka wartawan itu segera mengawali, dilempar
satu pertanyaan kunci: “Saya ingin mendengar dari Anda langsung. Bagaimana rasanya menunggu

eksekusi yang tertunda-tunda?”

“Rasanya seperti menunggie keveta api yang tak datang-datang. Bedanya, penwmpang kereia
masih bisa prlang kalaw bosan menunggsn. Saya? Saya barus tetap duduk di peron sampai keveta itu

tiha, sambil mengamats vel-vel yang makin bevkarat.”

Wartawan itu kelihatan rak terlalu siap menerima jawaban sedingin itu, kiranya malah lebih siap
jika dijawab dengan tangisan. Seraya canggung dan menahan napas dalam, ia menenangkan diri,
memastikan alat rekamnya masih menyala, lalu melempar pertanyaan kedua, “Bila waktunya

betul-betul tiba, Anda berharap cksckusinya seperti apaz™
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Sepatutnya wartawan itu lebih siap dari pertanyaan pertama. Tapi jawaban yang ia dengar ini
kemudian tak pernah masuk dalam prediksinya, atau perkiraan bersama editornya. Setidakrya ia tak

harus lagi melempar pertanyaan baru karena jawabannya sudah teramar panjang:

“Mati it biasanya sederbana: cuksp berhents bernapas. Tapi di negers lain, lebih tertib, mati
baru sah jika otak padam semua. dda pula yang menunggn batang otak tumbang. Kita boleh

memilih mente: man mati davi parie-pave, dari jantung, atax dari otak. Bukankah murah bati?

Libatlal hukuman tembak, Konon diavabkan ke jantung, biar Iekas dan bersih. Kalaw jantung
yang kena, fantung langsung bancr dan pecah, maka tidak ada sivkulasi davab, schingga dalam
erangan 7 sampai 11 detth orang it akan pingsan. Tapt betapa lneabuya pelwrn. Ia kadang banya
menyobek pembulub, membiarkan ovang mevonta dalam genangan darah, Jika yang kena cuma
sekitar jantung, ovang it bavy pingsan setelah mengalir banyak darab. Jadi, negara menembak, tapi

tubuhiah yang bekerja kevas menyelesaskan sisanya.

Fh, katanya para abli, kalan ditembak tepar di kepala kemudian terkena otak, maka saat itn
Juga mati. Sedangkan kalaw dipenggal lebernya bevarti ada tenggang wakiy 7 sampar 11 detik

kemudian total pingsan, sama dengan cara tembak.

Suntik mati lebih halus katanya. Orang dipasangi dwa infis melalud vena, satw sebagai
cadangan, kemunghinan satn sebelab kivi dan satu sebelab kanan, Dimulai dengan obat bins yang
namanya Topental schanyak 3 gram, agar tampak manusiawi, Lalu otot dilumpahkan, supaya tak
ada yang mengganggu estetika kematian, Namanya Pavulon, diberikan sehanyak 8 miligram. Dan
akbivaya kalinvm klovida, dengan dosis SU e, badiah terakbiv yang membuat jantung terbents
perlahan. Jika disuntik potasium klovida belum bikin tidur, malab terasa sakit sckali scperti
sevangan jantung karvena golnya sama, tidak adanya oksigen dalam jantung. Dibandingkan dengan
tata cara hukwman mati yang lainnya, disuntik mati kelihatannya lebih elegan, asal benar caranya.
Akan tetapi dokter-dokter menolak melakukannya, kavena sumpab profesi. Maka negara pun

menyerahkanmnya kepada orang-orang yang kurang terampil, bahkan tak pernah lulus kursns medis,

Gantung? Ab, itu favorit klasik. Bila tali, tinges, dan simpud dibitung dengan cermat, schingga
mengakibatkan patab leher, maka wakin yang dibutubkan sama dengan dipenggal leber tapi
kenyataannya jarang terfadi, oleh karena mungkin otornya kiat schingga tidak langrung patah dan
akhirnya hanya seperti orang dicekik, Kalaw ovang dicckik, maka akan tecap sadar kiva-kiva sampai
5 wmenit. Tetapi bila sedikit salab kalkulasi, tubuh akan menari di udara, lidab menjulur, mata

mendeltk, bingga kadang tak tertaban menumpabkan ist perut. Sunggub teatrikal,

Ab, balik ke pertanyaanmi, mats swpevts apa yang saya man? It bukan pertanyaannya tadi?
Apakah it penting? Tidlak. Tni cuma seni. Dan sebagaimana semua seni, tidak pernab penting, kan?

Seni memutuskan bagaimana penderitaan barus dikoreograftkan: scketika ataw perlaban, sunyi
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atan pensh ferit, berih atan berantakan... Kelak kamp bisa tulis dan masukkan itu di rubrik
budaya, karena sejauh ini kesalahan-kesalaban pejabar banya membuat saya masuk rubrik politik,

sebelahan dengan bevita peresmian falan layang..”

Wartawan itu pulang. Lusa, satu artikel terbit dengan judul yang tak tertahankan seksinya,

dengan kata eksklusif tebal-tebal di depan.

Angin berayun lebih malas dati biasanya. Bagai mempersilahkan segala yang kejadian biarlah
kejadian, beri jalan untuk rencana apapun berlangsung serapi-rapinya karena bahkan angin tak
berniat menggeser sebutir debu dilantai pun. Maka telah terkemas rapi pula arena cksekusi tergelar.
Para algojo sudah kasak-kusuk, merasa ragu apakah kali ini mercka benar-benar bisa menunaikan
tugasnya. Beberapa di antara mereka sudah berkali-kali ketiban mandat untuk menembak Sang
Terpidana, tapi selalu pulang dengan tangan bersih, tanpa aroma mesiu sama sekali. Ah, tapi hari

ini rasanya akan lain,

“Tak ada lagi tanda tangan vang salah kolom? Dokumen yang terselip? Pejabat yang mangkir?™
kepala lapas bertanya pada sipir, didengar Sang Terpidana seraya menenggak kopi dan mengenakan
arasan putih. “Aku sudah mengatakan ini berulang kali padamu, dan nyatanya semuanya
berguguran, tapi kali ini kukira kita benar-benar tak akan berjumpa lagi.” Sang Terpidana hanya
diam, melanjutkan langkah-langkahnya. Barangkali ia tak tahu juga harus menyahut apa. Mungkin
tak mengenali kehendaknya lagi, apakah berharap kali ini akan ada lagi insiden dungu yang akan
merintangi kematiannya, atau justru scbaliknya, justru berharap semua berjalan selaras rencana,
sehingga derita habis satu suap. Yang pasti, kakinya terus bergerak mengikuti arahan petugas dari
kejaksaan. Ta sudah sangat hafal ke mana kakinya harus menapak, telah fasih menyambut ajalnya.
Malahan beberapa petugas yang baru dan muda justru yang terbelic kikuk mengarahkan Sang

Terpidana.

Senja merah itu, dengan keanggunan yang biasanya tersedia untuk upacara kenegaraan, hanya
muncul demi memayungi seorang manusia yang digiring keluar dari selnya diapit dua sipir berjalan
di kanan kiri, dengan ckspresi wajah yang tak kalah muram dari lampu neon penjara yang

berkelip-kelip, setengah hidup, setengah padam.
“Wakrunya,” kara Jaksa Eksekuror. Kata yang selalu sama.

Sang Terpidana menerima kain penutup mata. Oh, tapi ia menolak pakai. la ingin menyaksikan
negaranya bekerja sampai detik terakhir, katanya, Anggap saja ini permintaan terakhir. Jaksa tak
keberatan, yang penting ia mati dulu, wrusan prosedural kecil diwus  belakangan,
Langkah-langkahnya bergema, melewati pintu besi, melewati koridor panjang, melewarti para

tahanan lain yang menahan napas. Keluar ke lapangan, ia disambut pemandangan familiar: regu
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tembak berjajar rapi, dokrer yang membawa tas kecil seolah hendak memeriksa pasien flu, jaksa
dengan map tebal, dan rohaniawan yang berdoa dengan suara lirh—mungkin untuk dirinya

sendiri.

Sang Terpidana ditkar pada tang kayu. Seorang manusia yang hidupnya dikurung
bertahun-tahun kemudian dipaku seperti papan pengumuman, agar dunia bisa membaca pesan
negara, “Lihatlah, inilah cara kami menyclesaikan masalah.” Komandan regu tembak memberi

aba-aba.

“Siap!”— diucapkan dengan suara lantang,
“Bidik!”— pada momentum ini, Sang Terpidana mungkin mulai berpikir, ah tidak pernah sejauh
ini, betul ini akan jadi vang terakhir, Dan ia masih belum memutuskan apakah ia bersyukur atau

nelangsa karenanya. Fanya saja air mata mulai mengalir,
“Tembak!”—dan peluru pun melesat, bunyi mesiunya meyakinkan.

Semua terdiam. Hening barang tiga detik. Sang Terpidana malah batuk keeil, seperti orang
tersedak ludahnya, sambil mengeluh asap mesiu bikin matanya perih, “Apakah sudah mari?” tanya
Jaksa sambil melirik jam tangannya, takut jadwal sarapannya terganggu. “Belum,” jawab Algojo,
heran sendiri karena senapan yang ia rawar dengan penuh disiplin kini tampak seperti mainan
bocah. Alih-alih nyawa dicabut seperti mencabut colokan TV, nyatanya Sang Terpidana masih
hidup, dadanya tetap bernafas dengan ritme biasa. Kelabakan melanda. Kali ini bukan karena

administrasi, tapi ada nyawa yang tak bisa dicerabur oleh api.

Dara jaksa segera mendiskusikan kemungkinan peluru palsu. Hakim Agung menuduh algojo
memakai senjata murahan impor. Berita segera meluncur ke telinga Menteri. Panik, ia lapor ke
Presiden. “Kalau keadilan tak terlaksana, wibawa negara runtuh!” kara Presiden. Maka perincah
percobaan kedua segera turun: gantung di dang kota. Warga berdatangan, pedagang asongan
menjajakan kacang rebus, bahkan televisi nasional menyiarkan langsung dengan iklan deterjen di
sela-sela. Tali pun dijeratkan ke leher sang terpidana. Kursi ditendang. Tubuhnya terayun.
Penonton menahan napas. Namun sepuluh menit berlalu, wajahnya tidak biru, matanya tetap
terbuka, dan ia malah berteriak kesal, tak terlalu jelas, tapi kira-kira bibirnya berkata, “Tolong

turunkan, tali ini bikin gacal!”

Kegaduhan pecah. Ada yang menuduh panitia membeli tali abal-abal. Ada yang curiga sang
terpidana diam-diam berlatih yoga pernapasan, Televisi menutup siaran lebih cepat dati jadwal,
takut rating anjlok karena cksckusi berubah jadi komedi. Koran esok hari memuat berita besar:
NEGARA GAGAL MEMBUNUH.” Kolom opini penuh komentar akademisi, Seorang profesor
hukum menulis bahwa kasus ini menegaskan urgensi revisi Undang-undang Eksckusi. Sastrawan

dan penyair menduga mungkin nyawanya kadung mengeras akibat terlalu lama bermain-main
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dengan maut. Bahkan seorang dukun rerkenal ditampung suaranya, ia uduh Sang Terpidana telah
menelan jampi penolak bala, Pamflet dan mimbar pasar dipenuhi gosip tentang “orang yang tidak
bisa mati-mari,” atau semacam nabi dan pertanda kiamat. Sebagian rakyat mulai menjadikannya

bahan candaan: “Lebib aman dibikum mati di negeri ini davipada sakit di rumah sakitnya.”

Sejak hari itu, Sang Terpidana menjadi warga paling anch. Hak asasinya menggantung di udara:
tidak punya hak hidup, juga tak punya hak mati. Pemerintah bingung harus menempatkannya di
mana. i penjara? Ia sudah lewar masa hukumannya. Dibebaskan? Nant dianggap negara kalah.
Disimpan di rumah sakit? Dokter menolak, katanya pasien itu terlalu schat. Dialog antara filsuf,
akademisi, dan politisi hanya berputar-putar menyoal apakah aparat boleh terus mencoba
membunuhnya, atau justru harus membebaskannya? Ada yang berpendapat, demi konsistensi
hukum, eksekusi harus diulang hingga berhasil, meski butuh seribu cara. Ada pula yang menilai,

justru karena kegagalan itu, negara harus mengakui bahwa hak hidup tak bisa dirampas begitu saja.

Akhirnya dibentuklah (lagi) lembaga baru bernama Kementerian Kematian, Anggaran miliaran
digelontorkan untuk mengurus satu orang yang tak bisa mari. Kantor kementerian berdiri megah,
lengkap dengan staf khusus, juru bicara, dan komite etik. Pemerintah membentuk panitia-panitia
baru; Panitia Nasional Standardisasi Kematian, Komisi Independensi Eksekusi, Badan Koordinasi
Penjaminan Mati, lengkap dengan anggaran rapat dan seminar, Masing-masing panitia berdebat
tentang standar teknis berapa peluru yang dianggap sah, warna kain penutup mata, bahkan posisi

matahari. Tentu makin banyak lembaga, makin tak ada keputusan.

Eksekusi kedua, ketiga, keempat, kembali gagal. Terkadang karena teknis (senjata macer), kadang
absurd (kursi listrik korslet). Setiap kegagalan malah dijadikan bahan seminar internasional tentang
weknologi hukuman mari, Media menulisnya sebagai manusia super, rakyat mulai berziarah ke

selnya,

Sementara Sang Terpidana? Masih bertempat di ruang khusus, dipantan 24 jam, scolah ia
mukjizat yang patut diwaspadai. Sementara ia hanya duduk di selnya, sambil mengusir nyamuk,
menunggu kejelasan. Hidupnya kini bukan hidup, matinya pun bukan mati. Suatu malam ia

berkata pada scorang sipir muda:

“Latcr, bukan? Meveka menjatubkan bukuman mati, tapi yang kutevima justru bukuman hidup

yang tak pernab selesai.”

Sipir itu bungkam, tak tahu harus jawab apa. Ia hanya menuliskan laporan, lalu laporan itu

disimpan di arsip negara, menumpuk bersama ribuan kertas lain yang tak pernah dibaca,

Tok!
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Bunyinya bisa jadi #k! twk! atau twack! Tak terlalu penting karena itu tak menggambarkan
seberapa berat atau berartinya keputusan yang lahir dari dibenturkannya mahoni ke meja hakim.
Apakah bunyi keras karena sidangnya sangat cepat sehingga masih ada banyak tenaga bagi hakim
membanting palunya, lalu jikalau bunyinya mendem artinya sidang berjalan sangat ketatr dan
panjang karena perdebatan serius terjadi. Tidak juga. Nihil sangkut pautnya, Pada sidang istimewa
di parlemen itu, para politkus akhirnya manggur-manggut menghapus hukuman mat dari
undang-undang. Bukan karena mereka tersentuh oleh kasus Sang Terpidana atau uji akademis yang
panjang, melainkan karena kehabisan tenaga. “Terlalu banyak repotnya,” kata seorang anggora
dewan sambil menguap. “Lebih praktis menjatuhkan hukuman seumur hidup.” Maka pagi itu
koridor penjara ramai luar biasa. Surar kabar, radio, hingga televisi lokal menyiarkan warta itu:
“Hukuman mati resmi dihapus.” Para pejabat di ibu kota saling menyalami, beberapa berfoto
bersama sambil mengangkat map keputusan, senyumnya lebar-lebar, scolah baru saja mengusir

penjajah.

Di ruang tahanan, Sang Terpidana yang seharusnya mati di usia tiga puluh masih hidup hingga
tujuh puluh lebih. ketika presiden yang dahulu menolak grasinya kini hanya nama di buku scjarah.
Ia duduk terpaku. Sepasang sipir masuk, membawa kabar dengan wajah agak gugup. “Selamar.
Anda batal dicksekusi.”

Sang Terpidana menatap mercka lama, lalu tersenyum kecil, yang segera berubah jadi batuk.
Borgolnya sudah dilepas, tapi tangannya masih gemerar, seolah masih mendengar suara aba-aba,
“Siap! Bidik! Tembak!”

Malamnya, saat listrik padam dan hanya ada cahaya remang dari lilin, ia terbangun dengan dada
berdegup tak karuan. Nafasnya tersengal. [a bangkit dari ranjang besi, mencoba berjalan ke pintu,

mengetuk petlahan,
Tok! Tok!
Track!
Tak ada jawaban. Sipir tertidur di posnya.

Sang Terpidana kembali terduduk, lalu rebah. Jantungnya berontak seperti palu yang
menghantam keras-keras dari dalam. Ia tahu waketunya telah tiba. Ia tidak lagi menunggu peluruy,

melainkan menunggu tubuhnya menyerah. Jantungnya bisu, tapi bisa kau tebak bunyi berita utama

esok.
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Selimut Lurik Lestari

Oleh Antonia Timmerman

Dua kali dalam hidupnya, paling sedikit, Lestari menangis karena teringat selimut
kesayangannya: saat bermalam di kantor polisi bandara setelah dituduh menyelundupkan heroin,
dan saat dia berada di lapangan eksekusi madi, Selimur it selimur mua, Panjangnya hampir dua

meter dan lebarnya satu meter lebih dua puluh send.

Selimut itu muncul di suatu sore saat Lestari berusia enam tahun, Dia baru pulang bermain dan
membuka pintu depan. 1i sanalah ia, terlipat rapi di satu-satunya kasur busa vang keluarga Lestari

miliki. Duduk sambil memancarkan wangi detetjen bercampur matahari,

Ibu telah membelikan selimut baru untuk Lestari. Selimut lama mercka tidak cukup lagi untuk
bertiga. Lestari mulai punya kebiasaan menarik dan menguasai selimut ketika mimpi menggjarnya
dalam  tidur. Bapak tidak tahan dingin. Kalau Bapak kedinginan dan kurang tidur, dia
uring-uringan seharian. Ibu tak rahan panas dan karenanya kipas angin harus menyala semalaman,

Demi kelangsungan rumah tangganya, Ibu memutuskan Lestari harus punya selimut sendiri.

Setiap malam sejak itu selimut itu membungkus tubuh mungil Lestari di malam-malam orang
tuanya bekerja sampai larur. Menjadi alas lantai di hari-hari mereka dapat berkumpul dan
menonton TV bersama, atau saat Lestari mmgcrjak;m PR. Dengan tongkat sapu yang
menyangganya, selimue itu kerap menjadi tenda-tendaan untuk Lestari yang berpura-pura camping
di hutan dan sedang diintai hewan buas. Tak lama Lestari mulai membawa selimut itu
kemana-mana. Dia membawanya ketika menginap di rumah teman untuk main hantu-hantuan,
ketika pergi menemani Ibu mencuci baju di rumah orang, dan ketika mudik ke kampung nenek.

Kadang dia iseng membawanya ke sekolah.

Aslinya selimut itu bermotif lurik, yakni garis-garis merah berselang garis-garis putih. Setelah
puluhan tahun, motf itu hampir hilang seluruhnya, Pemudaran terjadi percama-tama di bagian

tengah kemudian meluas. Garis merah sckarang menjadi pink, dan hanya terlihat di pinggir-pinggir.

Sebagai ganti morif’ lurik, selimue it kini penuh gambar-gambar sulaman mungil dan
warna-warni. Ada gambar bebek, telor asin, bintang, ikan lele, anak kucing, hati tertusuk panah,

sandal jepit, dan banyak lagi. Segala objek, hewan, dan tumbuhan memenuhi selimut itu.

Setiap kali bolong kecil mulai menganga di selimut, Lestari menambalnya dengan sulaman,
Benang bermacam warna membentuk gambar yang dia pilih sesuka hati. Apakah itu sesuatu yang
dilihatnya di interner, atau yang dia rindukan dari kampungnya, Pokoknya apapun yvang terlintas di
kepalanya. Meskipun motif luriknya sudah lama hilang, Lestari selalu menyebutnya ‘selimur hurik’,

Semua orang yang mengenal Lestari tahu benda apa vang dimaksud.
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Selimurt lurik Lestari membungkus tubuhnya di malam pertama dia ada di Taiwan, Malam it
Lestari harus tidur di matras lipat yang digelar di lantai. Kamar untuk dirinya belum siap karena
masih ]adi guda ng. I\-‘I:J,]ikan nya, seorang perempuan panlh ba}_-‘a bernama Yu-mei yang menggaji
Lestari untuk merawat ibu mertuanya, belum mengeluarkan koper-koper, rak-rak, sepeda berkarar,

dan banyak tetek bengek lainnya dari kamar. Kasur untuk Lestari bahkan belum dibeli.

Maka selama dua bulan, Lestari tidur di samping ranjang tinggi si nenek, Ranjang kayu reyor itu
menjulang di samping kepala Lestari setiap kali dia mercbahkan tubuh. Bedak, deodoran, sisir, ikat
rambut, pensil alis, dan [Zpsick miliknya terpaksa harus berceceran di lantai di ujung kakd macras.
Setiap kali mandi, dia harus mengambil baju dari kardus yang terbuka, vang ditaruh di pojok
ruangan. Lestari scbenarnya agak malu, Namun dia harus bertahan sampai kamarnya siap. Setelah

itu, dia dapar menyimpan barang-barang dalam sebuah rak.

Soal bertahan ini ternyata lebih sulit dari perkiraan Lestari. [Ji bulan pertama, dia menelpon Ibu
dan mengumumkan bahwa dia akan pulang saja. Maaf. Ini semua salah Lestari. Dia akan bekerja
dua shift pabrik sehari untuk membayar semua utang vang telah diambil keluarganya unruk

mengitim dia ke luar negeri.

Lestari tidak betah. Yu-mei marah setiap harl. Yu-mei menjerit jika Lestari tak mengerti sebuah
perintah, Dia mengacungkan jari di depan hidung Lestari dan membentak sampai wajahnya merah.
Pernah sckali, dia menyiramkan air ke muka Lestari. Sekali yang lain, Yu-mel menjambak

rambutnya.

Sewakru masih di Brebes, agen vang merekrur Lestari memberikannya les Bahasa Mandarin,
Namun, kelas itu berlangsung hanya enam bulan, dan Lestari harus membagi waktunya dengan

kerja di pabrik. Saat orang Taiwan berbicara cepat, Lestari kepayahan.

Sambil memelingir selimutnya dengan tangan, Lestari berbicara di telepon dengan suara rendah

dan tangis yang berkumpul di tenggorokan: “Aku mau pulang.”
“Yang sabar, ndwk. Kau kan baru sampai.”

Lestari tidak bisa pulang. Semua sudah diusahakan agar dia bisa sampai Taiwan. Ibu sudah
membersihkan lebih banyak rumah dan mengambil lebih banyak cucian. Meminjam lebih banyak
uang ke tetangga, Mendaftar jadi sopir ojol. Mereka sekeluarga sudah mengurangi porsi makan

setiap hati.

Di umur lima belas, Lestari berhenti sekolah untuk kerja di pabrik. Ini karena Bapak jatuh dari
menara perancah saat memasang papan reklame di jalan Pantura. Sejak itu Bapak tidak bisa jalan.
Ttulah mengapa setiap pagi setelahnya, Lestari dibonceng motor tua Ibu lalu turun di depan pagar

biru pabrik garmen di mana dia akan menjahit selama sepuluh jam dari jam rujuh pagi.
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Dua tahun kemudian, setiap hujan datang langit-langit rumah Lestari mulai menitikkan air. Ibu
menaruh satu ember plastik di pojok ruangan. Lalu dua. Lalu empat. Tiga tahun berlalu dan bocor
itu terus merember ke segala arah. Kasur busa mereka basah terkena cipratan air, Tidak tahu mau

dipindah ke sudut mana lagi karena rumah satu ruangan it sudah penuh dengan ember plastik.

Tito, anak Bu Mirah, tetangga scbelah, makin sering datang untuk menambal atap.
Lama-kelamaan, Tito mulai datang dengan muka masam dan tangan di pinggang. Dia berkara,
“Ibu harus ganti scluruh atap, sudah ndak bisa lagi ditambal-tambal karena yang lapuk itu kayu di
bawahnya. Saat bongkar dan pasang atap baru, coba beli atap keramik, lebih tahan hujan.”

It pekerjaan renovasi besar. Bapak mengactakan Lestari mungkin bisa bekerja di luar negeri,
seperti anak tukang warung di perempatan depan itu, yang pulang-pulang bisa membeli motor
baru dan beberapa kambing, Ya, coba Lestari ke warung depan dan cari tahu caranya. Kalau Lestari
berangkar, mereka bisa mengganti atap. Bahkan mungkin membeli atap keramik. Jika Lestari
beketja sambil berhemat, mungkin juga bisa melunasi beberapa utang sekaligus. Delapan bulan
setelah keputusan it dibuar, Lestari mengepak selimut kesayangannya bersama dengan sedikic

baju, celana, dan selembar mukena. Dengan barang seadanya itu dia terbang ke kota Taiped.

Selimut Lestati mendapat sulaman pertamanya pada tahun ketiga ia berada di Taiwan, Ketika itu
Lestari sudah tidak lagi bekerja di rumah Yu-mei. Setelah ibu mertua Yu-mei meninggal dan Lestari

tidak dibutuhkan lagi, agen menempatkan Lestari di rumah Jih-chu di pinggir kota.

Jih-chu adalah mantan penyanyi yang hampir terkenal, namun memilih menikah dan punya
anak, i rumah Jih-chu, Mandarin Lestari meningkat cepat. Majikannya itu sangat cerewet. Dia tak
terlalu peduli apakah Lestari mengerti Mandarin, Dia hanya senang ada orang di rumah untuk
mendengarkan cerita. Suaminya meninggal sepuluh tahun lalu dan tiga anaknya, semua sudah
dewasa, tinggal di Amerika, Perempuan itu sering merasa kesepian, Jih-chu pun bercerita tentang
banyak hal, mulai dari karir menyanyi di masa lalu, bagaimana dia bertemu snaminya, hingga

rescp-rescp makanan warisan nmcknya.

Jih-chu adalah orang yang ingin tahu. Dia banyak bertanya pada pembantunya itw: dpa nama
desamu di Indonesia? Seperti apa Indonesia? Di Tndonesia, apakah kaw sekolah? Mengapa pergd
kerja dil Taiwan? Kaw ada pacar di Indonesia? Kaw ada vencana kawin? Ini memaksa Lestari bicara
Mandarin meski koyak dan bolong di sana sini,

Lestari memberi tahu Jih-chu bahwa Indonesia sangar cantik, Banyak gunung yang bisa meletus,
banyak sawah, dan banyak pantal. Di desanya, langit berwarna biru.

Lestari juga memberi tahu Jih-chu ditinya tidak punya pacar di Indonesia. Sejak mendengar itu
Jih-chu selalu berkata: “Mungkin kau akan kawin dengan orang sini.™ Lestari myengsr lebar dan
menggeleng, membayangkan wajah Ibu kalau dia kawin dengan lakilaki yang makan babi. Kecuali,

kalau calon suaminya mau masuk Islam,
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Diam-diam candaan Jih-chu menyelinap ke dalam suaru sudut benak Lestari lalu menetap di
sana. Ya, kenapa tidak mungkin jodohnya orang Taiwan? Dia melihat dua-tiga temannya yang juga
pekerja migran dari Indonesia, dari Filipina, punya pacar orang Taiwan. i hari libur kalau sedang
berkumpul, teman-teman Lestari memamerkan foto pacar-pacar mereka di ponsel. Kadang, fotonya
tidak senonoh. Peluk-peluk yang kelewat mesta bagl pasangan yang belum sah. Cium-ciuman,
Lestari suka meledek, "Kerja yang benar kau... Jangan pacaran terus!™. Teman-temannya itu hanya
tertawa sambil menunjukkan tas-tas baru yang dibelikan pacar mereka, Libar ini, badiah davi
pacarki. Dari tas, mereka mengeluarkan jaker baru. Masker wajah baru. Atau lip balim buatan

Korea. Lestari cuma bisa memeriksa barang-barang itu di tangan sebelum mengembalikannya,

Lestari berpikir bahwa laki-laki Taiwan pasti punya gaji lebih tinggi. Kalau dia kawin dengan
orang Taiwan, dia bisa mengirim uang lebih banyak ke kampung. Anak-anaknya bisa bersekolah di
negeri itu. Mungkin mereka bisa sclesai SMA. Setelah itu, mendapat kerja bergaji tinggi pula. Ibu

dan Bapak bisa datang ke Taiwan dan jalan-jalan keliling pulau. Semua biaya ditanggung Lestari.
Pelan-pelan, Lestari mulai membiarkan mimpinya mengayuh lebih jauh.

Desember tahun kedua di rumah Jih-chu, Lestari tersandung di taman kota. Hujan baru saja
menyambangi taman yang dia lintasi. Sebelumnya, Lestari ada di minimarket, membeli obat sakit
kepala dan minyak angin. Jih-chu meminta Lestari membeli obar sakit kepala untuk Chin-tsai,
ibunya yang tua renta, yang kini menghabiskan hari-harinya di kasur. Pikiran Lestari penuh ujian
bahasa yang sebentar lagi datang. Ujian bahasa ini wajib dilewari sebelum Lestari dapar mengambil
program kelas sctara SMA yang ditawarkan pada pekerja migran di Taipei. Ketika ada anak tangga
kecil menyembul di hadapan jalanan Lestari yang tampak kosong, dia tak melihatnya, Kakinya
tersandung dan... drak! Nyusrwk-lah ia. Untung kedua tangannya tidak diborgol seperti ketika dia
digiring perugas menuju tiang eksekusi bercahun-tahun kemudian, sehingga dapat menahan berat

tubuhnya sebelum wajahnya menghantam baru.

Jih-chu memandang celana jeans biru muda Lestati yang basah, robek, dan bercoreng tanah
hitam saat dia masuk rumah lewat pintu depan, melewati ruang makan, dan masuk ke kamar
Chin-tsai. "Ada apa tadi?” tanya Jih-chu dalam bahasa Mandarin, “Aku jatuh!” jawab Lestari dari
dalam kamar, juga dalam bahasa Mandarin. Dia mendorong tubuh Chin-tsai agar menyamping,
membuka kancing daster yang dipakai perempuan tua it dari belakang, dan mengusapkan minyak

:illgill ke pungoungnyi.

Secusai memberikan obat kepada Chin-tsai, Lestari menghampiri Jih-chu di meja makan dan
melihatnya  sedang menyulam. Lestari menarik kursi untk duduk, namun, Jih-chu

menghentikannya.

“(zanti dulu celanamu. Lalu bawa ke sini.™
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Lestari pergi ke kamar, memakai sepasang celana katun bersih, membersihkan kotoran dari
celana jeams-nya yang robek, lalu memberikannya pada Jih-chu. Dengan pensil, Jih-chu
menggambar sebuah daun yang mengelilingi robekan di jeass Lestari. Di aras dan bawah daun i,
dia menggambar beberapa lembar daun lagi yang lebih kecil. Kemudian, menggunakan benang
hijau muda, dia mulai menyulam mengikudl pola. Jarum di tangannya timbul dan tenggelam di
kain, membawa benang itu untuk berbaris-baris rapat. Tak lama, robekan di jeans Lestari sudah

hilang. Berganti sebuah daun hijau segar. Lestari berdecak kagum,

“Kau mau coba?” Kata Jih-chu sambil mendorong kotak perlengkapan sulamnya agar
mendekar. Lestari mengangguk. Tangannya bergerak meraih kotak plastik putih itu, lalu
mengeluarkan jarum dan benang dari dalamnya. Malam itu, dedaunan yang seakan terbang tertiup

angin melekar pada celana jeans Lestari.

Sejak itu pula Lestari mulai memberikan selimutnya sulaman, Selimur Lestari memang sudah
mulai berlubang. Kecil-kecil di beberapa tempat, Warna luriknya mulai pudar. Lestari menimpa
lubang-lubang kecil itu dengan gambar sulaman berukuran sekitar dua sampai tiga sentimeter,
Dertama-tama, Lestari menggambar dedaunan seperti digjarkan Jih-chu. Setclah tangannya mulai
terbiasa menyulam, dia menambahkan gambar-gambar lain. Ada wortel, pesawart terbang, dim-siem,
awar, bunga sakura... Kadang, Lestari tetap menyulam walau tak ada lubang. Selimut tua itu mulai

terlihar seakan ia bangun dari tidur siang panjang.

Setiap pagi, Lestari melipat selimutnya dengan rapi di ujung kasur. Setiap malam, Lestari
menelpon Ibu sambil mencari ide gambar sulaman baru di buku yang dipinjambkan Jih-chu. Meski
di rumah Jih-chu ada mesin cuci, Lestari selalu mencuci selimut itu dengan tangan. Kemudian,

menggantungnya di bawah matahari.

Tahun ke-enam, Lestari memasukkan selimut luriknya ke sebuah koper besar berwarna ungu,
bermaksud mengajaknya pergi mudik untuk pertama kalinya sejak pergi dari kampung, Koper it

dipinjamkan Jim, pacar baru Lestarl.

Lestari bertemu Jim di pasar malam sekitar tiga bulan lalu, Dia sedang menemani Dewi, scorang
pembantu rumah tangga yang baru sampai Taiwan dan ingin jalan-jalan. Lestari mengajak Dewi ke
pasar malam yang selalu ramai dengan pemuda dan pemudi yang bergerombol. Berdua mercka
mondar-mandir, membeli jajanan dari gerobak ini dan kios itn. Hampir tengah malam, mereka
berhenti di scbuah gang yang agak sepi, menonton orang yang masih lalu-lalang dengan
kantung-kantung makanan di tangan. Udara malam dingin dan segar, dan mereka menghirupnya
dengan rakus ke dalam paru-paru. Kedua perempuan itu sibuk mengobrol soal agen dan kampung
masing-masing, hingga tak menyadari seorang pemuda telah berdiri di samping Lestari, muncul
entah dari mana. Pemuda ita, Jim, meminta nomor telepon Lestari. Dua minggu setelah Jim dan
Lestari mengobrol tanpa henti di telepon dan bertukar pesan singkat, Jim membelikannya parfum,

mengiriminya kartu ucapan dan mengajaknya menonton bioskop.
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Jim mengacakan bahwa ia lahir dan besar di Taiwan. Dia mengaku punya beberapa jenis usaha.

Jual beli ponsel. Tas. Sepatu.

“Lestari, saat kau pulang ke Indonesia nanti, apakah aku boleh minta tolong?” Kata Jim suatu
hari lewar pesan singkat. Lestari baru selesai memandikan Chin-tsai dan baru akan menyiapkan

makanan.
“Minta tolong apa?”

“Temanku mau kasih koper ke temannya orang Indonesia di Jawa Timur. Boleh tidak kau

bawakan? Kau bisa pakai dulu, setelah itu kirim kopernya dari Brebes.”

Lestari menyanggupi. Dia memang belum sempat membeli koper. Datang ke Taiwan, dia pakai
kardus yang dibelit lakban dan diikat tali rafia.

Detugas bandara Sockarno-Iatta menyobek jahitan kain hitam yang melapisi bagian dalam
koper ungu vang dibawa Lestari, mengambil kantong-kantong berisi bubuk puth lalu
mengangkatnya ke udara. Lestari menutup mulut dengan dua tangan, Matanya terbelalak, Jrae
bukan punya saya, Pak! Bukan punya saya! Baju, celana, bra, celana dalam, make-p, makanan
kering untuk oleh-oleh, sandal, dan selimut Lestari dilempar ke segala arah dan berserakan di lantal

ruang poim eriksaan.

Sebelum Lestari dapat mengeluarkan suara, dua perugas lain menyeruak masuk, memindahkan
semua barang-barangnya ke dalam kantong-kantong plastik, lalu menyeretnya pergi. Lestari hanya
bisa menonton saat selimur luriknya menghilang dari pandangan. Dia tidak ingat kapan persisnya
tangannya diborgol. 1i kepalanya, dia hanya mengulang-ulang kalimat: fru bikan punya saya, Pak!

Butkan punya sayal

Petugas menyuruhnya menunggu. Semalaman, Lestari terduduk di kursi plastik merah yang
kakinya agak peyot dengan borgol melingkari kedua pergelangan tangannya, Ruangan bercat
kuning muram itu terasa sangat dingin. Lestari menyesal tidak menahan petugas yang mengambil
selimuenya. Kini, dia hanya punya pakaian yang melekat di kulit, Bisakah dia meminta perugas

untuk mengambilkan selimutnya? Lestari ingin bertanya. Mercka boleh menyimpan yvang lain.

Tangisnya pecah, tubuhnya gemetar dan kepalanya berat, pusing. Dia hanya ingin pulang. Dia
ingin mandi, memakai baju tidur, dan meringkuk di balik selimutnya, di samping Ibu dan Bapak

yang mungkin sedang menonton TV, Malam semakin larut dan tangis Lestari semakin keras.
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Petugas vang menunggui Lestari dari balik meja hanya melirik, lalu kembali menatap layar

ponseclnya.

Selimut itu akhirnya sampai lagi di tangan Lestati sembilan bulan setelah dirinya masuk lapas,
Tidak ada yang tahu apa yang dilakukan Hera, pengacara Lestari, untuk mendapartkan selimur it
lagi dan membuat Lestari diizinkan untuk menyimpannya. Di lapas, tahanan tidak bolch membawa
selimur sendiri, Mungkin ada sedikit nang rokok yang melicinkan perkara selimut ini, Mungkin
juga uang rokok itu kebetulan bertemu sejumput rasa kasthan, Pengadilan telah memutuskan

Lestari dihukum mati. Usianya baru 26 tahun.

Saat baru masuk lapas, Lestari tak mau beranjak dari tempat tidurnya, Dia tak bicara pada
siapapur. Dia tak keluar dari selnya yang sumpek. Karena tidak mau bertemu matahari, dia sering
jaruh sakit. Dia makan seadanya. Rambutnya kusur dan kukunya hitam kortor. Ketika perugas
berpikir Lestari sedang mencari waktu untuk mematahkan sikat gigi dan memakai ujung tajamnya
untuk memutus nadinya senditi, selimut itu tiba di lapas dalam kantong plastik. Wangi habis dicuci
detergen vang biasa dipakai Ibu. Sejak selimur itu boleh tinggal di lapas, Lestari mulai mandi tiap
hari. Dia mulai menghabiskan jatah makanannya. Lama-lama, dia mau menata rambut. Seperti
waktu di rumah Jih-chu, Lestari melipat selimut itu dengan rapi dan meletakkannya di ujung
matras. Setiap minggu, dia mencuci selimutnya dengan tangan dan menggantungnya di bawah

matahari.

Meski demikian, Lestari masih tidak mau bicara, Beberapa bulan berlalu, dan petugas
mengumuimkan bahwa kelas menjahit bagi tahanan akan segera dibuka. Barang siapa yang ingin
ikur harap mendaftar, Saac itulah, Lestari baru membuka muluenya lagi. Suara serak lepas dari
bibirnya yang kering dan hitam, mengagetkan si petugas yang belum pernah mendengar Lestari

bicara sejak dia masuk lapas. Suara itu membentuk kalimat: “Aku mau ikut.”

Di hari percama kelas menjahir, Lestari datang paling awal sambil membawa selimurnya, Lestari
duduk, lalu dengan sebatang pensil yang dia pinjam dari petugas lapas, menggambar sebuah pola.
Dengan jarum dan benang yang disediakan guru jahit, Lestari mulai menyulam, Tangannya sedikit
gemerar dan jemarinya agak licin dan berminyak karenma keringar. Mula-mula, gerak-geriknya
canggung dan lambat. Tapi scbentar saja tangannya mulai ingat bagaimana cara memutar dan
menarik benang dan menusuk pori-pori kain dengan jarum. Tak lama, sulaman berbentuk sebutir
salak muncul di selimut Lestari. Guru jahit melongok dari balik pundaknya dan memujinya,
membuat tahanan-tahanan lain ikut merubungi Lestari untuk melihar sulaman itu. Mereka
mengamati sulaman-sulaman lain di selimut Lestati, menyentuhnya dengan jari untuk merasakan

teksturnya, dan mendesah © Waahb...”.

Setiap minggu, sebuah gambar baru muncul pada selimut Lestari: apel, pisang, atau jambu.
Dedaunan di kebun, ayam jago yang dipelihara petugas lapas, kucing liar yang suka mercka beri

makan, atau burung yang mereka tangkap dari pohon. Semua orang senang menebak-nebak apa
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yang akan disulam Lestari di sebuah pekan. Mereka makin senang ketika mengenali sulaman yang

muncul.

Dalam tiga bulan setelah kelas dimulai, Lestari menjadi asisten gurn jahit. Dia boleh memilih
kain dan benang duluan. Selain menyulam selimutnya, dia juga menyulam taplak meja dan
sarung-sarung bantal. Dia juga membuat rok, blus, celana, dan baju-baju dalam, sementara

teman-temannya berlatih menjahit pola dasar. Ada yang Lestari simpan, ada yang dia jual.

Lestari jadi sibuk. Sarung-sarung banral dan baju buatannya menjadi terkenal seantero lapas.
Bahkan, beberapa keluarga tahanan mulai membeli baju-baju Lestari. Dia minta dibelikan buku
caratan untuk mencatat pesanan yang masuk dan membuar jadwal menjahit. [Dia juga mulai

mengumpulkan majalah mode dan bereksperimen dengan pola-pola jahit baru.

Begitulah hari demi hari di dalam penjara berlalu — setiap harinya timbul dan tenggelam,
Seiring wakru, ketika Lestari meringkuk dan menarik selimutnya sampai ke dagn pada malam hari,

dia terkadang menemukan dirinya memandang kembali hari-harinya dengan sedikit senyum.

Ketika Lestari betjalan ke hadapan regu tembak, selimut itu teronggok di dasar sebuah kardus
berdebu. Ia ditindih berbagai benda yang Lestari simpan selama sepulub tahun belakangan: sikat
gigi, enam pasang atasan dan celana panjang, mukena, gulungan-gulungan benang, tumpukan
majalah, dan beberapa buku tebal dan berat yang berisi gambar pola-pola sulaman. Ia duduk diam
di sana, di dalam bagasi mobil pengacara Lestari. Entah bagaimana, tak ada yang ingat unmk

menanyakan pada Lestari, mau diapakan selimut itu.

Dalam  hiruk-pikuk menjelang cksckusi, jaksa, pengacara, dan Ibu Lestari menghujaninya
dengan pertanyaan: kamu ingin makan apa? Mau menitipkan pesan apa pada Bapak? Kamu ingin
dimakambkan di mana? Nants, pak;;i baju apa? Lestari berusaha menjawab pertanyaan-pertanyaan
itu walau tak ingin,

Apa yang dia ingin makan terakbir kali?

Awalnya, Lestari berjalan ke hadapan regu tembak dengan pikiran kosong. Dia menapak di
lantai batu berpori yang basah akibat hujan yang pergi sama mendadaknya dengan waktu ia turun.
Kakinya telanjang, dingin. Ujung-ujung celana panjangnya basah. Mengikuti barisan, dia tak bisa
menghindari air yang masih menggenang di permukaan lapangan yang tak rata. Enam orang

tahanan yang diborgol berjalan di sisi kiri, sementara petugas yang membawa mereka di sisi kanan.
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Ada isak tangis yang melayang rendah di udara sementara tiang-tiang di mana tubuh mereka
akan diikat bergerak mendckat. Lestari mendongak. Pekat malam menyambut matanya, dan

pikirannya mulai berkelana.

Langit mengingatkannya ketika dia, Meri, Ila, dan Hesty pergi camping di bukit dekat Waduk
Malahayu. Hari itu libur, Tak ada dari keempat remaja itu yang harus bekerja di pabrik. Mercka
berangkat dari desa pukul tiga sore: Ila membonceng Lestari di satu motor bebek Yamaha yang
knalpotnya sclalu mengeluarkan asap abu-abu, sementara Hesty membonceng Merd di motor

rakitan miliknya.

Pukul lima mereka tiba di bukit dan mendirikan tenda. Pukul mujuh mereka merebus enam
bungkus Indomie lengkap dengan empat butir telur, Pukul delapan mereka menggelar tikar di
depan tenda dan berbaring dalam gelap, mengobrol dan bercanda. Seperti ketika Lestari digiring ke
tiang eksekusi, bulan yang bertengger di lembar malam itu adalah purnama. Bintang-bintang di
sckitarnya berpendar seperti payet-payet berkilau di kebaya yang dikenakan putri bupad,

sebagaimana yang Lestari lihat di televisi.

Mercka bergosip tentang laki-laki. Meri bercerita tentang sescorang yang baru saja mengirimnya
pesan singkat dan menyatakan cinta, Berita itu kurang seru bagi yang lain karena Moeri sering
bergonta-ganti pacar, dan laki-laki malang inipun akan dibuatnya menangis minggu depan. Hesty
mengatakan dia raksir seorang mandor berkumis di shifi-nya. Ini membuat yang lain menjerit dan
terbahak-bahak. Ila mengumumkan bahwa dia mungkin akan purtus dengan pacarnya, lalu
berangkat ke luar negeri scbagai TKL Berita ini membuat suasana sunyi scjenak. Ila sudah

berpacaran dengan laki-laki itu sejak S1D. Mereka mengira Ila sebentar lagi kawin.
Seseorang akhirnya bertanya:
“Pergi kemana?”
“Malaysia.”
“Kapan berangkat?”
“Belum tahu, Harus les Bahasa Inggris dulu.”

Pukul sebelas malam, mereka semua tidur di dalam tenda. Pukul lima subuh, mereka kembali
naik motor sambil menguap dan memeluk perlengkapan erat-crat di dada, lalu mengantar Lestari
ke pabrik supaya dia dapat bekerja. Yang lain pulang, tidur sebentar sebelum shiff mereka mulai di

siang hari.

Di lapangan cksckusi malam itu, tubuh kurus Lestari dibungkus kaos gombrong putih yang
dibawakan ibunya kemarin. Dia tak mengenakan dalaman sehingga angin dingin membelai hampir
seluruh permukaan kulitnya, Mendadak Lestari heran sendiri. Sudah lama dia tidak mengenakan

bra di hadapan orang asing. Lebih tepatnya — sudah lama dia sadar dia sedang tidak mengenakan
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bra di hadapan orang asing. i lapas, orang ramai lalu lalang, datang dan pergi. Kalau sedang ingin,

Lestari memakai bra, Kalau tidak, dia tidak lagi tedalu peduli.

Ketika barisan tahanan hampir sampai di tiang cksckusi Lestari menolch ke belakang, Dia ingin
melihat pintu tempat mereka masuk tadi. Dia ingin melihat apakah pengacara mereka juga berbaris
di sana, mengikuti mercka. Jika ya, apakah dia punya kesempatan bicara pada pengacaranya lagi?

Sepertinya dia lupa menyampaikan suatu pesan yang ketinggalan.

Dia sendiri tak bisa mengingat pesan apa. [ia hanya tahu, pesan it sangat penting. Sewakmu
Lestari berusia tujuh atau delapan tahun dia pernah mengunjungi pamannya yang scorang nelayan.
Dari pinggir pantai dia melihat sebuah perahu datang mendekat. 1i atasnya, seseorang
meneriakkan sesuatu dan melambai-lambaikan tangan. Teriakan itu datang bersama deru angin dan
ombak sehingga Lestari tak dapat mendengarnya jelas. Lestari merasa sedang ada di pinggir pancai
itu lagi. Dia dapar melihat pesan mengabur terlupakan itu melambai-lambai dari jauh, berusaha
meneriakkan sesuatu, namun Lestari tak dapat memahaminya. Belakangan Lestari baru tahu bahwa
pamannya jatuh di laur. Tiga hari kemudian mercka baru menemukan mayatnya yang

IIlCIlggCIIlb ung.

Tiga hart dari sekarang, apakab tububnya akan terlibat seperti tubuh pamannya ketika ditarik

dari atr?

Lestari terus menoleh ke belakang, memandang pintu lapangan tempat mercka masuk. Tak ada
barisan pengacara yang muncul. Pintu itu tertutup, Lestari membayangkan pintu it terbuka,
Dalam fantasinya, seseorang lari menyusul, tergopoh-gopoh, dengan lembar-lembar kertas hampir
jatuh dari tangan. Orang itu lalu membisikkan sesuatu pada kuping komandan. Kemudian,
komandan memanggil perugas untuk membawa Lestari menjauhi tiang, Kembali ke lapas. Bisa saja
ada petkembangan baru di kasusnya. Mungkin, dia tiba-tiba mendapatkan pengampunan dari
presiden. Lestari pernah mendengar kasus-kasus demikian dari petugas lapas. Sepuluh tahun yang
lalu, pemerintah menunda cksckusi yang dijadwalkan untuk dua orang tahanan. Penundaan

dilakukan di menic-menit terakhir. Tahanan sudah diikat di tiang.
Sejak kemarin Lestari berdoa keajaiban semacam itu terjadi padanya.

Kerika Lestari membalikkan badan dan menunggu petugas memborgol kedua tangannya pada
tiang, lampu sorot menyilaukan matanya. Ini mengingatkan Lestari pada lomba fasbion sbow
pekerja migran di Taiwan yang diadakan sebuah yayasan. Dia dan lima kontestan lain berjajar di
panggung, disorot lampu dari atas kepala. Mercka memamerkan baju rancangan masing-masing
vang telah mereka susun, tumpuk, jahit, penit, dan sanggah dari kain-kain, kardus-kardus,
kertas-kertas, dan pipa-pipa bekas. Penonton bergemuruh bertepuk tangan di hadapan para

kontestan. Juri-juri mengamati karya mereka dengan teli

i. Lalu, pemenang diumumkan dan
Lestari juara lima. )i lorong gedung Lestari melipat gaun hasil karyanya dengan hati pahit. Matanya

mungkin merah karena Agus, salah satu relawan yayasan, menghampirinya dan berkata, “Hei
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Lestari, tahun depan ikut lagi ya. Pasti bajumu lebih bagus lagi,” sambil membanmunya
memasukkan gaun itu ke dalam plastik. Lestari mengangguk. Tahun berikutnya, Lestari tidak ikut
kontes. Dia tidak lagi ingat mengapa. Regu tembak mengambil posisi dan komandan memberikan

aba-aba. Seseorang yang terikat di tiang di samping kanan Lestari melantunkan nyanyian,

Ketika mulut-mulut laras panjang itu memercik terang dan peluru-peluru tajam keluar dar
ujung-ujung hitamnya, melayang, Lestari seketika teringat selimutnya, Seketika, dia teringat pesan
yang lupa dia sampaikan: masuk liang kubur, Lestari ingin dibungkus selimut luriknya. Saat
tubuhnya hancur dan membusuk, dan kulitnya terberai dan ototnya meleleh menjadi cairan yang

lengker di tanah, meninggalkan tulang belulangnya, dia ingin selimurt itu ada di sana.
Hingar bingar prosedur cksekusi membuat pesan itu tergelineir dari benak Lestari.

Maka, di momen peluru-peluru itu melesat menuju jantungnya, Lestari menitikkan air mata,
teringat wakeu dia membenamkan wajah dan sedu sedannya ke selimur itu saat gagal lolos tes jahit
di pabrik garmen untuk kedua kalinya, dan ibunya memeluknya, membelai rambutnya dan berkata,
“Neak apa-apa, nduk. Nanti kita coba kembali.,” Selimut lurik Lestari membungkus tubuhnya,
menghangatkan dirinya agar dia dapat menycrahkan napas pada ddur yang datang menyergap, dan
tiga bulan kemudian, sctelah berlatih menjahit menggunakan mesin jahit Bu Mirah hampir setiap

hari, dia menerima pesan singkat bahwa dia berhasil lolos tes dan mendapat pekerjaan di pabrik.
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Pesta 112A

Oleh Yudhistira

Kabar beredar begitu cepat di kampung bahwa semalam Kroja memergoki Mishah mencuri obat
Tramadol di apotek.

Misbah, remaja putus sckolah, kini hanya tinggal berdua dengan ibunya yang sakit-sakitan
setelah sang bapak memutuskan untuk kawin lagi. Tidak begitu jelas ibunya sakit apa. Pokoknya,

kalau tubuhnya nyeri, dia scring minta Misbah untuk mencari Tramadol.

Maka saat malam turun dan kantong sedang hampa-hampanya, Misbah menyelinap lewat pintu
belakang, mencongkel laci di meja. Dia hafal tempat penyimpanannya, sudah Misbah pelajari

jauh-jauh hari tentang gerak-gerik apoteker.

Apes, ternyara malam itu tukang jaga apotek, Kroja, terbangun karena sakic perut. Nasi pecel

yang dimakannya kemungkinan basi, Seisi perutnya terasa melilit kencang,

Kroja kenal dengan Misbah, Tapi tetap, dia harus melaporkannya. Kroja bisa naik gaji dari bos
aras aksi heroik ini, meskipun artinya adalah membekuk terangga sendiri. Maklum, orang-orang lagi
gandrung melihat keadilan ditegakkan. Tentang proses hukum setelah menangkap pelaku, Kroja
tak paham. Terserah orang-orang di kepolisian. [Dia hanya tahu bahwa rugas mulia ini harus

dijalankan.

Saar ini, Misbah ada di rutan. Hukum memang suka berjalan sekenanya, berubah seiring
algoritma zaman, Maling obat pun harus menunggu di balik jeruji besi yang kumuh, Mendengar
desas-desus putra tunggalnya ditahan, ibu Misbah terduduk di lantai rumah, menyalakan rokok,

kemudian bersandar di tembok dingin. Nyeri-nyeri di tubuhnya mendadak hilang,

“Saudara Misbah, saya perlu memberitahukan hak saudara, Salah satunys, saudara berhak
didampingi penasihat hukum dalam setiap pemeriksaan. Jika saudara belum punya, negara akan

menunjuk penasihat hukum untuk mendampingi,” kata scorang petugas.
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Setelah digiring ke sebuah ruangan, Misbah duduk berhadapan dengan penyidik yang

sebetulnya dia kenal-waktu keeil mereka suka main layangan bersama-sama,

“Heh? Kau serius sekali? Kita kan saling kenal?” tanya Misbah.

Detugas tidak menjawab, hanya melayangkan pandang dari berkas menuju mata Misbah,

Melihatnya, remaja tanggung itu langsung bereaksi cepat.

“Aku... anu, saya...,” jawab Misbah sambil terbata-bata dan mengubah panggilan dirinya menjadi
saya. Dia baru sadar bahwa suasana di ruangan ternyata lebih dingin dari yang dia perkirakan,
“Saya... cuman nyolong obat. Iru juga karena ketahuan Kroja, Tak butuhlah penasihar hukum,

Repot amat,” lanjutn}fa.

“Saudara Misbah, hasil penyidikan sementara menunjukkan saudara terjerat Pasal 112A
Undang-Undang Darurat tentang Pengendalian Obar Tertentu dengan ancaman paling berat
hukuman mati. Karena itu, sesual prosedur, saudara wajib didampingi penasihat hukum. Kalau
tidak punya, negara yang menunjuk. Ini bukan untuk menyulitkan saudara, tapi juscru untuk

melindungi hak saudara.”

Misbah baru dengar pasal itw, Hukeman mati? Masa sib? Batinnya, Dia melamun sejenak,
memandangl panorama sekitar, Banyak arsip perkara yang ditempel di dinding, papan tulis dengan

garis-garis yang menghubungkan nama ke nama, juga bau kopi yang menyerbak.

“Saudara Misbah, pemeriksaan tidak bisa kami lanjuckan tanpa penasihat hukum, Kami akan

menghubungi pengacara yang ditunjuk negara untuk mendampingi saudara,” kata petugas itu lagi.

Misbah diantar kembali ke balik jeruji besi, menghabiskan hari-hari yang asing di sana.

Tak ada vang datang menjenguk. Ibunya melanjuckan sakit, para warga sekitar menjalankan

aktivitas scperti biasa. Sebagian malah setuju Misbah dihukum mati dengan pasal baru itu yang
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sedang tenar diperbincangkan. Warga sekitar, semuanya kenal dengan Misbah. Mereka meletakkan
simpati khusus kepada remaja putus sckolah yang ditinggal oleh bapak kandungnya. Tidak jarang,
tetangga mampir ke rumah Misbah untuk memberikan beras dan telur. Kadang kala, Misbah
menerima panggilan untuk memberulkan keran bocor atau mencari bangkai tikus di loteng.
Sepeser dua peser yang diperolehnya lumayan untuk menyambung napas. Karena rutinitasnya di
situ-situ saja dengan orang yang itu-itu saja pula, tidak pernah tebersit dalam pikiran Misbah untuk

purya teman baru. Makanya, dia kaget ketika sescorang bernama Mayang mengajaknya berkenalan,

“Misbah ya? Salam kenal. Aku Mayang.” Perempuan itu mengulurkan tangannya. Misbah

memnbalas jabatan Mayang, perkenalan yang mencari celah dari sela-sela sel besi.

“Salam kenal, Aku Misbah, aku anaknya-"

“Aku tahu siapa kamu, Misbah,” jawab Mayang cepar.

“Lho, kan kita baru kenalanz™

“Iya, tapi aku sudah membaca perkaramu. Tugasku membantumu untuk terbebas dari jeratan

hukuman mari,”

Misbah bingung, Terlalu banyak informasi dalam hitungan detik.

“Apa kau berul-betul bisa membebaskanku? Kenapa aku terancam mati hanya karena sedikit

obat?”

“Ttu pasal baru,” Mayang lalu bergerak lebih dekat ke Misbah, sepert ingin berbisik sesuatu.

“Masyarakat sekarang percaya, hukuman mati bisa mengurangi angka kriminal. Politikus
mendengar keresahan itu, TTukuman mati hendak diuji coba untuk pelaku pencuri ringan, bahkan

remaja sepertimu, supaya khalayak makin percaya sama dewan. Para cukong yakin ini adalah ladang
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bisnis. Nanti, hukuman mati bisa ditonton orang-orang dengan banderol tiket, seperti pesta,”

tambahnya,

Perempuan itu mundur sejenak, memberi ruang untuk kliennya mencerna. Misbah diam saja,

lalu menggeleng-gelengkan kepala, heran.

“Kau uji coba pertama atas pasal ini,” Mayang mencgaskan,

Bagi Misbah, Mayang terlalu serius, sama seperti temannya yang kini menjadi penyidik. Repor.

“Tapi aku kenal sama Mahmud, penyidik tadi. Dia temanku. Bahkan tetangga sebelah daftar jadi
regu tembak juga, Mercka pasti bisa membantu aku kan? Biar aku bicara sama mercka deh,” kata

Mishah.

“Sudah, sudah. Kau harus ikuti prosedurnya sckarang. Tugasku membantu kau, tugasmu

bersikap baik,” Mayang menahan.

Di ruang pemeriksaan kantor polisi, dunia seperti malam terus-terusan. Misbab duduk lesu di
kursi, Mayang duduk di sampingnya, menatap penyidik yang sedang menyalakan tape recorder

untuk mencatat berita acara pemertksaan.

Penyidik:

Baik, Saudara Misbah, Sebelum kita mulai, saya ingatkan, kamu berhak didampingi

pengacara.

[Menolch ke Mayang/
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Saudari Mayang hadir di sini sebagai kuasa hukum, betul?

Mayang:

Betul. Saya mendampingi Mishah agar hak-haknya terpenuhi. Silakan dilanjutkan, Pak.

Penyidik:

Misbah, ceritakan. Apa yang terjadi malam itu di apotek?

Misbah:

[Dengan suara pelan]

Saya masuk lewat pintu belakang, Saya... congkel laci meja. Saya tahu tempatnya karena
memang sudah sering beli obat buat ibu saya. Kau... ¢h, maksudnya, Pak Mahmud... Pak

Mahmud tahu kan ibu saya sakit-sakitan?

Penyidik:

[Tidak menanggapi pertanyaan pevsonal]

Obat apa yang kamu ambil?

Misbah:

Tramadol. Buat ibu saya. Dia sering sakit, Pak. Sakitnya pindah-pindah. Kadang di dada,

kadang di badan semua. Katanya cuma Tramadol yang bisa bikin dia tidur.

Penyidik:

Kamu sadar obat itu bukan untuk dijual bebas?

Misbah:
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[Terdiam sebentar]

Dijual bebas maksudnya gimana, Pak? Yang saya tahu, ya saya nggak punya cara lain. Ibu

saya nggak kuat lagi kalau nggak minum obat itu.

Mayang:

[Menyela dengan tegas]

Mohon dicatat dengan jelas, motif klien saya adalah untuk kebutuhan pengobatan ibunya
vang sakit keras, bukan untuk keuntungan pribadi arau memperjualbelikan, cidak

merugikan negara, Ini pencurian ringan, paling berat hukuman kurungan.

Penyidik:

[Menyandarkan punggung ke kursi]

Pencurian tingan.. namun objcknya adalah obat yang jika disalahgunakan dapat
menimbulkan ketergantungan. Ketergantungan menimbulkan kerusuhan, Kerusuhan
mengancam ketertiban umum. Ancaman ketertiban umum berpotensi membahayakan

negara. Kalau negara dalam bahaya, investor asing pada lari,

Tapi, baik, saya catat dulu. [Mengetik dengan agak kakuf

Jadi, malam itu kamu kepergok Kroja di apotek. Apa yang kamu lakukan waktu tahu dia

bangun?

Misbah:

Saya kaget. Saya mau kabur, tapi keburu ketangkap. Udah, Pak.

Mayang:
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Mohon dicatar pula, klien saya tidak melakukan kekerasan atau perlawanan saar ditangkap.

Penyidik

[Berbenii sejenak, menatap Misbab, laln menghela napas]

Baik. Mishah, kamu paham kalau ini bisa masuk tindak pidana?

Misbah:

[Tevtunduk dan tevbata]

Tidak, Pak. Saya cuma pengen ibu saya bisa tidur tanpa kesakitan,

Mayang:

[Berbicara dengan suara maniap]

Saya tekankan sekali lagi, perbuatan klien saya dilakukan karena terdesak oleh kondisi sosial
ekonomi dan kesehatan keluarganya. Imu harus jadi bahan pertimbangan dalam proses

hukum.

Penyidik:

Saudari Mayang, hukum itu bukan sekadar pasal. Hukum adalah pagar ketertiban. Kalau
setiap orang mencontoh Misbah, apa jadinya negara ini? Bisa-bisa runtuh karena satu butir

obat.

Misbah:

Jadi... saya bisa dihukum mati, Pak?

Penyidik:
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[Menstip map BAP]

Tugas saya hanya memastikan bahwa berkas ini sampai ke meja jaksa dengan wepat.

[Sembari menulis dalam BAD: Tersangka melanggar pasal pencurian dengan pemberatan
Pasal 1124 Undang-Undang Darurat tentang Pengendalian Obar Tertentn dengan
ancaman paling bevat bukwman mati karena berpotensi mengguncang ketertiban wmaem

dalam skala nasional]

Misbah berjalan dengan gontai. Pintu besi berwarna hijau kusam terbuka dengan derit panjang,
memperlihatkan ruangan sempit berukuran tak lebih dari tiga kali empat meter. Dindingnya yang
bercat putih sudah mengelupas. Lancainya semen kasar, dingin, dan berbau campuran keringat

sertd sisa makanan yang tak tuntas dibersihkan.

Ada tiga orang lain di dalam sel, mereka meringkuk di pojok, sebagian merokok dengan santai,
sebagian hanya melamun. Tatapan mereka menyapu Misbah sebentar, lalu kembali ke pikiran

masing-masing.

Klak! Sel besi dikunci, suaranya menutup kemungkinan apa pun-kecuali menunggu, entah apa

pun itu.

“Mulai sekarang kau bukan lagi pencuri obat, Kau adalah tersangka,” kata Perugas 2 yang duduk
di sebelah Misbah. Mereka di dalam meobil. Ke mana menuju? Misbah tak paham beeul.

Dia menatapnya balik dengan lesu, lalu menjawab, “Tersangka apa? Kan cuma ngambil

Tramadol. Itu pun buat ibu saya.”

“Obat itu pintu ke dunia lain, dunia yang butuh tumbal. Ya kamu ini,” Petugas 1 menimpali.

Pesta 112A | 105



Petugas 2 ikut-ikutan lagi, “Nanti di kejaksaan, kau akan berubah, dari tersangka jadi terdakwa.

Tinggal sclangkah lagi menuju panggung akhir.”

Panggung? Saya ini pencuri yang mengaku bersalab, bukan pemain sivkus, jawab Misbah dalam

hati. Tapi, suara batinnya kentara dalam gestur dan keringat. Mata Misbah bergerak ke mana-mana.

“Penonton butuh hiburan, Dan setiap hiburan butuh aktor utama,” kata petugas 1, scolah

mendengar yang tidak diucapkan Misbah.

Setelah sampai di rutan kejaksaan, Misbah hanya bisa menunggn, menunggu lagi. Sama-sama di

sel, hanya saja tampak sedikit berbeda, lebih besar dan lebih ramai.

Di sini, tahanannya bermacam-macam. Ada korupror dengan kemeja masih licin, pengedar
narkoba, maling ayam; semua bercampur. Tembok dicorat-coret dengan nama, tanggal, dan doa:

Tuhan, keluarkan aku.

Misbah membaca baris yang lain: Hidup banya menunda kekalaban - Chairil Anwar. Siapa pula
Chairil Anwar, Mishah tidak tahu dan kenal, apalagi peduli. 131 sel itu, waktu tidak bergerak lurus.

Hari-hari hanya diukur dari berapa kali nasi masuk lewat jeruji besi.

“Kematin aku tersangka, sckarang terdakwa, Besok apa lagi? Terganteng?” ucap maling ayam,

disambut tawa hambar,

£

“Kalau sudah terdakwa, artinya sctengah kaki kau sudah masuk tanah,” timpal pengedar

narkoba sambil merokok imajiner dengan jari telunjuk dan tengah.

Pada hari ketiga belas, pintu besi sel terbuka. Nama Misbah dipanggil. Dia kira hari sidang sudah
tiba, ternyata hanya kunjungan. Siapa yar Kroja mungkin mau minta maat? Atau ibunya datang
bawa nasi bungkus? Misbah penasaran. Namun hanya ada Mayang yang duduk regak, rambutnya
diikat sederhana, matanya tenang memperhatikan Misbah, Dia orang vang sudah terbiasa melihat

wajah-wajah lelah.
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“Bagaimana di sini?” tanyanya.

Misbah mengangkat bahu. “Rasanya sama. Dari tersangka jadi terdakwa, katanya. Bedanya apa
sih? Aku tetap di balik jeruji besi.”

Mayang membuka map, menunjukkan sclembar kertas. “Bedanya besar, Misbah, Sekarang kau

resini disidangkan. Ttu artinya nasibmu akan diputuskan hakim.”

Tulisan di atas kertas sulit dipahami Misbah, Semua huruf berjejer kaku, begitm

membingungkan untuk orang seperti dirinya.

“Aku cuma ambil obat,” gumamnya, “Kenapa bisa sampai dihukum mari? Memang aku sejahat

itu apa?”

Mayang menarik napas dalam-dalam, lalu menatapnya lurus. “Ini bukan soal scberapa jahat
perbuatanmu. Kau pikir, siapa yang diuntungkan kalau kau dihukum? Kau akan dipakai sebagai
contoh dan dongkrak, supaya penonton percaya keadilan bekerja dengan tegas; supaya pemerintah

dapat perhartian. Seperti sinetron, ada sutradara yang bikin penonton ketagihan mengikuti cerita.”

“Kalau begitu, aku ini apa? Akror? Untuk ditonton?”

Mayang menutup map, suaranya lebih pelan, scakan untuk ditinya sendir, “Dan aku akan

membantumu untuk tidak mengikuti naskah yang absurd.”

Pikirannya kalue di ruang berjeruji, meskipun sebetulnya hanya ada dua pilihan yang jelas, hidup

atau mati. Dengan pening, Misbah berandai jika saja bapaknya tidak kawin lagi, mungkin keuangan
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rumah akan lebih baik. Dia tidak perlu mencuri Tramadol dan terdampar di sini setelah diangkut

kembali seperti kambing menunggu hari pengurbanan, di ruang tahanan pengadilan.

“MISBAH! Sidang dimulai. Tkut saya,” teriak petugas sctelah membuka pintu besi. Beberapa
tahanan selain Misbah ikut menoleh berdecak, ada yang berbisik, ada yang menepuk bahu Misbah
pelan, Dia berdird, lututmya terlalu kaku untuk menopang tubuh yang rapuh menyusuri

panjangnya koridor ke panggung persidangan.

Beberapa orang sudah memenuhi ruangan. Pemilik modal menghitung potensi jualan hukuman
mati, Isi catatannya tentang berapa tiket yang bisa terjual, siapa sponsor yang mau masuk, berapa

biaya keamanan, dan siapa bintang tamu yang akan mengisi jeda?

Sementara itu, pengamat politik akan mencatat ckspresi wajah dan desibel tepuk tangan
penonton sebagai lambang kepuasan. Semua akan masuk ke data. Apakah publik menikmarti
pertunjukan? Lebih dard itu, apakah ini bisa menaikkan pamor para pemimpin yang punya visi dan

misi untuk meningkatkan intensicas hukuman mati?
g

Wartawan menulis skrip dramaturgi ruang pengadilan. Judul harus bombastis, plotnya wajib
sempurna. Berita ini nantinya akan dipajang di halaman pertama surat kabar seluruh penjuru.
Bahkan yang buta huruf akan dipaksa membaca. Selain itu, ada pula perwakilan warga sipil yang
hadir. Mercka mencatat detail sidang untuk kemudian hari diajarkan kepada penduduk tentang

prosedur hukum terkini.

Di kursi penasihat hukum, Mayang duduk tegak, matanya tajam menatap Misbah, Jaksa sudah
siap dengan berkas-berkas menumpuk di depannya. Hakim hening di kursi tinggi, wajahnya tanpa

ckspresi. Palu lalu diketukkan sekali.

Hakim:

Sidang perkara atas nama terdakwa Misbah bin—/mengecek berkas, berbentij—bin siapa?

Misbah:
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Bin Hasan, Pak. Tapi bapak saya udah kawin lagi, jadi saya kira bin-nya ikut pindah rumah.

[Beberapa  pengunjung cekikikan wmelihat Mishah yang tak mengerti tentang garis

keturunan, Hakim mengetuk palu sekali]

Hakim:

Bin tetap bin, Terdakwa. Itu bukan kontrakan,

[Dicm sejenak]

Sidang perkara pidana atas nama terdakwa Misbah bin Hasan dinyatakan dibuka dan

terbuka untuk umum.

Jaksa, silakan bacakan dakwaan.

Jaksa:

Terhadap terdakwa Misbah, pada suatu malam hari, di Apotek Schat Sentosa, telah
melakukan pencurian obar keras jenis Tramadol. Perbuatan tersebut sebagaimana diatur
dan diancam pidana Pasal 112A Undang-Undang Darurat tentang Pengendalian Obat
Tertentu, dengan ancaman paling berat hukuman mati, karena dinilai berpotensi

mengguncang ketertiban umum dalam skala nasional.

[Ruang sidang riteh, ada yang bersorak kecil: Bagus! Biar maling pada tobat!]

Mayang:

Mohon izin, Majelis.

[Dengan suara lantang, ruangan kembalt kondusif]
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Saya ingin menekankan, klien saya mencuri bukan untuk memperkaya diri, melainkan
untuk ibunya yang sakit. Barang bukti menunjukkan hanya ada dua strip obat yang bahkan
belum sempat keluar dari laci. Apa logis negara menjatuhkan hukuman mati hanya karena

dua strip?

Jaksa:

Logis, Yang Mulia. Pencurian obat keras bisa membuka pintu bagi tindakan kriminal
lainnya, bisa mendorong kerusuhan, bisa menurunkan moral bangsa. Jika satu Misbah
dibiarkan, besok akan ada seribu Misbah, Hukuman mati akan menutup rapat

kemungkinan-kemungkinan tercela tersebur,

Misbah:

Tapi, Pak, pintu belakang apotek itu tidak pernah rapat. Saya cuma dorong, sudah kebuka

sendiri.

[Suasana kembali gadub dengan bisik-bisik, Hakim mengetuk palu berkali-kali]

Hakim:

Diam! Ini bukan pasar!

Pengamat politik berbisik senditi tentang respons audiens: 37 persen tertawa, 42 persen setuju
hukuman mati, 21 persen ragu-ragu. Potensi kepercayaan publik terhadap elite yang meningkatkan

intensitas hukuman mati: tinggi.

Hakim:

Silakan penasihat hukum memberikan tanggapan atas dakwaan.

Mayang:

Terima kasth, Yang Mulia. Saya ingin menggarisbawahi beberapa hal. Dertama, nilai

kerugian materil dari perbuaran klien saya sangat kecil, hanya dua strip obat. Kedua,
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matifinya jelas untuk kebutuhan ibunya yang sakit, bukan demi keuntungan pribadi.
Ketiga, terdakwa masih remaja, bahkan riwayat keschatan mentalnya tercatat buruk sejak

ayahnya pergi meninggalkan keluarga.

[Misbab bingung dan membatin: apa itu kesehatan mental?]

Saya memohon agar dakwaan dengan ancaman hukuman mati ini dipertimbangkan ulang.

Hukum ridak seharusnya melupakan keadilan substantif,

Jaksa:

[Berdiri]

Yang Mulia, saya harus menegaskan. Persoalan ini bukan soal dua strip obar semata.
Pencurian obat keras, apalagl jenis Tramadol, adalah masalah serius. Obat itu kerap
disalahgunakan, menimbulkan kriminalitas lanjutan, dan bahkan mengancam moralitas

generasi muda. Ini racun yang menggerogoti bangsa kita.

Menjatuhkan hukuman berar, khususnya pidana mati, akan menjadi pelajaran bermakna

bagi masyarakat luas. Negara harus menunjukkan ketegasan demi ketertiban.

Misbah:

[Mengangkat tangan, bingung]

Tapi, Pak Jaksa... kalau semnua maling kecil dihukum mat, nanti siapa yang tersisa buat

nonton?

[Penonton tertawa, beberapa malab bertepuk tangan setujn, tapi scovang ibu berseru: Biar

mati aja, maling tetap maling!]

Pesta 112A | 111



Bagi para wartawan, persidangan ini akan menjadi berita yang menarik. Publik telah terbukti

berpartisipasi secara aktif,

Mayang:

Yang Mulia, izinkan saya menanggapi. Hukum bukan panggung tontonan. Masyarakat
memang berhak atas rasa aman, tapi apakah rasa aman itu bisa lahir dari pembunuhan oleh
negara? Terlebih, korban yang kita bicarakan di sini hanyalah seorang anak miskin, mencari

obat untuk ibunya.

Jaksa:

[Tertawa meremebkan]

Saudari penasihat hukum berlebihan kalau bilang ini adalah pembunuhan oleh negara.
Juga terlalu melankolis. Hukum kok pakai rasa iba. Ini soal wibawa negara. Jika negara tidak

keras, rakyar akan menganggap hukum bisa ditawar,

Hakim:

[Menghela napas panjang, menutup bevkas]

Cukup. Majelis sudah mendengar dakwaan, pembelaan, dan tanggapan. Para saksi akan

dihadirkan pada sidang berikutnya.

[Hakim mengetuk palu. Suara kays bevdentum|

Ketika ruang sidang tambah bising, scorang pemilik modal di baris belakang mencatat tentang
potensi keuntungan yang bisa diraup apabila momentum penembakan dihelar sebagai kenduri

massal. Pasti tiketnya ludes!
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Ruang sidang lebih riuh dari sebelumnya, Penonton melayangkan pandang ke kursi saksi,

menunggu pertunjukan berikutnya.

Hakim:

Sidang dilanjutkan dengan pemeriksaan saksi dan ahli. Pertama, dipersilakan saksi Kroja,
penjaga Apotek Schat Sentosa,

[Kroja berdivi, vant wajabnya antara canggunyg dan tegang]

Jaksa:

Saksi, ceritakan secara kronologis bagaimana terdakwa Misbah melakukan perbuatan yang
dituduhkan.

Kroja:

Emmm ... maksudnya gimana, Pak?

Jaksa:

Ceritakan secara kronologis, secara jelas, bagaimana Misbah mencuri obat Tramadol di

apotek.

Kroja:

Oalah.

Jadi, gini, malam .. emmm... saya lagi jaga. Perur saya sakit, kemungkinan nasi pecel

kemarin basi. Tiba-tiba terdakwa... emmm...

[terdiam, menatap Mishah]
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menyelinap lewat pintu belakang, membuka laci...

Mayang:

Saksi, tolong ceritakan dengan objektif. Apakah terdakwa melakukan kekerasan?

Kroja:

Kekerasan? Tidak, tidak ada kekerasan. Saya cuma kager. Emm... tapi, hukum katanya harus

ditegakkan, jadi saya laporkan dia.

Ahli Politik:

Bapak dan Ibu majelis, fakta ini menunjukkan bahwa penegakan hukum, termasuk
ancaman pidana mati, memiliki cfek signifikan pada persepsi publik. Rakyat merasa aman

jika hukum tampak keras, Inilebih dari soal keadilan individu, tapi stabilitas nasional.

Seseorang di baris belakang berbisik, “Stabilitas nasional va? Anak kecil nyolong obat buat

ibunya bisa bikin scisi negara repot?”

Polisi Penyidik:

Saya setuju dengan bapak yang ahli politik tadi. Dalam BAP, kami mencatat bahwa

perbuatan terdakwa berpotensi mengguncang stabilitas. BAP sudah dibuat sesuai prosedur.

Mayang:

[Menginterupsi dengan pelan tapi tegas]

Berpotensi? Tapi kan hanya mencuri obat untuk ibu yang sakit, Pak. Bagaimana caranya

bisa mengancam ketertiban nasional?

Polisi Penyidik:
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Aturan harus ditegakkan. Ketertiban nasional dibuat berdasarkan ketentuan hukum,

bukan belas kasihan.

Hakim mengetuk palu kecil, memberi jeda. Audiens bergumanm, sebagian tersenyum, scbagian

menatap Misbah seperti menonton tokoh yang nahas,

Hakim:

Sidang pemeriksaan saksi telah sclesai. Selanjutnya, dipersilakan Jaksa membacakan

runcucan,

Jaksa:

[Taksa berdird, menatap Misbah tanpa berkedip]

Terdakwa Misbah, semua fakea yang telah terungkap di persidangan ini menunjukkan
keseriusan petbuatan Anda. Mencuti obat keras jenis Tramadol di Apotck Schat Sentosa,
walau mungkin rampak sepele, menimbulkan potensi ancaman besar bagi ketertiban

umum, dan hukum di negeri ini tidak bisa memberi toleransi,

Beberapa pengunjung bersorak kecil. Scorang tetua di baris belakang berbisik, “Kalau begitu,

semua yang nyolong ayam juga mengancam ketertiban nasional, ya#”

Jaksa tak menghiraukan dan mulai melanjutkan tuntutan, suaranya seperti mengumumkan

jadwal konser.

Jaksa:

Atas perbuatan itu, dengan memperhatikan UU Darurat tentang Pengendalian Obat
Tertentu  Pasal 1124, rerdakwa terancam  pidana mati. Majelis  hakim, mohon

pertimbangkan tuntutan ini dengan seadil-adilnya.

Hakim:
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Saudari penasihat hukum, majelis memberi kesempatan untuk menyampaikan pleidoi.

Mayang:

[Bangkit berdiri]

Yang Mulia, Jaksa Penuntut Umum, serta hadirin sekalian,

terdakwa vang duduk di kursi, Misbah, bukan seorang teroris, bukan bandar, bukan
koruptor, bukan pula pengedar. Misbah adalah scorang anak muda yang terjebak dalam
kemiskinan dan keterbatasan. Sekali lagi, dia terpaksa mencuri obat, bukan untuk
memperkaya dird, melainkan, untuk ibunya yang sakit, ibu yang mungkin tidak dikenal olech
siapa pun di ruangan ini. Meskipun begitu, sakitnya nyata, dan rasa perihnya tidak bisa

dipalsukan.

[Mishab terdiam, dalam batinya, dia sudab tidak tabu lagi mana yang nyata dan mana

yang tidak bisa dipalsukan]

Apakah pantas scorang anak manusia yang hanya ingin menyelamatkan ibunya, kita
letakkan sejajar dengan mereka yang menjarah uang negara miliaran rupiah? Yang
mengebom dan membunuh? Apakah pantas hukuman mati dijadikan jalan keluar atas

kegagalan kita dalam menyediakan akses kesehatan yang layak, yang terjangkau?

[Mayang menatap hakim]

Negara ini lebih suka menembak mati seorang bocah miskin datipada memperbaiki sistem
yang ada, sesuatu yang lebih besar dari perkara hari ini. Negara lebih takut dianggap lemah

oleh publik ketimbang mengakui kerapuhannya,

Saya memohon, Yang Mulia—tidak, saya menuntur—agar pengadilan ini tidak menjadi
panggung sandiwara, untuk politik, hiburan, dan bahkan kemanusiaan. Biarkan hukum

mengembalikan martabatnya, yaitu untuk menyelamatkan nyawa.
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[Sejenak, ruangan bening, ada penonton bertepuk tangan pelan, tapt cepat ditegur petugas

pengadilan]

Mayang:

Hukum hanyalah mesin. Dan kita semua tahu, mesin tanpa emparti manusia tidak akan bisa

menciptakan keadilan.

Mayang kembali ke tempatnya. Udara di ruangan terasa berat karena sebagian orang terkesima

dengan kata-katanya. Sebagiannya lagiz Mercka tidak mengerti.

Hakim:

Apakah Jaksa Penuntut Umum akan memberikan ranggapan terhadap pembelaan

penasihat hukum?

Jaksa:
[Mengangguk dan berdiri]

Saudari penasihat hukum pandai memainkan kata-kara. Tapi mari kita kembali ke inti,
terdakwa tetap mencuti. Dan bukan sembarang barang yang dicuri, melainkan obat keras

yang dalam Undang-Undang Darurat dianggap berbahaya bagi ketertiban umum,

Kalau setiap orang miskin boleh mencuri dengan alasan ibunya sakir, esok pagi, stok obac di
apotck-apotek kita bisa ludes. Industri farmasi akan mengalami kerugian masif. Mereka
yang sudah susah payah mencari kerja, berpenghasilan, dan memburuhkan obat, tidak akan

kebagian. Apakah itu yang dimaksud dengan keadilan?

[Menolch ke arah batim, nada mengeras]

Hukum bukan tentang perasaan. Hukum adalah pagar. Jika pagar ini kita buka hanya
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karena iba, rakyat akan menafsirkan bahwa hukum bisa dinegosiasikan, Lalu apa bedanya

negara dengan pasar?

[Menatap ke arah penonton, suaranya seperti pidato]

Dan jangan lupa, masyarakat menant kejelasan. Mereka muak dengan pencuri, pengedar,
perusub. Jika negara tidak tegas, rakyat akan mencari keadilan dengan tangannya sendiri.
Apakah kita ingin kekacauan? Apakah kita ingin dendam menggantikan hukum? Lalu

kalau begitu apa fungsi hakim di negara kita?

[Suasana ruangan mulai gadub, ada yang bertepuk tangan, ada yang bevsorak]

Hakim:
[Mengetsck palu kevas]

Cukup!

[Suara palu bergema, Mishalb hanya tertunduk, sementara Mayang menatap kosong ke

berkas-bevkas di mejanyaf

Penasihat hukuin, silakan sampaikan tanggapan atas replik jaksa penuntu.

Mayang:

[Bangkit berdive, menghela napas sebelum berbicaral

Yang Mulia, karmi akan menanggapi.

Pertama, jaksa menyimpulkan bahwa pembelaan kami penuh sentimentil. Tetapi apakah
hukum hanya berhenti pada teks undang-undang? Ingat, Undang-Undang Darurat ini
dirancang dan disahkan dengan kilat tanpa partisipasi terbuka dari publik. Pembuatannya
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tergesa, pengesahannya patut dipertanyakan dengan lantang, Hukum dibuat untuk
memudahkan  hidup  manusia. Jangan  terbolak-balik.  Manusia  tidak  scharusnya
dikorbankan demi keberlangsungan undang-undang, apalagi uji coba prakeik hukum yang

jauh dari kata ideal.

Kedua, jaksa menuding terdakwa berpotensi merusak generasi muda dengan Tramadol
curian im. Faktanya, jumlah yang dicuri tidak sebanding dengan asumsi “merusak
generast.”  Terdakwa bukan bagian dari sindikat. Dia pemuda yang mencoba

menyelamatkan ibunya.

Ketiga, kami ingin menegaskan kembali, apabila hukum menutup mata, atau lebih
parahnya lagi berubah menjadi buta pada konteks sosial dan keschatan, kita semua sedang
tidak memperjuangkan keadilan. Itu tandanya, kita sedang melanggengkan kekuasaan
sebagai alat untuk menindas mereka yang sebenar-benarnya telah direnggut hak hidupnya,
mereka yang sebenar-benarnya membutuhkan pertolongan negara untuk bertanggung

jawab selaku wakil rakyat.

[Mayang menunduk dan diam sejenak, hampiv saja Hakim menyclaf

Kami mohon majelis mempertimbangkan semuanya. Sekarang, mungkin saya mewakili
Misbah. Namun, yang saya sampaikan dari tadi akan terus relevan jika tidak ada perubahan
yang segera dilakukan, dimulai dari purtusan persidangan ini. Yang duduk di hadapan Anda,
di hadapan kita scmua, adalah manusia yang bisa mencbus kesalahannya, asal tidak

dire nggut kesempata nnya.

Hakim:

[Mengetck paln]

Cukup. Majelis akan bermusyawarah. Sidang putusan akan dijadwalkan pada hari Senin,

pukul 10 pagi.
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Palu berdentam. Seisi ruangan ambyar. Mayang, setelah berjanji kepada Misbah untuk segera
menemuinya, langsung bergegas ke luar bangunan itu. Wartawan berhamburan menghujani
penasihat hukum vang sangat vokal ini dengan banyak pertanyaan. Hanya salah satu di antaranya

yang bisa dia dengar.

“Bu Mayang, apakah benar Anda berniat menjadikan kasus ini sebagai bentuk perlawanan

terhadap uji coba hukuman mati yang problemarik?”

Mayang berhenti melangkah, menatap kamera dengan mata yang tajam.

“Prioritas saya adalah Misbah. Karena besok, lusa, dan seterusnya, siapa pun bisa duduk di

posisinya saat ini, jika tidak ada yang mendesak perubahan.”

Sidang hari ini membuat Misbah lelah, Dia duduk bersandar di dinding, mengenakan pakaian
tahanan yang bau keringae dari tegangnya ruang sidang. Palu hakim tadi masih terngiang di

kepalanya, berdentum-dentum,

Misbah menggenggam lututnya sendiri. Sexdn, gumamnya livih, It hari yang akan menentukan
apakah matanya masih bisa melihat langit atau tidak. Dia sadar betapa menjengkelkannya pekerjaan
menunggu. Harus bersabar, menanti panggilan demi panggilan. 1Ji saat-saat seperti ini, Misbah
mulai menyalahkan ibunya. Waktunya habis untuk memikirkan kenapa dia harus putus sckolah,
bapaknya kawin lagi, dan ibunya sakit-sakitan tak menentu. Kadang segar, lima menit kemudian

mengaku nyer, tengah malam membangunkan Misbah dati tidur yang lelap karena minta dipijit.

“Besok masih ada hidup?” Dia resapi coretan di dinding yang entah ditulis olch siapa. Rasanya

menancap di hati.

Tanpa sadar, kesadarannya menipis, memasuki alam tidur. Tubuhnya mengucurkan keringat

yang intens sebab dia bermimpi tentang dirinya yang menjadi semua orang; menjadi hakim, algojo,
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dan ibunya yang sakit. Suara palu terdengar sebagai peluru yang melesat, mematikan yang hidup;

menghidupkan ketakutan untuk mati.

Para majelis hakim juga bermimpi. Dalam tidur mercka, Misbah memegang palu di kursi
terdakwa. Mishah sendiri yang memvonis mereka karena terbukei disuap untuk memprakeikkan
hukuman mati secara kilat, tanpa kalkulasi dan riset yang lengkap, bekerja sama dengan pemilik
madal pula untuk menghelat hiburan demi perputaran ekonomi lokal. Sementara para regu
tembak, yang dari jauh hati sudah menyiapkan senjata, bermimpi tentang peluru-peluru yang
macet. Dalam hanyut lelap mereka, Misbah kebal dan berlipat ganda menjadi gelombang protes

yang tidak terbendung.

Hanya Mayang yang tidak terlelap, Pembelaan yang dia bacakan tadi terus bergema, lebih keras

dari dentum palu sang hakim,

HUKUM TEGAS, RAKYAT PUAS!

Spanduk itu terpampang besar di depan gedung pengadilan. Ruangan sidang lebih ramai dari
sebelumnya. Bahkan, beberapa pedagang diizinkan membawa gerobaknya masuk. Ada yang jualan
kacang rebus, es teh manis, cilok, hingga tahu bulat. Dalam keadaan yang menyangkut nyawa

seorang manusia, ckonomi harus tetap berjalan,

Hakim:

Aras nama keadilan dan demi hukum, sidang hari ini kami buka kembali.

[Diawm sejenak, membaca putusan]

Majelis telah mempertimbangkan fakra-fakra persidangan, keterangan saksi, dan pleidoi
penasihat hukum, Majelis juga mempertimbangkan kondisi terdakwa yang masih muda,

berasal dari keluarga miskin, serta motif perbuatannya untuk menolong ibunya yang sakic.
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[Sejenak wajah Mishah tampak lega, Mayang menunduk, berdoa dalam hatif]

Namun, majelis juga menimbang keresahan masyarakat atas maraknya penyalahgunaan
obat keras. Majelis menimbang kepentingan negara untuk memberikan efek jera. Majelis

menimbang bahwa negara harus hadir, tegas, dan berwibawa.

[Seisi reangan tak sabar menunggu kata-kata bakim selanjutnyal

Maka dengan ini, majelis hakim menjaruhkan putusan ...

Waktu scolah berhenti untuk hakim, Ada jeda yang terasa panjang baginya. Kroja hadir,
Mahmud si penyidik juga duduk di bangku penonton. Beberapa terangga Misbah turut

mendengarkan lewat radio. Kendati terlambat, mereka kini merasakan iba.

Hakim:

[Berdebam dan mengulangs kalimar]

Maka dengan ini, majelis hakim menjatuhkan purusan: terdakwa, Misbah, dijatuhi pidana

mati.

Palu dikeruk tiga kali.

Terdengar sorak-sorai dari penonton, ada yang bertepuk tangan, ada yang bersiul seperti habis
menonton konser. Beberapa orang melempar kulit kacang ke udara. Ini pesta buar mereka,
gelanggang hebat yang percama kalinya akan digelar untuk melihat langsung orang ditembak mari.
Warga akan berkumpul di alun-alun, membayar tiket masuk untuk menonton pertunjukan itu.
Pedagang-pedagang sekitar berebur tempat. Mereka bersaing dengan produk-produk kota yang juga

memmbeli sepetak dua petak untuk menjaja barang-barang modern. Wartawan dapat akses khusus,
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jumlahnya jauh lebih ramai dibanding hari-hari persidangan. Seluruh penjuru harus tahu satu hal,

beginilah cara keadilan bekerja.

Sementara bagi para elite, ini adalah kampanye menuju kemenangan.

Suasana ruangan makin riuh. Hakim menutup berkas. Tersiar kabar di televisi bahwa hukum
berhasil ditegakkan, tak peduli pada tanah yang seperti apa. Mau sctandus apa pun, tiang harus
dipancangkan. Di antara ingar-bingar itu, Mishah tidak bisa memegang kendali dirinya. Dia jatuh

pingsan.

Jauh di rumah, ibu Misbah terduduk di lantai yang dingin. Berita dari radio tidak henti-henti
menggaungkan vonis hukuman mati anaknya, satu-satunya. Dia keluarkan handphone ta dari
kantongnya dan menclepon scbush nomor. “Misbah kena, tak aman sckarang, Kita jangan

gegabah,” katanya, Telepon diturup.
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Satu Kiasan Sepekan

Oleh Abi Ardianda

Nusakambangan, 2018

Permainan itu saya beri nama satu kigsan J'spekcm. Scngaja sdya rancang untukmu, yang
mencintai kata-kata segenap hati, mungkin lebih dalam dari yang kamu sadari. Tiap kali saya
memberimu sebuah Kasan, kamu wajib bersabar menanti kiasan lain pada pekan selanjutnya.
Sepekan terlampau panjang bagi perempuan yang tidak sabaran, kamu menggerutu, Sebagai
negosiasi, selain menyisipkan peribahasa, sava menambahkan permainan satx kata sehari, Kamu
takjub menyadari begitu banyak kata yang artinya tidak kamu ketahul, "drwnika itu... bahasa

Indonesia?” Keningmu berkerue. "Mirip nama perempuan,” cecarmu,

Aksara telah menjembatani kita, dan tak satupun orang mewaspadai daya yang bisa dilahirkan
manusia hanya dengan mengeja. Kita lupa, mantra juga dibangun dari kata-kata. Di mata para sipir,
kita cuma dua perempuan yang duduk berseberangan di atas porselen. Mereka lengah menyadari
harapan yang dirawat melalui abjad; bagaimana derctan vokal dan konsonan itu berhasil membantu
kita melanjutkan hidup. Dasar, kurang kerjaan, katanya. Sekadar menulis dan membaca, dihalangi
jeruji yang pernah kamu pertanyakan ukuran diameternya. Paling kurang lebih setengah senti,

kamu menerka. Tetapi, kita berdua rahu, setengah senti diamerer itu berard segalanya.

Dari Lapas Kelas I Batu, mereka memindahkanmu ke Lapas Kelas IT A Pasir Pucih, i antara
embusan napas panjangimu, kamu mengeluhkan keberadaan tujuh perempuan lain, betharap diberi
privasi, Tetapi, mendekam di sel isolasi berukuran dua kali satu meter juga saya rasa ridak lebih baik,
sebab yang menyertaimu hanya dinding hening dan bising di kepala. Ingat saat mercka mengirimu
ke Lapas Bagansiapiapi? Delapan ratus enam narapidana berdesakan dalam ruang dengan daya
tampung sembilan puluh delapan orang. Bahu ketemu bahu, Udara yang kamu hirup merupakan

buangan napas kawan satu selmu, begitu pun sebaliknya,

Arau, ketika sipir mesum dan beberapa tahanan bergiliran memerkosamu di lapas Gunungsitoli,
sebab keterbatasan kapasitas memaksa mercka membaurkan sel laki-laki dan perempuan. Mercka
menolak memindahkanmu karena dianggap menghamburkan pengeluaran, Penggalangan dana
untuk membiayai kepindahan kamu dan beberapa warga binaan lain waktu itu menjadi salah satu
keputusan yang tidak pernah saya sesali. Iring-iringan kendaraan lapis baja, ditambah puluhan
Brimob vang mengawal perjalanan kalian diumbar di layar kaca. Kalian diberangus. Berapa
dramatis. Sementara jetitanmu yang melengking kala kamu miskram, diiringi doa kawan-kawan
satu selmu katanya tidak seronok disiarkan seantero negeri. Tidak ada vang tertarik menyaksikan

ceceran darah dari selangkangan perempuan. Siapa mau lihat gumpalan daging hasil kasus
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perkosaan yang tidak pernah diadili? Lihat bagaimana setengah senti diameter jeruji tadi berkuasa

memelintir takdir?

"Kemari, Baine,” dengan panggi];m istimewa, julukan bagi para perempuan di Toraja, saya
memintamu mendekat. Selain di ruang sidang, kita berdua tidak menganggap nama aslimu
penting. Sepotong nama itu sempat geger diberitakan media nasional. Membuatmu jijik. Selain itu,
sebutan Baine juga membuatmu merasa anggun, bikin saya yakin menyematkannya padamu.
"Tutup matamu." Kamu menurut. Deru napasmu menyerbu wajah saya, hangat. "Bayangk;m saat
ini, kamu berada di rumah. Kamu bangun kepagian.” Mustahil saya mengetahui berapa malam
kamu lewatkan tanpa berbaring di atas kasurmu, Sejak vonis dijatuhkan Pengadilan Negeri Makale,
Tana Toraja, tiga belas tahun silam, tempat tinggalmu berpindah dari sel ke sel. Kenangan mengenai
sepetak ruang temparmu tumbuh tenta menyerbumu dengan milican. Kerinduan it pasti ada.

Saya lalu memintamu membuka jendela kamar, "Apa yang kamu lihae?”

Masih memejam, senyummu merckah, Saya terharu tahu kamu menyakstkannya. Pandanglah
rona kemerahan yang menyingsing halus bersama mentari i, Baine, Menyusup di sela
pegunungan. Tidak usah buru-buru membuka mata, Dunia boleh merenggut jiwa dan ragamu,
tetapi panorama it milikmu. Rengkuhlah, "Ttu, arunika, cahaya kemerahan yang menyusul

matahari terbit.”

Sesi satu kata schari kita diinterupsi petugas yang memanggilmu ke ruang wawancara, Sembati
membuka gembok, ia bersiul, lanjut memasang borgol pada pergelangan tanganmu. Dengan mimik
jenaka, ja memastikan kalau hari ini jadwal keramasmu. Katanya, rambutmu wangi sampo. Kamu

mengangguk sambil terkekeh, lalu kita membuntutinya.

Sementara kamu menyambangi ruang investigasi, saya menyelinap ke sayap pengawasan, Tempat
sebidang cermin scarah berukuran raksasa membentang. Kamu mungkin tak tahu kalau saya dan

beberapa petugas lain mengawasi percakapan kalian. Pembicaraan itu direkam.

Dua petugas duduk di hadapanmu. Salah satunya menunjuk titik koordinat denah yang digelar
di meja. Kamu pasti melihat noda minyak ditinggalkan telunjuknya pada kertas. Sebelum memasuki
ruang wawancara, saya lihat ia melahap pisang goreng. "1Ji bagian utara, ya, Mbak. Delapan puluh
meter sebelum we umum,” suaranya dikirim mesin pengeras, bergemirisik. Adonan tepung
mungkin kini menubruk-nubruk gusi perugas berkumis itu, sebab ia mengoceh sambil mengunyah.
Informasi tadi disampaikannya dengan enteng, sebab baginya, ini adalah hati yang biasa-biasa saja.
Jam kerja yang mewajibkannya menjalankan tugas. Kita juga tidak akan menganggap ada yang
tragis, andai titik koordinat vang dipaparkannya bukan lahan vang kelak digunakan

mengebumikanmu.

"Ada yang sampean kepingin tanyakan, t2h?" Jempolnya yang gemuk menyeka bibir, lalu ia lap

ke sisi meja. "Kalau enzdak ada, monggo kembali ke sel, saya mau makan siang."
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Bukan hanya titik koordinar pemakaman, Baine, dua rarus jura rupiah juga digelontorkan untuk
cksckusi yang tanggalnya telah disepakatl, Dua belas penembak  bersiaga, masing-masing
mengantongi amplop berisi tiga koma lima juta. Dua belas senapan, tiga di antaranya kelak diisi
peluru, dan.. sazpa. Dokter yang kelak mendampingi hingga vonis matimu tiba. Mereka

mcngajuk;m pertanyaan wajib pada tiap terdakowa, “Apa permintaan terakhir sampeant”
Saya ingat, Baine, dengan mantap, kamu menjawab, “Sebilah belari."
Tana Toraja, 2005

Kisahmu berawal dari laporan pengemudi truk yang ban serepnya terjatuh, lalu menggelinding
ke jurang di sepanjang Makale-Palopo. Ban serep tersebut menubruk jasad bocah laki-laki berusia
delapan tahun, bernama Israel. Ihunya, Martina La'Biran, telentang di kebun cengkih daerah Rante
Kalua, Mengendek. Sesuatu di antara kedua pahanya dirobek dan diiris parang sampai pusar. Sang
ayah, Andrias Pandin, terbujur di sampingnya, menunjukkan luka msuk di punggung. Beserta

cabikan di pipi hingga menganga. Saat ditemukan, keduanya diselimuti daun nanas.

Tujuh pemuda sebagai eksckutor ditahan, dan namamu disebut-sebut scbagai aktor intelektual,
alias dalang dari insiden tersebur. Suamimu meraung, Meneriakimu laknar. Kamu digusur ke polres
dengan bibir biru. Tatapan kosongmu sontak menghiasi koran dan jajaran stasiun televisi. Seluruh
lapisan masyarakat kompak meneriakimu jahanam. Dikirim langsng dari nevaka, begitu jeritan

mercka, Kawmi menuntut keadilan. Hhdkum seberat-beratmya.

Di scla amukan suamimu, beberapa portal berita menampilkan serapahnya, katanya ia tabue.
Berulang kali suamimu menekankan, bahwa ia wlale tahu, kamu cemburu. Keluarga itu, yang
sudah dia anggap saudara sedarah, dipercaya mengelola rumah adat, ia menyebutnya tongkonan.
Padahal mereka cuma babu. Modal dikasihani, Karena ita, kamu ivi. Perempuan serakah, Seisi bumi
pun tak ada artinya bagi perempuan yang tak taby cava bersyukier, ia menambahkan. Suamimu
mengaku tahu banyak hal, tetapi tidak tahu kalau perempuan yang selama ini dinikahinya mungkin
diam-diam mengerami iblis, begitu Kepala Lapas tempat saya kerja berkelakar, Tawanya sekerika
raib saat tahu namamu kelak ditempatkan sebagai warga binaan Kelas T di lapas tempat kami

bekerja.

Jakarta, 2006
Diam seribu babasa, itu peribahasa pertama kita.

Pasca vonis dikumandangkan, kamu diberangkatkan dari Toraja menuju Jakarta. Lanjut
berkendara menuju Rutan Kelas I Cipinang. Kardigan warna kuning telur asinmu diganti seragam
biru. Saat ditelanjangi, air matamu mengalir tak tertahankan. Scolah bersama kardigan kuning telur

asinmu, jiwamu ikutan terempas. Seragam biru itu menjejalimu sebuah identitas baru: Warga
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Binaan, meski orang kepayahan mengingatnya dan hanya menyeburmu napi. Usai mencocokkan
dokumen, memintamu batuk, mengejan, menyisir dinding vaging, dan mcrojok lubang anusinu

dengan telunjuk, para perugas memintamu mengikuri saya ke ruang pemeriksaan medis.

Lorong tahanan yang biasa saya lewati tiap hari mendadak terasa memanjang. Langkah kita
berderap dengan gesa, tetapi, kok, tidak sampai-sampai, ya? Kemudian, saya menyeletuk,
menyerukan kalimat retoris; diam seribie babhasa. Sosokmu mengingatkan saya pada gawai yang
terkonfigurasi. Saat terjepit dipaksa bicara, suaramu mirip operator telepon; ..aentuk kembali ke
meny selanjutnya, tekan tombol bintang. Peribahasa itu meluncur begitu saja, memaparkan

kehadiranmu.

Enam bulan kemudian, kamu menanyakan makna peribahasa tersebut. Sebelumnya kamu
bersikeras bisu. Saya terkejuc menyadari peribahasa itu bernaung pada suatu sudut di dalam dirimu.
Itu artinya, diam-diam kamu menantikan wakeu yang tepat untuk memulai percakapan ini. “Adga
do mu? Kamu menguji pengetahuan bahasa Bugis saya, lalu segera meralat, sadar saya
menanggapimu dengan hening, "Mau apa, kau? Kau omong diam seribu bahasa|, apa

maksudnya?™

Perlu beberapa menit bagi saya memahami maksudmu. Kamu sedang menagih penjelasan

teka-teki yang saya lempar enam bulan silam. Saya semringah. Sebab, pertama, setelah dipaksa sabar

menerima anggukan atau gelengan kepala, kini kamu sudi buka suara. Kedua, karena darimu
muncul rasa percaya. Setengah tahun bukan waktu singkat untuk membuka diri. Terutama pada
seseorang vang kamu temui tiap hari. Tetapi, saya berusaha mathum. Di hadapanmu, saya hanya

gigih menyediakan telinga.

Di tengah  huru-hara  kedatanganmu ke Lapas, ditambah  pemberitaan  media  yang
menggambarkanmu scbagal monster keji yang perlu diwaspadai, saya menemukan kejanggalan yang
luput semua orang perhatikan, Selain sepasang mara katarak, dan luka bakar seukuran batang rokok
di pipi, segaris luka jahit juga tergurat di lengan kananmu. Dekat sikut. Suamimu meyakini luka
gores itu bukti tak terbantahkan yang mengarahkanmu sebagai dalang, "Mungkin hasil tengkar.

Mereka pasti sempat berkelahi.” Pungkasnya ketika diwawancarai petugas.

Tuduhan itu kamu bantah, Meski parang yang dijadikan senjata pembunuhan ditemukan dalam
penjurun  lemarimu, alibimu pada malam  kejadian nihil. Pengakuan beberapa saksi juga
memberatkanmu sebagai terdakwa. Di BAD, kamu melaporkan luka tersebut akibat tergelineir di
pasir. “Berapa dalamnya?” Salah satu petugas berlagak sok telitd, scolah-olah kedalaman luka dapat

ia ukur presisi demi mendukung investigasi.

Tak scorang pun, termasuk petugas yang menganggap dirinya paling kritis, sadar, bahwa benang
yang menjahit lukamu merupakan benang kain, Jenis benang yang biasa kamu gunakan menenun.

Selain mahir melukis, penduduk setempar mengenalmu sebagai penenun andal. Apa yang
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sebetulnya terjadi sampai jahitan benang yang seharusnya menyulam selendang berpindah ke lengan
kananmu juga, Baine? Rahasia apa yang sedang kamu rajut di sini?

*

Tidak, saya tidak mendesakmu membeberkan fakea, Kalau tidak buru-buru saya tangani,
benang pakaian di atas lukamu dapar menyebabkan infeksi. Bakeeri sigap menyebar ke pembuluh
darah. Kisahmu bisa disidak belakangan, tetapi lukamu mustahil diajak kompromi. Saya ingat
bertul, usai memasangkan kain kasa, kamu berbisik, " Tassma kas” dengan suara gemetar, Bukan
karena saya mengurus jahitanmu. Melainkan karena sadar, saya tahu kamu menyembunyikan
sesuatu, tetapi tidak menuncutmu berterus terang. Perempuan dan rahasia memang bagai asap yang
bergulung-gulung, Baine. Orang menganggap kita piawai mengaburkan pandangan, tetapi tidak

pernah mengusut bara yang memantiknya.

Usai menjahit lengan kananmu, dan meluncurnya peribahasa pertama kita, kamu semakin
piawai memainkan kata-kata, Buah Bibir, scrumu, saat salah satu petugas menunjukkan parasmu di

teve, Perugas itu mengacungkan jempol, memujimu jelita, dengan bahasa Bugis, "Mabello."

Senyummu merekah. Indah. Kamu menginterogasi, kalau-kalan saya menginginkan tanda
tanganmu. Ncgara memburumu, maka goresan tanganmu mestinya bisa jadi komoditas, bcg’tu
guraumu. Saya terkekeh, Dengan mengutamakan jarak aman _ kewaspadaan saya tak melonggar
sejak detik pertama kita berjumpa _ saya meminjamimu buku catatan dan pensil. "Densilnya cuma
boleh digunakan sclama sesi satu kiasan sepekan, ya, Baine.” Para petugas akan menegur, kalau tahu

saya memberimu benda tajam.

Selain gurat aksara, kertas dan pensil pemberian saya juga kamu gunakan melukis. Suatu siang,
kamu menunjukkan paras seorang perempuan rupawan, yang secara mengejutkan tampak familier.
"Martina,” bisikmu, merujuk salah satu korban di kasus pembunuhanmu, "Kami biasa menegak
ballo sama-sama, mengisap tembakau sembunyi-sembunyl,” kamu mengimbuhi. Balls, baru saya
ketahui belakangan, merupakan arak Toraja. Fermentasi cairan pohon nipah atau aren. Pamor

ballo'ase, alias ragi beras, tak kalah unggul, meskd kamu akui rasanya kurang cocok di lidahmu.

"Buku ini, yang kamu berikan pekan lalu, mengingatkankn padanya,” telunjukmu mendorong
buku Toeti Heraty, 'Nostalgi = Transendensi’ melalui kolong jeruji. "Mengingatkanku pada
Martina. Kami tahu, di belakang, orang-orang desa omong kami gila. Kamu ada buku lain yang bisa

kubaca?"

Sembari memungut buku darimu, saya tertegun. "Kalian... dekat? Ada sesuatu dalam diri saya
bergeliat, memberontak. Scakan terdapat untaian tali lepas; begitu, kadang, kenyataan menuntut
diri ¥

sendiri. "Kamu, sama Martina, cnggak musuhan?”

muncul ke permukaan. Meledak-ledak dalam sunyi. Gemuruhnya hanya kita rasakan
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"Kami seperti adik-kakak," kamu berseloroh. "Saudara kandung mana tega mengoyak combi™?
sesama?” Kemudian pelupuk matamu berembun, "Aku merindukannya,” serumu, lebih kepada
dirimu sendiri. "Perempuran seram yang kubadaps, dengan garis alis, dan cemooh tajam, tertawa
lantang. Aku terjebak. Gelas angour di tangan, Tersenyum sabar, pengecut menyamar," kamu

mengutip salah satu puisi Ibu Toeti kegemaranku dengan suara merdu,

Pekan selanjutnya, bersama buku i Atas 40 Tahun, tulisan Saparinah Sadli, ditambah sebuah
Kuli Tinta' schagai kiasan pekan tersebut, saya menyelipkan selembar kertas putih. "Berita, itu,

kerjaannya kadi tinta, wartawan. Kamu nulis puisi aja.” Saya menantang.
"Puisi tentang apa?”
"Apa aja, terserah.”

Puluhan menit setelahnya, kamu mengembalikan kertas yang semula kosong. Kini ia berist
untaian kata tidak beraturan. Tindih menindih. Dihiasi coretan sebagai koreksi, tetapi mujur
membuat lutue saya sontak gemerar, Sejenak, napas saya tertahan. Genggaman saya mengerat. Saya
bahkan luput berpamitan. Setelah merebut paksa pensil dari jemarimu, saya berlari meninggalkan

sel.

Puisimu menggusur saya pada sebuah titik terang.

Scbagai dokter umum lapas, kami menyaksikan hampir segalanya, Termasuk hal-hal terburuk
yang hanya mungkin kamu khayalkan, Tetapi, baru kali ini saya menyaksikan keganjilan kentara.
Kchadiranmu di sini tidak proporsional. "Dia nulis puisi cinta. Dan, ini," saya menunjuk-nunjuk
puisimu pada salah satu kolega. “Ini bukan puisi yang ditulis seorang pembunuh. Dia... jelas-jelasan

lagi kasmaran. Kasmaran sama siapa, cuma Tuhan yang tahu.”

Kolega saya mengangguk; darinya tersirat keragnan, tetapi sadar argumen saya beralasan. "Kamu
mesti ngobrol sama arang NGO yang biasa wara-wiri. Katanya, mereka nemuin banyak kecurangan
prosedur.”

Sepasang mata saya membelalak, Kecnrangan prosedur?

"Denger-denger, 13 Januari itu, dia ditangkap tanpa surat penangkapan resmi. Panbuatan BAD
juga enggak didampingin pengacara. Bayangin, berkas setebal itu, disodorin ke pengidap katarak.

Karena sempet nolak tanda tangan, pipinya disundut rokok.”

Ingatan saya memutar pemandangan luka bakar mungil di wajahmu.

" Combi: vagina (bahasa Toraja)
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"Masih banyak lagi. Pas rekonstruksi, dia juga enggak dilibatkan. Coba, deh, kamu cari

pendamping hukumnya, dia pasti tahu lebih banyak.”

Dengan dada sesak, saya meninggalkan ruang pemeriksaan medis sambil menahan diri untuk
tidak berteriak.

Dercayalah, Baine, bukan hanya bagimu. Semua orang di lapas menyetujuinya, hari-hari seakan

bergulir tanpa berganti wajah. Tahu-tahu, kita merasa renta.

Jadi, saya bisa mafhum, andai kejemuan kadang membuatmu berpikir bahwa kematian jauh
lebih remeh untuk dilalui. Selain beberapa kawan sesama sel, temanmu cuma saya. Sejauh ini, saya
perhatikan, kamu hanya menerima dua kunjungan; kunjungan pertama dihadiri dua perempuan,
datang jauh-jauh dati Toraja, satu lagi pria misterius yang mengisi daftar hadir dengan dugaan kartu
identitas palsu. Tak satu pun petugas lapas paham tujuannya memalsukan KTT, tidak ada yang
punya wakmu menindaklanjutinya juga. Yang jelas, kedua kunjungan rtersebur kamu rolak.
Alasannya mustahil saya ketahui. Yang saya cermati, kunjungan-kunjungan itu membuatmu lebih

murung, Mereka secara ganjil merenggur semangat hidupmu,

Beberapa  bulan  rterakhir, dibantu  pendamping hukum  organisasi  nirlaba  yang
memperjuangkanmu, kami mengumpulkan inkonsistensi keterangan vang dilaporkan. Para pelaku,
proses eksekusi pembunuhan, tempat kejadian, sampai keterlibatan semua pihak, seluruhnya
berubah-ubah. Ketidaksesuaian bukd juga mendukung adanya teori rekayasa kriminal, Salah satu
pelaku mengaku memeloroti celana panjang Martina, Sementara bukei yang dimunculkan di
DPengadilan  Negeri Makale menyebutkan  Martina, ketika insiden  tersebut  berlangsung,

menggunakan rok mini,

Satu hal yang mengganggu ketenangan saya, setidaknya secara pribadi, adalah kenyataan bahwa
ahli patologi forensik yang menangani otopsi kasusmu hengkang tidak lama setelah putusan
dibacakan. Ia dipindahtugaskan begitu saja, tanpa alasan transparan, Saat ini, saya memanfaatkan

jejaring perkenalan demi melacak keberadaannya,

"Kau tahu, kan, kalau tongkonan, rumah adat itu, tidak bisa dimiliki perorangan?”
Pertanyaanmu menampar saya pada kesadaran lain, "Betul, para keturunan bisa mengelola
tongkonan sama-sama, tetapi tidak bisa dimiliki pribadi. Kalau memang saya menginear
kepemilikan Martina, rumahnya itn cuma empar kali delapan meter. Setengah batu, pula. Apa
untungnya?” Kamu rergelak. "Kencang sekali tawa Martina bisa kudengar, saat orang di gunung it

melangsungkan rasmbu solo.”

Darimu, saya baru tahu, tiada yang lebih diagung-agungkan orang Toraja selain tongkonan, dan
by solo’, atau upacara kematian. Mengiringi pengantaran jenazah ke ceruk di sela-sela gua atau

tebing batu; ratusan kerbau dan babi disembelih demi melancarkan rute ke preya _ kami, orang
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Jawa, mengenalnya sebagai alam baka. Tempat yang ironinya tak satu pun makhluk di bumi pernah

bersaksi atas keberadaannya,

Sebelum biaya terkumpul _ sebab jumlahnya sama sekali tidak sedikit _ jasad-jasad itu dilumuri
balsam dari tumbukan daun sirih ditambah gerah pisang, Supaya tidak cepat membusuk. Saya hapal
aromanya, bikin mual. Prosesi tersebut diselenggarakan di tongkonan, dan mencermati khidmat
ritualnya, saya bisa membayangkan bagaimana warisan yang demikian sakral dapar membuat siapa
saja sanggup memutus hubungan darah. Atau bahkan urat nadi. Pertanyaannya, siapa otak di balik

seluruh kekejian ini?
“Di mana kamu, saat malam kejadian, Baine?"

Kamu tampak terkejut. Jelas ridak mengantisipasi pertanyaan saya. Serava meraba luka jahic di

tangan kanan, kamu menjawab, sctengah berbisik, "Bukan urusanmu.”

*

Sebatang kara. Itu kiasan kira selanjutnya.

Sebelum berpulang dan meninggalkan saya sendirian, ibu mengajari saya menjadi keras kepala.
Katanya, sikap persisten dibutuhkan saat berusaha mewujudkan harapan. Orang tua lain
mengutamakan sopan santun dan kepatuhan. Sementara ibu saya beranggapan tata krama dan etika

tidak ada artinya apabila digunakan untuk mencelakai,

Nasihatnya permnah saya terapkan saat menulis novel, saya pernah bercita-cita menjadi
pengarang. Namun vang berulang kali saya terima hanya surat penolakan publikasi. Sementara
angka dan sains, yang tidak begitu saya gemari, malah membukakan saya banyak pineu. Terpaksa
bara mimpi itu saya padamkan, lalu pelan-pelan saya telan. Kobaran yang mirip dengannya secara

ajaib kembali menyala dalam diri saya, ketika pertama kali namamu mampir di telinga,

Dua tahun sctelah pertemuan perdana kita, Baine, saya terus berjuang mengungkap kepingan
kosong dari figura yang membingkai kasus pidanamu. Didukung beberapa advokat yang sukarela
memberikan  pendampingan hukum, kami berhasil mengajukan bukt yang memberatkan
keterlibatan suamimu ke pengacara, untuk diajukan ke Mahkamah Agung. Kami menemukan hasil
otopsi orisinal, yang menunjukkan cairan sperma suamimu menempel pada vagina Martina, Ahli
patologl forensik yang memfabrikasi hasil otopsi bukan hanya diancam akan dibunuh, kariernya
juga pupus. la kini menetap di luar negeri, bersama keluarganya. Wejangan ibu saya murakhir
mendekatkan kita pada kemenangan, tetapi, rupanya, medan pertempuran ini tidaklah sesederhana

in.

Suamimu diadili. Bajingan itu kini mendekam di rutan yang jauh darimu. Meski suamimu,

ditambah para saksi telah mengubah pernyataan, menckankan bahwa kamu tidak terlibat dalam
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pembunuhan keji tersebur, kemajuan it tak lantas membebaskanmu dari cuduhan, Alibimu tetap

alpa dan motifinu masih relevan,
Usai sidang pengajuan temuan baru, debur ombak susulan hadir menggempur.

Sesampainya saya di roang  tahananmu, mengantarkan kiasan yang mestinga kamu
tunggu-tunggu, kamu membelakangi saya. "Indah ya, schatang kara? Manusia memang kadang
cuma dianggap barang_batang," katamu, sembari bergelung meringkuk, menghadap dinding.
Tanpa gumaman yang mengalun saat kamu tidur, napi lain dalam sel akan mengira kamu sudah

tiada.

Dekan berikutnya, ketika saya kembali mengunjungimu, barulah saya dapad tulang hidungmu
remuk, Mata kananmu membengkak. Rona biru kehitaman menyebar di pipi, leher, dan bagian
tubuhmu yang lain. "Tidak apa-apa,” ujaran lithmu meluncur parau dari bibir yang juga dirobek.
“Ini harga yang harus dibayar akibat mengingkari tuduhan, Selain seorang sipir, beberapa napi
ikutdkutan betlagak jadi pahlawan. Menyerang dengan dalih menegakkan keadilan. Apa mau
dikata, bukan aku pelakunya,” bubuhmu. "Sampai mereka bunuh aku, ya, tidak akan kuubah

pernyataanku. Kenapa aku harus mengakui sesuatu yang tidak kuperbuae?”

Natk Pitam, menjadi kiasan terakhir kita sebelum kamu dipindahkan dari lapas ke lapas, Mulai
dari Bagansiapiapi, Riau, hingga Gunungsitoli, Nias. Selama menjelajahi pulau demi pulau itu, saya
curi-curi waktu untuk rutin menjengukmu. Kedekatan kita boleh tercium, tetapi, saya bertekad,

sesisati kiasan sepekan kita tak lantas tiba pada babak penyelesaian.

Hingga mereka mengurungmu di pulau terakhir, tempar di mana kita berdua sepenuhnya
takluk pada takdir.

*

Nusakambangan, 2013

Diserap dari bahasa Jawa, Nusakambangan berarti pulau bunga-bungaan, Baine. Sempat
dilestarikan schagai habitat bagi tumbuhan langka, yang tersisa di sini hanya perdu, nipah, dan
jajaran belukar, Pertama kali melangkahkan kaki dari feri, melalui pelabuhan Sodong, saya melihat
mercusuar menjulang anggun di bagian timur pulau, Diam-diam menyaksikan setiap cerita yang
dilarang bergema. Saya takjub menyadari bagaimana pulau ini, sesuai namanya, bersikukuh
menumbuhkan harapan. Selagi terus dipaksa melenyapkan beragam kisah melalui lecupan-letupan

senapan.

Tahukah kamu kebohongan seperti apa yang mercka siarkan melalui teve-teve swasta, Baine?
Karanya, setiap warga binaan diberi upah kerja dari berbagai balai latihan, Melalui pengelolaan
kambing, sampai konveksi. Sebagian gaji diberikan langsung untuk memenuhi keperluan di

penjara, seperti membeli sabun, atau pasta gigi. Sisanya dialokasikan untuk mencicil mesin jahic dan
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ditransfer ke rekening pribadi untuk bekal modal selepas masa hukuman, Kenyataannya, kita tahu,
uang itu tidak pernah sampai ke tanganmu. Ke mana pun dana tersebut digulirkan, tidak pernah

benar-benar merata diterima tiap warga binaan.

Ketika mengajukan kunjungan menemuimu, demi keamanan, mereka meminta saya menyamar
sebagai petugas. Lengkap dengan helm dan rompi. Dalam keadaan nyaris telanjang, saya digeledah
dulu. Karena kebetulan sedang datang bulan, saya menolak saat diminta memelorotkan celana
dalam. Salah satu dokter kenalan saya di lapas tempat mercka menempatkanmu, Pasir Putih,
memmbebaskan saya darl pertikaian sengit tersebut. Dokter sckaligus ibu rumah tangga itu, juga
mengizinkan saya menginap di rumahnya selama saya berada di Nuskambangan. Kisahmu saya
ceritakan padanya. Ditambah rencana-rencana kita. Ia menanggapinya dengan mata berkaca,
beserta pautan jemari yang erat membebatr telapak tangan saya. "Doaku menyertai. Doaku

menyertal,” ia merapal berulang kali.

Beberapa hari belakangan, saya bermimpi jalan-jalan ke pasar denganmu pada pagi buta, Baine.

Membeli beberapa ekor ikan. Kemudian kita membumbuinya dengan bawang-bawangan, kunyit,
dan cabai merah, Terakhir, kita mengukusnya dengan lapis daun pisang. Membayangkannya saja
saya berliur, Kamu suka ikan, kan? Apakah pepes juga umum dimasak olehmu dan

kawan-kawanmu di Toraja?

Sayangnya, bavangan pepes ikan buyar ketika saya menjumpaimu yang kini berpipi tirus.
Rongga maramu membesar, dengan lengkungan hitam. Mirip tengkorak. Kulit bibirmu

mengelupas. "Tauh, perjalananmu, ya,” kalimat icu kamu pilih sebagai sapaan, lirih.

Didorong insting, saya memeriksa lengan bekas luka jahitmu. Di sana terdapat lubang mungil
yang memuntahkan nanah; kami menyebutnya fistula. Terowongan yang menghubungkan dua
organ yang mestinya terpisah, Akibat infeksi. Saya segera mengajukan rontgen, tetapi tidak

ditanggapi. Berat badanmu jelas menyusut drastis.

Selain imy, mereka juga mengisolasimu dalam sel berukuran dua kali satu merter. Hanya
mengizinkanmu menghirup udara segar selama satu jam schati. Biasanya, pada pagi buta atau lewat
petang. Sengaja, demi meminimalisir interaksimu dengan manusia lain, atau, bahkan supaya
kulitmu tidak terpapar sinar mentari. Sesi kita istimewa, sebab saya meminta kunjungan ini
diadakan tengah hari, meski durasinya tetap sama. Enam puluh menit bergulir dan kita hanya
mengisinya dengan hening; khusyuk menikmati pantulan matahari di atas rumput, menampilkan

tarian daun yang bergerak-gerak diembuskan angin,

Dari dalam saku, saya mengeluarkan selembar kertas dan menuliskan 'Senandika’, kemudian
menyerahkannya padamu. Kamu membacanya dengan tatapan kosong. Nihil reaksi. Dalam
pertunjukan  teater, ‘Semandika’ dikenal sebagai wacana batin berisi ungkapan perasaan.
Keadaanmu, ditambah keheningan ini, cukup membantu saya memahami segalanya, Baine. Saya

tahu, kamu tahu, kunjungan ini saya tempuh bukan tanpa tujuan.
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Kami gigih berupaya mengumpulkan tindak kecurangan yang daftarnya terus memanjang, demi
mendapat grasi. Penyelewengan prosedur serta persckongkolan yang dilakukan polisi, jaksa, serta
hakim, sejak kasus ini bermula di Tana Toraja, 24 Desember 2005 silam mestinya dapar mendukung

perubahan putusan Bapak Kepala Negara.

"Andai rencana ini gagal, mungkin aku akan melarikan diri. Berenang sampai pulau seberang.
Jangan kau omong-omong sama orang, va,” meski tahu kamu ridak serius, tekadmu boleh juga,
Baine. Saya tidak ingin mematahkan semangatmu. Tetapi, sebelum berhasil menceburkan diri ke
lautan, ada kemungkinan kamu diterkam macan, atau ular berbisa sebanyak dua konrainer yang
sengaja disebar petugas ke sekeliling pulau. Katakanlah, kamu berhasil berenang, Kamu harus tahu,
pulau ini dikelilingi kutu mematikan yang dikembangbiakkan, Napasmu kemungkinan duluan
terputus tengah jalan. Jadi, tolong Baine, lupakan rencana melarikan diri. Saya akui gagasannya

menakjubkan, tetapi hal semacam itu hanya berhasil dilakukan di buku cerita atau film-film.

®

Jakarta, 2025

Andai kita punya lebih banyak waktu. Sedikit lebih banyak, meski saya sadar, seluruh wakru di
bumi, tidak akan pernah cukup menandingi ketulusan dan upaya kita. Manusia dan

ketidakmampuannya merasa cukup, sungguh, merupakan tragedi. Berul begitu, Baine?

Penolakan sidang terakhirmu berujung pada serangan nepotisme yang saya kerahkan agresif,
Memanfaatkan orang dalam, ditambah kurasan dana suap sana-sini, mereka memenuhi pengajuan
pemindahtugasan saya ke Nusakambangan. Demi dapat mendampingimu sampai tanggal eksekusi

matimu dihelat.

Setelah permintaan terakhirmu akan sebilah belati dikabulkan bersyarat _pihak kepolisian tidak
ingin kamu bunuh diri, meski saya tidak melihat perbedaannya; selain di tangan siapa nyawamu
akhirnya direnggut_ pihak lapas menggunakan scbagian dana cksekusi untuk operasi katarak.
Diajukan menahun, baru pada hari-hari terakhirmu mereka memenuhi permohonan operasi. Kita
sckaligus memindai lengan kananmu dengan X-Ray, sebab meski bagimu tidak ada artinya, saya

tetap merasa perlu memeriksa sumber infeksimu.
Kepingan misteri yang lama hilang itu menyimpang dari segala hal yang saya mampu ramalkan.

Di sana, saya menemukan sebutir cincin emas. Bcrgcscr bcbcrapa senti dari luka jahitmu yang
saya atasi dulu, Temuan tersebut menjelaskan segalanya, termasuk penyebab lengan kananmu yang
membusuk dan perlu segera diamputasi. Sebilah belati yang kamu minta pada hari eksekusi kamu
gunakan untuk mengoyak lenganmu. Lalu kamu betot cincin itu, dan kamu kenakan kembali.

Darah menetes di sepanjang lorong penjara; mengular dari dalam sel tahananmu ke aula eksekusi.
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Cingin emas itu dalam sekejap berpindah melingkari jari manis, membersamaimu menghela napas

terakhir.

Selain dua belas cksckutor, hadir juga pengacara dan psikolog. Beberapa orang dari organisasi
nirlaba yang selama ini tidak pernah meninggalkanmu siaga berderet di aula, tak dapat
kubayangkan amukan dan sumpah serapah merceka pada para perancang kebijakan. Segelintir sipir.
Salah satunya berjanji akan selalu mengingat jadwal keramasmu, Meski kelak pelan-pelan aroma

sampoind memudar dari ingatannya.

Scbagai tahapan prosedural, kamu dibebaskan memilib; untuk duduk, atau berdiri. "Mau
melihar, atau diturup saja matanya?” Seolah-olah pilihan tersebut berarti sesuatu, Seakan mengubah

pandangan mereka, bahwa nyawamu berharga. Meski kenyataannya tidak demikian.

Scbagian orang mcnyoraki singsingan pcluru yang mclayang hari itu. Sementara saya, bersama
orang-orang yang menyayangimu, menangisi kepergianmu diam-diam. Berduka dalam senyap.
Begitulah cara kerja hukum, Baine; pemenangnya sclalu mercka yang paling strategis. Tentu,
jabatan tinggi dan aliran dana abadi menjadi pelumas paling mujarab. Entah di mana kejujuran
mengambil peran dalam persckongkolan raksasa semacam itu. Tuntas sudah saya patuhi nasihat
Ibu; untuk bersikap persisten. Menemanimu sampai degup jantung terakhirmu, Ibu saya tahu, ada

hal-hal yang tak kuasa saya terobos. Ada nasib yang tak rela ditentang,

Saya tidak akan mampu melupakan tatapan mata terakhirmu, Baine, Secara mengejutkan, dari
sang, tidak memancar pilu. Nyalang matamu saat itu menyiratkan kepasrahan, itu rak bisa
dibantah, Tetapi saya dapar merasakan kelegaan. Menyaru dengan kepuasan, dan... penghinaan?
Benarkah itu tatapan penghinaan terhadap kemanusiaan? Saya mustahil tahu. Saya bisa saja
membual panjang mengenai perasaan dan pengalamanmu, Tetapi, tidak satu pun tentangnya
mutlak sebagai kebenaran. Saya bukan kamu. Saya hanya mampu meraba; membayang-bayangkan
pengembaraanmu, meski, sekali lagi, belum tentu penggambaran saya, sedikit saja, mendekadi

kenyataan,

Kamu hadir bagai kado; dibungkus, dikirim dari jauh, tetapi dilarang meninggalkan kemasan.
i dalam kotak ita, sebanyak apa pun tempat yang telah kamu sambangi, kamu selalu terantuk;
pada dinding semen, pada bahasa, dengan macam-macam dialek, pada penghakiman orang-orang.
Berada di luar kotak membuar manusia merasa unggul dan berwenang, termasuk saat mereka
merenggut nyawa sesamanya. Bedanya, mercka imun dard penghukuman, Berkat motif dendam,
vonis mati hingga hari ini masih kita sepakati bersama dan diberi label legal. Padahal, apa bedanya,

Baine, nyawa yang dibalas nyawa?

Butuh tujuh tahun bagl sava melancarkan rencana terakhir kita; yang kita susun sembari

k-bisik, sembunyi-sembunyi, pada hari-hari terakhir kita di Nusakambangan, Sebagai puncak
siasat, saya perlu menghadiri sidang rerakhir untuk menuntaskannya. Ini adalah tombak perjalanan

kita, Baine.

136 | Satu Kiasan Sepekan



Hakim meminta semua orang berdiri. Lutur saya gemerar, Sebentar lagi, sava akan mewakilimu
menjadi saksi penyelewengan yang dengan rapi dikaburkan kerja kolektif para pejabat hukum. Di
tengah sistem yang entah bagaimana selalu menguntungkan para pria, keberpihakan saya terhadap
sesama perempuan menjadi naluriah, Saya tidak tahu siapa yang saya bisa andalkan. Karena itu, saya

merasa perlu ambil bagian dalam perjuangan ini.

Sementara menunggu giliran bicara tiba, dalam hati saya mengulang susunan narasi yang
nantinya perlu saya papatkan. Di dalam map, sudah saya siapkan beberapa dokumen pendukung;
ditambah struk pembayaran scbuah kamar losmen untuk tiga malam, dari 24 sampai dengan 27
Desember 2003, Tempar kamu menggelar pernikahan rahasia yang hanya disaksikan dua orang

sahabat dan uskup.

Suamimu sebelumnya mengabaikan permohonan ceraimu, baru pada gugatan kedua proses
peradilan mengabulkannya. Dengan alasan kekerasan dalam rumah tangga. Entah bagaimana kalian
memainkan sandiwara pasca perceraian itu, apakah setelahnya kalian masih berbagi atap? Kita tidak
sempat membicarakannya. Karena rtidak digembar-gemborkan secara sosial, cincin kawin

pernikahan rahasiamu kamu sembunyikan selama tiga belas tahun di lengan kananmu, dekat sikut.

Struk losmen tersebut, ditambah scorang uskup dan kedua sahabat perempuanmu, mestinya
bisa kita libatkan sebagai gerbang kebebasanmu. Mereka tentu bisa memberimu alibi. Suamimu
yang lain, cinta sejatimu, yang saya jamin merupakan pria yang kamu tulis dalam puisi pertamamu
dulu, beberapa kali kembali ke lapas. KTP palsu yang ia tunjukkan saat mengunjungimu saya duga
merupakan upaya untuk menghapus jejaknya dalam rekayasa kriminal ini. Saya sadar belakangan, ia

juga sempat berupaya memberimu bantuan. Kamu yang menolak menjumpainya. Segala upaya

mereka kamu empas. Mungkin bagimu, ada misi lain yang jauh lebih penting dari pembebasan dirl.

Sesuaru mengenai kedaulatan diri, yang tak bisa saya campuri,

"Bukannya lelah jadi pejuang,” celotehmu pada salah satu sesi kiasan kita kembali terngiang,
"Negara ini mahir betul menyelenggarakan pertarungan yang mustahil dimenangkan. Apalah
dayaku melawan serdadu berseragam dengan senapan-senapan melingkari bahu,” begitu kamu
melanjutkan, "Kalau kematianku nanti bisa jadi ruang bagi orang-orang merenungkan keadilan,
kepergiankn ini mestinya kita rayakan.” Lalu kamu menatap saya dengan mata nyalang, seperti
sedang menantang. "Bukan kamu yang mendekam di sini dan segera dieksekusi mari. Usaplah it

air matamu.”

Sialan kamu, Baine.

Meski lidah kelu, setengah mati saya menguatkan diri untuk mengungkapkan semua yang terjadi
malam itu. Saya pandangi sckali lagi struk losmen yang kelak dijadikan alae bukd alibi. Satu-satunya
caramu menyelendupkannya selama ini adalah melapisinya dengan plastik, lalu menelannya.

Kemudian kamu tampung lagi saat buang air di kakus lapas. Siasat itu kamu ulangi tiap berpindah

lapas. Lagi, dan lagi.
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Andai ibu saya masih ada, ingin sekali saya beritahu beliau bahwa saya bangga dapat mengenal
perempuan lain yang sama-sama keras kepala, Kenckatanmu mungkin skan membuatnya
mengernyir, jijik. Tapi dijamin, dia juga bangga. Mestinya sepulang dari sini kita duduk bertiga, lalu

menegak ballo sampai pagi, ya, Baine?

Sckali lagi, saya remas crat-crat buku catatan yang kamu tinggalkan, yang di halaman pertamanya

kamu lukiskan seekor kambing hitam.

Sekian

Kisah ini merupakan karya tiksi yang diadaprasi dari kasus Ruben FPata Sambo, dari Tana Toraja.
Beliau divonis hukuman mati akibat pembantaian satu keluarga pada 24 Desember 2003, Aras
pertimbangan pribadi, tokoh utama diganti menjadi perempuan. Sejumlah adegan, dan beberapa

detail lain, murni imajinasi penulis.
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Catatan Editor

Ketika diminta oleh Dania dan Aditya untuk menjadi editor Antologi Cerita Pendek tentang
Hukuman Mati ini, pikiran saya melayang ke awal tahun 2015, Saat itu salah satu dampingan kami
(Kriminologi UI dan Saraswati) di Lapas Perempuan Semarang, Tran Thi Bich Hanh, scorang
warga negara Vietnam, dihabisi negara. Petisi kami buat untuk menghentikan upaya eksekusi tidak

terdengar sama sckali sampai ke istana.

Duka mendalam itu masih terus berbekas hingga saat ini. Bukan hanya pada kami yang
mendampinginya, vang karena jarak, bertemu sesekali pada saar ke Semarang. Peluru yang
ditembakkan negara juga melukai kawan-kawan scsama narapidana, juga petugas, yang bertemu
setiap hari dengan Ashin, begitu dia biasa dipanggil. Bahkan permintaan terakhirnya diabaikan
negara, yaitu tidak diborgol dalam perjalanan ke lokasi eksekusi, dan membagi dua abunya, di mana

sebagian dia minta untuk dikirim ke keluarganya di Vietnam.

Sepuluh tahun yang panjang berlalu, tapl bagi saya masih terang benderang rasanya
mengingat kepergian Ashin. Saya rasa seluruh keluarga korban hukuman mati juga merasakan hal
yang sama. ITari ini, sembilan cerita pendek yang dituliskan oleh para penulis di dalam buku ini
semakin menguatkan, bahwa hukuman mati tidak pernah punya justifikasi yang tepat untuk
dilakukan.

Menjadi penyunting cerita pendek dari sembilan penulis yang di dalam keschariannya
memang bergerak di isu-isu sosial vang berbeda, termasuk para jurnalis adalah tantangan yang
berbeda buat saya. Sctelah mendapatkan pembekalan terkait hukuman mad di awal proyek ini
dilaksanakan, para penulis mendapatkan wakmu selama dua minggu untuk menulis cerita mereka.
Waktu yang sangat sempit. Tetapi rasanya encrgi para penulis sangat luar biasa. Iasil karya mercka

tidak menunjukkan sempitnya waktu yang diberikan.

Ada yang bercerita dari perspektif korban hukuman mari, seperti cerpen karya Antonia dan
Dinda. Antonia dengan “Selimut Lurik Lestari” dan Dinda dengan “40 Iari Mak Imas”
memberikan konteks bagaimana orang yang kemudian divonis dengan hukuman mati adalah
korban-korban sistem, yang hidup dalam kemiskinan, Negara tidak hadir ketika mereka lapar dan
tidak mendapat akses atas pengetahuan, tetapi hadir memberi hukuman scolah sudah

melaksanakan tugasnya melindungi mereka yang paling memburuhkan,

Intan dengan “Mama Asih,” Titah dengan “Kematian, Kecombrang, dan Kembang Wij;

11

Kusuma,” dan Abi dengan “Satu Kiasan Scpck;m,” bercerita dari sudut pandang Orang-orang yang

dekar dengan korban hukuman mad. Keluarga, pendamping, bahkan mungkin juga perugas
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penjara, orang-orang vang dekar, bersama-sama baik secara fisik maupun spirit, adalah orang yang
juga turut menjadi korban. Mercka bahkan masih terus merasakan penderitaan ketika cksekusi telah
dilakukan. Mereka akan terus hidup dengan kenangan akan pembantaian yang telah dilakukan
pada orang-orang terdekatnya. Sementara negara dan media akan dengan segera melupakan satu

nyawa yang melayang karena pengabaian negara terhadap nilai kemanusiaan,

Virdika dengan “Tak Ada Peluru yang Benar-Benar Kosong,” dan Soni Triantoro dengan
“Tuack!™ membuar hati saya nyeri berkali-kali. I)i saat kita, yang hidup di luar jeruji, berkejaran
dengan tuntutan tenggat waktu dan tagihan, mercka yang nyawanya sudah diputuskan akan
diakhiri oleh negara, terikat oleh waktu yang seolah tidak bergerak. 131 sisi lain, para penarik pelatuk
senapan yang tidak punya pilihan sclain melakukannya, meski sudah dihibur dengan potensi
memegang senapan berpeluru kosong, juga tidak lepas dari rasa bersalah. Wakou mereka juga

mungkin berhenti di titik di mana mereka menjadi pembunuh yang dilegalkan negara,

Dua tulisan lain cukup menantang saya, scbagai penulis yang realis. Amry dengan “Tujuh
Menit Sabda Udara dan Pecahnya Gelembung-Gelembung Ingatan™ dan Yudhistira dengan “Pesta
112A,” membuat beberapa pertanyaan konyol saya lontarkan ke mercka, Ini nyata atau tidak? Eh,
di negara kita nggak begini kan? Ini fantasi kan? Dan berbagai pertanyaan lain, Menghadapi negara
yang bebal dan tidak mau mendengarkan suara kemanusiaan, rasanya hidup di dunia surreal

memang menjadi pilihan yang memberi harapan.

Proses penyuntingan ini sangat tidak mudah buat saya. Selain karena waktu yang cukup
sempit, juga karena ada emosi yang meluap mengingat ketidakberdayaan kita sebagai rakyat ketika
menghadapi penyelenggara negara vang ingin pamer kekuatan dan kekuasaan dengan melaksanakan
hukuman mati. Alih-alih melaksanakan tugasnya menegakkan keadilan, negara justru melakukan

kekerasan baru yang melukai kemanusiaan,

Semoga ke-9 cerita pendek ini membuka satu pintu empati bagi anda yang berkenalan dan
hidup sesaat di semesta para tokohnya. Selamat berkenalan dengan tokoh-tokoh yang ada di
dalamnya dan mari berdiri bersama mercka untuk menolak hukuman mat. Bukan tugas manusia,
apalagi dalam sistem yang korup, untuk mengambil nyawa manusia lain. Kejahatan tidak akan

menjadi kebaikan, ketika ditutup dengan kekejian yang lain.

Tangerang, 8 Oktober 20235

Dian Purnomo
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Sekarang, giliran kamu untuk = membagikan
pandanganmu tentang hukuman mati melalui cerita dan

sastra...
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