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Tanpa hak cipta. Diperbolehkan memperbanyak sebagian atau

seluruh isi zine ini tanpa izin tertulis dari penerbit.





Istilah �HAM Suka-Suka� lahir bukan tanpa sebab. Ia 

mencerminkan kegelisahan publik bahwa perlindungan 

hak-hak warga tampak bergantung pada kepentingan politik, 

bukan pada hukum dan keadilan. Masyarakat sipil 

memandang bahwa arah kebijakan yang tidak konsisten, 

ruang demokrasi yang terasa menyempit, dan respons 

negara terhadap kritik menandai adanya tanda-tanda regresi. 

Dalam konteks inilah diperlukan forum kritis untuk membedah 

fenomena tersebut: apakah negara sedang memperkuat 

HAM, atau justru semakin bertindak semau sendiri?

Sebagai zine penutup pada tahun 2025 maka dalam edisi kali 

ini kami akan merangkum kondisi HAM dan Demokrasi 

Prabowo Gibran melalui submisi tulisan dan karya dari 

warga. Melalui zine ini warga dapat menyampaikan 

kegelisahan serta kritik terhadap negara, Tentang ruang 

kebebasan sipil yang dirampas, Tentang kekerasan yang 

terus dirawat oleh negara, Tentang kebijakan-kebijakan yang 

tidak berpihak kepada warga. Dan tentang harapan 

terjaminnya hak-hak warga yang terus habis dimusnahkan 

oleh janji-janji semu negara.

 





Setahun berdampak, dan rakyat masih 

merasakan getirnya kenyataan bahwa 

penegakan hak asasi manusia kerap berjalan 

mengikuti selera para pemegang kekuasaan. 

Ketika sebuah kasus menyentuh kepentingan 

mereka, aturan mendadak lentur, proses 

diperlambat, dan keadilan berubah menjadi 

barang mahal. Sementara itu, rakyat kecil yang 

menjadi korban pelanggaran justru dipaksa 

menerima narasi resmi yang mengaburkan 

kebenaran. Pola seperti ini menumbuhkan 

ketidakpastian hukum dan memperlebar jurang 

ketidakpercayaan publik terhadap negara. Hak 

asasi seharusnya berdiri tegak sebagai prinsip 

universal, bukan dibengkokkan demi citra atau 

stabilitas semu. Jika negara terus 

memperlakukan HAM secara suka-suka, nilai 

kemanusiaan akan terkikis dan demokrasi 

kehilangan rohnya. Perubahan hanya lahir 

ketika keberanian rakyat tak lagi bisa 

dibungkam.

 



(M.S Bintang)







Penguasa bicara HAM seperti anak kecil 

bermain dengan mainannya: seenaknya, 

tanpa peduli. Di mata mereka, rakyat 

hanyalah bayangan yang bisa dihapus. 

Kebebasan dijadikan slogan, keadilan 

dijual murah. Tapi HAM bukan barang 

dagangan, ia darah hidup kita. Diam 

berarti setuju, pasrah berarti tunduk. 

Lawan propaganda, lawan ketakutan, 

lawan penguasa yang menindas. Berani 

adalah kewajiban, bukan pilihan. Jangan 

biarkan hakmu dipermainkan; jangan 

percaya pada janji yang manis dari tangan 

yang berlumur kekuasaan. Keadilan 

hanya lahir dari keberanian menuntutnya.
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SANDIWARA MIMBAR

MENGUKIR KATA ADIL DALAM PUALAM BATU

TAPI YANG DITEGAKKAN HUKUM RIMBA BARU.

HAM DI TANGANMU HANYA ALAT PERMAINAN

DICABUT DAN DIPASANG, SESUAI KEBUTUHAN.

KEKERASAN YANG KAU TANAM AKAN JADI PELURU.

KAMI INGAT SETIAP LUKA, SETIAP NAMA YANG KAU BUANG.

SAATNYA PERHITUNGAN TIBA,

SAAT TIDAK ADA LAGI TEMPAT LARI DAN BERSEMBUNYI.

KAMI LIHAT SANDIWARA INI

MENGAPA KEBENARAN SELALU DIBAYAR MAHAL DAN SUKAR?

KAU RAMPAS RUANG BEBAS

KAU BUNGKAM SETIAP SUARA

MENCIPTAKAN TIRAI GELAP, MENUTUP SEMUA LARA.

KEKERASAN YANG KAU TANAM AKAN JADI PELURU.KAMI INGAT SETIAP LUKA, SETIAP NAMA YANG KAU BUANG.SAATNYA PERHITUNGAN TIBA, 
SAAT TIDAK ADA LAGI TEMPAT LARI DAN BERSEMBUNYI.

MENJUAL JANJI MANIS DARI MIMBAR TERTINGGI

DIMANA SUARA LANTANG YANG KAU AGUNGKAN DULU?

TENGGELAM DALAM BISIKKAN KASIR, HARGA SATU KURSI.

PENGUASA,

LIHATLAH TAKDIRMU SUDAH TERTULIS DI ATAS TEMBOK SEJARAH YANG RETAK.

KAU AKAN DIHUKUM OLEH KEADILAN YANG KAU KHIANATI, TANPA JEJAK.



Raga yang penuh kelemahan harus menahan 

malunya muka, penjelmaan yang ada bagai 

kisah lalu yang kembali terbuka. Busuk, baunya 

bagai bangkai yang telah terbengkalai, tercium 

lebih lama seperti pengawet yang tak lepas dari 

sudut kota.

Para pecundang dihadapkan dengan jiwa yang 

telah terbantai, bak pengharapan basi �negara 

akan maju�. Nyatanya kemajuan bagai bualan 

kenyang yang disantap setiap hari.

Dengan lenggang elok, semua penunggang 

terpana, tak peduli siapa dia, akan mata yang 

menjanjikan sebuah harapan. Tak heran 

keturunan dapat duduk di kursi istimewa, 

mendudukkan diri bak singgasana.

Tangisan mata bagai ujung jari tumpul, tak 

berguna, sebut saja nir empati. Gema tawa 

terdengar dari balik gedung tengah kota. 

Biarkan hati menangis, selama gaji masih 

mengemis, tak akan terdengar teriakan yang 

malang itu.









Peristiwa lampau katanya. Ancaman hilang paksa dan 

pembungkaman suara demi menjaga kekuasaan. Menjijikkan 

tapi lumrah baginya. Pena harus tumpul, suara harus 

melemah. Alasan keamanan negara katanya.

Namun orang yang dulu terancam kini telah berkuasa, tapi ia 

lupa pernah diancam dan melupakan kawan lama yang masih 

berdarah dan masih bertanya dimana Hak Asasi-nya. Dan kini 

dia malah ikut mengancam, menyuruh diam atau hilang.

 

Ternyata kekuasaan membuat lupa. Orang yang dulu 

terancam, kini mendadak hilang ingatan. Dulu mengecam 

sekarang memuji. Bagai film 50 first dates, hari ini melupakan 

hari kemarin, esok hari melupakan hari ini.

Lalu bagaimana pulalah sipil bisa menuntut Hak Asasi-nya 

yang ternyata dengan sengaja dicampakkan entah dimana, 

bila pada kenyataannya amnesia anterograde tak pernah 

benar-benar disembuhkan dari hidupnya.





MAYATKU DIKAWINKAN PAKSA

ENTAH DENGAN SIAPA

DISELENGGARAKAN SEADANYA

TERTUTUP DAN RAHASIA

DI SEBELAHKU SEORANG LELAKI

ABRI BERPANGKAT TINGGI

SAAT HIDUP, KAMI TAK PERNAH BERSAMA

KECUALI DALAM MIMPI BURUK PARA PEKERJA

DI PELAMINAN BERKELAMBU ABU-ABU

KUCOBA BICARA KEPADA PENGHULU

DITOLAKNYA DENGAN BALOK KAYU

KUCOBA BERTANYA KEPADA TETAMU

DIJAWABNYA DENGAN PELURU

TAK ADA GUNANYA JUGA KUBERLARI

KEMATIANKU HANYA DICATAT SATU KALI











YANG JANJI MERAWAT TUNAS BANGSA, JUSTRU MEMBERI 

ASUPAN KADALUARSA.

YANG MENGATASNAMAKAN KEPEDULIAN, MALAH MERAMPAS 

SELERA DENGAN KESEWENANGAN.

KITA TAK MINTA MEWAH, HANYA INGIN DIHARGAI SEBAGAI 

MANUSIA, BUKAN OBJEK UJI COBA.

KOTAK INI TERASA DINGIN, BAK PROYEK KEJAR TAYANG ASAL 

�MASUK PIRING�.

MEREKA BILANG: �BERSYUKURLAH, PERUT KALIAN TAK LAGI 

KOSONG.�

PADAHAL YANG DIISI HANYA KEKECEWAAN MELOMPONG.

TAK ADA NUTRISI DALAM HIDANGAN YANG DIKORUPSI 

KUALITASNYA.

JIKA INI SATU-SATUNYA KEHADIRAN NEGARA, BIARLAH JADI 

BUKTI KEDANGKALAN NALAR.

MENGIRA MARTABAT BISA DITEBUS DENGAN SUSU BASI.

DARI SUAPAN PAKSA, KITA SADAR

MANUSIA SEHARUSNYA BUKAN SEKADAR DERETAN ANGKA 

STATISTIK,

DAN HIDUP ANAK TAK SEMURAH HITUNGAN LOGISTIK.















HAM BAGAI EMAS TANPA NILAI

TERTULIS TAPI TAK TERPAKAI

DUA ORANG JADI KORBAN

ATAS HAM YANG HILANG

DUA ORANG DISANDANG JADI PAHLAWAN

SATU SI PENGUASA REZIM

SATU KORBAN ATAS REZIM

KEADILAN HANYA NAMA TERTULIS

NEGARA BAGAI PENGINTAI RAKYAT

SI PUTIH AKAN DIBUAT HITAM

DAN SI HITAM AKAN DIBUAT PUTIH

UNDANG-UNDANG PERMAINAN ELIT ATAS
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