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Tanpa hak cipta. Diperbolehkan memperbanyak sebagian atau
seluruh isi zine ini tanpa izin tertulis dari penerbit.



Halo Warga,

Belakangan kondisi HAM di Indonesia melalui pasang surut
yang tinggi, sejalan dengan kerja-kerja yang dilakukan
KontraS dengan kasus-kasus pelanggaran berat HAM di
masa lalu dan hari ini serta tingginya minat dan juga
ketertarikan dari anak muda dalam menyuarakan hak-hak
dan kondisi sosial melalui membaca, menulis dan membuat
ilustrasi, oleh karena itu kami hadirkan kembali Swarga Zine
edisi 3 dan untuk terus mengupayakan bentuk penyebaran
informasi, berita dan perkembangan soal situasi Hak Asasi
Manusia dengan format yang lebih populer serta ringan
namun tidak mengurangi isi dan muatan penting dalam
isu-isu HAM serta sosial politik di Indonesia.

Tema yang diusung untuk edisi 3 ini adalah “HAM Suka-Suka
Prabowo Gibran” Perubahan pemerintahan selalu
mempengaruhi arah kebijakan publik, termasuk perlindungan
hak asasi manusia (HAM). Pada masa pemerintahan
Prabowo—Gibran, muncul diskursus publik tentang@
kecenderungan kebijakan yang dinilai kurang konsisten
dalam menjamin ruang Kkebebasan, transparansi, dani,
""""": akuntabilitas. Istilah “HAM Suka-Suka” dipakai sebagai kritik"" -
$ . terhadap potensi penggunaan standar ganda atau keputusan '@,
% yang dinilai bergantung pada kepentingan politik, bukan® py

£ ") prinsip HAM universal. <




Istilah “HAM Suka-Suka” lahir bukan tanpa sebab. la
mencerminkan kegelisahan publik bahwa perlindungan
hak-hak warga tampak bergantung pada kepentingan politik,
bukan pada hukum dan keadilan. Masyarakat sipil
memandang bahwa arah kebijakan yang tidak konsisten,
ruang demokrasi yang terasa menyempit, dan respons
negara terhadap kritik menandai adanya tanda-tanda regresi.
Dalam konteks inilah diperlukan forum kritis untuk membedah
fenomena tersebut: apakah negara sedang memperkuat
HAM, atau justru semakin bertindak semau sendiri?

Sebagai zine penutup pada tahun 2025 maka dalam edisi kali
ini kami akan merangkum kondisi HAM dan Demokrasi
Prabowo Gibran melalui submisi tulisan dan karya dari
warga. Melalui zine ini warga dapat menyampaikan
kegelisahan serta kritik terhadap negara, Tentang ruang
kebebasan sipil yang dirampas, Tentang kekerasan yang
terus dirawat oleh negara, Tentang kebijakan-kebijakan yang
tidak berpihak kepada warga. Dan tentang harapan
terjaminnya hak-hak warga yang terus habis dimusnahkan
oleh janji-janji semu negara.







TRIPUSPITAL

Setahun berdampak, dan rakyat masih
merasakan  getirnya  kenyataan  bahwa
penegakan hak asasi manusia kerap berjalan
mengikuti selera para pemegang kekuasaan.
Ketika sebuah kasus menyentuh kepentingan
mereka, aturan mendadak lentur, proses
diperlambat, dan keadilan berubah menjadi
barang mahal. Sementara itu, rakyat kecil yang
menjadi korban pelanggaran justru dipaksa
menerima narasi resmi yang mengaburkan
kebenaran. Pola seperti ini menumbuhkan
ketidakpastian hukum dan memperlebar jurang
ketidakpercayaan publik terhadap negara. Hak
asasi seharusnya berdiri tegak sebagai prinsip
universal, bukan dibengkokkan demi citra atau
stabilitas  semu. Jika  negara  terus
memperlakukan HAM secara suka-suka, nilai
kemanusiaan akan terkikis dan demokrasi
kehilangan rohnya. Perubahan hanya Iahir
ketika keberanian tak lagi bisa
dibungkam.
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JIKA
(MAKAN BERGIZ! GRATIS)
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Jika program (MBG) digagas sebagai langkah her0|k
Presiden untuk rakyat yang mestinya menyehatkan,
malah korban malapetaka. Aslinya? siapa wayang di
balik program ini? Apakah benar para ahli gizi? Atau
mereka pilih demi berbagi kursi?

Lihat berita: korban menjerit keracunan di kota-kota.
Mereka melahap makanan yang harusnya dibuang ke
tong sampah, bukan disajikan di piring. Yang harusnya
menyehatkan malah mengantar mereka ke rumah sakit
dengan sirene ambulan

Puluhan data pasien tertulis 11.000 jiwa terdampak. Ini
bukan statistik biasa, ini tragedi. Apa semua kinerja
sesuai takarannya? Jelas tidak.

Negara perlu reshuffle, evaluasi total. Tentang
kebersihan dapur, kelayakan makanan. Kebijakan baik
tanpa eksekutor tepat hanya ilusi. Kita butuh orang
yang ahli bukan sekadar menangguk kepala tapi
tanggung jawab penuh pada mereka.



Sungguh menyesakkan melihat manusia
dikebiri kemanusiaannya, menjadi mayat
berjalan, mati sebelum waktunya. Mereka

-« diperalat tanpa sadar, dipermainkan seperti

- benda, dijinakkan seperti hewan. Hidup dalam
ilusi yang membuat mereka tak mampu

.. melawan. Di belakang semua itu, berdirilah

“Firaun-Firaun” yang berlagak seperti tuhan.

Mereka selalu mengungkit kebaikan palsu,
seolah kita berhutang. Padahal kita sudah
membayar terlalu mahal: dengan kepatuhan,
diam, ketakutan, pengasingan, kemiskinan,
kelaparan, penjara-penjara, dan penghinaan
yang merampas martabat kita. Bukankah itu
harga yang sangat mahal?

Bukankah mereka  yang seharusnya
berhutang?

Dan siapa yang mampu mengakhiri keadaan
ini, kalau bukan kita semua?
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»
Penguasa bicara HAM seperti anak kecil
bermain dengan mainannya: seenaknya,
tanpa peduli. Di mata mereka, rakyat
hanyalah bayangan yang bisa dihapus.
Kebebasan dijadikan slogan, keadilan
dijual murah. Tapi HAM bukan barang
dagangan, ia darah hidup kita. Diam
berarti setuju, pasrah berarti tunduk. |
Lawan propaganda, lawan ketakutan,
lawan penguasa yang menindas. Berani
adalah kewajiban, bukan pilihan. Jangan
biarkan hakmu dipermainkan; jangan
percaya pada janji yang manis dari tangan
yang berlumur kekuasaan. Keadilan
hanya lahir dari keberanian menuntutnya.




PINTU KEHANCURAN
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PETANI DAN NELAYAN

| BERLINANG AIR MATA KEKERINGAN

BERTETES UPAH DARAH |

JADI PENGAMEN JALAN \

TAK DAPAT BERSEKOLAH




PINTU TIGA
KEKACAUAN DIMENSI DIGITAL
MELEMAHKAN HATI NURANI

MEMBUNGKAM IDEALISME

PINTU KE-EMPAT
PARA PENGUASA
MEMATAHKAN LENGAN PEJUANG

r

HANYA UNTUK APA?
SEGEPOK LEMBAR MATA UANG

PERHENTIAN TERAKHIR
IATERENGAH-ENGAH
POLUSI PELUK NAFAS
MANUSIA KERUK ALAM
AIR BAH PENUHI KOTA



A ANAKKECIL ITU
HAMPIR TENGGELAM
DALAM PENDERITAAN

TUHAN, BERIKAN IA KESEMPATAN

‘ TUK’ INGATKAN PENGUASA

BAHWA EGO MEREKA

TELAH CIPTAKAN ELEGI KEHANCURAN

KINI BUMI
MENGINJAK USIA TERAKHIRNYA

KITA TENGGELAM
BERSAMA LAUTAN MANUSIA MATI




SUARAIBU

Kulihat Ibu Pertiwi sedang bersusah hati ANX
Harapannya dikebiri, mulutnya dikunci

Entah siapa lakon yang berani, pasti hilang nurani
Kuasamu lebih dari kuasa ilahi

Menumpuk dosa sana-sini

Air matanya berlinang
Hilang semua terang
Negara yang tegang

Bagi masyarakat terbuang

Emas intan yang terkenang
Tak tersisa gemilang

Hutan, gunung, sawah, lautan simpanan kekayaan
Habis dimakan ketamakan

Janiji terbang sebagai bualan

Hinggap di anus anggaran

Sibuk mencari alasan

Kini Ibu sedang lara
Tak mampu bersuara

Mati dirampas negara
Merintih dan berdoa
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HAKASASI

TASAMSYAH

MALAM ITU SEORANG PEMUDA DITANGKAP DI
TIKUNGAN PASAR

KATANYA IABERISIK & MENGGANGGU KETERTIBAN
PADAHAL HANYA MEMBACAKAN TUNTUTAN

YANG TAK LEBIH PANJANG DARI RESI BELANJA

PAGI BERIKUTNYA

JEJAK LANGKAH APARAT MASIH TERTINGGAL:
TANAH TERTEKAN RUMPUT REBAH

DAN SECARIK KERTAS KOYAK DI UJUNGNYA
ORANG-ORANG MELEWATINYA

SEPERTI MELEWATI SAMPAH BASAH

SIANG HARI HUJAN TURUN

MENGGESER SOBEKAN [TU KE SELOKAN
BERSAMA LUMPUR & BAU BESI

TAKADA YANG TAHU KE MANAIAHANYUT




DUAMINGGU KEMUDIAN

DI DEKAT PINTU KANTOR KELURAHAN
TUMBUH SEBATANG GULMA KECIL
MENYEMBUL DI SELA PAVING
DAUNNYATAJAM WARNANYATEGAS

SEORANG PETUGAS HENDAK MENCABUTNYA
LALU RAGU

KATANYABENTUKNYAANEH

KATANYAMIRIP SESUATU YANG INGIN TETAP HIDUP

IATAK TAHU
GULMAITU DISIRAM OLEH SISASUARA
YANG DISERET DIAM-DIAM MALAM ITU

BURANGRANG, 19 NOVEMBER 2025-






SANDIWARA MIMBAR

TERTINGG_

DESYYRRA_

MENGUKIR KATAADIL DALAM PUALAM BATU
TAPI YANG DITEGAKKAN HUKUM RIMBA BARU.
HAM DI TANGANMU HANYAALAT PERMAINAN
DICABUT DAN DIPASANG, SESUAI KEBUTUHAN.

MENJUAL JANJI MANIS DARI MIMBAR TERTINGGI
DIMANA SUARA LANTANG YANG KAU AGUNGKAN DULU?
TENGGELAM DALAM BISIKKAN KASIR, HARGA SATU KURSI.

KAMI LIHAT SANDIWARAINI U DIBAYARMAHALD AN SUKAR?

MENGAPA KEBENARAN SELAL
KAU RAMPAS RUANG BEBAS

KAU BUNGKAM SETIAP SUARA
MENCIPTAKAN TIRAI GELAP,

MENUTUP SEMUALARA.

KEKERASAN YANG

KAU TANAM AKAN JAD) P
ELURU.
gzz/_lll_ INGAT SETIAP LUKA, SETIAP NAMA YANG KAlljJ B

NYA PERHITUNGAN TIBA NG

SAAT TIDAK ADA LAGH TEMPAT LARI DAN BERSEMBUNY/

KEKERASAN YANG KAU TANAM AKAN JADI PELURU.

KAMI INGAT SETIAP LUKA, SETIAP NAMA YANG KAU BUANG.
SAATNYA PERHITUNGAN TIBA,

SAAT TIDAK ADA LAGI TEMPAT LARI DAN BERSEMBUNY!.

PENGUASA, |
LIHATLAH TAKDIRMU SUDAH TERTULIS DIATAS TEMBOK SEJARAH YANG RETAK

KAU AKAN DIHUKUM OLEH KEADILAN YANG KAU KHIANATI, TANPAJEJAK.




BUNGKAMAN MATA \ @
Raga yang penuh kelemahan harus menahan

malunya muka, penjelmaan yang ada bagai
kisah lalu yang kembali terbuka. Busuk, baunya
bagai bangkai yang telah terbengkalai, tercium
lebih lama seperti pengawet yang tak lepas dari
sudut kota.

Para pecundang dihadapkan dengan jiwa yang
telah terbantai, bak pengharapan basi “negara
akan maju”. Nyatanya kemajuan bagai bualan
kenyang yang disantap setiap hari.

Dengan lenggang elok, semua penunggang
terpana, tak peduli siapa dia, akan mata yang
menjanjikan sebuah harapan. Tak heran
keturunan dapat duduk di Kkursi istimewa,
mendudukkan diri bak singgasana.

Tangisan mata bagai ujung jari tumpul, tak
berguna, sebut saja nir empati. Gema tawa
terdengar dari balik gedung tengah kota.
Biarkan hati menangis, selama gaji masih
mengemis, tak akan terdengar teriakan yang
malang itu.



SEJARAH KEMBALI MENAPAK KE MASAKINI,
MEMBAWA TEMPAYAN BERIS| AR MERAH DAN
GEMATERIAK.

IADATANG LAGI DENGAN HAJAT YANG SERUPA
MEMBANGUN KEMBALI YANG TELAH LAMA
DILAPUKKAN AIR MERAH,

MEMBANGUN KEMBALI JIWA SABUR YANG TELAH
LAMATERKUBUR WAKTU.

SEJARAH KEMBALI MEMBAWA BABAD YANG TELAH
LAMATERLIPAT DALAM BUKU.

IA MENGHADIRKAN TEMPAYAN AIR MERAH YANG
DIPAKSADITEGUK,

DENGAN GETAR HAT] YANG SEJAK DULU TERIAK
LALU BERSEMBUNYI
ENTAH SAMPAI KAPAN

ENTAH SAMPAI KAPAN SEJARAH MENGETUK
KEMBALI, MEMBAWA BABAD BARU YANG DITULIS
TANPA SUARA.

ENTAH SAMPAI KAPAN AR MERAH MENCARI
TUBUH-TUBUH BARU UNTUK DITENGGELAMKAN
DALAM RESAH.

ENTAH BERAPA BANYAK JIWA AKAN KEMBALI
HILANG, DI ANTARA BABAD BARU DAN TEMPAYAN
AIR MERAH.

ENTAH SAMPAI KAPAN SEJARAH BERJALAN
KEMBALI DALAM GENGGAMAN PENGUASA.




INTERNET

NEGATIF

BAGAIMANA DENGAN SENI? BUKANKAH SENI
ADALAH CARA PALING JUJUR UNTUK BERBICARA?
MURAL, GRAFITI, LUKISAN DI DINDING KOTA,
SEMUA YANG LAHIR DARI TANGAN RAKYAT HARI
INI, IATERUS DICURIGAI, DIKRIMINALISASI.

SEBUAH GARIS KUAS DIANGGAP ANCAMAN,
SEBUAH WAJAH YANG DIGAMBAR DI TEMBOK
DIANGGAP  MAKAR. BATAS  KEBEBASAN
BEREKSPRESI| DIBIARKAN ABU-ABU, DITENTUKAN
OLEH SELERA PENGUASA HARI INI. BOLEH JIKA
MEMUJA  PEMBANGUNAN, HARAM  JIKA
MENYINGKAP LUKA.

PADAHAL SENI ADALAH BAHASA TUBUH KOLEKTIF
KITA, BAHASA YANG MENOLAK BUNGKAM. KETIKA
KATA DISENSOR, KETIKA MIKROFON DISITA, SENI
TETAP MENYELINAP. IA BISA BERUPA DINDING
RETAK DI KOTA, BISA BERUPA LAGU YANG
DINYANYIKAN LIRIH DI KAMAR KECIL, BISA BERUPA
POSTER YANG DITEMPEL DIAM-DIAM.

SENI  ADALAH PELARIAN SEKALIGUS
PERLAWANAN. MENYUMBAT SENI BERARTI
MENUTUP SALURAN PERNAPASAN KOLEKTIF.




MATI DI TANGAN PENGUASA

HAM SERING DIPERLAKUKAN SEPERTI SAKLAR YANG BISA
DINYALAKAN ATAU DIMATIKAN SESUKA KUASA. SAAT KRITIK
MUNCUL, HUKUM BERUBAH JADI ALAT PENERTIB YANG
HANYA MENGARAH KE BAWAH.

KETIKA KEPENTINGAN MEREKA YANG BERWENANG TERASA
TERGANGGU, ATURAN MENDADAK LENTUR MENGIKUTI
KEBUTUHAN. RAKYAT DIMINTA PERCAYA, PADAHAL
PROSESNYAMAKIN SULIT DIBACA.

RAKYAT DISURUH DIAM, NAMUN DIAM JUSTRU
MEMPERSEMPIT RUANG HIDUP BERSAMA. HAM
SEHARUSNYA BERDIRI UNTUK SEMUA ORANG, BUKAN
HANYA MEREKA YANG DEKAT DENGAN PUSAT KEPUTUSAN.

KETIDAKADILAN BUKAN SEKADAR PERISTIWA TUNGGAL,
MELAINKAN TANDA BAHWA ADA MEKANISME YANG
DIBIARKAN TIMPANG.

JKA SUARA RAKYAT TERUS DITEKAN, DEMOKRASI
PERLAHAN KEHILANGAN MAKNA DAN BERUBAH MENJADI
PANGGUNG YANG HANYA MEMPERSILAKAN SATU SUARA
BERBICARA.

Iy



LUPA

[TENGKUREGAR.

Peristiwa lampau katanya. Ancaman hilang paksa dan
pembungkaman suara demi menjaga kekuasaan. Menjijikkan
tapi lumrah baginya. Pena harus tumpul, suara harus
melemah. Alasan keamanan negara katanya.

Namun orang yang dulu terancam kini telah berkuasa, tapi ia
lupa pernah diancam dan melupakan kawan lama yang masih
berdarah dan masih bertanya dimana Hak Asasi-nya. Dan kini
dia malah ikut mengancam, menyuruh diam atau hilang.

Ternyata kekuasaan membuat Ilupa. Orang yang dulu
terancam, kini mendadak hilang ingatan. Dulu mengecam
sekarang memuji. Bagai film 50 first dates, hari ini melupakan
hari kemarin, esok hari melupakan hari ini.

Lalu bagaimana pulalah sipil bisa menuntut Hak Asasi-nya
yang ternyata dengan sengaja dicampakkan entah dimana,
bila pada kenyataannya amnesia anterograde tak pernah
benar-benar disembuhkan dari hidupnya.



HARI INl MEREKA BERENCANA
MENULIS ULANG SEJARAH
MENGHIASNYAAGAR LEBIH INDAH
DAN DIINGAT MUDAH

SEBELUM SEJARAH BARU
DITULIS DAN TERBIT ULANG
DENGAN TAMPANG BARU
SEJARAH LAMA KEMBALI DATANG




‘ AKSA
EAWlN P

MAYATKU DIKAWINKAN PAKSA
ENTAH DENGAN SIAPA
DISELENGGARAKAN SEADANYA
TERTUTUP DAN RAHASIA

DI SEBELAHKU SEORANG LELAKI

ABRI BERPANGKAT TINGGI

SAAT HIDUP, KAMI TAK PERNAH BERSAMA
KECUALI DALAM MIMPI BURUK PARA PEKERJA

DI PELAMINAN BERKELAMBU ABU-ABU
KUCOBA BICARA KEPADA PENGHULU
DITOLAKNYA DENGAN BALOK KAYU
KUCOBA BERTANYA KEPADA TETAMU
DIJAWABNYA DENGAN PELURU

TAK ADA GUNANYA JUGA KUBERLARI
KEMATIANKU HANYA DICATAT SATU KALI




Setahun terakhir, negara terasa semakin gelisah pada warganya
sendiri. Anak muda yang menyuarakan keresahan berakhir
sebagai tahanan politik, seakan pendapat berubah menjadi
pelanggaran. Aparat jauh lebih sigap menangkap demonstran
daripada menyelesaikan kekerasan yang menimpa warga.

Hak asasi bergeser sesuai kepentingan, seperti tombol volume
yang bisa dinaikkan untuk wibawa penguasa dan dikecilkan saat
warga menuntut perlindungan. Kebebasan sipil menyusut pelan,
bahkan buku yang tak lebih dari kritik sosial ikut terkena cap
“radikal” lalu disita, seolah pengetahuan adalah ancaman.

Korban kekerasan tetap menunggu, sementara negara sibuk
menata citra. Jika pola ini terus bertahan, hak warga akan tetap
dipertaruhkan, dan keadilan hanya mengalir ke mereka yang
memegang kuasa.

ADIPATRAKENARO WICAKSANA



TEPUK TANGAN! INDONESIA BENAR-BENAR PELOPOR
DALAM REKONSILIASI MODEL TERBARU: REKONSILIASI
TANPA KLARIFIKASL.

SELAMAT DATANG DI PANTHEON PAHLAWAN KITA YANG
BARU, SEBUAH GALERI DI MANA MARSINAH, MARTIR HAK
BURUH, TERSENYUM CANGGUNG DI SEBELAH SOEHARTO,
REPRESENTASI ABADI MESIN 1998 YANG DIDUGA
MEMBISUKAN SUARANYA.

INl  BUKAN KONTRADIKSI, INI ADALAH KONSEP!
PEMBUNUHAN DAN  YANG  TERBUNUH KINI
BAHU-MEMBAHU DI BINGKAI EMAS.

INl MEMBUKTIKAN BAHWA DI NEGERI INI, SEJARAH
HANYALAH ADONAN KUE YANG BISA DIBENTUK SESUKA
HATI REZIM, LALU DIHIAS DENGAN GLITTER GELAR
KEHORMATAN.

KEADILAN? AH, ITU KATA KUNO/BASI BAHKAN MENJIJIKAN
BAGI MEREKAL YANG PENTING, SEMUA PIHAK SENANG,
SEJARAH TERCUCI BERSIH, DAN KITA SEMUA PARA RAKYAT
CILIK DIBERI HAK ASASI YANG PALING FUNDAMENTAL HAK
UNTUK TERTAWA PAHIT DAN MENANGIS PERIH TAK ADA
PILIHAN UNTUK MASA DEPAN.




KISAHMIRIS ‘
RAKYAT KAMI

HIDUP TAK BERALAS, HANYA MENIMANG KISAH.

MENIMANG KISAH-KISAH USANG DI DALAM DEKAPAN HANGAT.
KISAH USANG TIKUS-TIKUS BERDASI, HANYA BERANI DI BAWAH
KETIAK PEMERINTAH.

TUNDUK TAKUT PADA LUKISAN, NAMUN NYARING BERSUARA DI
ATAS SUMPAH TUHAN.

TURUN-TURUNLAH REZIM PENGKHIANAT, MATI-MATILAH REZIM
PENGKHIANAT.

MENGINJAK YANG LEMAH KAU PALING BERANI, MENGINJAK YANG
KUFUR KAU PALING NYARING.

SUJUD SAKTIMU HANYA PADA PEMBERI UANG.

SAAT RAKYAT SEKARAT, KAU HANYA BILANG "TULAH TAKDIR,
YANG HARUS DITERIMA."

NAMUN! JIKA KAU YANG SEKARAT, KAU JUSTRU MEMBANTING
HARGA, MENJUAL DIRI, MENYUSUP MASUK KE DALAM INSTANSI.

BUNGKAM, BUNGKAM RAKYAT KECIL.
BUNGKAM, BUNGKAM MANUSIA TAK BERDOSA.
BUNGKAM, BUNGKAM KAMI.

BUNGKAM, BUNGKAM SAKSI NYATA, KAMI.

JANEETALAILY




APA YANG DIANGGAP ANCAMAN
OLEH NEGARA?

ADA HAL-HAL LUCU KALAU KITA PERHATIKAN SETAHUN INI:
NEGARA TERLIHAT LEBIH WASPADA PADA SUARA WARGA
DIBANDING MASALAH YANG BENAR-BENAR MENYAKITI WARGA.
YANG DIANGGAP ANCAMAN BUKAN KEKERASAN YANG
TERJADI DI JALANAN, BUKAN KETIMPANGAN YANG SEMAKIN
LEBAR, BUKAN KASUS YANG HILANG DI TENGAH PROSES
HUKUM YANG BERLIKU

.YANG MENARIK, ANCAMAN YANG DIBAYANGKAN NEGARA ITU
JUSTRU BERASAL DARI HAL-HAL YANG DALAM KEHIDUPAN

SEHARI-HARI, MENJADI BAGIAN PALING NORMAL DARI MENJADI
WARGA: MENGELUH, BERTANYA, MERAGUKAN, MENGKRITIK,
DAN MEMINTA PERTANGGUNGJAWABAN.

HAL-HAL YANG DALAM DEMOKRASI MESTINYA DIANGGAP
VITAMIN, BUKAN VIRUS/ANCAMAN.

KALAU BEGITU, MUNGKIN BENAR: WARGA YANG MASIH MAU
BERSUARA MEMANG ANCAMAN TAPI HANYA UNTUK NEGARA
YANG TAK MAU BERUBAH.




MENU HARI INI:

SEPIRING ANGKA DAN CITRA

YANG JANJI MERAWAT TUNAS BANGSA, JUSTRU MEMBERI
ASUPAN KADALUARSA.

YANG MENGATASNAMAKAN KEPEDULIAN, MALAH MERAMPAS
SELERA DENGAN KESEWENANGAN.

KITA TAK MINTA MEWAH, HANYA INGIN DIHARGAI SEBAGAI
MANUSIA, BUKAN OBJEK UJI COBA.

KOTAK INI TERASA DINGIN, BAK PROYEK KEJAR TAYANG ASAL
‘MASUK PIRING”.

MEREKA BILANG: “BERSYUKURLAH, PERUT KALIAN TAK LAGI
KOSONG.”

PADAHAL YANG DIISIHANYA KEKECEWAAN MELOMPONG.

TAK ADA NUTRISI DALAM HIDANGAN YANG DIKORUPSI
KUALITASNYA.

JIKA INI' SATU-SATUNYA KEHADIRAN NEGARA, BIARLAH JADI
BUKTI KEDANGKALAN NALAR.

MENGIRA MARTABAT BISA DITEBUS DENGAN SUSU BASI.
DARI SUAPAN PAKSA, KITASADAR

MANUSIA SEHARUSNYA BUKAN SEKADAR DERETAN ANGKA

STATISTIK,
DAN HIDUP ANAK TAK SEMURAH HITUNGAN LOGISTIK.
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TANGAN NEGARA BERSARUNG PUTIH,

DI NEGERI INI, HAM BUKAN SEKADAR TUMBAL—IA
DIJADIKAN KORBAN RESMI NEGARA. DIPOLES KINCLONG
UNTUK PAMER KE DUNIA, TAPI DIREMUKKAN TANPA RASA
BERSALAH DI HALAMAN SENDIRI.

PENGUASA BERLAGAK SUCI, SEMENTARAAPARATNYA
BEKERJA SEPERTI ALAT GEBUK LEGAL: MEMBUNGKAM
SUARA, MENAKUTI WARGA, MEMUKUL SIAPA PUN YANG
BERANI BERBEDA.

KEBEBASAN SIPIL DISEMBELIH DAN DIBUNGKUS DENGAN
LABEL “STABILITAS”, PADAHAL YANG MEREKA LINDUNGI
HANYANAFSU MEMPERTAHANKAN TAHTA. KEKERASAN
NEGARA DICUCI DENGAN BAHASA TEKNOKRATIS AGAR
TEROR TAMPAK ADMINISTRATIF.

KORBAN DIPAKSA DIAM, DIPAKSA PATUH, DIPAKSA HILANG.
JANJI PERLINDUNGAN HANYALAH KEBOHONGAN YANG
DIULANG SAMPAI TERDENGAR WAJAR. JIKASTANDAR HAM
TUNDUK PADA SELERA ISTANA, LEBIH BAIK NEGARA
MENGAKU: HUKUM DICIPTAKAN BUKAN UNTUK

HARRN




‘ KETIKA PELANGGAR HAM |
JADI PAHLAWAN

NURALLIYAH ZAHIRA

CATAT TANGGAL BERSEJARAH INI: 10 NOVEMBER 2025
SEORANG PELANGGAR HAM BERAT RESMI DITETAPKAN
SEBAGAI PAHLAWAN NASIONAL. HAK ASASI MANUSIA (HAM)
TELAH DIINJAK-INJAK OLEH KAKI PENGUASA YANG
BERLINDUNG DI BALIK KATA“PENULISAN ULANG SEJARAH"
PADAHAL SEJATINYA“PEMBERSIHAN SEJARAH”.

SEMUA BISA DIHAPUS, GENANGAN DARAH DIHAPUS DARI
CATATAN SEJARAH, TULANG BELULANG DIJADIKAN BATU DAN
KAYU, SERTAHUTANG RIBUAN NYAWA SEAKAN TAK BERNILALL

APAYANG BISA KITAHARAPKAN DARI PELAKU HAM YANG LARI
DARI TANGGUNG JAWABNYA? TRAGEDI 1965-1966,
PENEMBAKAN MAHASISWA TRISAKTI, SEMANGGI | &I
(1998-1999), PENCULIKAN AKTIVIS (1997-1998), PERISTIWA
RUMOH GEUDONG ACEH, DAN PERISTIWATALANGSARI
LAMPUNG ADALAH SERANGKAIAN KASUS HAM YANG BELUM
DIBAYAR LUNAS.

INILAH IRONI DI SUATU NEGERI YANG MENEGAKKAN HAM
SUKA-SUKA PENGUASA: DI MANA KEADILAN HANYA BERLAKU
BAGI YANG BERKUASA, BUKAN BAGI KORBAN.
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SEPATU LARS

DEWA BAKKA MATTALIU TO BARRANI

DITENGAH KEKACAUAN DAN TERIAKAN, AKU MENDENGAR
LANGKAH KAKI YANG KERAS MENDEKATIKU. AWALNYAAKU
HANYA MENDENGARNYA SAMAR-SAMAR PERLAHAN.

AKU TIDAK PERNAH MERASA TAKUT DALAM HIDUPKU,
SEOLAH-OLAH ITU ADALAH SUARA LONCENG KEMATIAN YANG
MENANDAKAN KEMATIANKU.

DITENGAH KERUMUNAN, MATAKU MENANGKAP SEPASANG
SEPATU LARAS. PERASAAN MACAM APA INI? MEREKA HANYA
SEPATU BIASA SEPERTI MILIKKU, APA YANG MEMBUATKU MERASA
SEPERTIKUCING YANG KETAKUTAN? APAKAH KARENA TEMANKU
MENGATAKAN KEPADAKU JIKA KAMU MELIHAT SEPASANG SEPATU
LARAS KAMU HARUS BERLARIATAU MEREKAAKAN
MENANGKAPMU DALAM DIAM?

AKU TAKUT, AKU AKAN MATI HARI INI, PIKIRKU. SEOLAH-OLAH ADA
KEKUATAN MAGIS YANG MEMBUATKU TUNDUK DAN TAKUT.

AKU MELIHAT ORANG-ORANG DISEKITARKU MULAI BERLARI DAN
BERTERIAK BAHWA MEREKAAKAN MEMBAWAMU KE KEMATIAN.
AKU TIDAK PEDULI DENGAN WAJAH MEREKAATAU SERAGAM
SEPERTIAPAYANG MEREKA KENAKAN, SATU-SATUNYAHAL YANG
KULIHAT ADALAH SEPATU MEREKA.

SEPATU MEMILIKI BANYAK FUNGSI, SALAH SATUNYAADALAH
MELINDUNGI KAKI DARI CEDERAATAU KOTORAN. TETAPI BAGIKU,
SEPATU ITU DAPAT MENGINJAK KEPALAKU SEPERTI KOTORAN.
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KEADILAN

HAM BAGAI EMAS TANPANILAI
TERTULIS TAPI TAK TERPAKAI
DUA ORANG JADI KORBAN
ATAS HAM YANG HILANG

DUA ORANG DISANDANG JADI PAHLAWAN
SATU S| PENGUASA REZIM
SATU KORBAN ATAS REZIM

KEADILAN HANYANAMATERTULIS

NEGARA BAGAI PENGINTAI RAKYAT

S| PUTIHAKAN DIBUAT HITAM

DAN SI HITAM AKAN DIBUAT PUTIH
UNDANG-UNDANG PERMAINAN ELIT ATAS




SEBUAH ANCAMAN

DARI TANAH KELAHIRAN

TAK BISA DIPANDANG SEBELAH MATA FAKTABAHWA
SEKARANG KEBERADAAN KITA DI TANAH TEMPAT KITALAHIR
MENJADI SEMAKIN MENDERITA, SULIT MENDAPAT KEBEBASAN,
DIANCAM AGAR TAK BERSUARA, TAK JARANG DIBUNGKAM
HINGGAP MATI DALAM DIAM.

KEJAHATAN YANG DILAKUKAN MEREKA DI ATAS SUDAH CUKUP
MEMPERLIHATKAN YANG JELATAAKAN SELAMANYADITINDAS
WALAUPUN HANYA SEKEDAR MENCARI NAFKAH, HUKUM TAK
KUNJUNG MEMBERI KEADILAN SELAMA TAK ADA KATA
VIRALKANL

MATA YANG HANYA BISA MENJADI SAKSI MELIHAT KEKEJAMAN
YANG SEMAKIN HARI SEMAKIN MENGIRIS HATI DAN SISI
KEMANUSIAAN TAK JARANG SANGAT TERSAKITI.

JIKAYANG MULIATAK MAMPU MEMBERI KEADILAN MAKA
BIARKAN YANG MAHA MULIAMEMBERIKAN BALASAN, SEBUAH
TUNTUTAN KECIL DARI RAKYAT YANG HANYA BISA BERHARAP
UNTUK DAPAT MAKAN DAN TIDUR DI HARI ESOK.




DEWI KEADILAN

NN

BAYANGAN GELAP NAN TERKUTUK MERAYAP KE TIAP
SUDUT ITU, MERUNTUHKAN PILAR-PILAR YANG DULU
KOKOH MENOPANG KEBENARAN.

DEWI KEADILAN TERJEREMBAB. KEGELAPAN TELAH
MENGHAMPIRINYA, MEMBEKAP MULUTNYA, MELUCUTI
PAKAIANNYA HINGGA TAK ADA SELEMBAR PUN YANG
TERSISA DI TUBUHNYA. KEGELAPAN TELAH MERENGGUT
KEHORMATANNYA.

DEWI KEADILAN MENANGIS, TERSADAR BAHWAKINI
TANGANNYA TAK SEKOKOH DULU, MATANYA YANG
TERTUTUP TAK LAGI MELAMBANGKAN
KETIDAKBERPIHAKAN.

PEDANG YANG DULUNYA TAJAM KINI BERKARAT DAN TAK
SANGGUP LAGI MEMBELAH KEBATILAN.

PERKARA SEDANG DISIDANGKAN, TAPI APAGUNA?
KEBENARAN TAK LAGI PUNYA SUARA DI SANA. SUARA
DISENYAPKAN, HANYATERSISA DENTUM SUNYI YANG
MENJERUMUSKANNYA PADA PENJARA KEPUTUSASAAN.
NEGARA TELAH BERTRANSFORMASI MENJADI PANGGUNG
PERTUNJUKKAN BAGI MEREKA YANG BERKUASA,
SEMENTARA HAKIKAT KEBENARAN DIKUBUR DALAM DI
BAWAH KAKI PARATIRAN.



HAM BOCOR:

SALMAN KHAIRY

HAM SUDAH LAMA HABIS, SEJAK PARA BABI BERKUASA.
MEGAFON DAN PAYUNG HITAM SUDAH LAMA DIBUANG
BERSAMA OTAK SAMPAH PARA BABI. SEMENTARA
MANUSIA?? DIPAKSA MENGUNGSI DALAM DIARI







PENCERAHAN

AWAL MILLENIUM,
LANGIT TAMPAK JAUH
LEBIH CERAH DARI HARI
YANG SEBELUMYA.

SEORANG KEREMPENG
BERSUARA DENGAN LANTANG
PENUH GAIRAH YANG MELEGAKAN
SEBELUM DIRENGGUT NEGARA.

SIALNYA PENCERAHAN,
TERNYATA TAK SESEDERHANA
JIKAIA TAK DIYAKINI,

DAN DIJAGA SAMPAI JANNAH.




SEMAKIN
DITEKAN
SEMAKIN
MELAWAN

Bebaskan mereka yang ditahan sewenang-wenang!
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