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PENDRHULUANK

Halo Warga,

KontraS kembali mengeluarkan Zine Swarga edisi 2. Tingginya minat dan
juga ketertarikan dari anak muda dalam menyambut kehadiran Zine Swarga,
membuat kami terus mengupayakan bentuk penyebaran informasi, berita
dan perkembangan soal situasi Hak Asasi Manusia dengan format yang
lebih populer serta ringan namun tidak mengurangi isi dan muatan penting
dalam isu-isu HAM serta sosial politik di Indonesia.

Tema yang kami usung untuk edisi kali ini adalah “September Hitam,
Mengingat = Melawan” September hitam adalah akumulasi dari rentetan
kejahatan kemanusiaan dan peristiwa kekerasan negara terhadap warganya
seperti Pembantaian Manusia 1965-1966, Peristiwa Tanjung Priok 1984,
Peristiwa Semanggi Il 1999, Pembunuhan Munir Said Thalib 2004,
Pembunuhan aktivis lingkungan, Salim Kancil di tahun 2015, Pembunuhan
Pendeta Yeremia Zanembani dan gelombang protes besar di tahun 2019
dengan tajuk #Reformasidikorupsi yang mengakibatkan 5 orang meninggal
yakni Yusuf Kardawi, Immawan Randi (keduanya merupakan mahasiswa
Universitas Halu Oleo), Maulana Suryadi, Akbar Alamsyah, dan Bagus Putra
Mahendra. Semua peristiwa tersebut meninggalkan luka yang tak pernah
diupayakan untuk benar-benar sembuh. Sebaliknya peristiwa yang
meninggalkan luka yang tadinya biru dimakan waktu hingga menghitam,
memberikan jawaban bahwa luka ini tidak lagi berharap untuk disembuhkan,
namun harapan dan upaya yang lebih besar adalah untuk memastikan
bahwa rentetan peristiva kekerasan ini tidak terulang dan menyebar
kemana-mana. September kali ini tak jauh gelap maka upaya mengingat
memori hari ini merupakan bentuk perlawanan karena memori kolektif kita
semua akan menjadi senjata bagi penguasa. Setiap tahun, September
datang membawa lebih dari sekadar perubahan musim.



PENDAHULUAN

Kami menyebutnya September Hitam, bukan karena trauma masa lalu
semata. Tapi karena hingga hari ini, negara masih memilih untuk diam.
Aparat penegak hukum masih gagal menyentuh keadilan. Pelaku
pelanggaran HAM berat masih melenggang bebas, tanpa hukuman. Kita
dipaksa melupakan — tapi ingatan adalah bentuk paling radikal dari
perlawanan.

Zine ini adalah cara kami merawat ingatan. Tentang kekerasan. Tentang
yang dilenyapkan. Tentang ketidakadilan yang dibiarkan. Dan tentang
harapan yang terus tumbuh — bahwa kebenaran akan menang, selama kita
menolak bungkam.
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Di Yerusalem ada " via dolorosa,
jalan  penderitaan. = Batu-batu
tuanya dipeluk jutaan peziarah,
setiap goresan dimuliakan sebagai

‘tanda luka yang menebus dunia.

Tubuh yang roboh di sana dianggap
pengorbanan. Darah di @ sana
dianggap sakral.

Tetapi di Jakarta ada
Pejompongan. Tidak ada doa di
atasnya. Tidak ada sakralitas.
Malam itu hanya seorang anak
muda bernama Affan Kurniawan
yang melintas. Helm hijau di
kepala, motor kecil di Dbawah
tubuhnya, aplikasi ojol menyala
dengan bunyi order. Jalan yang
seharusnya sekadar lintasan
kerja mendadak berubah wajah. Di
sana, kendaraan taktis Brimob
melindas tubuhnya. Tulang patah,

'daral bercampur debu. Tidak ada

altar yang memuliakan
penderitaan, hanya aspal dingin
yang menglan tubuhnya.

Yogyakarta menyimpan muram yang
sama., Rheza Sendy ‘Pratama, 21
tahun, ikut aksi @ di sekitar
Mapolda DIY. Kamera merekamnya
naik motor, lalu tertinggal ketika
gas air mata ditembakkan. Ia
jatuh, dihajar, dan pulang ke
rumah sakit sebagai tubuh diam.
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Ayahnya, yang memandikan
jenazah, menemukan leher patah,
kepala bocor, luka di perut, bekas
sepatu  PDL di +tubuh. Polisi
menyebut massa sebagai
“penyerang,” tetapi yang tampak
hanyalah seorang mahasiswa yang
hancur karena jalan kota
diperlakukan . sebagai medan
perang. s

Bandung menambah daftar itu. Aksi
bubar menjelang malam, paramedis
mengevakuasi korban ke kampus
Unisba, zona aman yang selama ini
disepakati, . Namun aparat
gabungan . TNI-Polri tetap
merangsek ke sana, menembakkan
gas air mata puluhan kali,
hilir-mudik dengan kendaraan
taktis di jalan sempit Taman Sari.
Malam itu, Bandung diperlakukan
bukan sebagai kota sipil,
melainkan barak terbuka.

Tiga peristiwa ini memperlihatkan
pola yang sama: jalan sipil yang
dirampas menjadi koridor operasi.
Inilah via militaris. Dalam dunia
Romawi, jalan raya dibangun bukan
untuk warga sipil, melainkan
untuk legiun: memperlancar
ekspansi imperium, memudahkan
kontrol. Jalan bukan sekadar
tempat orang melintas, melainkan
jalur perang permanen.
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Dulu batu-batu diinjak serdadu,
kini aspal digilas ban baja. Lampu
merah menjadi koordinat taktis,
simpang kota dililit kawat
berduri, sore diganti gas air mata.
Tanpa deklarasi apa pun, kota
diperlakukan sebagai barak.

Sejarah Indonesia memperlihatkan
bahwa pola ini punya akar
panjang. Tragedi Tanjung Priok
1984 adalah embrionya. Puluhan
warga ditembak di jalanan, siang
bolong, hanya karena dianggap
subversif. Jalan dan gang
dipetakan sebagai koridor operasi,
titik kumpul jadi perimeter. Kota
diperlakukan sebagai ruang
militer, warganya bergeser dari
subjek hukum menjadi @ objek
operasi. Dulu -+ labelnya
“subversif,” hari ini “anarko.”
Kata berganti, fungsinya sama:
membenarkan bahwa warga boleh
ditembak, ditangkap, diintai,
tanpa pernah diakui sebagai
korban politik. Priok menunjukkan
bahwa  tanpa status.. darurat
militer pun, sebuah:_"kota bisa
dijadikan barak terbuka.

Orde Baru kemudian membakukan
pola itu lewat Kopkamtib, lembaga
ekstra-konstitusional yang
berwenang menangkap,
menginterogasi, membredel media.
Militerisasi ruang sipil menjadi
norma: dari Aceh hingga Papua,
dari kampus hingga jalan
protokol. Setelah 1998, pola itu
tidak hilang, hanya Dberganti
wajah. Sejak 2019, gas air mata
ditembakkan bahkan sebelum sore,
pelajar diangkut dari stasiun,
paramedis dipukul, aksi dipukul
rata sebelum sempat tumbuh
menjadi politik.
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Inilah-inti via militaris: tubuh
apa pun yang bergerak di jalan
bisa kapan saja dianggap
rintangan sekaligus target. Affan
yang sedang bekerja, Rheza yang
ikut aksi, atau warga Priok 1984,
semuanya berakhir sama: tubuh
yang dilenyapkan tanpa
pengakuan. Mereka diperlakukan
; sebagai bare life, hidup bioclogis
semata, bisa dihabisi tanpa
dianggap korban.. 3o
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Perbedaan dengan via dolorosa di
Yerusalem menjadi jelas. Di sana
penderitaan dimuliakan, darah
diperlakukan sakral, jejak luka
dijadikan penebusan. Di sini,
penderitaan dihapus, darah disapu
selang air, tubuh dikubur tanpa
pengakuan politik. Jalan kota
bukan ruang sakral, melainkan
lorong operasi yang meniadakan
makna. ;

Demokrasi Jjarang mati dengan
dentuman. Ia pelan-pelan Tretak,
dirobek kebiasaan yang dianggap
wajar: gas air mata di siang hari,
kawat berduri di simpang kota,
penembakan di Priok yang dulu
dibiarkan, kendaraan taktis di
kampus yang kini dianggap normal.
‘Hari "demi hari, kebisuan publik
memberi ruang bagi via militaris
untuk mengakar.

Tubuh Affan dan Rheza hari ini,
sebagaimana +tubuh—-tubuh Priok
kemarin, adalah peringatan. Bahwa
di negeri ini, bahkan jalan untuk
bekerja, kuliah, atau sekadar
beribadah, bisa seketika menjadi
jalur perang. Mereka tidak gugur
di medan yang dimuliakan, tetapi
di Jjalanan yang diperlakukan
sebagai lorong operasi. Dan selama
kawat berduri masih terbentang,
selama kendaraan baja masih
berjaga, kita tahu kematian itu
tidak akan habis: tanpa nama,

tanpa tanda, hanya bisikan yang
membekas di jalanan.
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MARSINAH: SELEPAS PULANG
DARI KODIM

Lima mei sembilan belas sembilan tiga
Marsinah melangkah pasti, sendiri.

Ia datang kodim

dan menghantamnya

dengan pertanyaan

‘Tentang kawan seperjuangan

Yang diancam
dan dipaksa tunduk pada pengusaha

Kemudian ia pulang,
Semangatnya mendidih
Tekadnya membatu
Untuk terus berjuang
Agar hidup menjadi layak

Marsinan, dicegat

Ia diseret

ke ruang sepi
dipukul, dan digagahi

Tubuhnya dibirulebamkan, dan naf asnya-

dimatikan sempurna

Marsinah dibungkam

Selamanya

Jasadnya dicarmpakan

disebidang tanah

Sekitar nganjuk,

Seolah tubuhnya cuma sampah negara,

Tetapi vang tak mereka sadari, darahnya
menyuburkan dendam yang tak pernah padam






Pasca Gestapu
Kami dituduh
Tanpa peradilan

PKl dan Gerwani

Dicap musuh negeri
yang mesti dihabisi

Kami diseret ke penjara
Dalam sesak
Lapas bukit duri

Nasi bercampur kaca
Ubin dingin tanpa alas
Dan pagar kawat berduri
Jadi menu sehari-hari

Setiap hari adalah arisan maut:
Kami hanya tinggal menunggu giliran
untuk mati atau disiksa

Kemana kami akan pergi¢

mungkin kami akan diseret ke Kalong,
Mungkin juga ke Kremlin atau

digiring ke Plantungan

Ah, mungkin juga kami akan dilempar
ke bumi tanpa nama dan tanda



Tubuh kami hanyalah samsak

digebuki beramai-ramai

bahkan saat darah masih asin mengalir
listrik dan rokok menggigit kulit kami

Pada akhirnya

Kami akan mati

Entah langsung atau

Pelan dan perlahan

Kami akan mati:

Di tangan penguasa dan dalam ingatan bangsa
Yang memilih lupa
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MALAPETAKA

Munir,

Mawar yang kau sentuh

Adalah amuk yang mendekam dendam.
Durinya sudah banyak meminum darah,
dan penguasa mencucinya

agar tak terlihat sejarah.

Tapi ketika,

durinya menusuk kulitmu,
meneteskan darah: menjelma tinta
menuliskan sejarah

dengan permanen.

Munir, nafasmu

dicuri arsenik

di kabin Garuda,

di angkasa yang mestinya bebas.

Kau syahid
disebabkan amuk dendam mawar yang kau sentuh
dan gemetar takut pada kebenaran.

Mereka kira kau bisa dibungkam sempurna.
Tapi mereka salah.

Kau abadi—

Menjadi nyala yang tak bisa dipadamkan.



Pollycarpus hanyalah pion, kambing hitam.
Malang betul nasibnya, Munir,

mungkin ia juga tertusuk duri mawar itu—
seperti dua lainnya

yang mendadak kejang

Dalam serangan jantung.

Munir,
perjuanganmu tak akan padam.
Semangatmu mendidih,

Meluap ke setiap inci nadi bangsa.




Wengingat = Plelawan

Tamara Cantika Kurniansah

Setiap September tiba, bangsa ini
seakan berdiri di depan cermin
retak sejarahnya sendiri. September
Hitam bukan sekadar catatan usang,
tetapi tanda luka yang terus
mengalir. Dari tragedi G30S 1965
dengan korban ratusan ribu Jjiwa,
Tragedi Tanjung Priok 1984 yang
merenggut puluhan nyawa, Tragedi
Semanggi II 1999 dengan 11 korban
mahasiswa, hingga pembunuhan
Munir pada 7 September 2004 yang
masih membekas dalam ingatan
publik semuanya adalah deretan
peristiwa yang menggores wajah
demokrasi Indonesia. Bahkan, aksi
Reformasi Dikorupsi pada 2019
memperlihatkan bahwa represi tidak
berhenti di masa lalu. Semua itu
menjadikan September sebagai bulan
di mana bangsa diuji: apakah kita
ingat, atau kita pura-pura lupa.

Dampaknya terasa hingga
sekarang. Luka kolektif itu belum
sembuh karena banyak kasus masih
gelap tanpa keadilan. KontraSsS
mencatat bahwa penyelesaian
pelanggaran HAM berat nyaris tidak
bergerak. Para penyintas hidup
dengan trauma, sementara
masyarakat kerap kehilangan
konteks sejarahnya. Sekolah jarang
mengajarkan secara utuh, media
sering menyapu isu ini hanya
sebagail headline sesaat. Akibatnya,
kita hidup dalam budaya lupa
budaya yang Dberbahaya, sebab
bangsa yang lupa sejarahnya rawan
mengulang luka yang sama.




Di titik inilah generasi muda, terutama Gen Z, memegang peranan,
Mengingat berarti melawan, dan melawan di era digital bukan lagi hanya
turun ke jalan, tapi juga bersuara di ruang maya. Lewat thread panjang
di Twitter, konten TikTok, podcast kritis, mural digital, hingga karya
puisi yang viral, kita bisa menjaga ingatan tetap bernyawa. Gen Z bisa
menghadirkan wajah baru perjuangan dengan bahasa yang akrab,
kreatif, sekaligus tajam. Aksi Kamisan yang konsisten di depan Istana
bisa kita amplifikasi dengan teknologi: streaming, liputan independen,
hingga kampanye solidaritas lintas platform. Ingatan tidak boleh lagi
jadi milik segelintir orang ia harus hidup di linimasa kita sehari-hari.

Sebab, jika ingatan itu tenggelam, maka musibahnya bukan hanya
hilangnya sejarah, tapi juga pudarnya kesadaran kolektif. Demokrasi
akan rapuh, korban terkubur dalam diam, dan generasi mendatang tumbuh
tanpa bekal kritis. Lupa adalah cara paling halus untuk membunuh
keadilan. Itulah mengapa mengingat menjadi bentuk melawan. Melawan
narasi tunggal yang dibangun penguasa, melawan normalisasi represi,
dan melawan sunyi yang menyingkirkan suara korban.

Mengingat = Melawan. Mengingat bukan sekadar mengenang, tetapi
menjaga luka agar tidak dilupakan. Mengingat adalah perlawanan
terhadap lupa, dan dengan mengingat kita memberi ruang bagi keadilan
untuk tetap diperjuangkan. Bagi Gen Z, mengingat berarti menyambung
suara masa lalu agar tak lagi ada generasi yang mewarisi trauma yang
sama.
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Oleh: Salman Khairy Farras

Malam itu,

Affan tak bawa senjata
Hanya bermodalkan kata-kata
Dan secuil harapan
Agar demokrasi bisa hidup kembali

Ahh, rupanya demokrasi sudah jadi bangkai
7 Sebab garuda
Lebih memilih buta, tuli dan diam membisu

T e -

Affan jadi saksi .
Bahwa garuda benci aspirasi \\
Suarannya dicekal,
Dan dibalas eksekusi

o .

Affan dilindas polisi
Nyawanya dirampas
0leh mobil baja
Di aspal jakarta

"Ter-lin-das" ucap bajingan itu,
Seolah kami buta
Mulutnya begitu menjijikan
Seolah nyawa bisa diganti bela sungkawa

BANGSAT!
tak ada kata "maaf"
Mereka diam dalam kepalsuan
Sementara disampingnya
Berdiri gagah sang algojo paling setia
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Oleh: Dwinda Seto

Sesuatu sedang mengamati tidurku, Bukan hanya satu Jjumlahnya, Mereka bergerombol,
Berdiri di daun pintu sambil menatapku secara taJjam, Pandanganku yang masih
morat-marit perlahan memperlihatkan wujudnya vang konkrit,

Rupa mereka kian Jelas di depan mataku dan seketika itu pula, aku terperanjat ke
ujung kasur sembari menarik selimut ke sekujur tubuh, Aku tak tahu bagaimana bisa
mereka bisa menyusup masuk kamar kosanku, Mereka menatapku seperti mencari para
pemburu yang baru saja menemukan target buruannya, Perkaranya aku tak merasa punya
musuh bebuyutan yang kelak membuatku berada pada posisi bahaya seperti saat ini.

Disini, tempat dimana para karyawan lembaga konservasi melakukan program ker janya
menjaga kelestarian lingkungan pesisir serta mengamati kehidupan dugong-dugong,
lembaga kami kerap mempublikasikan program-program kepada masyarakat sekitar,
Tujuannya tentu demi mencapai kehidupan yang lebih baik bagi masyarakat pulau A.
. Di situ pula beragam respon kerap kali diterima, mulai dari penolakan dari
masyarakat serta pihak-pihak yang merasa terusik dengan kegiatan—kegiatan kami
hingga ancaman pembunuhan kepada para karyawan, Di sisa masa baktiku untuk lembaga
ini, aku hanya ingin beristirahat sebelum pulang ke kampung halamanku dan
berJjumpa dengan keluargaku,

“Selamat pagi, Nona Claris, Boleh kami minta waktunya sebentar?”

“Ya Tuhan Allah, Kenapa kalian masuk ke kamarku seenaknya!™ ucapku gemetar
merangkul selimuthku,

“Kami di perintahkan oleh tuan untuk membawa anda kepadanya, Ini tentang sebuah
urusan yang perlu diselesa’ikan perintah Tuan,”

“Siapa tuanmu? Apa urusan yang mesti kuselesaikan dengannya? Aku tak pernah punya
urusan dengan siapapun selain dengan organisasiku,” ujarku menahan amarah,



“fAnda bisa ucapkan sendiri ketika nanti berhadapan dengan Tuan, Kami pikir Nona
akan bisa mengingat apa yang telah Nona perbuat sehingga Tuan merasa perlu
membicarakannya dengan anda,”

“Himm, , Berikanku waktu untuk mengganti pakaianku,”

“Tidak, Kita perlu pergi sekarang Jjuga,” Ucap salah satu dari mereka kemudian
menyekapku,

Aku tak bisa melihat apa—apa di sekitarku, Itu hal terakhir yang kuingat sebelum

semua berubah menjadi gelap, Itu kelak menjadi hal terakhir yang kulihat sebelum
hidupku mulai berjalan perlahan menuju akhirnya,
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Seseorang membuka penutup mataku dan hanya dalam hitungan detik penglihatanku
dibanjiri cahaya. Terang benderang, Seorang pria tua berdiri di depanku
mengenakan pakaian rapi, lengkap dengan setelan Jas, Ia sedang memainkan
sepuntung rokok di tangannya, Pria tua itu berjalan perlahan ke arahku, sembari
menghisap rokoknya,

“Selamat malam, Claris, Kita akhirnya bisa ber jumpa disini,”ujar pria tua itu,
“Apa-apaan ini sebenarnya?”

“Kau tak perlu tahu siapa aku, Karena aku telah berkali—kali mengamati
tindak-tandukmu di pulau ini, Tentu dengan lembaga tempatmu bekerja”

“Apa maumu? Mengapa kau membawaku kemari dengan cara seperti ini,” balas Claris,
“Mauku? Tak begitu sulit, Claris,” balasnya sambil menghisap rokok,

“Aku ingin kau merasakan hasil karyamu denganlembaga keparatmu itu sekarang.”
katanya mengancam,

“Aku tak mengerti, Apa maksudnya?”

“Jangan belaga bego, Kau tahu apa—apa yvang semestinya kau lakukan disini dan
apa—apa yang tak kau lakukan, Kau putuskan langgar batasnya, maka kini kau perlu
akan rasakan akibatnya,”

“Katakan padaku apa vang maumu?”

“Titus, kasih nona ini pelajaran,” Pria tua itu memerintahkan anak buahnya,



Ia berjalan ke arahku membawa sebongkah kayu tebal, Dihantamkanya kayu itu ke sisi
kiri wajahku, Seketika aku merasa sesuatu yang cair mengalir dari dahi kiriku,
Makin lama makin deras, Amarahku membuncah namun tak bisa berbuat apa-apa
menghadapi semua di hadapanku,

“Bangsat, Apa-apaan ini?!” teriak Claris,

“Ceritakan apa yang sebenarnya telah kau rencanakan dengan Isma?” tanva pria itu
di telinga kiriku,

“Tidak ada apa-apa, Aku hanya menJjalankan semua program konservasi dan kami tak
merencanakan apapun selain penangkaran dugong dan perawatan pesisir laut, Itu
saja,” Jelas Claris

“Masih ngeles ya, Kasih hantam lagi, tus,”

Seorang vang ia sebut Titus ialah pria plontos dengan otot-otot kekar di sekujur
tubuhnya, Belum puas ja menghantamkan balok kayu bertubi-tubi ke wajah ku, kini
ia kembali melangkah pelan ke arahku,

Ia mencengkram rambut panjangku dengan tangan kirinya, Membuka paksa mulutku
dengan tangan kanannya lalu mengeluarkan sebuah tang dari saku Jaketnya, Disitu
kesadaranku hilang, hingga kemudian rasa sakit yang luar biasa muncul di dalam

mu lutku,

Hujan membasahi tanah, Air turun dari angkesa mengguyur seonggok tubuh yang
terkapar dengan luka-luka di wajah dan tubuhnya, Seorang pedagang di pasar ikan
berjalan melewati wanita yang ia Jjumpai, dan menyadari waJjah familiar yang kerap
ia Jumpai di pasar.,

“Yaampun, kakak Claris, Kakak kenapa e? " ujarnva tegang menatap apa yang baru
ditemukannya,

Ia merangkul tubuhnya dan membawa Claris ke rumah sakit terdekat, Luka-luka di
sekujur tubuhnya basah diguyur hujan, Beberapa saat kemudian fajar menyingsing,
Para dokter segera melakukan penanganan medis,

“Ya Tuhan, seseorang begitu keji memotong 1idahnya,”™ ujar dokter,

“Bagaimana bisa ada seseorang sampai hati melakukan perbuatan semacam ini,” Balas
peravat di sampingnhya,



“Ini sungguh mengenaskan, Siapa yang membawanya kesini?”

“Aku Juga tak tahu dok, Ia diantar seorang pedagang yang menemukannya tergeletak
di Jalan subuh ini,”

“Apa pihak kepolisian sudah mendengar kejadian ini?”
“Kupikir belum,”

“Kau pernah mendengar tentang pengusaha tersochor di pulau ini yang memiliki banyak
aset berharga di penjuru pulau ini,”

“Siapa maksudnu?”

“Sosoknya selalu misterius dan orang-orang hanya mengenal dirinya dibalik dalam
bisnis-bisnis vang dimilikinya,”

“Kau mau bilang kalau a memiliki andil atas kejadian ini?

“Ini bukan kejadian teror pertama yang terjadi. Reputasi pengusaha terschor itu
selalu menjadi pembicaraan di tengah sepak terjangnya vang tak segan menghalalkan
segala cara demi kelangsungan bisnishya, Kini segerombolan lembaga pemerhati
lingkungan tengah menyoroti kerusakan vyang tengah terjadi atas aktivitas
bisnisnya dan kita tak akan mengetahui siapa dibalik aksinya, “

“Aha,., Tak ada seorangpun yang mengetahui hal-hal macam ini pada akhirnya,” balas
perawat,

“Pastikan ia bisa beristirahat dengan tenang tanpa gangguan,”
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Aku merasa mereka kini selalu ada di sekitarku, Mereka tak lagi berupa gerombolan
orang-orang Jahat yang telah mencabut paksa 1idahku, Mereka selalu berada
disekitarku, pada dinding-dinding yang kelak berubah seperti ribuan mata yang
mengamati setiap hal yang kukerJjakan. Pada daun Jjendela yang tak Jauh berbeda
dengan telinga yang kerap mendengar apa—apa saja yang kuucapkan,

Setiap kuberjalan di depan rumah, Pandanganku tertuju pada satu dua orang yang
kerap bercokol di sudut Jalan., Mereka bisa saja hanya tetangga vang sedang
beraktivitas, namun apa yang baru saja menimpaku selalu berhasil mengubah apapun
hal di sekitarku menjadi wujud teror baru,



Serangan panik muncul dalam berbagai rupa, Doa kupanjatkan setiap saat, walau tak
tahu apa kelak akan terkabul, Keadaan cacat pada di tubuh ini membuatku berpikir
untuk mempelajari bahasa isyarat, untuk bisa menjelaskan kepada pihak kepolisian
setempat tentang kejadian yang baru saja menimpaku, Mereka menjawab bawah laporan
berita kehilangan tentang diriku sudah disampaikan oleh lembaga konservasi
tempatku bekerja,

Aku tak ingat Jjelas apa yang membuatku berada dalam posisi demikian, Seingatku,
aku tak pernah membuat pihak-pihak tertentu terganggu dengan keberadaanku, Masa
ketika semua orang mesti bertahan di rumah mereka dalam kondisi wabah yang tak
menentu seperti ini malah menciptakan teror paling mengerikan dalam hidupku,

Pihak berwajib tengah mengusut peristiwa ini, namun aku tak melihat perkembangan
berarti dari upaya penyelesaian mereka, Aku tetap melanjutkan hari menuju
kepulangan, sembari melihat sekelilingku vang kerap diikuti orang-orang tak
dikenal,

Beberapa hari kemudian, setelah upaya penculikanku yang pertama, gerombolan itu
kembali hadir di kamarku, Mereka kembali menyusup ke kamarku kemudian menyekap
diriku kembali, Aku tak tahu kemana mereka kembali membawaku, Penglihatanku gelap
Jauh lebih lama dari penculikan pertama mereka., Perjalanan kali ini lebih tak
menentu, Tak ada yang bisa kuketahui selain bau air laut yvang mulai tercium dan
keseimbanganku yang mulai tak menentu, Tiba-tiba seseorang berteriak “Buang dia
sekarang!”,

Tubuhku vang terikat seketika dibuang ke wilayah perairan vang tak kuketahui, Aku
mencoba sebisa mungkin melepaskan segala katan di sekujur tubuh, namun nafasku
mulai terisi penuh oleh air laut yang mulai memasuki hidungku, Semuanya menjadi
hitam dan diriku hilang untuk selamanya,

(Tamat)




hari hari paceklik tiba tanpa aba aba
hujan orang mati deras mengujur

tanpa belang nama

di angka kepala

kita semua tak pernch benar

tak pernah benar miliki payung

bertudung berbuta mata

o'sgala yang mati dan hidup, siarkanlah!

saat kumis mencukur gunting yang asimetris,
warga wargi khusyuk menghapal bon bon amis.
ban ban transjakarta & roda kereta melambat,
tuk hayat, lambungkan doa doa pelangsirnya

yang kedap dari tentara. sejahterahloh kita

dari mara bahaya negara. ya mansur, amit!




swara swari kitari diri

tenggelam muncul

hari hari berlari

yang pergi tok lagi mengelegi:

mengakarlah, di kepalan

dan kepala kami
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o waan

oh, hei

se lamat me lawan, nakama!

éo1ly roggr telah dipancar terang
i laut bertabur pulau pulau

tanpa kompas dan peta selayang pun

h1' ﬁoah penuh dengan ria

oh va, hallo

selamat marah, nakama!

bakarlah bendera musuhmu
lemparilah mereka denggn segala
tai makhluk hidup di bumi ini
pecundangi mereka denﬁgn sikap
JanJji pertemanan tak henti henti
X1t xit' xit

oh-ayo!

selamat makan, nakama!

sebab makanmu’ kini,

berlauk harta kekayaan penguasa
berminum ketakutan culas pengusaha
tanpa ada sisa-sis di kepala negara
Xo! xo! xo!

daag!

selamat berlayar, nakama!

Jika kamu ikuti arah angin sibuk
JanJjilah padaku bahwa kamu
harus hi hari ini

hari hari banal lainnya menanti
kita bersulang ﬁada cawan

lalu mencium ke

Juga meme luk kebebasan

hu! hu! hu!

Bekas1,

2025






Puisi oleh:Mahameru SDIN

Aku membayangkan diriku tinggal satu kompleks
dengan Fadli Zon,dan kami memiliki jadwal
ronda di hari yang sama.Sehingga tiba obrolan
pada suatu malam, Zon melempar diskusi tentang
usulannya untuk memberikan Soeharto gelar
paohlawan. Jika terjadi kirakira adegannya
kurang lebih akan seperti ini:

“Aku ada rencana untuk memberikan gelar pahlawan ‘ *’
pada Pok Harto, kira kira menurutmu
ada gelar lain lagi gak yang cocok?”
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Zon, melempar pertanyaannya pasca kopi diseruput.
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Lalu dengan tubuh berselimut sarung kotok kotak
sambil makan gorengan yang dibeli sejok tadi sore,

aku men jawab:

“Lau nge jokes, Zon? kaga lucu ege”

v Setelah mendengar jawaban itu,
kﬁ@ g Zon langsung pulang sambil memasang muka ketus
J.‘.- »
\;. b
' Dan aku tetap melanjutkan rondg,
e sambil nyetel album ‘Hujaon orang mati’)

vang di-repeat terus sampe subuh.

( Cicurug, 21 Agustus 2025 )
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Tanya Seorang Anak

yang

aru Pertama Kali

Melihat Hujan  ~

/ Olh: Gilang Nugroho
¥
“apakah hujan memang mengerikan- darah petani / i
seperti ini, bu?” darah pemeluk agama 7/
darah mahasiswa
“tidak nak, ini hanya hujan di bulan september  darah pekerja
darah seniman
karena langit yang maha melihat, juga maha- darah pedagang
mengingat” darah rakyat biasa
darah pejuang hak asasi manusia
darah manusia

tik /
tik

tik v
setiap hujan turun i
berarti pintu surga sedang terbuka
mengalir dari sana /
tetes demi tetes /

air mata seorang ibu kehilangan anaknya
air mata seorang bapak kehilangan anaknya
air mata seorang anak kehilangan bapaknya
air mata seorang anak kehilangan ibunya
air mata seseorang kehilangan seseorang
lainnya

bercampur dari sana
tetes demi tetes

menggenang di atas berkas perkara
tetes demi tetes

legam
hitam
kelam

merah | / / /




Merawat Luka, Menclak Lupa

Dengarlah! Bahwa suaraku akan terus menggema di kegelapan
hatimu meski kau menutup telinga.

Ingatlah! Bahwa perjuanganku akan selalu membara,
memercikkan api perlawanan bagi setiap jiwa yang
mengingatku.

Kau bisa menghilangkan ragaku. Kau bisa menghapus namaku.
Namun, apiku takkan pernah bisa kau padamkan. Apiku abadi
dan bereinkarnasi, menggelorakan kebenaran tiada henti.

Meskipun berkali-kali kau mencoba membungkamku, beribu kali
kau berpura-pura lupa, kepal tanganku akan selalu meninju
langit untuk menuntut keadilan!

Aku adalah hantu, aku adalah kutukan yang akan selalu
memburumu.
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