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Peribahasa “gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan
belang, manusia mati meninggalkan nama” punya potensi untuk direvisi.
Ungkapan “Soeharto mati masih meninggalkan masalah” adalah salah satu
pilihan yang bisa dimasukkan sebagai pembaharuannya. Daya rusak selama Orde
Baru yang banyak kalangan pikir akan terhenti setelah Reformasi, malah terus
berlanjut sampai hari ini. Golkar masih kokoh berdiri layaknya kebanyakan
beringin, anak dan cucunya masih tajir, mantan menantunya jadi Presiden,
bahkan namanya dalam proses untuk dijadikan pahlawan nasional.
Di seputar kekonyolan itu lah, zine ini berkelana. Satu hari pasca KontraS dan
Gerakan Masyarakat Sipil Adili Soeharto (GEMAS) melakukan audiensi dan
menyerahkan petisi dari tujuh ribuan warga yang menolak ide gila pemberian
gelar pahlawan untuk Soeharto ke Kementerian Sosial (15 Mei 2025), info submisi
terbuka zine ini kami sampaikan ke dunia. Voila! Karya berupa tulisan dan grafis ini
dikumpulkan menjadi 13 rubrik (sama seperti jumlah orang yang masih hilang di
Peristiwa Penghilangan Paksa 1997 - 1998) terkurasi untuk mengisi total 32 halaman
(32 menandakan jumlah tahun Soeharto memimpin negara ini pasca
manipulasinya di Peristiwa 1 Oktober 1965). Zine yang semoga nggak membuat
kamu memimpikan Soeharto selama 7 malam ini dirilis pada 8 Juni 2025, tanggal
yang sama di tahun 1921, Si Jenderal Jagal itu lahir.
SWARGA alias Suara Warga ini adalah evolusi dari zine KontraS di 12 edisi
sebelumnya sejak 2019 yang bernama Kwitangologi. Penyesuaian ini juga
berkaitan dengan aktivitas KontraS di sejumlah peringatan Hari HAM Sedunia yang
kerap menggunakan nama SWARGA. Zine menjadi salah satu medium yang kami
pilih untuk menambah pilihan jembatan mencapai perubahan. Ekspektasi dan
harapan bahwa apa yang terdapat dalam zine bisa menjangkau kalangan lebih
luas sebab bahasa yang lebih “bayi” ketimbang publikasi KontraS pada umumnya
tentu perlu menemui ujian dengan hasil berdasarkan para pembacanya.
Terima kasih banyak untuk puluhan warga yang telah mengirimkan karyanya.
SWARGA edisi 1 ini adalah zine kami dengan format persentase submisi terbanyak,
yakni 10 dari 13 rubrik. Warga-wargi keren ini adalah Ikrimatul Fu’adah, Saigon
Studio, Iman Amirullah, Fatih Abiyyu, Muhammad Dzikriansyah Bima, d.kingkingg,
Desy Rizki Amalia, Dwinda Seto, Alaik Azizi, setelahsepuluh, serta dua anak KontraS
yakni Ahmad Sajali dan Rizky Fariza Alfian. Tata letak SWARGA ini adalah buah
karya kawan baik kami yang bisa dikunjungi di @art.martir. Terima kasih banyak
atas kolaborasi ini.
Dengan semangat & praktik kolektivitas penciptaan zine, Semoga SWARGA bisa
kita isi dan rawat bersama-sama ke depannya. Entah dalam hitungan satu, dua,
tiga atau empat bulan sekali dalam kemunculannya. Sebab yang tersisa adalah
solidaritas untuk memperjuangkan keadilan dan kemanusiaan untuk warga.
SWARGA, Jangan Diam! LAWAN!!!
8 Juni 2025
KontraS

KATA PENGANTAR

Tanda tangani petisi ini untuk menolak
pemberian gelar pahlawan untuk Soeharto



Saigon Studio 



"Dia Bukan
Superman"
sembilan belas sembilan satu
tahun itu damai kotaku hilang

hahhh, aku ingat sekarang
ketika papa bilang, ia dan teman-temannya sedang
melakukan aksi hebat sepanjang sejarah peradaban
negeri
tangan papa hilang satu 
tapi ia masih punya tangan di sebelahnya, katanya
kemudian kaki papah hilang satu
tapi ia masih punya kaki di sebelahnya, katanya
dilanjut dengan tangan dan kaki yang semula
menempel di badan papa
kini ikut hilang
papa hanya tinggal kepala dan tubuh
tapi ia bilang, hal itu tidak menyurutkan api
perlawanan dalam dadanya
lalu 
papa bercerita kembali
orang-orang negeri ini 
teman-temannya
sahabat-sahabatnya
dan dirinya
sampai titik darah penghabisan
sampai tanah air mereka merdeka
sampai kata penjajahan itu musnah dari negeri

tak akan menghilangkan kata perjuangan
nanti dalam tiap-tiap darah bayi-bayi mereka
akan terus hidup dan menyala-nyala 
mengalir kehidupan dari kemenangan yang diperjuangkan

Ikrimatul Fu'adah

kembang api yang biasa ku lihat  bersama papa
kini berganti 
bukan kembang api lagi namanya
aku lupa
papa pernah memberitahu ku 
sebuah benda berbahaya yang menjadi alat
penyalur kerakusan umat manusia



sedang di negeri tetangga nun jauh disana
orang-orang itu dibilang superman
manusia hebat kuat berani 
hebat membunuh
kuat menindas
berani menyerbu 
bersama seragam lorengnya itu

dengan bangga mereka berteriak merdeka
di tanah yang mereka jajah sendiri

dicatat oleh seluruh penjuru negeri 
bagaimana penjajahan itu bisa terjadi oleh
negeri sebrang yang baru saja mengucap
merdeka dan bersumpah memusnahkan
penjajahan di atas muka bumi

sungguh mati pun aku tak sudi memaafkan
keganasan mereka
biar neraka menelan jiwa dan raganya
biar hidup mempermainkan anak
keturunannya
biar aku menyambung perlawanan ini

pa, 
kini negeri mu amat bahagia ku doakan selalu
bersama dengan doa papa dan teman-teman
papa dan sahabat-sahabat papa dan orang-
orang yang telah berdiri bertahan di negeri
sendiri. 

pa, aku rindu
semoga..
semoga saja di kehidupan selanjutnya
aku bisa terus menjadi anakmu
hidup dalam negeri dengan kedamaian abadi



Soeharto Adalah
Tukang Jagal,
Bukan Pahlawan!

Setiap tahunnya, Kementerian Sosial bersama Tim Peneliti dan Pengkaji Gelar
Pusat (TP2GP) menjalankan proses seleksi untuk menentukan tokoh-tokoh
yang dianggap layak memperoleh gelar Pahlawan Nasional dari negara. Pada
tahun 2025, beberapa nama diusulkan sebagai pahlawan nasional, KH
Abdurrahman Wahid/Gus Dur (Jawa Timur), Jenderal Soeharto (Jawa Tengah),
KH Bisri Sansuri (Jawa Timur), Idrus bin Salim Al-Jufri (Sulawesi Tengah), Teuku
Abdul Hamid Azwar (Aceh), dan KH Abbas Abdul Jamil (Jawa Barat)
(Koesmawardhani, 2025).
Kehadiran nama Soeharto tentu mengembalikan kembali perdebatan usang
masa lalu Indonesia yang belum terselesaikan. Berbagai alasan dipaparkan
sebagai rasionalisasi pemberian gelar ini, mulai dari peran pentingnya dalam
Serangan Umum 1 Maret, hingga perannya dalam ‘pembangunan nasional’.
Namun, bagi kita yang mengaku sebagai libertarian dan menjunjung tinggi
nilai-nilai kebebasan individu, keadilan, dan prinsip non-agresi, wacana
pemberian gelar pahlawan ini bukan hanya tidak tepat, tetapi juga bentuk
pengkhianatan terhadap reformasi dan akal sehat (Intania, 2025).

Iman Amirullah



Soeharto bukan pahlawan! Ia adalah diktator militer yang meraih kekuasaan
lewat pertumpahan darah dan manipulasi. Di bawah rezimnya, ratusan ribu
nyawa melayang dalam pembantaian massal 1965 — 1966. Ratusan ribu orang
dibunuh, disiksa, diasingkan, ditahan, bahkan dihilangkan secara sewenang-
wenang tanpa diberi kesempatan untuk membela diri. Rasanya penulis tidak
perlu lagi menuliskan berbagai macam kejahatan rezim Suharto. Sebagai rezim
otoritarian, rezim Suharto ditandai dengan penggunaan aparat negara menjadi
alat teror bagi masyarakat melalui praktik “extrajudicial killing” terhadap
mereka yang dianggap mengganggu keamanan dan ketertiban nasional.
Lantas, pantaskah gelar pahlawan diberikan kepada seorang diktator yang
menghabisi kebebasan berpendapat, melakukan berbagai pelanggaran hak
asasi manusia (HAM), dan praktik korupsi kolosal?
Pahlawan sejati tidak memerintah dengan laras senapan. Ia bukan simbol
stabilitas semu yang dibangun dari rasa takut. Negara ideal adalah negara
yang melindungi hak rakyatnya, bukan melanggarnya. Dan Soeharto adalah
sosok yang mewakili negara yang sebaliknya, Seorang Leviathan yang rakus,
yang kejam, dan yang memperalat hukum demi kekuasaan absolut. Rencana
pemberian gelar pahlawan ini adalah upaya revisionisme sejarah yang harus
ditolak! Kita tidak bisa memutihkan diktator dengan menyebutnya penyelamat
bangsa. Bangsa ini akan terus tertinggal jika tak mampu mengakui luka-luka
sejarahnya sendiri.
Kita tidak butuh pahlawan dari kalangan tiran. Kita butuh keberanian untuk
berkata jujur: bahwa stabilitas yang dibangun di atas penderitaan bukanlah
warisan mulia, melainkan utang sejarah yang belum lunas. Jika gelar pahlawan
diberikan kepada Soeharto, maka apa arti pahlawan itu sendiri? Sebuah gelar
kehormatan tidak seharusnya menjadi tameng untuk melupakan dosa-dosa
pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu.

Referensi
Intania, Christina Clarissa. (2025). “Sebuah Tilikan: Soeharto dalam Daftar Pahlawan Nasional?” Diakses
dari https://www.theindonesianinstitute.com/sebuah-tilikan-soeharto-dalam-daftar-pahlawan-
nasional/ 
Koesmawardhani, Nograhany Widhi. (2025). “Soeharto-Gus Dur Diusulkan Jadi Pahlawan Nasional 2025,
Ini Kata Gus Ipul”. Diakses dari https://www.detik.com/edu/edutainment/d-7830079/soeharto-gus-dur-
diusulkan-jadi-pahlawan-nasional-2025-ini-kata-gus-ipul 
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Teriring doa kepada setiap nyawa yang
berpulang pada peristiwa Jumat Kelabu
   Mei    , selamat jalan dan damailah
di Keabadian Kasih Sayang Tuhan.
Kepada kalian yang membaca ini,
selamat menerjemahkan ke dalam
bahasa
Indonesia yang asyik nan lucu...

@d.kingkingg
KEDURHAKAAN TERHADAP KEMANUSIAAN

Entah ada rayuan gaib apa yang diterima oleh bapak-ibu asuhan
negara hari ini hingga mengusulkan nama pembunuh yang eksis
tercatat dalam sejarah bangsa menjadi seorang pahlawan.
Bukankah itu adalah bentuk kedurhakaan terhadap kemanusiaan?
Soeharto‒aku tidak dapat membayangkan foto ikoniknya yang
tersenyum sambil memegangi cerutu berseliweran dengan narasi
pahlawan. Aku suka melihatnya menjadi meme di Instagram, ha-ha-
ha! Siapa yang tidak kenal dia, terlebih anak-anak bangsa yang
lahir dan tumbuh di era Orde Baru, berlanjut hingga Reformasi
(katanya), dan kini di Orde (Paling) Baru sudahlah tentu
mengetahui ia dan kisah-kisah kelu zaman itu. Rentetan
pembunuhan dan kejahatan kemanusiaan sah terlaksana di rezimnya
yang otoriter dengan usia berkuasa yang lama, 31 tahun lebih 8
bulan! Sialan.

Bagiku, juga mungkin bagi kawan-kawan yang lebih konsen kepada
isu kemanusiaan akan berdecak kagum sambil mengernyit dahi
mendengarnya. Ditambah misuhan “Loh? Asu... kok iso?!” Pahlawan
rakyat tidak bisa tumbuh dalam logika keji orang fasis sebab
bertentangan dengan nurani. Apa yang mendasari usulan gelar
pahlawan untuk Soeharto? Jasa besar dalam pembangunan
nasional? Pengabdiannya di militer? Stabilisasi politik dan
ekonomi? Memangnya, semua itu untuk siapa? Bagus dalam sudut
pandang apa? Bagus menurut kecenderungan kapitalisme, oligarki,
ekofasis, dan militer! Lagipula, kapan rakyat memilihnya untuk
menjadi presiden ke-2?

Peristiwa tanjung priok

Petrus

MEI 1998



Teriring doa kepada setiap nyawa yang
berpulang pada peristiwa Jumat Kelabu
   Mei    , selamat jalan dan damailah
di Keabadian Kasih Sayang Tuhan.
Kepada kalian yang membaca ini,
selamat menerjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia yang asyik nan lucu...
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Soeharto diduga terlibat‒bahkan mendalangi kejadian-kejadiankelam merenggut nyawa dan hak manusia. Pembunuhan Massal 1965‒1966, kejahatan kemanusiaan di Timor Timur 1975, kekerasanterhadap aktivis dan mahasiswa, pembungkaman sipil, dan kononkorupsi. Aku tidak menyenanginya sebab ia Soeharto semata,tidak sama sekali. Aku sentimen kepadanya sebagai seorangpenguasa yang senang berlaku koersif. Aku juga percaya bahwaSoeharto adalah manusia biasa yang memiliki sisi baik danburuk. Sebagian orang mungkin tidak akan memaafkannya, sebagianlagi mungkin akan mengampuninya dalam diam dan air mata. Namun,semua dari sebagian-sebagian itu tidak akan lupa atasperlakuannya. Tidak akan lupa.

Mengusulkan Soeharto sebagai pahlawan adalah sepertimenominasikan penjaga gawang lawan sebagai pemain terbaik timkita—lucu, tapi tragis. Di balik narasi stabilitas danpembangunan, tersembunyi kekerasan sistematis dan pelanggaranHAM yang belum pernah benar-benar diadili. Menyebutnya pahlawanberarti menghapus jejak luka dan darah yang belum kering dalamingatan kolektif sejarah bangsa tertindas. Kita tidak sedangcari sensasi; kita hanya tidak ingin waras dicurangi olehwacana yang absurd. Sebab keadilan, meski sering telat, tetapharus datang.

Sedikit kuselipkan pwisie yang erat dengan masa Orde Baru didaerah asalku,
yaitu Kalimantan Selatan.

Petrus

MEI 1998

Peristiwa tanjung priok
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amat nang yatim piatu matan haluswahini hudah baligh akalhudah tahu baik tahu buruknang mana bau wiski nang mana bau gaduk
bapupuluh tahun imbah banjarmasin nang amukbatisnya bacuur ka kiwa ka kananka hulu wan ka hilir
ka karamat padatuan maudak kutak sajarah
"di mana abah uma?""adakah sidin di kuburan nang mayatnya hambur?""kanapa abah uma?""hangitkah dagingnya?"

matan muharram amat batakunmambatin takibit hatinyasahimpil-himpil kadada jua habar dibawa jibrilsakilan-kilan kada taukur jua kajalasan
amat pacang managih wadah siapa-siapa nang talibatmanyusur kisah sanayan sampai ka ahadmancari panyalukut nang maamuki hari jumahatkada di kumnas ham, kada di pangadilan, kada di akhirat
tapi di ruhnya nang tabalujur sangit dipaksa ikhlas;di zahirnya nang diakui sakahandak ulih nagarabarataan pacang managih!kur sumangat...

banjarbaru, zulkaidah 

Petrus

MEI 1998

AMUK
KELABU:
gasan
amat wan
urang
nang
sanasib

Teriring doa kepada setiap nyawa yang
berpulang pada peristiwa Jumat Kelabu
   Mei    , selamat jalan dan damailah
di Keabadian Kasih Sayang Tuhan.
Kepada kalian yang membaca ini,
selamat menerjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia yang asyik nan lucu...

@d.kingkingg



Di negeri yang mudah lupa ini, Sejarah sering dibungkus ulang
dengan pita kepalsuan. Kita diajak mengingat yang harum dan
melupakan yang busuk. Ditengah euphoria Pembangunan, nama
Soeharto kerap dielu-elukan sebagai bapak pembangunan, seolah
pertumbuhan ekonomi yang timpang bisa menghapus jejak-jejak
darah di balik bajunya yang rapi. Tapi Sejarah bukan papan iklan,
Sejarah adalah tubuh penuh luka dan luka itu belum sembuh.

Soeharto bukan pahlawan. Dia penguasa yang naik lewat kuburan,
memerintah lewat ketakutan dan meninggalkan warisan luka bagi
jutaan rakyat yang tidak sempat bersuara. Di tahun 1965, sebuah
tragedi kemanusiaan yang terbungkam terjadi dengan dalih
pemberantasan komunisme. 3 juta jiwa dibantai. Orang-orang yang
tidak pernah diadili, tidak pernah diberi kesempatan membelah diri.
Hanya dituduh, dicap dan dihabisi. Siapa yang bertanggung jawab?
Rezim orde baru yang dipimpin Soeharto-lah yang memelihara
atmosfer pembunuhan itu, menjadikannya fondasi kekuasaan selama
32 tahun.

Setelah itu suara tidak lagi bebas, pers dibungkam, mahasiswa
dibungkam, aktivis hilang. Orang-orang yang berani berkata “tidak”
dicap subversif dan dikerangkeng selebrasi, melainkan ledakan dari
kemarahan panjang. Rakyat bukan hanya lapar oleh krisis ekonomi,
tapi juga muak oleh kesewenang-wenangan yang sudah terlalu lama
dibiarkan. Kita ingat para ibu dari aktivis yang hilang dan hingga kini
masih menunggu anak-anaknya pulang. Mereka tidak hanya
kehilangan darah daging tapi juga keadilan yang dirampas negara.

Menyebut Soeharto sebagai pahlawan adalah menampar wajah-
wajah yang pernah diseret, dipukul, dihilangkan. Menyiram garam ke
luka keluarga korban tragedi 1965, Tanjung Priok, Talangsari, Aceh,
Papua, Timor Timur. Seorang pahlawan tidak membiarkan tanah
airnya dikuasai kroni dan tidak menjadikan rakyatnya alat untuk
memperkaya diri dan keluarga.

Pahlawan adalah mereka yang mempertaruhkan kenyamanan demi
keadilan. Soeharto, justru sebaliknya, dia mempertahankan
kekuasaan dengan mengorbankan demokrasi dan hak asasi manusia.
Kini, ketika wacana mengangkat Soeharto sebagai pahlawan muncul
kita patut bertanya “pahlawan bagi siapa? bagi rakyat yang ditindas
atau bagi elit yang diuntungkan? bagi sejarah yang jujur atau bagi
narasi yang dibersihkan oleh propaganda?”.

Ingatan adalah bentuk perlawanan dan selama luka itu masih
menganga, selama keadilan belum ditegakkan, selama kebenaran
belum diakui, maka kita berhak berkata lantang. Soeharto bukan
pahlawan. Dia adalah bagian dari sejarah kelam yang harus dikenang,
bukan dimuliakan. 

Soeharto Bukan Pahlawan :
Sebuah Narasi Luka dan Ingatan
Desy Rizki Amalia



Ingatkah kita tentang semua mimpi buruk  itu?

yang dirangkai seperti hikayat panjang,

yang disusun berurut dalam orde,

dalam kepalsuan realita 

dan dalam konstruksi negara yang fana.

Ingatlah, ingat setiap teror  yang disebar 

bukan lagi bau anyir

tapi senyum yang teramat busuk di wajahnya.

Maka semisal kau lupa tentang riwayat itu,

jangan kau lupakan pembelot terbaik di patria

kita.

Ingatkan aku tentang kelegaan yang sempat hadir,

meski itu adalah hasil jutaan orang yang berseru

di seluruh kota,

di mana mereka selalu berteriak sepanjang hari,

sepanjang minggu dan bulan,

dan kini kita berjaga dari demensia yang masif.

PATRIA

Telapak tanganmu menggengam
gemuruh badai dunia kelam,
teror tak hanya tanda semata
ia menjelma dalam dusta kenyataan
kenyataan.

namun kau tak bergeming pada ilusi
reformasi,
tak acuh pada simbah darah perjuangan,
hingga menyisakan sisa perandaian yang
getir.

semisal kau berkenan membuka pintu itu,
kan kuhembuskan angin, 
untuk melawan teror-teror,
untuk mengusir bayangan misterius di
sudut jendela,
sambil kusapu suntukmu yang pekat,
dan bila kau lelah,

sejenak kau bisa bersandar di pundakku,
sampai lelahmu terlupa 
dalam menjelang mimpi revolusimu.

Badai di
Telapak Tangan

Dwinda
Seto

Dwinda
Seto



Alaik Azizi



Alaik Azizi



Para demonstran melempari Soeharto dan
rombongannya dengan telur busuk, memaksa para
pengawal membuka payung untuk melindungi
sang presiden. Bendera Merah Putih di depan hotel
tempat Soeharto menginap dikibarkan setengah
tiang sebuah isyarat duka atau mungkin sindiran.
Salah satu demonstran bahkan sempat
melemparkan gulungan koran ke arah kepala
Soeharto. Ia diusir oleh masyarakat internasional, tak
ubahnya seperti kami di kampung mengusir ayam.
Begitulah perlakuan yang diterima oleh seorang
pelaku pelanggar HAM di Jerman, pada 5 April
1995, dalam peristiwa yang kini dikenal sebagai
‘Insiden Dresden’.

Masyarakat internasional tidak abai
dengan pelanggaran ham berat yang
Soeharto lakukan di Timor Timur
termasuk pembantaian Santa Cruz
tahun 1991 yang menewaskan lebih
dari 250 orang kala itu. Memori kolektif
di ingatan masyarakat timor timur yang
sudah menjadi negara berdaulat kini.
Semua orang tahu, ia juga ‘baginda
kaya di negara yang miskin’ tulis
demonstran, menyindir perilaku
korupsi, kolusi, dan nepotisme yang ia
lakukan 32 tahun berkuasa.
Pada 1998, Transparency International
menyebut Soeharto sebagai salah satu
koruptor terbesar di dunia. Ia diduga
menggelapkan lebih dari US$ 30 miliar
dari kekayaan negara selama masa
Orde Baru jumlah besar yang
mencerminkan kerakusan kekuasaan.
Temuan itu juga menyingkap kekayaan
keluarga Soeharto yang tersebar di
berbagai negara, termasuk rumah-
rumah mewah di Hawaii dan Selandia
Baru. Namun hingga kini, impunitas
masih melekat. Negara terus
membiarkan keluarga Soeharto lolos
dari jerat hukum, mempermalukan
wajah Indonesia di mata dunia, negara
yang gagal menindak pelaku korupsi
besar seperti halnya yang pernah
dilakukan terhadap keluarga Ferdinand
Marcos di Filipina.
Masyarakat Internasional sekali lagi
mengingatkan bahwa sejarah kelam
memang tidak bisa dibiarkan. Dari
Argentina hingga Filipina, lebih dari 40
individu dan organisasi Internasional
menolak pemberian gelar pahlawan
oleh pemerintah Indonesia kepada
Soeharto yang diwujudkan dalam
solidarity letter yang dikirimkan kepada
kementerian Sosial sebagai perwakilan
pemerintah Indonesia pada   18 Mei
2025. Pemerintahan otoriter pernah
mencengkeram Filipina, Argentina,
hingga Korea Selatan. Tapi mereka
memilih menuntaskan luka sejarah,
bukan merayakan pelakunya. Jika
Indonesia tetap memberi tempat
terhormat bagi pelanggar HAM, maka
bangsa ini bukan hanya gagal belajar
dari masa lalu, tapi negara memang
senang melihat tangan yang berlumur
darah.

“Persis Seperti Kami di
Kampung Mengusir Ayam”

Rizky Fariza Alfian



biyzine



Pukulan snare serupa derap sepatu lars yang mendominasi trek Racun Suara dari The Jansen ini tentu akan
terngiang di kepala kebanyakan orang selepas mendengarnya. Racun Suara konon ialah respons yang konon hadir
atas dominannya kegelapan di situasi sosial politik Indonesia yang bahkan belum genap satu semester dipimpin
Prabowo - Gibran. The Jansen secara lugas, gamblang dan sadar memilih ungkapan “trauma dari tentara” untuk
menutup reff yang lumrahnya merupakan bagan paling sakral dalam sebuah lagu. Berani dan memang sudah
sepatutnya.

#IndonesiaGelap adalah realitas kondisi Negara kita belakangan. Mau secara makro atau mikro, kondisi ekonomi kita
cenderung tidak baik-baik saja. Nilai tukar terhadap mata uang kita terhadap dolar Amerika Serikat bahkan sempat
menyentuh titik terendah yang lebih buruk dari angka saat krisis moneter menerpa Indonesia di 1998. Sejumlah
industri padat karya harus gulung tikar. Masa bulan madu di bisnis startup seolah sudah berakhir. Para pekerja
seperti ojek daring harus terus berjibaku sebab kondisi keuangan mereka yang bahkan bisa dikategorikan sebagai
pengangguran terselubung. Situasi naas juga harus ditelan para warga yang telah lulus menjalani proses rekrutmen
menjadi pegawai pemerintahan. Kiprah dan pemenuhan hak mereka terus mengalami penundaan.

Trauma dari Tentara, Racun Suara dari The Jansen

Ujian besar ekonomi juga hadir di dapur pemerintahan.
Telinga kita bisa jadi sudah lelah mendengar kata efisiensi.
Penurunan kualitas layanan publik harus kita rasakan dengan
alibi program prioritas seperti Makan Bergizi Gratis. Tapi tentu
kita tidak lengah bahwa efisiensi adalah kamuflase, sebab
para pejabat masih bermewah-mewah dan ternyata ada
peluncuran program perjudian besar yakni Danantara yang
problematik. Dan tunggu, sialnya ini bukan kabar buruk
terakhir yang kita dapatkan.  Kita memasuki Maret 2025 yang
juga bertepatan dengan Ramadan 1446 H dengan terus
berulangnya proses penyelenggaraan kekuasaan yang ugal-
ugalan. Lebih brutal ketimbang pukulan cepat hi-hat di
kebanyakan lagu The Jansen yang malah tidak kita dapatkan
di Racun Suara ini. DPR RI dan Pemerintah hendak merevisi
UU 34/2004 alias UU TNI. Urusan legislasi atau penyusunan
dan juga pengubahan aturan hukum memang jadi
kewenangan DPR RI. Tapi, alasan UU TNI yang dipilih, poin-
poin yang ingin diselipkan ke dalamnya hingga bagaimana
prosesnya yang tertutup hingga penggunaan akhir pekan
dan hotel mewah sekelas Hotel Fairmont di tengah (ya, lagi-
lagi) efisiensi membuat kita harus bertanya-tanya. Situasi ini
memang seolah menjadi Normal Yang Baru (meminjam salah
satu lagu Efek Rumah Kaca) di Senayan. Gelapnya proses
legislasi revisi UU TNI bukanlah contoh pertama. Revisi UU
BUMN yang menjadi dasar di balik adanya Danantara hingga
contoh segamblang UU Cipta Kerja yang menggunakan
teknik Omnibus Law di 2020 bisa dijadikan contoh lainnya.
DPR RI kembali memainkan peran antagonisnya terhadap
kepentingan warga. Secara sederhana, para politisi yang
terpilih lewat proses pemilu ini masih seperti apa yang Iwan
Fals gambarkan dalam lagu Surat Buat Wakil Rakyat yang
secara terpaksa masih saya jadikan rujukan sebab situasi
separah ini.

Artwork “Racun Suara” Oleh Drian Erlangga

"Unduh dan dengarkan Racun
Suara dari The Jansen di:



Nada-nada sumbang terhadap revisi UU TNI bukan muncul di ruang hampa. Walau bisa jadi ada saja orang
yang memang berpikir dan merasa benci terhadap institusi yang bertanggung  jawab terhadap pertahanan
di Negara kita ini, dan pikiran apalagi perasaan tidak pernah bisa dinilai salah. Kritik dan pandangan kita
terhadap kiprah militer di Indonesia selalu sah untuk dikemukakan. Bahkan bisa dianggap sebagai bentuk
rasa cinta dan kepedulian kita terhadap tentara, atau kalau bukan ya terhadap negara, atau bahkan kalau
kamu tidak cinta keduanya bisa dihitung untuk manusia, yakni sesama kita. Bahkan ke para homo sapiens
berseragam loreng-loreng ini.

Nada warga yang dianggap fals salah satunya adalah apa yang oleh The Jansen sebut sebagai trauma dari
tentara. Komando operasi serapi apapun tidak bisa menihilkan kenyataan yang dirasakan bangsa ini. Trauma
ini serupa memori yang terekam warga Yahudi atas bengisnya Nazi dan fasisme binaan Adolf Hitler di Perang
Dunia II. Saking besarnya trauma tersebut, kita bahkan sampai di situasi bahwa mengutuk Israel dan
Zionisme atas genosida mereka di Palestina sampai hari ini adalah wujud ekspresi anti-semit karena ada relasi
kuat dengan situasi Yahudi sebagai agama mayoritas di Israel. Padahal solidaritas kita terhadap Palestina
bukan karena kebencian terhadap Israel apalagi untuk umat Yahudi, melainkan atas kegilaan yang kita
saksikan atas kehidupan di Palestina. Sesak dan kesedihan atas penderitaan itu nyata kira rasakan.

Trauma akan tentara di Indonesia secara lengkap terangkum dalam Orde Baru. Fase rezim yang dimulai
dengan kejahatan paripurna yang menurut data ABRI sendiri yang disampaikan oleh Sarwo Edhie Wibowo,
Komandan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD, unit serupa KOPASSUS di TNI hari ini) sedikitnya
menumpas tiga juta warga yang diduga ada keterkaitan dengan Partai Komunis Indonesia dan loyalis
Soekarno pasca peristiwa Gerakan Satu Oktober meletus di 1965. Situasi seolah “Soeharto atau mati” itu
yang juga menyebabkan ribuan pelajar dan mahasiswa Indonesia yang tengah menempuh studi di luar
negeri terpaksa kehilangan kewarganegaraan dan menjalani sisa hidup sebagai eksil yang terputus relasi
dengan keluarga dan kerabatnya di dalam negeri.

Trauma serupa juga hadir di bumi Papua, Aceh dan Timor Timur (sejak 1999 menjadi Timor Leste) baik lewat
operasi secara resmi atau sembunyi-sembunyi. Trauma dari tentara juga sangat mungkin mengalir dalam diri
tiap demonstran yang hanya ingin menggunakan haknya demi melihat Indonesia yang lebih baik yang
setidaknya sesuai dengan yang tertulis di UUD 1945 dan Pancasila, konstitusi dan dasar negara kita. Trauma
dari demonstran itu wajar muncul sebab pernah ada Tragedi Trisakti, Tragedi Semanggi 1 dan Semanggi 2
yang menunjukkan tidak segannya aparat menyudahi hidup warganya sendiri. Atau tak berhenti di trauma
atas pembunuhan terhadap demonstran, trauma untuk diculik serupa Wiji Thukul dan belasan warga lainnya
dalam bingkai Penghilangan Paksa 1997-1998 juga valid dirasakan. Apalagi, penangkapan sewenang-
wenang massa aksi juga terus dilakukan oleh POLRI yang dibungkus dalam kemasan “pengamanan”. Total
dalam delapan dekade Negara ini eksis, sedikitnya lima puluh ribu warga diculik oleh aparatnya sendiri.

UU TNI semestinya direvisi dengan poin untuk mencegah kengerian-kengerian serupa terulang. Situasi
penegakan hukum terhadap tindak pidana apalagi pelanggaran berat HAM yang dilakukan oleh prajurit
hingga komando oleh perwira TNI masih jadi barang langka di Negara yang kabarnya menghayati
kemanusiaan yang adil dan beradab serta keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.

Lagu Lama Kaset Baru

Terpesona atau Tersepona?

Nada sumbang berikutnya yang bisa disebut sebagai nada
dasar sebab menjadi isu utama dari pro-kontra UU TNI adalah
apa yang disebut dengan Dwifungsi TNI yang merupakan
transformasi dari Dwifungsi ABRI yang juga jadi komponen
pokok era Orde Baru. Satu konsepsi yang membuat para prajurit
dan perwira TNI bisa terlibat tidak hanya dalam urusan
pertahanan melainkan juga dalam banyak sendi kehidupan di
tengah-tengah kita. 

Konsep ini juga kerap disebut sebagai “TNI Berkarya” bak duet maut dengan “Golongan Karya” sebagai
penopang utama Dinasti Cendana yang terus mendapat ruang termasuk dengan cara bermesraan dengan
Dinasti Mulyono dari Surakarta. Dalih bahwa Dwifungsi TNI berupa eksistensi TNI aktif di aktivitas politik baik di
kekuasaan eksekutif atau legislatif seperti Fraksi ABRI di hari-hari Orde Baru adalah upaya penyempitan medan
perang sesungguhnya.



Untuk definisi sempit itu saja ada pelanggaran terhadapnya. Faktanya sejumlah perwira TNI
dan POLRI aktif yang menjabat sebagai Pejabat Kepala Daerah di tingkat provinsi atau
kabupaten dan kota saat menunggu masa Pilkada Serentak 2024. Apalagi jika kita memakai
definisi lebih luas bahwa Dwifungsi TNI bisa berwujud turut aktifnya
mereka dalam kehidupan sosial ekonomi publik secara umum.

Terlalu banyak keluhan warga yang mengalami kesulitan memilih moda transportasi di
sejumlah bandar udara sebab pilihan dibatasi monopoli oleh koperasi milik tentara. Kita juga
disuguhkan eksistensi mereka di sektor olahraga. Selain aktifnya perwira aktif di sejumlah
federasi dan organisasi cabang olahraga, terdapat pula klub sepak bola dengan latar
belakang TNI aktif juga di kancah balbalan negara kita. Klub yang sering disebut sebagai salah
satu klub siluman ini bernama PS Tira yang merupakan akronim dari Persatuan Sepakbola
Tentara Nasional Indonesia - Rakyat. Klub yang semula eksis sebagai PS TNI ini adalah
kanibalisasi atas Persiram Raja Ampat di tahun 2015. Sejarah kemudian mencatat merger
mereka dengan Persikabo Kabupaten Bogor sehingga berubah menjadi Persikabo 1973 yang
eksis di 2020.

Minimnya (atau mungkin nihil) bentuk kolaborasi seperti chant atau cinderamata dari unit-unit
musik indierock andalan Bogor yang akrab disebut sebagai Mang-chester seperti The Kuda,
Swellow, Rrag, Texpack hingga The Jansen itu sendiri dengan Persikabo 1973 hari ini bisa
menjadi jawaban tersendiri atas contoh dampak relasi aneh sipil yang dikooptasi militer ini.
Tidak akan terbayang dalam konteks eratnya pelaku musik dan komunitas sepakbola di
banyak kota-kota dunia, kita melihat Edo Wallad, Adipati atau Tata dan Adji menjadi capo
untuk memandu sorak sorai supporter di Stadion Pakansari. Dalam situasi Persikabo seperti ini,
rasanya akan absurd sekali. Dominasi militer dalam kehidupan sehari-hari warga seperti dalam
musik dan olahraga juga terpampang nyata dari terbatasnya pilihan ruang selain ruang yang
secara administrasi berada di bawah penguasaan militer yang memang tersebar di mana-
mana. Lapangan dan ruang-ruang yang dikelola tentara kerap menjadi pilihan penyelenggara
konser, festival musik, kompetisi sepakbola bahkan dimungkinkan untuk menjadi venue
pernikahan kalian juga, bukan?.

Keluhan offside yang menyebabkan jenis pekerjaan para serdadu ini bertambah bahkan juga
muncul dari internal mereka. Peran perbantuan untuk makan bergizi gratis hingga program
ketahanan pangan seperti food estate bukanlah pilihan yang sesuai dengan identitas
kemiliteran. Keluhan muncul dari keresahan paling sederhana yakni bertambahnya beban
kerja mereka secara umum.

Ide pengkaryaan prajurit TNI di ranah sipil kerap dimunculkan dengan alibi tingkat
kesejahteraan prajurit yang memprihatinkan. Argumen contoh pekerjaan sampingan seperti
menjadi ojek daring dan tukang sayur bahkan menjadi narasi yang dikedepankan. Tentu ada
jurang lebar antara kondisi di atas dengan usulan perluasan area keterlibatan TNI aktif di ranah
sipil. Peningkatan kesejahteraan secara menyeluruh terhadap prajurit tidak bisa hanya dijawab
dengan terbukanya peluang perwira-perwira menengah hingga tinggi di TNI untuk mengisi
pos-pos sipil. Kesenjangan yang bisa berujung menjadi kecemburuan justru bisa menjadi bara
api dalam sekam.

Hal-hal menyangkut hak ketenagakerjaan hingga kesejahteraan para prajurit bahkan juga
menjadi perhatian para pegiat masyarakat sipil seperti yang turut diperjuangkan almarhum
Munir Said Thalib. Munir berpandangan bahwa jika tidak terpenuhi kesejahteraannya, fokus
tentara untuk menjaga pertahanan Negara menjadi terganggu. Ruang penyalahgunaan
kewenangan hingga kekuatan menjadi potensi yang tentunya membahayakan. Ketimpangan
situasi antara sipil dan militer tentu membuat persaingan di sejumlah aspek termasuk bisnis
dan ekonomi menjadi tidak imbang. Mirisnya, UU TNI 34/2004 disahkan tidak lama setelah
pembunuhan Munir pada 7 September 2004. Pembunuhan yang belum dituntaskan
pencarian keadilannya ini disinyalir kuat melibatkan nama-nama purnawirawan ABRI yang
masih dikaryakan dalam dunia intelijen nasional. isingnya kita terhadap revisi UU TNI ini juga
sebagian besar berasal dari keinginan akan TNI yang profesional. Bahwa kesuksesan militer di
Indonesia dan atau tiap Negara di dunia adalah keberhasilan membuat ranah pertahanan
stabil dan kondusif. Dalam keseharian yang membuat fokus TNI terpecah selain untuk urusan
pertahanan, kerentanan saat situasi perang atau kondisi genting lainnya tiba menjadi
meningkat untuk kita semua. Mencegah lebih baik daripada mengobati tentu menjadi
perumpamaan sangat tepat untuk risiko ini. 

Banyak Cara Kembali Ke Barak



Jadi, selain secara harfiah para prajurit menghabiskan lebih banyak waktu untuk urusan di
markas dan pos-pos berkenaan dengan pertahanan. Frasa kembali ke barak ingin mendudukkan
bagaimana seharusnya posisi militer yang baik dalam kehidupan negara yang menganut
demokrasi dan hak asasi. Banyak alasan dan kebaikan dari praktik profesionalisme militer dalam
skema supremasi sipil a la republik. Meski sialnya kita malah hendak diajak putar balik ke era
kegelapan itu.

Menjalani kehidupan bak orang dewasa
membuat kita sadar bahwa mantra
“berubah!” serupa Power Rangers favorit kita
tidak lantas mengubah keadaan begitu
dirapalkan. Perubahan membutuhkan
banyak pengorbanan serta percobaan sebab
kita bertarung dengan ketidakpastian. Jika
ada rumus pasti yang bisa menghadirkan
keadilan, kita tak perlu menghabiskan
sedikitnya 18 tahun untuk protes di seberang
Istana Negara melalui Aksi Kamisan. Mantra
secanggih “Revolusi Mental” bahkan jadi
memori betapa manipulatifnya proses politik
pencitraan hingga berujung pengkhianatan
akan konstitusi lewat nepotisme jokowi untuk
Gibran.

Kepala saya (dan semoga kamu juga) berpikir
keras bagaimana bisa menembus kebuntuan
hidup di Indonesia yang terus Banal Semakin
Binal. Mantra “No Viral, No Justice!”
menghadirkan ilusi bahwa perubahan bisa
menyeruak dari jempol kita di media sosial.
Konten menjadi senjata. Beberapa kerusakan
bisa kita cegah. Tapi kepala demi kepala
yang mendambakan perubahan belum
pernah secara jelas menentukan ke mana
arah dan dengan apa mereka menuju ke titik
tujuannya. Karena ternyata bisa saja viralitas
tercipta tapi tanpa kebenaran dan keadilan
menyertainya. Terbaru, fitur AI ciptaan X yakni
Grok yang bisa menjawab ragam pertanyaan
publik terus digunakan untuk
mempertanyakan sejumlah hal, termasuk
mengenai misteri di balik sejumlah
pelanggaran berat HAM di Indonesia.
Jawabannya tidak berbeda jauh dengan apa
yang banyak pihak seperti KontraS
kemukakan bertahun-tahun lamanya.
Apakah penegakan hukum terhadap
sejumlah masalah tersebut akan berjalan?.
Tampaknya, ketidakpastian adalah satu-
satunya kepastian dan jawaban itu sendiri
bagi kita. Mengutip kalimat yang juga kita
bisa anggap sebagai mantra yang tersemat di
profil akun media sosial Adji Pamungkas
(@djinganjingan) bahwa “syair dan chord
gitar tak mampu menghilangkan rasa lapar”,
Racun Suara apalagi esai berantakan ini juga
tak akan cukup menghadirkan perubahan. 

Pahit dan getirnya, kita juga harus mengakui bahwa hampir
segala daya upaya yang kita kerahkan untuk membendung
jahatnya pemerintahan, berujung jadi kemenangan yang
tertunda. Tapi tentu respons, sikap, bacot, aksi dan solidaritas
kita tetaplah sangat penting. Sangat penting. Tidak mungkin
sesuatu yang tergerak dari hati nurani dan akal sehat kita
akan kita nihilkan sendiri. Maka mantra lainnya yang sering
muncul di situasi ini yakni “Organisir!” bisa jadi adalah salah
satu opsi yang kita patut terus coba. Segala teori dan referensi
bisa jadi memenuhi ruang-ruang ekspresi di sekeliling kita
hari ini. Mari terus berdinamika dengan menguji dan
memperkuat satu sama lain. Kejahatan orang-orang bejat ini
tak hanya punya tempat pembalasan di neraka, melainkan
juga bisa diadili di dunia yang kita hidupi hari ini.

Mantra “sekecil-kecilnya perlawanan adalah perlawanan”
tetap harus dirawat sambil kita coba terus perbesar daya
dampaknya. Sesederhana upaya The Jansen mengunggah
versi unplugged Tipu Daya Sejarah di hari pengesahan UU
TNI pada 20 Maret 2025 yang entah berkaitan atau tidak tapi
faktanya hari itu juga merupakan hari bertambah usianya
Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan
(KontraS), tempat saya beraktivitas sehari-hari selama lima
tahun terakhir. Sesingkat mencuit #TolakRUUTNI yang kini
bermigrasi menjadi #CabutUUTNI. Seringan turut
menyebarluaskan konten atau template add yours mengenai
isu ini di Instagram kamu. Selentur The Jansen yang santai
saja menambahkan unsur orchestra di lagu ini meski kadung
dilekatkan dengan citra Punk 70-an. Hingga seberani
kehadiran kamu di aksi massa yang penuh trauma dan risiko
tapi tetap kamu tempuh. Semoga kita berkenan untuk terus
lakukan. Sebab militerisme sudah secara gamblang hadir di
depan pintu rumah kita. Terus coba untuk melawan. Sampai
kita mendapatkan mantra dan resep perubahannya. Sampai
menang!.

Hadirnya mantra “Represi bukanlah cara kau tuk berekspresi”
yang diulang-ulang lebih dari dua menit sekaligus untuk
menutup lagu ini semoga setidaknya dapat menghadirkan
cakrawala diskursus atas keniscayaan akan kekerasan dalam
semesta perlawanan kita. Baik yang memang kerap muncul
dari Negara sebagai instrumen utama kekerasan atau yang
bisa saja muncul sebagai ekspresi dari pihak-pihak di
sekeliling kita. Rantai kekerasan terus memanjang dan seolah
bertanya apa tindakan kita berikutnya. Menjelma suara yang
meracuni hari-hari kita ke depan. Menutup liner notes yang
panjangnya tidak kalah dari panjangnya durasi Racun Suara,
mari kita mengamini mantra yang disusun oleh The Jansen di
lagu ini. Mantra yang tidak kalah utopisnya dari mantra
andalan “Datang hari tanpa batas. Tanpa Negara tanpa
agama.” milik Dongker di trek Bertaruh Pada Api. Mantra ini
berbunyi “Yang ku harapkan, suatu pagi akan ada hari tanpa
trauma dari tentara.”

Ahmad Sajali
Jakarta, 7 April 2025

Apa Mantra Kita
untuk Berubah?



“Jadikan ia
pahlawan!” Ini bukan
usulan, apalagi
kenyataan.
Dekat,jauh—semua
menolak. Kami ingat,
bukan satu atau dua,
melainkan ribuan
luka yang
tertanam dan terus
tumbuh dalam
ingatan.
“Apa-apaan?!”
Teriakkan menggema,
lantas berikan
perlawanan dengan
segenap jiwa raga
mendesak keputusan
berbahaya.

(setelahsepuluh)

Sebagian yang bangga tak
pernah terbuka melihat
kesengsaraan atau mungkin
sempat menari
di atas penderitaan.
Ini seruan perubahan untuk
semua. Bukan sekadar ungkapan
bagi yang enggan mendengar.
Sekali lagi, kami melawan.
Tiada darinya keteladanan,
lantas untuk apa gelar
pahlawan?

Pantaskah? Di antara lautan
dosa, nyawa, air mata,
hingga kehilangan yang tak
kunjung
menemui pertemuan,
pernyataannya menjadi
gurauan menyayat hati.
Puluhan tahun terbelenggu,
hidup dalam janji-janji
pembangunan, ‘perintah’
diam, dan harapan
meraih kebebasan.
Kini kebebasan sudah dalam
genggaman, lantas abai dalam
perjuangan saat dirinya
menjadi
saksi kejadian.
Kaburkan fakta, tulis
kembali sejarah—seolah yang
terlupakan benar-benar bukan
bagian dari
kenyataan.

Pantaskah?



        Hari ini, langit Dili cerah tak biasa. Aku sedang duduk di
beranda rumah kecilku, menyesap kopi Letefoho yang aromanya
selalu mengingatkanku pada tenang yang semu. Jari-jemariku
mulai bergulir di atas ponsel. Semuanya terasa biasa saja sampai
aku membaca sebuah berita yang menampilkan wajah laki-laki tua
itu, bekas penguasa selama tiga dekade yang pemerintahannya
merampas tanah kami. 

        
        

        “Pemerintah Indonesia kembali mengusulkan Presiden
Soeharto untuk diangkat sebagai pahlawan nasional”
                Aku mematung. Tiba-tiba, tubuhku seperti ditarik mundur
ke lorong waktu penuh darah dan teriakan.
             Di layar ponsel, berita serupa berseliweran. “Jasa besar
Soeharto dalam pembangunan dan stabilitas nasional,” katanya.
“Pemimpin besar Orde Baru,” katanya lagi.
            Tak satupun dari mereka menyebut Santa Cruz. Tak ada
yang bicara tentang ratusan ribu nyawa yang mati di tanah sendiri.
Mereka lupa atau memilih lupa atas luka bangsa yang pernah
mereka jajah sendiri. 
         Aku bergegas menuju kamar dan menyalakan laptop.
Membiarkan layar menyala putih polos. Jari-jariku menggantung di
atas keyboard, gemetar, bukan karena takut, tapi karena marah
yang lama kutahan selama bertahun-tahun kini kembali mendidih.
Kupandangi kursor yang berkedip-kedip di layar kosong. 

Ikrimatul Fu'adah



             Lalu aku mulai mengetik dengan pelan, seperti membisikkan
doa sekaligus perlawanan.

***
Teruntuk Francisco, papaku tercinta, doa terdalam kupanjatkan.
Semoga kau tenang di sisi Tuhan. 
          Aku Antonio Lorico. Tertulis rapi di akta kelahiran. Namun,
mama memanggilku “Anak Papa”. Ia bilang, aku adalah pengingat.
Pengingat bahwa dulu ia pernah punya  seseorang yang dipanggil
suami dan aku adalah warisan satu-satunya dari lelaki itu. Lelaki
yang hilang tubuhnya perlahan-lahan tapi tak pernah kehilangan
semangat perlawanan.
           Aku lahir dan tumbuh besar di Kota Dili. 1991, damai kotaku
hilang. Kembang api yang biasa kulihat bersama Papa saat perayaan,
berubah menjadi suara dentuman mortir dan kilatan peluru. Papa
bilang, “Itu bukan kembang api, Nak. Itu bedil serakah yang dibawa
manusia dari negeri seberang. Sebuah benda berbahaya yang
menjadi alat penyalur kekuasaan umat manusia,”

           Kala itu aku belum paham. Tapi kini aku tahu dan ingat ketika
Papa dan teman-temannya melakukan aksi hebat sepanjang
sejarah peradaban negeri. 

        Waktu itu, Papa masih utuh. ia masih bisa menggendongku
dengan kedua tangannya. Masih bisa menari dengan kaki-kakinya
saat radio di dapur memutar lagu-lagu rakyat. Namun, suasana di
kampung sudah tidak seceria masa kecil yang ia ceritakan dulu.
Aroma mesiu sudah menggantikan bau tanah basah setelah hujan.
Setiap langkah seperti diawasi oleh bayangan tak kasat mata. 

          Papa sering pergi malam-malam, menyelinap lewat semak-
semak menuju Gerea Motael. Di sana, ia bertemu dengan seorang
anak muda yang matanya tajam dan lidahnya lantang, Sebastião
Gomes. Dia seorang aktivis muda yang sering menyelinap masuk ke
rumah-rumah warga, membagikan pamflet perlawanan, dan
menyuarakan kemerdekaan lewat doa. 

          “Papa kagum padanya,” kata Papa suatu malam. “Anak muda
yang tak takut menyebut kebenaran dengan namanya sendiri,” 



         Pada tanggal 28 Oktober 1991, Sebastião ditangkap dan disiksa.
Kemudian, jasadnya dikembalikan ke Gereja. Luka-luka di tubuhnya
bicara lebih lantang daripada suara manusia.

     “Dia dibunuh oleh mereka yang menyebut dirinya penjaga
persatuan,” kata Papa dengan suara pecah. Aku masih ingat jelas
malam itu, air mata turun dari mata Papa bukan karena takut,
melainkan karena kehilangan saudara seperjuangan.

      Pemakaman Sebastião menjadi awal dari badai. Papa dan
ratusan orang lainnya menyusun aksi damai di pemakaman Santa
Cruz, 12 November 1991. Mereka membawa bunga, lilin, dan semangat
perlawanan yang diwariskan Sebastião.

        Papa ada di sana. Ia menggandeng tangan sahabatnya. Mereka
berjalan perlahan, memadukan doa dan nyanyian dalam satu
langkah yang mantap.
 Dan kemudian, terdengarlah teriakan itu:

 “Viva Timor Leste!”
 “Viva Independência!”
      Gema kalimat itu membelah jalanan kota. Kalimat sederhana,
tapi bagai peluru ke jantung kekuasaan. Kalimat yang menyatakan
bahwa rakyat Timor Timur tidak pernah tunduk, meski telah dijajah
selama lebih dari dua dekade.
      
     Beberapa jurnalis asing berada di antara kerumunan. Mereka
membawa kamera untuk merekam setiap langkah, setiap doa,
setiap senyum, dan setiap air mata. Dokumentasi itu nantinya
diselundupkan keluar dari negeri ini sampai ke layar-layar televisi
dunia. Dan untuk pertama kalinya, dunia benar-benar melihat
pembantaian umat manusia. 
      
      Peluru tak pernah peduli apakah seseorang membawa senjata
atau doa. Militer datang, menghujani mereka dengan tembakan.
Papa terkena peluru di lengannya. Ia menyeret tubuhnya sambil
menggendong temannya yang tertembak di perut. Kaki Papa
kemudian ditembak juga. Tapi ia terus merangkak.  

    Ia kehilangan satu tangan. Tapi ia masih punya yang lain. Ia
kehilangan satu kaki. Tapi ia masih punya sebelahnya.



      Beberapa hari kemudian, saat militer menyisir rumah warga,
Papa ditangkap, disiksa, dan dihilangkan. Yang kembali pada kami
hanyalah bajunya dan cerita dari saksi mata yang selamat tentang
bagaimana Papa terus menyanyikan lagu perlawanan meski
tubuhnya tak lagi bisa digerakkan.
 
        “Tubuhku bisa kalian patahkan,” kata Papa terakhir kali, seperti
dituturkan saksi itu, “tapi jiwaku akan menyusup ke tiap darah
anak-anak Timor,”
 
       Mama menatapku lama malam itu. “Anak Papa, kau harus
hidup, karena Papa memilih mati agar kau bisa bernapas hari ini,”
 
      Dengan bangga mereka berteriak “Merdeka!” di tanah yang
mereka jajah sendiri. Itu kalimat yang selalu membuat darahku
mendidih. Apa gunanya Merdeka jika kemerdekaan itu dibangun di
atas mayat rakyat negeri lain? Mereka bersumpah memusnahkan
penjajahan di atas muka bumi, tapi lupa membersihkan bercak
darah dari seragam lorengnya sendiri.

       Berkat dokumentasi yang menggema ke seluruh penjuru dunia,
Santa Cruz menjadi titik balik. Dunia tak bisa lagi menutup mata. 
 
       Teriakan “Viva Independência!” yang awalnya hanya terdengar
di jalanan Dili, kini menggema di forum-forum internasional.
Tekanan terhadap Indonesia meningkat. Aktivis HAM bergerak.
Gereja Katolik dunia bersuara. Pemerintah asing mempertanyakan
legitimasi pendudukan.
 
    “Sungguh, mati pun aku tak sudi memaafkan keganasan
mereka,” gumamku sembari mengingat tragedi itu. 
 
         Setiap malam aku terbangun dengan mimpi buruk yang sama.
Bayangan tentara berseragam loreng, senapan menembak tanpa
ampun, teriakan dan jeritan yang menggema dalam sunyi. Tubuh-
tubuh yang jatuh berceceran di tanah Santa Cruz, darah yang
mengalir deras seperti sungai yang tak berhenti. Juga wajah Papa
saat terakhir kali aku melihatnya. 
 
       “Biarlah neraka menelan jiwa dan raganya,” aku berbisik
dalam hati. Biarlah setiap detik hidup para pelakunya menjadi
siksaan yang tiada akhir. Karena kejahatan itu terlalu besar untuk
dimaafkan, terlalu kejam untuk dilupakan.



     “Biarlah hidup mempermainkan anak keturunannya,” kataku.
Sebab mereka juga harus merasakan bagaimana rasanya hidup
dengan warisan luka dan sakitnya menahan dendam yang tak
kunjung selesai. Mereka harus tahu bahwa sejarah bukan hanya
milik pemenang, tapi juga milik mereka yang dihancurkan. 
        
        Aku akan menjadi suara yang terus menyambung perlawanan
ini. 
     
     Tahun-tahun berlalu dengan perjuangan yang tak kenal lelah.
Pada tahun 1998, sebuah babak baru terbuka. Presiden kedua
akhirnya lengser setelah tekanan politik dan ekonomi yang hebat.
Penggantinya, mengambil sebuah langkah beran dengan membuka
peluang untuk referendum, sebuah harapan yang selama ini dinanti. 
      
      Rakyat di negeri ini diberikan suara untuk menentukan nasib
mereka sendiri. Mereka yang memilih kemerdekaan dengan suara
bulat, menyatakan bahwa mereka lebih memilih hidup merdeka
daripada terus berada di bawah bayang-bayang penjajahan yang
kejam.
 
       Dan pada 20 Mei 2002, negeri kami akhirnya merdeka. Bendera
merah hitam dan emas berkibar buah dari mimpi panjang yang
akhirnya terwujud.
      
       Hari itu, aku mengenakan pakaian terbaik Papa dengan bangga.
Harum Papa masih melekat jelas. Di tengah upacara kecil yang
diadakan di kampung, aku memejamkan mata dan membayangkan
Papa berdiri di sampingku.
 
     "Pa, kini negerimu amat bahagia," bisikku pelan, menahan air
mata. "Ku doakan selalu bersama dengan doa Papa, dan teman-
teman Papa, dan sahabat-sahabat Papa, dan orang-orang yang
telah berdiri bertahan di negeri sendiri."
 
      Mereka yang telah gugur tidak sia-sia. Tanah ini adalah bukti.
Bendera ini adalah saksi. Dan aku, adalah penerusnya.

***
“Jika mereka memberi gelar pahlawan nasional kepada orang yang
bertanggung jawab atas penjajahan dan pembantaian di tanah
kami, maka mereka sedang memberi medali pada sejarah
kejahatan.” Ini menjadi kalimat penutup yang kutulis. 



 Aku berhenti sejenak. Menarik napas dalam-dalam. 
          Tulisan ini akan menjadi pusara abadi untuk jerit yang tak
sempat selesai. Ini adalah suara Papa, Sebastião Gomes, dan ratusan
nama lainnya yang tertinggal di pemakaman Santa Cruz. Yang
gugur tanpa sempat berpamitan. Yang mati membawa luka, tapi tak
sempat menyaksikan kemenangan. Yang dilupakan oleh pelaku
sejarah, tapi tidak oleh tanah yang mereka perjuangkan.
       
        Tulisan ini mungkin tak bisa membangunkan mereka dari
kubur. Tapi setidaknya, ini bisa menjadi tanda bahwa mereka pernah
ada dan akan terus ada. Dalam setiap langkah kaki anak-anak Timor
yang tumbuh tanpa ayah. Dalam setiap doa yang dibisikkan ibu-ibu
dengan mata sembab. Dalam setiap batu nisan tanpa nama yang
dijaga rumput liar.
 
            Aku ingin untuk kedua kalinya, dunia tahu. Bahwa negeri ini
berdiri bukan karena kemurahan hati penjajah, tapi karena darah
yang tumpah, suara yang ditindas, dan keberanian yang tak bisa
dibungkam. Aku ingin untuk kedua kalinya, dunia tahu. Bahwa 12
November 1991 bukan hanya peristiwa masa lalu. Itu luka yang masih
basah. Itu sejarah yang masih berdarah. Aku ingin untuk kedua
kalinya, dunia tahu. Bahwa dia bukan superman. Dia tak pantas
dikenang sebagai pahlawan. 
 
      Tulisan ini akan ku bagikan ke manapun. Di media daring, di blog-
blog perlawanan, di buletin pelajar, bahkan jika perlu kutempel di
dinding-dinding jalanan Dili. Aku tidak peduli jika disebut terlalu
politis. Sebab memang beginilah adanya, hidup kami tak pernah bisa
dipisahkan dari politik. Bahkan ketika kami lahir, politik sudah lebih
dulu menodai tanah tempat ari-ari kami ditanam. Kalau menulis
kebenaran dianggap subversif, maka biarlah aku menulis dengan
tinta paling berbahaya. Kalau mengingat disebut menghasut, maka
biarlah ingatan ini jadi bara yang membakar diam mereka. 

    Aku menatap langit Dili yang mulai berubah jingga. Matahari
merayap turun, perlahan, seolah ikut mengantarkan kenangan yang
pelan-pelan kembali memenuhi dadaku. “Pa, aku rindu,” bisikku pelan,
hampir tanpa suara, seolah takut jika udara sore ini terlalu rapuh
untuk menanggung perasaanku. “Pa, perjuanganmu tidak sia-sia.
Meski negeri ini masih terus dilukai oleh ingatan-ingatan yang
diputarbalikkan, ada aku di sini, Anak Papa yang tetap menjaga
nyala itu,” “Pa, aku rindu sekali. Semoga saja di kehidupan
selanjutnya aku bisa terus menjadi anakmu hidup dalam negeri
dengan kedamaian abadi.”
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