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KATA PENGANTAR

Peribahasa “gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan
belang, manusia mati meninggalkan nama” punya potensi untuk direvisi.
Ungkapan “Soeharto mati masih meninggalkan masalah” adalah salah satu
pilihan yqn%bisu dimasukkan sebagai pembaharuannya. Daya rusak selama Orde
Baru yang banyak kalangan pikir akan terhenti setelah Reformasi, malah terus
berlanjut sampai hari ini. Golkar masih kokoh berdiri layaknya kebanyakan
beringin, anak dan cucunya masih tgjir, mantan menantunya jadi Presiden,
bahkan namanya dalam proses untuk dijadikan pahlawan nasional.

Di seputar kekonyolan itu lah, zine ini berkelana. Satu hari pasca KontraS dan
Gerakan Masyarakat Sipil Adili Soeharto (GEMAS) melakukan audiensi dan
menyerahkan petisi dari tujuh ribuan warga yang menolak ide gilq pemberian
gelar pahlawan untuk Soeharto ke Kementerian Sosial (15 Mei 2025), info submisi
terbuka zine ini kami sampaikan ke dunia. Voila! Karya berupa tulisan dan grafis ini
dikumpulkan menjadi 13 rubrik (sama seperti jumlah orang yang masih hilang di
Peristiwa Penghilangqn Paksa 1997 - 1998) terkurasi untuk mengisi total 32 halaman
(32 menandakan~ jumlah tahun Soeharto  memimpin negara ini  pasca
manipulasinya di Peristiwa 1 Oktober 1965). Zine yang semoga nggak membuat
kamu memimpikan Soeharto selama 7 malam ini dirilis pada 8 Juni 2025, tanggal
yang sama di tahun 1921, Si Jenderal Jagal itu lahir.

SWARGA dlias Suara Warga ini adalah evolusi dari zine KontraS di 12 edisi
sebelumnya sejak 2019 yang bernama Kwitangologi. Penyesuaian ini juga
berkaitan dengan aktivitas Kontras di sejumlah peringatan Hari HAM Sedunia Kang
kerap menggunakan nama SWARGA. Zine menjadi salah satu medium yang kami
ﬁilih untuk menambah pilihan jembatan mencapai perubahan. Ekspektasi dan

arapan bahwa apa yang terdapat dalam zine bisa menjangkau kalangan lebih
luas sebab bahasa yang lebih “bayi” ketimbang publikasi KontraS pada umumnya
tentu perlu menemui ujian dengan hasil berdasarkan para pembacanya.

Terima kasih banyak untuk puluhan warga yang telah mengirimkan karyanya.
SWARGA edisi 1ini adalah zine kami dengan format persentase submisi terbanyak,
yakni 10 dari 13 rubrik. Warga-wargi keren ini adalah lkrimatul Fu’adah, Saigon
Studio, Iman Amirullah, Fatih Abiyyu, Muhammad Dzikriansyah Bima, d.kingkingg,
Desy Rizki Amalia, Dwinda Seto, Alaik Azizi, setelahsepuluh, serta dua anak KontraS
Kakni Ahmad Sajali dan Rizky Fariza Alfian. Tata letak SWARGA ini adalah buah

arya kawan baik kami yang bisa dikunjungi di @art.martir. Terima kasih banyak
atas kolaborasi ini.

Dengan semangat & praktik kolektivitas penciptaan zine, Semoga SWARGA bisa
kita isi dan rawat bersama-sama ke depannya. Entah dalam hitungan satu, dua,
tiga atau empat bulan sekali dalam kemunculannya. Sebab yang tersisa adalah
solidaritas untuk memperjuangkan keadilan dan kemanusiaan untuk warga.
SWARGA, Jangan Diam! LAWAN!!!

8 Juni 2025 E
KontraS

Tanda tangani petisi ini untuk menolak
pemberian gelar pahlawan untuk Soeharto {§
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Ikrinnatul u'odah

sembilan belas sembilan satu
tahun itu damai kotaku hilang

kembang api yang biasa ku lihat bersama papa

kini berganti

bukan kembang api lagi namanya

aku lupa

papa pernah memberitahu ku A\
sebuah benda berbahazlq yang menjadi alat

penyalur kerakusan umat manusia

|

1

g

hahhh, aku ingat sekarang ‘

ketika papa bilang, ia dan teman-temannya sedang
melakukan aksi hebat sepanjang sejarah peradaban
negeri |
tar?g_cm papa hilang satu . ‘
tapria masih punya tangan di sebelahnya, katanya
kemudian kaki papah hilang satu
tapi ia masih punya kaki di sebelahnya, katanya
dilanjut dengan tangan dan kaki yang semula
menempel di badan papa
kini ikut hilang
[)qpq hanya tlnquI kepala dan tubuh

api ia bilang, hal itu tidak menyurutkan api
perlawanan dalam dadanya

lalu

papa bercerita kembali

orang-orang negeti ini

teman-temannya

sahabat-sahabatnya )
dan dirinya

sampai titik darah penghabisan

sampai tanah air mereka merdeka

sampai kata penjajahan itu musnah dari negeri

ey

tak akan menghilangkan kata perjuangan

nanti dalam tiap-tiap darah bayi-bayi mereka

akan terus hidup dan menyala-nyala

mengalir kehidupan dari kemenangan yang diperjuangkan




sedang di negeri tetangga nun jauh disana
orang-orang itu dibilang superman
manusia hebat kuat berani

hebat membunuh

kuat menindas

berani menyerbu

bersama seragam lorengnyai itu

dengan bangga mereka berteriak merdeka
di tanah yang mereka jajah sendiri

dicatat oleh seluruh Eenluru negetri
bagaimana penjajahan’itu bisa terjadi oleh
negeri sebrang yang baru saja mengucap
merdeka dan bersumpah memusnahkan
penjajahan di atas muka bumi

sungguh mati pun aku tak sudi memaafkan
keganasan mereka

biar neraka menelan jiwa dan raganya

biar hidup mempermainkan ana
keturunannya

biar aku menyambung perlawanan ini

qQ,

ini negeri mu amat bahagia ku doakan selalu
bersama dengan doa papa dan teman-teman
papa dan sahabat-sahabat papa dan orang-
oralglg yang telah berdiri bertahan di negeri
sendiri.

pa, aku rindu

semoga..

semoga saja di kehidupan selanjutnya

aku bisa terus menjadi anakmu

hidup dalam negeri dengan kedamaian abadi




Soeharto Adalah
Tukang Jagal,
Bukan Pahlawan!

Iman Amirullah

Setiap tahunnya, Kementerian Sosial bersama Tim Peneliti dan Pengkaiji Gelar
Pusa (TP2GP menjalankan proses seleksi untuk menentukan tokoh-tokoh
chg dlanggqg layak memperoleh gelar Pahlawan Nasional dari negara. Pada
ahun 2025, beberapa nama diusulkan sebagai pahlawan nasional, KH
Abdurrahman Wahid/Gus Dur (Jawa Timur), Jenderal Soeharto (Jawa Tengah),
KH Bisri Sansuri (Jawa Timur), Idrus bin Salim Al-Jufri (Sulawesi Tengah), Teuky
Abdul Hamid Azwar (Aceh), dan KH Abbas Abdul Jamil (Jawa Barat)
(Koesmawardhani, 2025).

Kehadiran nama Soeharto tentu mengembalikan kembali perdebatan usang
masa lalu Indonesia yang belum terselesaikan. Berbagai alasan dipaparkan
sebagai rasionalisasi pemberian gelar ini, mulai dari peran pentingnya dalam
Serangan Umum 1 Maret, hing?(a perannya dalam ‘pembangunan nasional’.
Namun, bagi kita yang mengaku sebagai libertarian dan menjunjung tinggi

nilai-nilai kebebasan 'individu, keadilan, dan prinsip non-agresi, wacana
pemberian ?elqr pahlawan ini bukan hCIn?ld tidak tepat, tetapi juga bentuk
pengkhiana 5)

an terhadap reformasi dan akal sehat (Intania, 2025




Soeharto bukan pahlawan! la adalah diktator militer yang meraih kekuasaan
lewat pertumpahan darah dan manipulasi. Di bawah rezimnya, ratusan ribu
nyawa melayang dalam pembantaian massal 1965—1966. Ratusan ribu orang
dibunuh, disiksa, diasingkan, ditahan, bahkan dihilangkan secara sewenang-
wenang tanpa diberi kesempatan untuk membela diri. Rasanya penulis tidak
perlu lagi menuliskan berbagai macam kejahatan rezim Suharto. Sebagai rezim
otoritarian, rezim Suharto ditandai dengan E‘?nggunqqn aparat negara menjadi
alat teror bagi masyarakat melalui praktik “extrajudicial killing” terhadap
mereka yang dianggap mengganggu keamanan dan ketertiban nasional.

Lantas, pantaskah gelar pahlawan diberikan kepada seorang diktator yang
menghabisi kebebasan berpendapat, melakukan berbagai pelanggaran ha
asasi manusia (HAM), dan praktik korupsi kolosal?

Pahlawan sejati tidak memerintah dengan laras senapan. la bukan simbol
stabilitas semu ani dibangun dari rasa takut. Negara ideal adalah negara
yan%(melindungl hak rakyatnya, bukan melanggarnya. Dan Soeharto adalah
sosok yang mewakili negara yang sebaliknya, Seorang Leviathan yang rakus,
yang kejam, dan yan? memperalat hukum demi kekuasaan absolut. Rencana
pemberian gelar pahlawan ini adalah upaya revisionisme sejarah yang harus
ditolak! Kita tidak bisa memutihkan diktator dengan menyebutnya penyelamat
bangsa. Bangsa ini akan terus tertinggal jika tak mampu mengakui luka-luka
sejarahnya sendiri.

Kita tidak butuh pahlawan dari kalangan tiran. Kita butuh keberanian untuk
berkata jujur: bahwa stabilitas yang dibangun di atas penderitaan bukanlah
warisan mulia, melainkan utang sejarah yang belum lunas. Jika gelar pahlawan
diberikan kepada Soeharto, maka apa arti pahlawan itu sendiri? Sebuah gelar
kehormatan tidak seharusnya menjadi tameng untuk melupakan dosa-dosa
pelanggaran hak asasi manusia di masa lalu.

IMAN AMIRULLAH MERUPAKAN LULUSAN PROGRAM STUDI S1 HUBUNGAN INTERNASIONAL UNIVERSITAS
AMIKOM YOGYAKARTA. IA MERUPAKAN KOORDINATOR NASIONAL UNTUK STUDENTS FOR LIBERTY (SFL)

INDONESIA 2024/2025 DAN FELLOW OF INDONESIA SCHOOL ON INTERNET GOVERNANCE (IDSIG) FELLOWSHIP.
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Mulai petisi | —

{ KEDURHAKAAN TERHADAP KEMANUSIAAN

a h @d.kingkingg
. Entah ada rayuan gaib apa yang diterima oleh bapak-ibu asuhan
un negara hari ini hingga mengusulkan nama pembunuh yang eksis
j tercatat dalam sejarah bangsa menjadi seorang pahlawan.
P¥® Bukankah itu adalah bentuk kedurhakaan terhadap kemanusiaan?
Soeharto-aku tidak dapat membayangkan foto ikoniknya yang
. tersenyum sambil memegangi cerutu berseliweran dengan narasi
pahlawan. Aku suka melihatnya menjadi meme di Instagram, ha-ha-
. ha! Siapa yang tidak kenal dia, terlebih anak-anak bangsa yang
lande 1ahir dan tumbuh di era Orde Baru, berlanjut hingga Reformasi
- (katanya), dan kini di Orde (Paling) Baru sudahlah tentu
22} nmengetahui ia dan kisah-kisah kelu zaman itu. Rentetan
pembunuhan dan kejahatan kemanusiaan sah terlaksana di rezimnya
yang otoriter dengan usia berkuasa yang lama, 3I tahun lebih 8

bulan! Sialan. PET RUS

Bagiku, juga mungkin bagi kawan-kawan yang lebih konsen kepada
isu kemanusiaan akan berdecak kagum sambil mengernyit dahi
mendengarnya. Ditambah misuhan “Loh? Asu... kok iso?!” Pahlawan
rakyat tidak bisa tumbuh dalam logika keji orang fasis sebab
bertentangan dengan nurani. Apa yang mendasari usulan gelar
pahlawan untuk Soeharto? Jasa besar dalam pembangunan “% %W\\
nasional? Pengabdiannya di militer? Stabilisasi politik dan ; \,P\

ekonomi? Memangnya, semua itu untuk siapa? Bagus dalam sudut
pandang apa? Bagus menurut kecenderungan kapitalisme, oligarki,
ekofasis, dan militer! Lagipula, kapan rakyat memlllhnya untuk
menjadi presiden ke-2?
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Oeharto diduga terlibat-bahkan mendalangi kejadian-kejadian N4
elam merenggut nyawa dan hak manusia. Pembunuhan Massal I985- P$
1966, kejahatan kemanusiaan di Timor Timur 1975, kekerasan
erhadap aktivis dan mahasiswa, pembungkaman sipil, dan konon
korupsi. Aku tidak menyenanginya sebab ia Soeharto semata,
tidak sama sekali. Aku sentimen kepadanya sebagai seorang
penguasa yang senang berlaku koersif. Aku Jjuga percaya bahwa
Soeharto adalah manusia biasa yang memiliki sisi baik dan
buruk. Sebagian orang mungkin tidak akan memaafkannya, sebagian
lagi mungkin akan mengampuninya dalam diam dan air mata. Namun, f %—bb

@)
semua dari sebagian-sebagian ity tidak akan lupa atas
perlakuannya. Tidak akan lupa.

Mengusulkan  Soeharto sebagai  pahlawan adalah seperti
menominasikan Penjaga gawang lawan sebagai pemain terbaik tim RUS
kita—lucu, tapi tragis. Di balik narasi stabilitas dan PET

pembangunan, tersembunyi kekerasan sistematis dan pelanggaran
HAM yang belum pernah benar-benar diadili. Menyebutnya pahlawan
berarti menghapus Jejak luka dan darah yang belum kering dalam
ingatan kolektif Sejarah bangsa tertindas. Kita tidak sedang
cari sensasi; kita hanya tidak ingin waras dicurangi oleh

wacana yang absurd. Sebab keadilan, meski sering telat, tetap
harus datang.

Sedikit kuselipkan pwisie
daerah asalku,
yaitu Kalimantan Selatan,

yang erat dengan masa Orde Bary di

t Jriumuy lll\,u\.-J\.-nuu.‘«-.
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Soeharto Bukan Pahlawan :
Sebuah Narasi Luka dan Ingatan

Desy Rizki Amalia

Di negeri yang mudah lupa ini, Sejarah sering dibungkus ulang
dengan pita kepalsuan. Kita diajak mengingat yang harum dan
melupakan yang busuk. Ditengah euphoria Pembangunan, nama
Soeharto kerap dielu-elukan sebagai bapak pembangunan, seolah
pertumbuhan ekonomi yang timpang bisa menghapus jejak-jejak
darah di balik bajunya yang rapi. Tapi Sejarah bukan papan iklan,
Sejarah adalah tubuh penuh luka dan luka itu belum sembuh.

Soeharto bukan pahlawan. Dia penguasa yang naik lewat kuburan,
memerintah lewat ketakutan dan meninggalkan warisan luka bagi
jutaan rakyat yang tidak sempat bersuara. Di tahun 1965, sebuah
tragedi kemanusiaan yang terbungkam terjadi dengan dalih
pemberantasan komunisme. 3 juta jiwa dibantai. Orang-orang yang
tidak pernah diadili, tidak pernah diberi kesempatan membelah diri.
Hanya dituduh, dicap dan dihabisi. Siapa yang bertanggung jawab?
Rezim orde baru yang dipimpin Soeharto-lah yang memelihara
atmosfer pembunuhan itu, menjadikannya fondasi kekuasaan selama
32 tahun.

Setelah itu suara tidak lagi bebas, pers dibungkam, mahasiswa
dibungkam, aktivis hilang. Orang-orang yang berani berkata “tidak”
dicap subversif dan dikerangkeng selebrasi, melainkan ledakan dari
kemarahan panjang. Rakyat bukan hanya lapar oleh krisis ekonomi,
tapi juga muak oleh kesewenang-wenangan yang sudah terlalu lama
dibiarkan. Kita ingat para ibu dari aktivis yang hilang dan hingga kini
masih menunggu anak-anaknya pulang. Mereka tidak hanya
kehilangan darah daging tapi juga keadilan yang dirampas negara.

Menyebut Soeharto sebagai pahlawan adalah menampar wajah-
wajah yang pernah diseret, dipukul, dihilangkan. Menyiram garam ke
luka keluarga korban tragedi 1965, Tanjung Priok, Talangsari, Aceh,
Papua, Timor Timur. Seorang pahlawan tidak membiarkan tanah
airnya dikuasai kroni dan tidak menjadikan rakyatnya alat untuk
memperkaya diri dan keluarga.

Pahlawan adalah mereka yang mempertaruhkan kenyamanan demi
keadilan. Soeharto, justru sebaliknya, dia mempertahankan
kekuasaan dengan mengorbankan demokrasi dan hak asasi manusia.
Kini, ketika wacana mengangkat Soeharto sebagai pahlawan muncul
kita patut bertanya “pahlawan bagi siapa? bagi rakyat yang ditindas
atau bagi elit yang diuntungkan? bagi sejarah yang jujur atau bagi
narasi yang dibersihkan oleh propaganda?”.

Ingatan adalah bentuk perlawanan dan selama luka itu masih
menganga, selama keadilan belum ditegakkan, selama kebenaran
belum diakui, maka kita berhak berkata lantang. Soeharto bukan
pahlawan. Dia adalah bagian dari sejarah kelam yang harus dikenang,
bukan dimuliakan.

32 TAHUN
KORUPSI
MEMBUNUH WARGA,
MENYALRHGUNAKRN
WEWENANG

APA LAYAK JADI
PRAHLAWAN
NASIONAL2222

SOEHARTO
ADALAH SIMBOL
PEMERINTAHAN
OTORITER ORDE

BARU

SOEHARTO BUKAN
PRAHLAWAN!

KEADILAN BAGI
KORBAN
KEJAHATAN
SOEHARTO TERUS
DIABAIKAN

PELAKUNYA
MALAH DIBERI
GELAR PAHLAWAN

MILITERISME
HARI INI ADALAH
PERPANJANGAN

TANGAN
DARI
PEMERINTAHAN
OTORITER
SOEHARTO



PATRIA

Ingatkah kita tentang semua mimpi buruk itu?
yang dirangkai seperti hikayat panjang,

yang disusun berurut dalam orde,

dalam kepalsuan realita

dan dalam konstruksi negara yang fana.

Ingatlah, ingat setiap teror yang disebar
bukan lagi bau anyir

tapi senyum yang teramat busuk di wajahnya.
Maka semisal kau lupa tentang riwayat itu,

jangan kau lupakan pembelot terbaik di patria
kita.

Ingatkan aku tentang kelegaan yang sempat hadir,
meski itu adalah hasil jutaan orang yang berseru
di seluruh kota,

di mana mereka selalu berteriak sepanjang hari,
sepanjang minggu dan bulan,

dan kini kita berjaga dari demensia yang masif.

Dwinda |
Seto

ISIH KEPENAK JAMANK

APA-APA MURAH
RMASUK NYAWAMUY,

TOLAK SOEHARTO

SEBAGAI PAHLAWAN NASIONAL

Dwinda
Seto

Telapak Tangan

Telapak tanganmu menggengam
gemuruh badai dunia kelam,
teror tak hanya tanda semata
ia menjelma dalam dusta
kenyataan.

kenyataan

nammn kau tak bergeming pada ilusi
reformasi,

tak acuh pada simbah darah perjuangan,
hingga menyisakan sisa perandaian yang
getir.

semisal kau berkenan membuka pintu itu,
kan kuhembuskan angin,

untuk melawan teror-teror,

untuk mengusir bayangan misterius di
sudut jendela,

sambil kusapu suntukmu yang pekat,

dan bila kau lelah,

sejenak kau bisa bersandar di pundakku,
sampai lelahmu terlupa
dalam menjelang mimpi revolusimu.
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Alaik Azizi
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“Persis Seperti Kami di
Kampung Mengusir Ayam”
Rizky Fariza Alfian

Para demonstran melempari Soeharto dan
rombongannya dengan telur busuk, memaksa para
pengawal membuka payung untuk melindungi
sang presiden. Bendera Merah Putih di depan hotel
tempat Soeharto menginap dikibarkan setengah
tiang sebuah isyarat duka atau mungkin sindiran.
Salah satu demonstran bahkan sempat

melemparkan gulungan koran ke arah kepala
Soeharto. la diusir oleh masyarakat internasional, tak
ubahnya seperti kami di kampung mengusir ayam.
Begitulah perlakuan yang diterima oleh seorang
pelaku pelanggar HAM di Jerman, pada 5 April
1995, dalam peristiwa yang kini dikenal sebagai
‘Insiden Dresden’.

Masyarakat internasional tidak abai
dengan pelanggaran ham berat yang
Soeharto lakukan di Timor Timur
termasuk pembantaian Santa Cruz
tahun 1991 yang menewaskan lebih
dari 250 orang kala itu. Memori kolektif
di ingatan masyarakat timor timur yang
sudah menjadi negara berdaulat kini.
Semua orang tahu, ia juga ‘baginda
kaya di negara yang miskin’ tulis
demonstran, menyindir perilaku
korupsi, kolusi, dan nepotisme yang ia
lakukan 32 tahun berkuasa.

Pada 1998, Transparency International
menyebut Soeharto sebagai salah satu
koruptor terbesar di dunia. la diduga
menggelapkan lebih dari US$ 30 miliar
dari kekayaan negara selama masa
Orde Baru jumlah besar yang
mencerminkan kerakusan kekuasaan.
Temuan itu juga menyingkap kekayaan
keluarga Soeharto yang tersebar di
berbagai negara, termasuk rumah-
rumah mewah di Hawaii dan Selandia
Baru. Namun hingga kini, impunitas
masih melekat. Negara  terus
membiarkan keluarga Soeharto lolos
dari jerat hukum, mempermalukan
wajah Indonesia di mata dunia, negara
yang gagal menindak pelaku korupsi
besar seperti halnya yang pernah
dilakukan terhadap keluarga Ferdinand
Marcos di Filipina.

Masyarakat Internasional sekali lagi
mengingatkan bahwa sejarah kelam
memang tidak bisa dibiarkan. Dari
Argentina hingga Filipina, lebih dari 40
individu dan organisasi Internasional
menolak pemberian gelar pahlawan
oleh pemerintah Indonesia kepada
Soeharto yang diwujudkan dalam
solidarity letter yang dikirimkan kepada
kementerian Sosial sebagai perwakilan
pemerintah Indonesia pada 18 Mei
2025. Pemerintahan otoriter pernah
mencengkeram  Filipina, Argenting,
hingga Korea Selatan. Tapi mereka
memilih menuntaskan luka sejarah,
bukan merayakan pelakunya. Jika
Indonesia tetap memberi tempat
terhormat bagi pelanggar HAM, maka
bangsa ini bukan hanya gagal belajar
dari masa lalu, tapi negara memang
(sjenakr]wg melihat tangan yang berlumur
arah.



kenapa sih, pengen banget dapet gelar pahlawan? siapa sih yang pertama kali punya gagasan
bego kayak gilu? terus sekarang sejarah mau ditulis ulang, pemerintah apa sih ini? tolol!

biyzine




Trauma dari Tentara, Racun Suara dari The Jansen

Pukulan snare serupa derap sepatu lars yang mendominasi trek Racun Suara dari The Jansen ini tentu akan
terngiang di kepala kebanyakan orang selepas mendengarnya. Racun Suara konon ialah respons yang konon hadir
atas dominannya kegelapan di situasi sosial politik Indonesia yang bahkan belum genap satu semester dipimpin
Prabowo - Gibran. The Jansen secara lugas, gamblang dan sadar memilih ungkapan “trauma dari tentara” untuk
menutup reff yang lumrahnya merupakan bagan paling sakral dalam sebuah lagu. Berani dan memang sudah
sepatutnya.

#IndonesiaGelap adalah realitas kondisi Negara kita belakangan. Mau secara makro atau mikro, kondisi ekonomi kita
cenderung tidak baik-baik saja. Nilai tukar terhadap mata uang kita terhadap dolar Amerika Serikat bahkan sempat
menyentuh titik terendah yang lebih buruk dari angka saat krisis moneter menerpa Indonesia di 1998. Sejumlah
industri padat karya harus gulung tikar. Masa bulan madu di bisnis startup seolah sudah berakhir. Para pekerja
seperti ojek daring harus terus berjibaku sebab kondisi keuangan mereka yang bahkan bisa dikategorikan sebagai
pengangguran terselubung. Situasi naas juga harus ditelan para warga yang telah lulus menjalani proses rekrutmen
menjadi pegawai pemerintahan. Kiprah dan pemenuhan hak mereka terus mengalami penundaan.

Ujian besar ekonomi juga hadir di dapur pemerintahan.
Telinga kita bisa jadi sudah lelah mendengar kata efisiensi.
Penurunan kualitas layanan publik harus kita rasakan dengan
alibi program prioritas seperti Makan Bergizi Gratis. Tapi tentu
kita tidak lengah bahwa efisiensi adalah kamuflase, sebab
para pejabat masih bermewah-mewah dan ternyata ada
peluncuran program perjudian besar yakni Danantara yang
problematik. Dan tunggu, sialnya ini bukan kabar buruk
terakhir yang kita dapatkan. Kita memasuki Maret 2025 yang
juga bertepatan dengan Ramadan 1446 H dengan terus
berulangnya proses penyelenggaraan kekuasaan yang ugal-
ugalan. Lebih brutal ketimbang pukulan cepat hi-hat di
kebanyakan lagu The Jansen yang malah tidak kita dapatkan
di Racun Suara ini. DPR RI dan Pemerintah hendak merevisi
UU 34/2004 alias UU TNI. Urusan legislasi atau penyusunan
dan juga pengubahan aturan hukum memang jadi
kewenangan DPR RI. Tapi, alasan UU TNI yang dipilih, poin-
poin yang ingin diselipkan ke dalamnya hingga bagaimana
prosesnya yang tertutup hingga penggunaan akhir pekan
dan hotel mewah sekelas Hotel Fairmont di tengah (ya, lagi-
lagi) efisiensi membuat kita harus bertanya-tanya. Situasi ini
memang seolah menjadi Normal Yang Baru (meminjam salah
satu lagu Efek Rumah Kaca) di Senayan. Gelapnya proses
legislasi revisi UU TNI bukanlah contoh pertama. Revisi UU
BUMN yang menjadi dasar di balik adanya Danantara hingga
contoh segamblang UU Cipta Kerja yang menggunakan
teknik Omnibus Law di 2020 bisa dijadikan contoh lainnya.
DPR RI kembali memainkan peran antagonisnya terhadap
kepentingan warga. Secara sederhana, para politisi yang
terpilin lewat proses pemilu ini masih seperti apa yang Iwan
Fals gambarkan dalam lagu Surat Buat Wakil Rakyat yang
secara terpaksa masih saya jadikan rujukan sebab situasi

separahini.
Artwork “Racun Suara” Oleh Drian Erlangga

"Unduh dan dengarkan Racun
Suara dari The Jansen di:




Lagu Lama Kaset Baru

Nada-nada sumbang terhadap revisi UU TNI bukan muncul di ruang hampa. Walau bisa jadi ada saja orang
yang memang berpikir dan merasa benci terhadap institusi yang bertanggung jawab terhadap pertahanan
di Negara kita ini, dan pikiran apalagi perasaan tidak pernah bisa dinilai salah. Kritik dan pandangan kita
terhadap kiprah militer di Indonesia selalu sah untuk dikemukakan. Bahkan bisa dianggap sebagai bentuk
rasa cinta dan kepedulian kita terhadap tentara, atau kalau bukan ya terhadap negara, atau bahkan kalau
kamu tidak cinta keduanya bisa dihitung untuk manusia, yakni sesama kita. Bahkan ke para homo sapiens
berseragam loreng-loreng ini.

Nada warga yang dianggap fals salah satunya adalah apa yang oleh The Jansen sebut sebagai trauma dari
tentara. Komando operasi serapi apapun tidak bisa menihilkan kenyataan yang dirasakan bangsa ini. Trauma
ini serupa memori yang terekam warga Yahudi atas bengisnya Nazi dan fasisme binaan Adolf Hitler di Perang
Dunia Il. Saking besarnya trauma tersebut, kita bahkan sampai di situasi bahwa mengutuk Israel dan
Zionisme atas genosida mereka di Palestina sampai hari ini adalah wujud ekspresi anti-semit karena ada relasi
kuat dengan situasi Yahudi sebagai agama mayoritas di Israel. Padahal solidaritas kita terhadap Palestina
bukan karena kebencian terhadap Israel apalagi untuk umat Yahudi, melainkan atas kegilaan yang kita
saksikan atas kehidupan di Palestina. Sesak dan kesedihan atas penderitaan itu nyata kira rasakan.

Trauma akan tentara di Indonesia secara lengkap terangkum dalam Orde Baru. Fase rezim yang dimulai
dengan kejahatan paripurna yang menurut data ABRI sendiri yang disampaikan oleh Sarwo Edhie Wibowo,
Komandan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD, unit serupa KOPASSUS di TNI hari ini) sedikitnya
menumpas tiga juta warga yang diduga ada keterkaitan dengan Partai Komunis Indonesia dan loyalis
Soekarno pasca peristiwva Gerakan Satu Oktober meletus di 1965. Situasi seolah “Soeharto atau mati” itu
yang juga menyebabkan ribuan pelajar dan mahasiswa Indonesia yang tengah menempuh studi di luar
negeri terpaksa kehilangan kewarganegaraan dan menjalani sisa hidup sebagai eksil yang terputus relasi
dengan keluarga dan kerabatnya di dalam negeri.

Trauma serupa juga hadir di bumi Papua, Aceh dan Timor Timur (sejak 1999 menjadi Timor Leste) baik lewat
operasi secara resmi atau sembunyi-sembunyi. Trauma dari tentara juga sangat mungkin mengalir dalam diri
tiap demonstran yang hanya ingin menggunakan haknya demi melihat Indonesia yang lebih baik yang
setidaknya sesuai dengan yang tertulis di UUD 1945 dan Pancasila, konstitusi dan dasar negara kita. Trauma
dari demonstran itu wajar muncul sebab pernah ada Tragedi Trisakti, Tragedi Semanggi 1 dan Semanggi 2
yang menunjukkan tidak segannya aparat menyudahi hidup warganya sendiri. Atau tak berhenti di trauma
atas pembunuhan terhadap demonstran, trauma untuk diculik serupa Wiji Thukul dan belasan warga lainnya
dalam bingkai Penghilangan Paksa 1997-1998 juga valid dirasakan. Apalagi, penangkapan sewenang-
wenang massa aksi juga terus dilakukan oleh POLRI yang dibungkus dalam kemasan “pengamanan”. Total
dalam delapan dekade Negara ini eksis, sedikitnya lima puluh ribu warga diculik oleh aparatnya sendiri.

UU TNI semestinya direvisi dengan poin untuk mencegah kengerian-kengerian serupa terulang. Situasi
penegakan hukum terhadap tindak pidana apalagi pelanggaran berat HAM yang dilakukan oleh prajurit
hingga komando oleh perwira TNI masih jadi barang langka di Negara yang kabarnya menghayati
kemanusiaan yang adil dan beradab serta keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.

Terpesona atau Tersepona?

Nada sumbang berikutnya yang bisa disebut sebagai nada
dasar sebab menjadi isu utama dari pro-kontra UU TNI adalah
apa yang disebut dengan Dwifungsi TNI yang merupakan
transformasi dari Dwifungsi ABRI yang juga jadi komponen
pokok era Orde Baru. Satu konsepsi yang membuat para prajurit
dan perwira TNI bisa terlibat tidak hanya dalam urusan
pertahanan melainkan juga dalam banyak sendi kehidupan di
tengah-tengah kita.

Konsep ini juga kerap disebut sebagai “TNI Berkarya” bak duet maut dengan “Golongan Karya” sebagai
penopang utama Dinasti Cendana yang terus mendapat ruang termasuk dengan cara bermesraan dengan
Dinasti Mulyono dari Surakarta. Dalih bahwa Dwifungsi TNI berupa eksistensi TNI aktif di aktivitas politik baik di
kekuasaan eksekutif atau legislatif seperti Fraksi ABRI di hari-hari Orde Baru adalah upaya penyempitan medan
perang sesungguhnya.




Untuk definisi sempit itu saja ada pelanggaran terhadapnya. Faktanya sejumlah perwira TNI
dan POLRI aktif yang menjabat sebagai Pejabat Kepala Daerah di tingkat provinsi atau R
kabupaten dan kota saat menunggu masa Pilkada Serentak 2024. Apalagi jika kita memakai =
definisi lebih luas bahwa Dwifungsi TNI bisa berwujud turut aktifnya h
mereka dalam kehidupan sosial ekonomi publik secara umum.

Terlalu banyak keluhan warga yang mengalami kesulitan memilih moda transportasi di
sejumlah bandar udara sebab pilihan dibatasi monopoli oleh koperasi milik tentara. Kita juga
disuguhkan eksistensi mereka di sektor olahraga. Selain aktifnya perwira aktif di sejumlah
federasi dan organisasi cabang olahraga, terdapat pula klub sepak bola dengan latar
belakang TNI aktif juga di kancah balbalan negara kita. Klub yang sering disebut sebagai salah
satu klub siluman ini bernama PS Tira yang merupakan akronim dari Persatuan Sepakbola
Tentara Nasional Indonesia - Rakyat. Klub yang semula eksis sebagai PS TNI ini adalah
kanibalisasi atas Persiram Raja Ampat di tahun 2015. Sejarah kemudian mencatat merger
mkereléa dengan Persikabo Kabupaten Bogor sehingga berubah menjadi Persikabo 1973 yang
eksis di 2020.

Minimnya (atau mungkin nihil) bentuk kolaborasi seperti chant atau cinderamata dari unit-unit
musik indierock andalan Bogor yang akrab disebut sebagai Mang-chester seperti The Kuda,
Swellow, Rrag, Texpack hingga The Jansen itu sendiri dengan Persikabo 1973 hari ini bisa
menijadi jawaban tersendiri atas contoh dampak relasi aneh sipil yang dikooptasi militer ini.
Tidak akan terbayang dalam konteks eratnya pelaku musik dan komunitas sepakbola di
banyak kota-kota dunia, kita melihat Edo Wallad, Adipati atau Tata dan Adji menjadi capo
untuk memandu sorak sorai supporter di Stadion Pakansari. Dalam situasi Persikabo seperti ini,
rasanya akan absurd sekali. Dominasi militer dalam kehidupan sehari-hari warga seperti dalam
musik dan olahraga juga terpampang nyata dari terbatasnya pilihan ruang selain ruang yang
secara administrasi berada di bawah penguasaan militer yang memang tersebar di mana-
mana. Lapangan dan ruang-ruang yang dikelola tentara kerap menjadi pilihan penyelenggara
konser, festival musik, kompetisi sepakbola bahkan dimungkinkan untuk menjadi venue
pernikahan kalian juga, bukan?.

ketahanan pangan seperti food estate bukanlah pilihan yang sesuai dengan identitas
kemiliteran. Keluhan muncul dari keresahan paling sederhana yakni bertambahnya beban
kerja mereka secara umum.
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i  Banyak CaraKembaliKe Barak
:'%35 -‘%' Keluhan offside yang menyebabkan jenis pekerjaan para serdadu ini bertambah bahkan juga
5&&{{: = muncul dari internal mereka. Peran perbantuan untuk makan bergizi gratis hingga program
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P
o Ide pengkaryaan prajurit TNI di ranah sipil kerap dimunculkan dengan alibi tingkat
Em: kesejahteraan prajurit yang memprihatinkan. Argumen contoh pekerjaan sampingan seperti
- e menjadi ojek daring dan tukang sayur bahkan menjadi narasi yang dikedepankan. Tentu ada
'.‘v'v"\?é‘- e jurang lebar antara kondisi di atas dengan usulan perluasan area keterlibatan TNI aktif di ranah
= R sipil. Peningkatan kesejahteraan secara menyeluruh terhadap prajurit tidak bisa hanya dijawab
E&:’ -~ dengan terbukanya peluang perwira-perwira menengah hingga tinggi di TNI untuk mengisi
S pos-pos sipil. Kesenjangan yang bisa berujung menjadi kecemburuan justru bisa menjadi bara
o api dalam sekam.
A
== Halhal menyangkut hak ketenagakerjaan hingga kesejahteraan para prajurit bahkan juga
mv=  menjadi perhatian para pegiat masyarakat sipil seperti yang turut diperjuangkan almarhum
wo¥a  Munir Said Thalib. Munir berpandangan bahwa jika tidak terpenuhi kesejahteraannya, fokus

- = tentara untuk menjaga pertahanan Negara menjadi terganggu. Ruang penyalahgunaan
a~owm =xan  kewenangan hingga kekuatan menjadi potensi yang tentunya membahayakan. Ketimpangan

=W® yr  situasi antara sipil dan militer tentu membuat persaingan di sejumlah aspek termasuk bisnis
P - dan ekonomi menjadi tidak imbang. Mirisnya, UU TNI 34/2004 disahkan tidak lama setelah
Ry pembunuhan Munir pada 7 September 2004. Pembunuhan yang belum dituntaskan
e pencarian keadilannya ini disinyalir kuat melibatkan nama-nama purnawirawan ABRI yang
s -‘RA‘ masih dikaryakan dalam dunia intelijen nasional. isingnya kita terhadap revisi UU TNI ini juga

:%‘,‘, sebagian besar berasal dari keinginan akan TNI yang profesional. Bahwa kesuksesan militer di
wYX,® [ndonesia dan atau tiap Negara di dunia adalah keberhasilan membuat ranah pertahanan
‘%: stabil dan kondusif. Dalam keseharian yang membuat fokus TNI terpecah selain untuk urusan

w*m pertahanan, kerentanan saat situasi perang atau kondisi genting lainnya tiba menjadi
"M‘ =vyw Meningkat untuk kita semua. Mencegah lebih baik daripada mengobati tentu menjadi
A "f‘ﬁ perumpamaan sangat tepat untuk risiko ini.




Jadi, selain secara harfiah para prajurit menghabiskan lebih banyak waktu untuk urusan di
markas dan pos-pos berkenaan dengan pertahanan. Frasa kembali ke barak ingin mendudukkan
bagaimana seharusnya posisi militer yang baik dalam kehidupan negara yang menganut

demokrasi dan hak asasi. Banyak alasan dan kebaikan dari praktik profesionalisme militer dalam
skema supremasi sipil a la republik. Meski sialnya kita malah hendak diajak putar balik ke era

kegelapan itu.

Apa Mantra Kita
untuk Berubah?

Menjalani kehidupan bak orang dewasa
membuat kita sadar bahwa mantra
“berubah!” serupa Power Rangers favorit kita
tidak lantas mengubah keadaan begitu
dirapalkan.  Perubahan  membutuhkan
banyak pengorbanan serta percobaan sebab
kita bertarung dengan ketidakpastian. Jika
ada rumus pasti yang bisa menghadirkan
keadilan, kita tak perlu menghabiskan
sedikitnya 18 tahun untuk protes di seberang
Istana Negara melalui Aksi Kamisan. Mantra
secanggih “Revolusi Mental” bahkan jadi
memori betapa manipulatifnya proses politik
pencitraan hingga berujung pengkhianatan
akgn konstitusi lewat nepotisme jokowi untuk
Gibran.

Kepala saya (dan semoga kamu juga) berpikir
keras bagaimana bisa menembus kebuntuan
hidup di Indonesia yang terus Banal Semakin
Binal. Mantra “No Viral No Justice!”
menghadirkan ilusi bahwa perubahan bisa
menyeruak dari jempol kita di media sosial.
Konten menjadi senjata. Beberapa kerusakan
bisa kita cegah. Tapi kepala demi kepala
yang mendambakan perubahan belum
pernah secara jelas menentukan ke mana
arah dan dengan apa mereka menuiju ke titik
tujuannya. Karena ternyata bisa saja viralitas
tercipta tapi tanpa kebenaran dan keadilan
menyertainya. Terbaruy, fitur Al ciptaan X yakni
Grok yang bisa menjawab ragam pertanyaan
publik terus digunakan untuk
mempertanyakan sejumlah hal, termasuk
mengenai misteri di  balk sejumlah
pelanggaran berat HAM di Indonesia.
Jawabannya tidak berbeda jauh dengan apa

yang banyak pihak seperti KontraS
kemukakan bertahun-tahun lamanya.
Apakah  penegakan hukum terhadap

sejumlah masalah tersebut akan berjalan?.
Tampaknya, ketidakpastian adalah satu-
satunya kepastian dan jawaban itu sendiri
bagi kita. Mengutip kalimat yang juga kita
bisa anggap sebagai mantra yang tersemat di
profil akun media sosial Adji Pamungkas
(@djinganjingan) bahwa “syair dan chord
gitar tak mampu menghilangkan rasa lapar”,
Racun Suara apalagi esai berantakan ini juga
tak akan cukup menghadirkan perubahan.

Pahit dan getirnya, kita juga harus mengakui bahwa hampir
segala daya upaya yang kita kerahkan untuk membendung
jahatnya pemerintahan, berujung jadi kemenangan yang
tertunda. Tapi tentu respons, sikap, bacot, aksi dan solidaritas
kita tetaplah sangat penting. Sangat penting. Tidak mungkin
sesuatu yang tergerak dari hati nurani dan akal sehat kita
akan kita nihilkan sendiri. Maka mantra lainnya yang sering
muncul di situasi ini yakni “Organisirl” bisa jadi adalah salah
satu opsi yang kita patut terus coba. Segala teori dan referensi
bisa jadi memenuhi ruang-ruang ekspresi di sekeliling kita
hari ini. Mari terus berdinamika dengan menguji dan
memperkuat satu sama lain. Kejahatan orang-orang bejat ini
tak hanya punya tempat pembalasan di neraka, melainkan
juga bisa diadlili di dunia yang kita hidupi hari ini.

Mantra “sekecil-kecilnya perlawanan adalah perlawanan”
tetap harus dirawat sambil kita coba terus perbesar daya
dampaknya. Sesederhana upaya The Jansen mengunggah
versi unplugged Tipu Daya Sejarah di hari pengesahan UU
TNI pada 20 Maret 2025 yang entah berkaitan atau tidak tapi
faktanya hari itu juga merupakan hari bertambah usianya
Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan
(KontraS), tempat saya beraktivitas sehari-hari selama lima
tahun terakhir. Sesingkat mencuit #TolakRUUTNI yang kini
bermigrasi  menjadi  #CabutUUTNIL. ~ Seringan  turut
menyebarluaskan konten atau template add yours mengenai
isu ini di Instagram kamu. Selentur The Jansen yang santai
saja menambahkan unsur orchestra di lagu ini meski kadung
dilekatkan dengan citra Punk 70-an. Hingga seberani
kehadiran kamu di aksi massa yang penuh trauma dan risiko
tapi tetap kamu tempuh. Semoga kita berkenan untuk terus
lakukan. Sebab militerisme sudah secara gamblang hadir di
depan pintu rumah kita. Terus coba untuk melawan. Sampai
kita mendapatkan mantra dan resep perubahannya. Sampai
menang!.

Hadirnya mantra “Represi bukanlah cara kau tuk berekspresi”
yang diulang-ulang lebih dari dua menit sekaligus untuk
menutup lagu ini semoga setidaknya dapat menghadirkan
cakrawala diskursus atas keniscayaan akan kekerasan dalam
semesta perlawanan kita. Baik yang memang kerap muncul
dari Negara sebagai instrumen utama kekerasan atau yang
bisa saja muncul sebagai ekspresi dari pihak-pihak di
sekeliling kita. Rantai kekerasan terus memanjang dan seolah
bertanya apa tindakan kita berikutnya. Menjelma suara yang
meracuni hari-hari kita ke depan. Menutup liner notes yang
panjangnya tidak kalah dari panjangnya durasi Racun Suara,
mari kita mengamini mantra yang disusun oleh The Jansen di
lagu ini. Mantra yang tidak kalah utopisnya dari mantra
andalan “Datang hari tanpa batas. Tanpa Negara tanpa
agama.” milik Dongker di trek Bertaruh Pada Api. Mantra ini
berbunyi “Yang ku harapkan, suatu pagi akan ada hari tanpa
trauma dari tentara.”

Ahmad Sajali
Jakarta, 7 April 2025



“Jadikan ia
pahlawan!” Ini bukan
usulan, apalagi
kenyataan.

Dekat, jauh-semua
menolak. Kami ingat,
bukan satu atau dua,
melainkan ribuan
luka yang

tertanam dan terus

tumbuh dalam
ingatan.
“Apa-apaan?!”
Teriakkan menggema,
lantas berikan
perlawanan dengan

segenap jiwa raga
mendesak  keputusan
berbahaya.

Pantaskah? Di antara lautan

dosa, nyawa, air mata,
hingga kehilangan yang tak
kunjung

menemui pertemuan,
pernyataannya menjadi

gurauan menyayat hati.
Puluhan tahun terbelenggu,
hidup dalam  janji-janji
pembangunan, ‘perintah’
diam, dan harapan

meraih kebebasan.

Kini kebebasan sudah dalam
genggaman, lantas abai dalam

perjuangan saat  dirinya
menjadi

saksi kejadian.

Kaburkan fakta, tulis

kembali sejarah-seolah yang
terlupakan benar-benar bukan
bagian dari

kenyataan.

Sebagian yang bangga tak
pernah terbuka melihat
kesengsaraan atau  mungkin

sempat menari

di atas penderitaan.

Ini seruan perubshan untuk
semua. Bukan sekadar ungkapan
bagi yang enggan mendengar.

Sekali 1lagi, kami melawan.
Tiada darinya keteladanan,
lantas untuk apa  gelar
pahlawan?

Pantaskah?
(setelahsepuluh)




DIA BUKIA

SUPERMINN
Ikrimatul Fu'adah

Hari ini, langit Dili cerah tak biasa. Aku sedang duduk di
beranda rumah kecilku, menyesap kopi Letefoho yang aromanya
selalu mengingatkanku pada tenang yang semu. Jari-jemariku
mulai berqulir di atas ponsel. Semuanya terasa biasa saja sampai
aku membaca sebuah berita yang menampilkan wajah laki-laki tua
itu, bekas penguasa selama tiga dekade yang pemerintahannya
merampas tanah kami.

“Pemerintah Indonesia kembali mengusulkan Presiden
Soeharto untuk diangkat sebagai pahlawan nasional”

Aku mematung. Tiba-tiba, tubuhku seperti ditarik mundur
ke lorong waktu penuh darah dan teriakan.

Di layar ponsel, berita serupa berseliweran. “Jasa besar
Soeharto dalam pembangunan dan stabilitas nasional.” katanya.
“Pemimpin besar Orde Baru.” katanya lagi.

Tak satupun dari mereka menyebut Santa Cruz. Tak ada

aang bicara tentang ratusan ribu nyawa yang mati di tanah sendiri.

ereka lupa atau memilih lupa atas luka bangsa yang pernah
mereka ja,jah sendiri.

Aku bergegas menuju kamar dan menyalakan laptop.
Membiarkan layar menyala putih polos. Jari-jariku menggantung di
atas keyboard, gemetar, bukan karena takut. tapi karena marah
Rang lama kutahan selama bertahun-tahun kini kembali mendidih.

upandangi kursor yang berkedip-kedip di layar kosong.




Lalu aku mulai mengetik dengan pelan, seperti membisikkan
doa sekaligus perlawanan.

*k*

Teruntuk Francisco, papaku tercinta, doa terdalam kupanjatkan.
Semoga kau tenang di sisi Tuhan.

Aku Antonio Lorico. Tertulis rapi di akta kelahiran. Namun,
mama memanggilku “Anak Papa”. la bilang, aku adalah pengingat.
Pengingat bahwa dulu ia pernah punya seseorang yang dipan ?cil
suami dan aku adalah warisan satu-satunya dari lelaki itu. Lelaki
yang hilang tubuhnya periahan-lahan tapi tak pernah kehilangan
semangat perlawanan.

Aku lahir dan tumbuh besar di Kota Dili. 1991, damai kotaku
hilang. Kembang api yang biasa kulihat bersama Papa saat perayaan,
berubah menjadi suara dentuman mortir dan kilatan peluru. Papa
bilang, “ltu bukan kembang api. Nak. ltu bedil serakah yang dibawa
manusia dari negeri seberang. Sebuah benda berbahaya yang
mengjadi alat penyalur kekuasaan umat manusia.”

Kala itu aku belum paham. Tapi kini aku tahu dan ingat ketika
Papa dan teman-temannya melakukan aksi hebat sepanjang
sejarah peradaban negeri.

. Waktu itu, Papa masih utuh. ia masih bisa menggendongku
a‘?m kedua tangannya. Masih bisa menari dengan kaki-kakinya
"’Saat radio di dapur memutar lagu-lagu rakyat. Namun, suasana di
‘kampung sudah tidak seceria masa kecil yang ia ceritakan dulu.
oma mesiu sudah menggantikan bau tanah basah setelah hugjan.
tigp langkah seperti diawasi oleh bayangan tak kasat mata.

g'sering pergi malam-malam, menyelinap lewat semak-
erea Motael. Di sana, ia bertemu dengan seorang
9 matanya tajam dan lidahnya lantang, Sebastido
ang aktivis muda yang sering menyelinap masuk ke
Yeih- sh warga, membagikan pamflet perlawanan, dan
gm«_ can kemerdekaan lewat doa.

rI;apa kagum padanya.” kata Papa suatu malam. “Anak muda
ak takut menyebut kebenaran dengan hamanya sendiri.”




Pada tanggal 28 Oktober 1991, Sebastido ditangkap dan disiksa.
Kemudian, jasadnya dikembadlikan ke Gereja. Luka-luka di tubuhnya
bicara lebih lantang daripada suara manusia.

“Dia dibunuh oleh mereka yang menyebut dirinya penjaga
persatuan,” kata Papa dengan suara pecah. Aku masih ingat jelas
malam itu, air mata turun dari mata Papa bukan karena takut,
melainkan karena kehilangan saudara seper;juangan.

Pemakaman SebastiGo mengjadi awal dari badai. Papa dan
ratusan orang lainnya menyusun aksi damai di pemakaman Santa
Cruz, 12 November 1991. Mereka membawa bunga, lilin, dan semangat
perlawanan yang diwariskan Sebastido.

Papa ada di sana. la menggandeng tangan sahabatnya. Mereka
berjalan perlahan, memadukan doa dan nyanyian dalam-satu
langkah yang mantap. &
Dan kemudian, terdengariah teriakan itu: | *.

“Viva Timor Leste!” 2
“Viva Independéncia!” <\

n

Gema kalimat itu membelah jalanan kota. Kalimat sederhana.
tapi bagai peluru ke .jantun? kekuasaan. Kalimat yang menyatakan
bahwa rakyat Timor Timur tidak pernah tunduk, meski telah dijajah
selama lebih dari dua dekade.

Beberapa jurndlis asing berada di antara kerumunan. Mereka
membawa kamera untuk merekam setiap langkah, setiap doa,
setiap senyum, dan setiap air mata. Dokumentasi itu nantinya
diselundupkan keluar dari negeri ini sampai ke layar-layar televisi
dunia. Dan untuk pertama kalinya, dunia benar-benar melihat
pembantaian umat manusia.

Peluru tak pernah peduli apakah seseorang membawa senjata
atau doa. Militer datang. menghujani mereka dengan tembakan.
Papa terkena peluru di lengannya. la menyeret tubuhnya sambil
menggendong temannya yang tertembak di perut. Kaki Papa
kemudian ditembak juga. Tapi ia terus merangkak.

la kehilangan satu tangan. Tapi ia masih punya yang lain. la
kehilangan satu kaki. Tapi ia masih punya sebelahnya.




Beberapa hari kemudian, saat militer menyisir rumah warga,
Papa ditangkap. disiksa, dan dihilanakan. Yang kembadli pada kami
hanyalah bajunya dan cerita dari saksi mata yang selamat tentang
bagaimana Papa terus menyanyikan lagu perlawanan meski
tubuhnya tak lagi bisa digerakkan.

“Tubuhku bisa kalian patahkan,” kata Papa terakhir kali. seperti
dituturkan saksi itu, “tapi jiwaku akan menyusup ke tiap darah
anak-anak Timor,”

Mama menatapku lama malam itu. “Anak Papa, kau harus
hidup, karena Papa memilih mati agar kau bisa bernapas hari ini,”

Dengan bangga mereka berteriak “Merdeka!” di tanah yang
mereka jajah sendiri. ltu kalimat yang selalu membuat darahku
mendidih. Apa gunanya Merdeka jika kemerdekaan itu dibangun di
atas mayat rakyat negeri lain? Mereka bersumpah memusnahkan
penjajahan di atas muka bumi, tapi lupa membersihkan bercak
darah dari seragam lorengnya sendiri.

Berkat dokumentasi yang menggema ke seluruh penjuru dunia,
Santa Cruz menadi titik balik. Dunia tak bisa lagi menutup mata.

Teriakan “Viva Independéncial” ;ang awalnya hanya terdengar
di jalanan Dili kini menggema di forum-forum internasional.
Tekanan terhadap Indonesia meningkat. Aktivis HAM bergerak.
Gereja Katolik dunia bersuara. Pemerintah asing mempertanyakan
legitimasi pendudukan.

“Sungguh, mati pun aku tak sudi memaafkan keganasan
mereka,” gumamku sembari mengingat tragedi itu.

Setiap malam aku terbangun dengan mimpi buruk yang sama.
Bayangan tentara berseragam loreng, senapan menembak tanpa
ampun, teriagkan dan jeritan yang menggema dalam sunyi. Tubuh-
tubuh yang jatuh berceceran di tanah Santa Cruz, darah yang
mengalir deras seperti sungai yang tak berhenti. Juga wajah Papa
saat terakhir kali aku melihatnya.

“Biarlah neraka menelan jiwa dan raganya” aku berbisik
dalam hati. Biarlah setiap detik hidup para pelakunya menjadi
siksaan yang tiada akhir. Karena kejahatan itu terlalu besar untuk
dimaafkan, terlalu ke jam untuk dilupakan.




“Biarlah hidup mempermainkan anak keturunannya,” kataku.
Sebab mereka juga harus merasakan bagaimana rasanya hidup
dengan warisan luka dan sakithya menahan dendam gang tak
kunjung selesai. Mereka harus tahu bahwa sejarah bukan hanya
milik pemenang, tapi juga milik mereka yang dihancurkan.

Aku akan menjadi suara yang terus menyambung perlawanan
ini.

Tahun-tahun berlalu dengan per‘juan%an yang tak kenal lelah.
Pada tahun 1998, sebuah babak baru terbuka. Presiden kedua
akhirnya lengser setelah tekanan politik dan ekonomi yang hebat.
Penggantinya, mengambil sebuah langkah beran dengan membuka
peluang untuk referendum, sebuah harapan yang selama ini dinanti.

Rakyat di negeri ini diberikan suara untuk menentukan nasib
mereka sendiri. Mereka yang memilih kemerdekaan dengan suara
bulat. menyatakan bahwa mereka lebih memilih hidup merdeka
garipada terus berada di bawah bayang-bayang penjajahan yang

ejam.

Dan pada 20 Mei 2002, negeri kami akhirnya merdeka. Bendera
merah hitam dan emas berkibar buah dari mimpi panjang yang
akhirnya terwujud.

Hari itu, aku mengenakan pakaian terbaik Papa dengan bafgga.
Harum Papa masih melekat jelas. Di tengah upacara kecil:y
diadakan di kampung, aku memejamkan mata dan membaydrigkan
Papa berdiri di sampingku.

"Pa, kini hegerimu amat bahagia” bisikku pelan. menahan ai
mata. "Ku doakan selalu bersama dengan doa Papa. dan tem
teman Papa, dan sahabat-sahabat Papa, dan oran
telah berdiri bertahan di negeri sendiri.”

Mereka yang telah gugur tidak sia-sia. Tanah ini
Bendera ini adalah saksi. Dan aku, adalah penerusnya.

KKk .g’-l“ _
“Jika mereka memberi gelar pahlawan nasional kepada or ng ‘g%n
bertanggung jawab atas penjajahan dan pembantaian-di tana

kami, maka mereka sedan? memberi meddli pada. Sejarah
kejahatan.” Ini mengjadi kalimat penutup yang kutulis. A

To—



Aku berhenti sejenak. Menarik napas dalam-dalam.

Tulisan ini akan mengjadi pusara abadi untuk jerit yang tak
sempat selesai. Ini adalah suara Papa, Sebastido Gomes, dan ratusan
hama lainnya yan terting?al di pemakaman Santa Cruz. yanz
gugur tanpa sempat berpamitan. Yang mati membawa luka, tapi ta
sempat menyaksikan kemenangan. Yang dilupakan oleh pelaku
sejarah, tapi tidak oleh tanah yang mereka perjuangkan.

Tulisan ini mungkin tak bisa membangunkan mereka dari
kubur. Tapi setidaknya, ini bisa mengjadi tanda bahwa mereka pernah
ada dan akan terus ada. Dalam setiap langkah kaki anak-anak Timor
yang tumbuh tanpa ayah. Dalam setiap doa yang dibisikkan ibu-ibu
dengan mata sembab. Dalam setiap batu nisan tanpa nama yang
dijaga rumput liar.

Aku ingin untuk kedua kalinya, dunia tahu. Bahwa neger:i ini
berdiri bukan karena kemurahan hati penjajah, tapi karena darah
yang tumpah, suara yang ditindas, dan keberanian yang tak bisa
dibungkam. Aku ingin untuk kedua kalinya. dunia tahu. Bahwa 12
November 1991 bukan hanya peristiwa masa lalu. ltu luka yang masih
basah. Itu sejarah yang masih berdarah. Aku ingin untuk kedua
kalinya, dunia tahu. Bahwa dia bukan superman. Dia tak pantas
dikenang sebagai pahlawan.

Tulisan ini akan ku bagikan ke manapun. Di media daring, di blog-
blog perlawanan, di buletin pelajar, bahkan jika perlu kutempel di
dinding-dinding jalanan Dili. Aku tidak peduli jika disebut terlalu
politis. Sebab memang beginilah adanya, hidup kami tak pernah bisa
dipisahkan dari politik. Bahkan ketika kami lahir, politik sudah lebih
dulu menodai tanah tempat ari-ari kami ditanham. Kalau menulis
kebenaran dianegap subversif, maka biarlah aku menulis dengan
tinta paling berbahaya. Kalau mengingat disebut menghasut, maka
biarlah ingatan ini jadi bara yang membakar diam mereka.

Aku menatap langit Dili yang mulai berubah jingga. Matahari
merayap turun, perlahan, seolah ikut mengantarkan kenangan yang
pelan-pelan kembali memenuhi dadaku. “Pa, aku rindu,” bisikku pelan,
hampir tanpa suara, seolah takut jika udara sore ini terlalu rapuh
untuk menanggung perasaanku. “Pa, perjuanganmu tidak sia-sia.
Meski negeri ini masih terus dilukai oleh ingatan-ingatan yang
diputarbalikkan, ada aku di sini Anak Papa yang tetap menjaga
nyala itu” “Pa, aku rindu sekdli Semoga saja di kehidupan
selanjutnya aku bisa terus mengjadi anakmu hidup dalam negeri
dengan kedamaian abadi.”







Koamisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan
The Commission for the Disappearances and Victims of Violence




