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Publisher Note
(Tjatatan Riwayat Hidup)

Michail Sjolochov

Michail Sjolochov, penulis Soviet Rusia jang ulung, di-
lahirkan dalam lingkungan keluarga buruh pada tgl. 24
Mei tahun 1905. didesa Kruzhilinski ditepi sungai Don.
Semula ia belajar dalam sekolah desa dan kemudian, samai
tahun 1918 ia belajar dalam sekolah menengah.

Sjolochov ikut serta dalam Perang Saudara melawan kaum
intervensionis dan Tentara Putih, dan ketika perang telah
selesai, ia mendapat pekerjaan sebagai tukang batu, seorang
buruh buku ahli, seorang pekerja statistik dan djuga sebagai
seorang pemegang buku.

Ta mulai giat dalam lapangan kesusasteraan dalam tahun
1923 dengan membantu suratkabar? dan majalah? pemuda.
Tjeriteranja jang pertama "Tahi Lala" ditjetak dalam tahun



1924. Satu setengah tahun kemudian munjuliah djijlid per-
tama dari tjeritera’-nja jang dinamakan "Tjeritera? dari
Don."

Sjolochov tergolong pada angkatan penulis Soviet jang
tumbuh dan berkembang dalam djanan revolusi Perang
Saudara dan pembangunan sosialis. A. Fadejev, penulis
Soviet, berbitiraja tentang penulis? sematjam Sjolochov
itu, melukiskan kehidupan mereka sbb.: "Setelah Perang
Saudara selesai, ketika kami mulai berkumpul dari segala
pendjuru negeri kami jang tak kenal batas, pemuda?
jang tergabung didalam Partai dan bahkan lebih banjak
jang tidak tergabung didalamnya. Kami merasa heran
untuk melihat betapa banjak kami mempunyai persep-
siun. bahkan meski- pun kehidupan kita masing? begitu
berbeda-beda. Furmanov, penulis dari buku "Tjapavej"
telah melalui djalan sematjam itu. Demikian pula djalan
Sjolochov, jang bahkan lebih muda usianja, dan mungkin
jang paling berbakat diantara kami. Kami memasuki la-
pangan kesusasteraan gelombang demi gelombang, karena
kami banjak jumlahnja. Dan masing? membawa serta
pengalamaninja sendiri dalam kehidupan keprabadianija
sendiri. Te- tapi kami semua dipersatukan oleh perasaan
bahwa dunia baru adalah milik kami, dan kami sangat
mentjinaintainja."

Setelah tjeritera?-nja jang pertama munjul jangtjetak,
Sjolochov jang telah hidup sebentar di Moskow, kembali
kedesa tempat kehaliannja di- sungai Don. "Saja ingin
menulis tentang orang?, diantara sija ada sija dilahirkan
dan jang saja kenal," kata Sjolochov. mengingati ma-



sawaktu itu.

Ia mulai bekerdjia dengan novelja, "Dan Tenanglah Arus
Don" dalam tahun 1926. Djijlid jang pertama diterbitkan
dalam tahun 1928, jang terakhir — jang keempat — dalam
tahun 1940. Untuk mengerdjakan ini meminta

banjak waktu dan usaha dari padanja. Ia membatja banjak
sekali, bekerja dalam arsif? Moskow dan Rostov, mengun-
dungi bermatjam-matjam desa dimana ia menjatit tjerit-
era3 tentang orang4 dari djamun dulu dan njanjian? rakjat.
Setiap bab dari novelja adalah hasil dari karja jang tengkuk.

Ketika sedang mengerdjakan ,Dan Tenanglah Arus Don”
Sjolochov memulai dengan sebuah novel baru, ,Tanah
Prawan Dibuka.” Volume pertama dari karja baru ini
muntjiu dalam tahun 1932. Buku ini melukiskan perd-
jangan klas diadesa dalam djamun kolektivisasi pertanian.
Sjolochov menulis ,,dengan mengikuti djeljak jang hangat”
dari kedjadjan?-nja.

Gorki, pendiri dari kesusasteraan Soviet, dan Serafimow-
iti, salah seorang dari penulis? Soviet jang paling tua,
banjak sekali membantu Sjolochov dalam karja saster-
anja. Serafimowiti jang menuliskan kata pengantar untuk
»Tjeritera? dari Don” Sjolochov, adalah orang pertama
jang memenukah bahwa penulis muda ini dikaruniai den-
gan ketjakapan jang luar biasa, dan bahwa ia memiliki
pengetahuan tentang kehidupan, daja pelukisan jang besar
dan bahasa jang indah serta hidup. Gorki besar bantuan-
nja kepada Sjolochov untuk memeritikan djilid ketiga dari
,Dan Tenanglah Arus Don.”



Seluruh kehidupan dan kegiatan kesusasteraan Sjolochov
ada hubungan®-nja dengan Don. Ia sangat mentijntai
tempat? asalnya, dan dari kehidupan pasukan? Kosak Don-
lah bahwa ia mengambil thema?, gambaran? dan bahan
untuk tulisan®-nja.

Menggunakan bahan tentang kehidupan pasukan? Kosak
Don. Sjolochov berhasil untuk membuka proses?® jang
dalam jang mempunjai arti sedjarah jang besar. Didalam
karja®-nja ia berusaha untuk menjatit perobahan? jang be-
gitu radikal kehidupan rakjat? URSS sematjam Perang
Saudara (,,Dan Tenanglah Arus Don”), kolektivisasi
(,Tanah Prawan Dibuka”), dan Perang Patriotik Besar
rakjat Soviet melawan kaum penjerbu Hitler (,,Mereka
Berdjiong untuk Tanah Air” dan ,Nasib Seseorang”). Ini
adalah saat? dimana perdjangan untuk dunia baru, dunia
sosialis, perdjangan melawan dunia lama dari penghisapan
dan penindasan menjatit bentukna jang paling tajam,
paling sengit dan jang dramatis.

Segi2 jang penting dari ketjakapan Sjolochov sebagai
penulis adalah luas?-nja pandanganjana jang luar biasa.
ketjendurunganjana pada pemotretan® jang monumental
dan artistik, generalisasi® sosialisir jang dalang, dan pe-
njugunan masalah? penting jang menjatut nasib sedjarah
dari rakjat.

Watak? didalam karja? Sjolochov adalah orang? peker-
jaan biasa. Fikiran? mereka, kegembiraan? dan kesusunan?
mereka, daja upaja mereka untuk kebahagiaan dan keadilan,
dan perdjangan mereka untuk kehidupan baru senantiasa



menarik perhatian penulis itu.

Suatu tjiri jang chas dari methode kreatif Sjolochov ialah
kebentjiannja pada setiap jenis idealisasi dari kenjataan.
Prinsip jang menuntut Sjolochov dalam pekerjaanjang,
prinsip jang dipegangnya dengan erat, sebagai salah seo-
rang wakil terbesar dari realisme sosialis, ialah : senantiasa
mengikut kebenaran jang kersa dari kehidupan, membuka
kenjataan didalam segala kontradiksiinja, didalam segala
kepelikanjanya serta bersegi-banjaknja, didalam segala
konteks?-nja, sekali-kali tidak meluakkan ketadjamnan dan
konflik? jang timbul dalam proses jang sulit dan kompleks
dari lahirnja dunia Komunis jang baru.

Sjolochov tergolong pada angkatan penulis’ jang menjadi
kebanggaan dari kesusasteraan Soviet. Karja®-nja tidak
sadja telah diterjemahkan dalam bahasa®? dari rakjat?
URSS, tapi djuga kedalam banjak bahasa rakjat negara?
lain didunia.

Seorang tokoh umum dan pedjoang perdamian jang ulung,
Michail Sjolochov dikenal dan ditjinai baik di Soviet Uni
maupun diuar negeri. Ia telah menjadi utusan dalam be-
berapa masa dinas badan tertinggi dari kekuasaan negara
di Soviet Uni. Jaitu Soviet Tertinggi URSS, dan djuga men-
jadi anggota Akademi.

Karja Sjolochov jang terakhir, jaitu tjeriteranja jang
bernama ,Kisah seorang Pradjurit Soviet" pertama kali
ditjetak dalam awal tahun 1951. Kami ingin meminta
perhatian kepada parapembajia di Indonesia mengenai
tjeritera ini, ja ini bahwa tjeritera tersebut, , Kisah seorang



Pradjurit Soviet", merupakan sebuah sumbangan jang pent-
ing bagi kesasteraan Soviet. Mengarahkan pandangannya
pada djaman Patriotik Besar, penulis telah menulis tentang
kehidupan jang sulit dari seorang Rusia. Andrei Sokolov,
pahlawan tjeritera itu, masih tetap memiliki dijwanja jang
kuat serta keberaniannja setelah berdojoang dengan gigih
untuk negaraanja dan mengalami kengerian? dari pendjara
fasis dan hilangnja keluarganja. Tetapi peperangan tak
dapat mematahkan semangatnya atau membuat hatinya
menjadi mati. Ketegasan, kebanggaan, keindahan dijwa
adalah tjiri®? jang oleh Sjolochov dilukiskan begitu waj-
jar dalam watak seorang Soviet. Tjeritera ini lebih dalam
isinya dari pada banjak novel? jang tebal. Michail Sjolochov,
seorang tokoh dunia jang terkemuka, salah seorang penulis
jang terbesar dari djaman kita. telah melukiskan setjara
sangat meyakinjan dan setja pada kebenaran pertjobaan?
sedjarah dimana pada saat? itu ditentukan nasib rakjat?,
mempersempahkan hal? itu dalam tjeritera ini melalui
kehidupan seseorang.
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Bagian 1

Musimsemi jang pertama sehabis perang diudik sungai Don
luar biasa keras dan teguhnja. Angin panas meniup dari
daerah Azov pada achir bulan Maret dan menggunduli pasir
pada tepian kiri sungai dalam dua hari sadja. Djurang-
djurang serta ngarai dipadang-padang rumput mendjadi
gembung oleh saldju dan anak-anak sungai merangsang,
dan menghantjurkan selaput es jang menutupinja. Djalan-
djalan hampir-hampir tak dapat dilalui.

Dan didalam tjuatja dingin dengan djalan-djalannja jang
membenam itulah aku harus bepergian kedusun Cossack,
Bukanovskaja, sebuah djarak jang tidak djauh benar
hanja enampuluh kilometer kurang lebih — tapi sama
sekali tidaklah mudah untuk mendjalaninja. Kawanku
dan aku sendiri berangkat sebelum matahari terbit dan
walaupun sepasang kuda kami, jang telah diumpani tjukup
itu, menarik tali-temali kereta sampai-sampai hampir pu-
tus, mereka hanja menarik britzka kami jang berderik-derik
itu sedikit sadja dari lumpuran. Roda-roda tenggelam di-
dalam lumpur bertjampur saldju sampai keinden dan tubuh
binatang-binatang itu, tali-tali kulit dibawah sabuk ping-
gangnja jang sempit itu dalam satu djam telah diserpihi
keringat kuda-kuda itu, sedang udara pagi jang tadjam
itu mengandung bau keras daripada keringat kuda jang
terpelumas dan kepanasan.

Dimana perdjalanan itu benar-benar sulit, kamipun turun
dan berdjalan disisinja. Tidaklah mudah melangkah melin-




tasi saldju basah jang menderis-deris dibawah kaki, tetapi
gundjai-gundjai kristal djalanan pun samalah sulitnja
dalam berkilau-kilauan. Kami membutuhkan waktu enam
djam untuk dapat melewati djarak jang tjuma tigapuluh
kilometer dan sampailah dipenjeberangan Kali Yelanka.

Kali ketjil ini, jang disana-sini mendjadi kering pada musim-
panas, melewati tepinja sekilometer penuh ditanah-tanah
bandjiran jang dirimbuni oleh pepohonan alder ditentang
rantja Mochovski. Kami menumpang diatas sebuah perahu
botjor berlunas datar jang hanja bisa mengangkut tiga
orang. Kuda-kudapun dilepaslah, karena sebuah Ejip telah
menunggu kami disebuah gudang diseberang kali, sebuah
kendaraan ketjil jang terbengkalai dipertanian kolektif
selama musim dingin dipergunakan lama dan berat. Seben-
tar itu, sisopir dan aku dengan perlahan-lahan duduklah
didalam perahu itu, sedang kawanku tertinggal dengan
barang-barang kami. Belum lagi lama mantjal kemudian
airpun melesit bersemburan diberbagai tempat pada dasar
jang telah rusak itu. Kami tamballah perahu kami jang
tak aman itu dengan apa sadja jang ada dan terus-menerus
kami harus djamin keselamatannja sehingga kami ment-
japai tepian jang lain. Sedjam lamanja kami menjeberang
ini. Kemudian sopir itu mendjalankan jipnja dari gudang
kearah batas air achirnja kembali keperahu dan menjekau
salah sebuah dajung.

,Kalau perahu terkutuk ini tak petjah belah didalam air,”
katanja. , dalam dua djam ini aku akan sampai padamu.
Djangan harapkan lebih tjepat.”



Rantja itu terletak agak djauh sedang kesunjian pangkalan
itu sama halnja dengan tempat-tempat jang biasanja
ditinggalkan pada pertengahan musimgugur dan permu-
laan musimsemi. Air mengutjurkan hantjuran daun jang
berisikan bau sengit busukan alder, tetapi ada harapan
akan angin jang datang dari padang rumput jang lenjap
dibalik kabut ungu dan ada djuga harapan akan bau segar
abadi dari pada tanah baru jang telah bebas dari pada
selimutan saldju.

Sebuah daun pintu rusak terletak pada leret pasir dekat
air, sebuah tempat jang baik untuk duduk dan merokok.
Tetapi waktu kusorongkan tanganku kedalam saku kanan
badju-kapasku, alangkah ketjewa hatiku waktu mengetahui,
bahwa sebuah rokok ,,Belomor” ku telah kujup seluruhnja.
Dan kemudian teringatlah aku bahwa segulungan gelom-
bang telah menjapu tepian perahu jang rendah itu selama
menjeberang dan aku sendiri terdampar didalam air lumpur
sampai kepinggang. Tak ada waktu untuk memusingkan
sigaret pada waktu itu. Aku kala itu harus terus menda-
jung dan menambal sekuat mungkin agar sang perahu da-
pat terus meladju. Tetapi sekarang aku menjesalkan rokok
jang tersia-sia itu. Dengan lemah lembut kutarik bungkus-
nja jang telah petjah itu, kemudian duduk diatas tumit dan
mulailah aku mendjadjarkannja diatas daun pintu sebatang
demi sebatang; semua telah kujup dan tjoklat.

Hari telah lohor dan matahari sama panasnja seperti pada
bulan Mei. Harapku, hendaknja rokok-rokok itu segera ker-
ing, tetapi matahari memantjar begitu panasnja sehingga
aku menjesalkan tjielana-tentaraku dan badju-kapas jang



kukenakan dalam perdjalanan itu. Ini adalah hari per-
tama jang sungguh-sungguh panas sedjak musimdingin dan
enaklah rasanja duduk diatas daunpintu, seorang diri dan
tertelan mentah-mentah oleh kesenjapan dan kelengangan;
senang rasanja melipat kembali gombak penutup kuping
pada topi tentara serta mengeringkan rambut setelah men-
dajung setengah mati itu dan dengan pikiran kosong mere-
nungi gumpalan-gumpalan mega putih jang merangkak di-
dasar langit jang biruputjat. Segera kemudian kelihatan
seseorang muntjul didjalanan dibalik salah sebuah bidang
tanah jang lebih djauh. Ia menggandeng seorang anaklelaki
dari lima atau enam tahun. Mereka terseok-seok kelelahan
menudju kearah penjeberangan, tetapi, waktu hampir sam-
pai pada jip kemudian membelok menghampiri aku. Orang
jang tinggi dan agak bungkuk itu mendekati dan bitjara
dengan suara besar-redup:

»Apa kabar, saudara?”

»Apa kabar!” kudjabat tangannja jang besar lagi kapalan
itu.

,Beri salam pada paman ini, jung!” Ia membungkuki
anaknja. ,.Dia sopir djuga, seperti bapak. Hanja, kau dan
aku menjupiri truk sedang dia menjupiri kendaraan ketjil
ifialild

Sambil mengangkat matanja kepadaku dengan bola-
mata sedjernih langit dan senjum ketjil, anak itu den-
gan gagahnja mengulurkan tangannja jang dingin, ketjil,
dan kedjambu-djambuan. Aku gontjangkan tangannja
pelahan-lahan dan bertanja:



»Mengapa kau, kakek? Tanganmu begitu dingin. Dilu-
aran ini begini panas sedang kau rupa-rupanja sedang mem-
beku.”

Anak itu mendesak lutut-lututku dengan sentuhan kejak-
inan kanak-kanak dan mengangkat alisnja jang berwarna
djerami.

,Bagaimana bisa kau sebut aku kakek, paman? Aku masih
kanak-kanak dan aku tidaklah membeku biarpun dingin.
Karena membuat bola-bola saldju, itulah!”

Sambil melepas kasang kempis, ajahnja duduk disamp-
ingku.

,Penumpangku jang satu ini bawel,” katanja. ,Aku lelah
karena dia sadja. Kalau aku melangkah lebar dia harus
lari. Tidak gampang-gampang berlumba langkah dengan
pradjurit sematjam dia. Pabila biasanja aku melangkah
sekali, bersama dia ini aku harus melangkah tiga kali dan
dengan demikian kami berdjalan terus seperti kuda dengan
kura. Dan aku harus awasi dia sepandjang waktu, karena
sedetik sadja menoleh, dia telah tertjebur dalam kubangan
atau mengisap tetesan air es seakan-akan gula-gula. Bukan
sembarang pekerdjaan seperdjalanan dengan penumpang-
penumpang sematjam dia! Sedjurus ia terdiam dan ke-
mudian bertanja: ,,Dan kau? sedang tunggu madjikanmu
barangkali?”

Entah bagaimana aku merasa tidak tepat membiarkan dia
mengetahui bahwa dia salah terka, dan bahwa aku bukan
seorang sopir seperti dirinja.



»Aku mesti tunggu disini,” kataku.

»Mereka akan datang menjeberang dari tepi sana?”
»,Ja, benar”

»Apa perahunja akan segera tiba?”

»Dua djam lagi kurang lebih.”

,Benar? Kalau begitu biar aku mengasoh. Aku sedang
lewat tadi waktu memandang-mandang dan nampak kau
olehku, saudara sopir, kau sedang bermalas-malas berd-
jemur. Aku pikir alangkah senangnja kalau aku berhenti
sebentar dan merokok bersama-sama denganmu. Sungguh
menjedihkan merokok seorang diri. Tapi nampaknja kau
makmur, bukan? Merokok sigaret! Sajang benar kau
basahkan semuanja. Ja, saudara, tembakau basah samalah
halnja dengan kuda sakit — sia-sia. Lebih baik rasanja
kalau kita gulung rokok dengan tembakau.”

Ta keluarkan selepah tembakau tua jang terbuat dari pada
sutera djingga dari kantung tjielana kaki musimpanas.
Pada sebuah udjung selepah itu waktu ia mendatarkannja
terbatja olehku tulisan setikan jang berbunji: ,,Kepada se-
orang pradjurit tertjinta dari seorang gadis sekolah nomor
6 Sekolah Menengah Lebedia.”

Lama djuga kami duduk-duduk sambil menghembuskan
asap tembakau dengan diam-diam. Hampir-hampir aku
bertanja padanja kemana ia mau pergi dengan anak itu,
jang menjebabkan ia berdjalan dimusimsemi jang sedang
mentjair. Tetapi ia telah mengadjukan pertanjaan padaku:



»Kau terus berdjuang sepandjang masa perang itu?”
»Hampir-hampir.”

,Digaris depan?”

»

»Ja.

»Ja, aku djuga, saudara, kekenjangan kesulitan sampai
dikuping rasanja.” Ia taruh kedua tangannja jang berwarna
tjoklat itu diatas lututnja dan menunduk. Aku pandang
dia dari samping dan rusuh benar ia nampaknja. Kalau kau
pernah melihat sepasang mata jang seakan-akan ditaburi
abu, mata jang digambari kerawanan dan kesunjian se-
hingga pajah untuk menentangnja, itulah matanja. Itulah
mata kawan jang kuperoleh dengan mendadak itu.

Sambil menarik-narik dan melengkung-lengkungkan rant-
ing jang diambilnja dari daun pintu itu sebentar ia meng-
guratkan beberapa gambar aneh dipasiran.

»Kesempatan masih ada,” katanja. ,Kalau orang tak tidur
dimalam hari dan tinggal merenung-renungi kegelapan
dengan mata kosong dan bertanja: Kenapa oh, kenapa
Hidup, kaurusakkan aku sematjam ini; mengapa kau
hukum aku sematjam ini? Dan djawabannjapun tiada —
baik dikegelapan maupun diterangan ............... Aku kira
takkan mungkin ada djawabannja.” Tiba-tiba ia mendjadi
sadar diri dan dengan kasihnja mendorong anaknja jang
ketjil itu sambil berkata: ,,Ajoh, sajang, bermain-mainlah
ditepi air. Selalu kanak-kanak asjik diairan. Hanja sadja
djangan sampai kakimu basah!”



Telah kutjuri pandang baik pada anak maupun pada ba-
paknja waktu kami dengan diam-diam merokok dan ada
kuketahui sesuatu jang nampak aneh bagiku. Anak itu
berpakaian sederhana tetapi pantas. Segala-galanja jang
ada padanja menundjukkan adanja perawatan wanita,
sepasang tangan seorang ibu jang tjakap: badju pand-
jangnja jang bergalur-galur dengan bulu domba amat
sesuai padanja, dan aku dapat melihat bahwa sepatunja
jang ketjil itu telah terdjahit demikian seperti dikenakan
pada kaus kaki wol, dan sebuah kojakan pada lengannja
ditisik oleh tangan ahli. Tetapi ajahnja lain pula halnja.
Badju-kapasnja ditisik sembrono dan kasar dibeberapa
tempat jang kojak. Tambalan pada tjielana kakinja belum
lagi selesai terdjahit, tetapi nampak seperti tisikan kasar
jang sesuai dengan sobekannja jang dilakukan oleh tangan
lelaki jang kikuk. Sepatu-tentaranja hampir-hampir baru,
tetapi bagian atas kaus-kaus kakinja jang terbuat dari
pada wol itu telah dimakan rengat dan njata tak pernah
tersentuh oleh tangan wanita .......... Itulah sebabnja aku
berpikir: , Dia mungkin seorang duda atau hanja seorang
jang tak dapat bersesuaian dengan isterinja”.

Sambil memandangi anaknja jang ketjil itu, ia tekan
batuknja dan berkata lagi:

,Hidupku tjukup wadjar pada mulanja. Aku dilahirkan
di Gubernia Woronezj ditahun sembilanbelas ratus. Di-
masa Perang Saudara Pertama aku masuk dalam Tentara
Merah, dalam divisi Kikvidze. Dalam musim kelaparan
tahun ’22, aku bekerdja sebagai buruh upahan pada ,ku-
lak” didaerah Kuban — itulah sebabnja aku tinggal hidup.



Ajahku, ibu dan adikku perempuan, jang tinggal dirumabh,
tewas karena kelaparan. Itulah sebabnja aku tertinggal se-
orang diri, tanpa seorang familipun diatas dunia ini. Se-
tahun kemudian aku pulang dari Kuban, djual rumah dan
pergi kedaerah Woronezj dimana aku mula-mula bekerdja
dibengkel tukang-kaju dan kemudian disebuah pabrik, be-
ladjar bekerdja menjétel. Segera kemudian akupun kawin.
Isteriku seorang jatim piatu jang dibesarkan dirumah ja-
tim. Dia seorang wanita jang baik. Dia seorang jang hati-
hati dan riang, penolong dan radjin, terlampau baik dia
bagiku. Dia telah peladjari arti dengki dan djahat dimasa
kanak-kanaknja dan inilah barangkali jang ikut membentuk
wataknja. Bila dipandang dia dari samping, orang takkan
dapat membedakannja dari pada jang lain-lain. Tapi aku
bukan hanja memandangnja dari samping, tetapi dari dekat
benar dan langsung hanja melihat tiada seorangpun jang
lebih molek dan lebih menggairahkan dari pada dia: tak
ada diseluruh dunia ini dan tak ada pula setelah dia!

»Kalau aku pulang dari kerdja, lelah dan marah, seperti
kadang-kadang terdjadi, tak pernah kudengar suaranja
jang kasar atau jang tidak menjengangkan. Dia malah
mendjadi manis dan sibuk mengurus aku serta memaksa-
maksa dirinja untuk menjijapkan makanan jang sedap
sekalipun dengan uang penghasilan kami jang ketjil itu.
Sambil memandangi dia, maka tertawalah aku, dan sedju-
rus kemudian merangkulnja dan berkata: , Maafkan aku,
manisku, Irinka. Aku sudah berlaku kasar terhadapmu,
tetapi memang aku baru alami kesulitan kerdja hari ini”
Maka berlangsung kembalilah suasana damai itu dan



hatipun mendjadi tenang. Dan kau tahu bagaimana hal
itu mempengaruhi kerdja orang, saudara! Pagi-pagi be-
nar keesokannja aku bangun seperti burung, pergi kerdja
kepabrik dan insaflah bahwa tiap pekerdjaan jang telah ku-
lakukan dengan tanganku sendiri terdjadi dengan sendirinja
sadja rasanja! Itulah artinja punja isteri dan sahabat jang
berperasaan.

»Dan ada djuga waktu-waktu tertentu aku minum sedikit
dengan sobat-sobatku. Pulangnja aku berdjalan meljuk-
ljuk dengan kakiku jang seakan-akan tak mau tinggalkan
liukannja itu. Alangkah banjak dibitjarakan orang tentang
ini itu! Bahkan djalan-djalan mendjadi terlalu sempit,
djangankan lorong. Aku seorang jang sehat dan kuat
seperti setan. Aku dapat minum banjak, tetapi selalu
pulang dengan kaki sendiri. Dan bahkan sekiranja terdjadi
bahwa aku harus didjati tetes-tetes terachir, artinja, aku
harus merangkak, sama sadjalah halnja. Dan seperti biasa,
jaitu tak keluar tjomelan sepatahpun dari padanja, tidak
pula djerit dan tidak pula tingkah. Dia hanja tertawakan
aku, Irinka-ku itu, dan djuga dengan hati-hati pula, karena
siapa tahu orang mabuk pun dapat tersinggung hatinja.
Kemudian ia bantu aku melepas sepatuku dan berbisik
kepadaku: ,Lebih baik terus naik randjang dan berguling
sampai ketembok, Andryuska, biar kau tak djatuh nanti
waktu tidur” Dan akupun runtuhlah dirandjang seperti
sekarung gandum, dan melihat kamar berputar-putar,
dengan kesadaran jang hanja tjukup buat merasai tangan-
nja jang dengan lemah lembut membelai-belai rambutku
dan mendengar bisikannja jang berkasih-sajang karena ia
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merasa kasihan terhadap aku ...............

,Dipagihari ia bangunkan aku dua djam sebelum waktunja
untuk menjedarkan aku sebelum berangkat kerdja itu.
Dia tahu bahwa dengan petualanganku itu maka tak ada
sesuatu jang bisa kumakan dan dengan petualangan itu
tiadalah kami dapat menghasilkan sesuatu bahkan asinan
sekalipun jang dapat ditelan setiap waktu itu, dan iapun
menuangkan segelas-anggur vodka: ,Gudjuran ini akan
segarkan kau, Andryuska, tapi djanganlah kau minum
lagi, kekasihku,” katanja. Dan siapakah dapat chianati
kepertjajaan sematjam itu? Maka kuteguk habislah itu
dan berterimakasih padanja tanpa mengutjapkan sepatah
katapun — dengan mata sadja hanja kemudian mentji-
umnja dan akupun berangkat kerdja seperti tak terdjadi
sesuatu apa. Pabila dia halangi aku dengan sepatah kata
sadja dalam petualanganku sematjam itu, maka segera aku
minum lagi pada keesokan harinja. Itulah jang djustru ter-
djadi pada keluarga-keluarga lain dimana isterinja bodoh.
Aku telah banjak mengetahui hal jang sematjam itu dan
aku mengertilah.

,Kemudian lahir anak-anakku. Lelaki jang mula-mula, ke-
mudian dua anak perempuan ............ maka kuputuskan
hubunganku dengan sobat-sobatku. Seluruh upahku hanja
buat keluargaku karena kami telah tumbuh mendjadi satu
keluarga benar-benar dan tiada lagi selera padaku untuk
minum. Kadang sadja aku minum sebuli bir dihari-hari be-
sar, hanja itu sadjalah.

,Pada tahun ’29 aku menghasratkan mengurus motor
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pengangkut dan belajar mengendarai dan mendjadi sopir
truk. Segera kemudian aku mendjadi terbiasa pada pekerd-
jaan ini sehingga tak ingin kembali kepabrik. Tak adalah
kesenangannja rasanja selain dibelakang setir, pikirku.
Dan dengan demikian kami hidup sepuluh tahun lamanja
dan tak pernah memperhatikan bagaimana hidup itu
berlaku. Waktu-waktu itu seakan melintas didalam mimpi
sadja. Dan apa arti sepuluh tahun? Tanjalah pada orang
orang tua pabila mereka memperhatikan betapa hidup-
nja melintas pergi. Tak ada sesuatupun jang ia mampu
perhatikan! Masa liwat adalah seperti padang-padang
rumput jang djauh didalam pelukan halimun sana itu.
Aku telah djalan melintasinja pagi tadi; segala-galanja
njata diselingkunganku, tetapi dua puluh kilometer sana,
semua kabur-kabur didalam kabut tiadalah orang dapat
membedakan hutan dari pada semak atau tanah garapan
dari pada padang rumput.

»Aku terus bekerdja siang dan malam dalam sepuluh tahun
itu dan mendapat upah jang baik sehingga kami dapat
hidup tidak seburuk jang lain-lain. Anak-anakku itu meru-
pakan kegirangan itu sendiri. Ketiga-tiganja mendapat
angka amat baik disekolah, dan Anatoli, jang tertua, be-
gitu berbakat dalam ilmu pasti, sehingga surat kabar pusat
menerbitkan sebuah artikel tentangnja. Dari mana dia
mendapat bakat itu tak dapat aku mengetahuinja. Tapi
aku rasa ini bulan sadja tentunja, tapi aku sangat bangga
padanja, ja Allah, betapa bangga aku padanja!

»Dalam sepuluh tahun itu djuga, kami simpan sedikit uang,
dan njaris sebelum perang kami bangunkan rumah ketjil
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dengan dua buah kamar, sebuah kamar sepén dan pen-
dopo ketjil. Irinka beli dua ekor kambing dan apa lagi
jang kami harapkan? Kanak-kanak mendapat susu buat
bubur mereka ada atap diatas kepala, kamipun berpaka-
ian djuga dan bersepatu dan nampaknja segala-galanja su-
dah beres. Satu-satunja kekurangan hanjalah tempat jang
kupilih untuk kutinggali itu. Mereka beri aku sebidang
tanah dari tudjuh perseratus hektar didekat pabrik pener-
bangan. Kalau sadja rumahku itu berada ditempat lain,
maka hidup kamipun akan berlainan pula halnja.

,Dan kemudian datanglah dia, perang! Pada hari kedua aku
terpanggil dan pada hari ketiga masuk latihan. Keempat
orang anggota keluarga mengantarkan aku: Irinka, Anatoli,
dan anakku perempuan Nastenka dan Olyuska. Anak-anak
itu berpekerti baik, walaupun aku lihat airmata jang antara
sebentar menggemerlap pada mata keduanja. Anatoli terus
menggigil djuga seakan ia kedinginan. Ia berumur enam
belas pada waktu itu. Tapi Irinka, Irinkaku! Aku tak
pernah melihat dalam keadaan seperti itu dalam tudjube-
las tahun hidup bersama dengannja. Sepandjang malam
ia basahi kemedjaku dengan airmatanja, dan demikian
pula pada pagi harinja. Waktu kami sampai distasiun,
sungguh-sungguh tertjekam hati memandangnja. Bahkan
bibirnja membengkak karena menangis; rambutnja terurai
lepas dari bawah kerudungnja dan matanja redup dan tak
mengerti seperti mata perempuan gila. Waktu komendan
memerintahkan kami naik djatuhlah ia didadaku, dan
memelukku kedua belah tangannja pada leherku dan meng-
gigil seperti pohon jang sedang merubuh. Anak-anak men-
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tjoba menghiburnja, dan djuga aku sendiri, tetapi, tak ada
suatupun jang dapat menolongnja. Perempuan-perempuan
lain bitjara dengan anak-anak dan suami mereka, tetapi
istriku bertengger padaku seperti daun pada sebatang
ranting dan hanja menggigil-gigil djua, tak mampu men-
gatakan sepatah katapun. ,Sabarlah,” demikian jang aku
bilangkan terus-menerus padanja, Irinka, kekasih! Katakan
sepatah sadja kepadaku sebagai utjapan selamat djalan!”
Diapun mulailah bitjara, tersedan-sedan pada tiap kata:

»Andryuska, satu-satunja jang kumiliki ............ Kita
takkan bertemu lagi ............ Kau dan aku ............ Tidak
kanylagii s didunia ini!”

»Hatiku sudah pada saat hendak meledak karena kasihan
kepadanja, dan — bahkan kata-kata itulah diutjapkan-
nja. Mestinja dia mengerti bahwa perpisahan itupun
tidaklah mudah bagiku sendiri. Aku bukannja berangkat
kepesta dirumah mertua perempuan! Dan tiba-tiba sadja
hilang kesabaranku. Kurenggangkan tangannja dan men-
dorongnja pelahan pada pundaknja. Rasanja pelahanlah
doronganku, tetapi aku punja kekuatan luarbiasa dan ia
terhujung-hujung mundur dua atau tiga langkah. Ke-
mudian ia hampiri lagi dengan langkahnja jang pendek-
pendek dengan tangan terkembang, dan mendjerit: , Begitu
tjaranja mengutjapkan selamat tinggal? Apa kau mentjoba
mengubur aku sebelum waktunja? Aku rangkul lagi dia
karena aku tahu bahwa dia tak sadar akan dirinja dan

Ia berhenti dan ada kudengar bunji menggogok dan menger-
tik dalam tenggorokkannja dalam kesenjapan jang tiba-tiba
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itu. Karena terkena oleh kerawanannja jang tiba? itu den-
gan diam-diam pandang padanja, dan nampak padaku tak
ada airmata pada matanja jang padam itu. Dia hanja
duduk disampingku dengan kepala tunduk, tetapi ada
getaran ketjil pada tangannja jang besar lagi terkulai itu,
pada dagu dan bibirnja jang kukuh itu ............

»Ah, kawan, tak ada gunanja mengingatnja,” aku berku-
mam kepadanja, tetapi ia nampak tak mendengar dan sete-
lah mengalihkan rawan hatinja sendiri dengan daja jang
besar, iapun meneruskan dengan suara jang berubah serak
dan aneh:

»Sampai hari matiku, sampai djam terachirku, bahkan pa-
bila ku bernafas untuk penghabisan kali, tiada aku akan am-
puni diriku sendiri karena pada hari itu telah mendorongnja
dari padaku.”

Ia berdiam diri lagi untuk waktu lama, dan mentjoba meng-
gulung rokok pada sobekan koran jang kemudian petjah,
dan tembakau berhamburan pada lututnja. Achirnja dap-
atlah ia menggulungnja, membakarnja, menjedot beberapa
kali, dan kemudian meneruskan tjeritanja:

»Kulepaskan diriku dari pada Irinka, kutaruh mukanja
pada kedua belah tapak tanganku dan mentjiumnja, tetapi
bibirnja sedingin es rasanja. Aku rangkul anak-anakku,
lari keperon dan melompat ketangga kereta jang sedang
bergerak. Tetapi kereta berdjalan amat pelahannja, dan
sudah mendjadi nasibku dapat berhubungan kembali
dengan keluargaku. Maka kupandangi mereka dan menge-
tahui bahwa anak-anak, anak-anakku jang tertinggal itu,
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telah berkerumun; mereka melambai-lambai kepadaku dan
mentjoba keras-keras untuk tersenjum. Dan Irinka! Dia
tekankan tangannja pada dadanja, bibirnja putih seperti
kapur. Ja membisikkan sesuatu, merenungi aku tanpa
berkelap serta mentjangkung pula, seakan sedang berd-
juang melawan angin keras ............ Itulah jang selalu
mengingatkan aku kepadanja: tangan menekan dada, bibir
putih seperti kapur dan mata lebar penuh dengan airmata
............ Itulah jang sering kulihat dalam mimpi ............
Mengapa dia kudorong waktu itu? Aku merasa seperti
hatiku diserbit-serbit dengan pisau tumpul tiap kali aku
mengenangkannja.

»Kami ditempatkan di Belaya Tserkov di Ukraina dan aku
diserahi sebuah ZIS-5 jang kusopiri kegaris depan. Tak ada
gunanja tjerita padamu tentang perang. Kau sendiri ada
melihatnja dan mengetahui bagaimana pada mula-mulanja.
Keluargaku sering menulis kepadaku, tetapi djarang aku
membalasnja. Kadang-kadang aku kirimkan kartupos
dan mengatakan bahwa aku sehat, bahwa kami berkelahi
sedikit, dan walaupun mundur, segera akan mengumpulkan
tenaga dan membuat musuh berdjingkrak bujar. Apakah
jang bisa ditulis? Waktu itu terlalu sulit menulis surat.
Dan sesungguhnjalah, aku bukan termasuk orang jang
suka mengaduk kesedihan orang, dan djuga tak dapat
membenarkan mereka, jang baik ada atau tidak jang lajak
ditjeritakan, mentjangkungi surat untuk bini atau kekasi-
hnja pada tiap hari dan mengutjurinja dengan airmata.
»oulit”, demikian orang sematjam itu menulis, , dan aku
menderita. Dan satu-satunja jang kuketahui ialah bahwa
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aku akan terbunuh.” Begitulah tjara betina-betina dalam
tjelana itu mengeluh, mentjari-tjari simpati dan menolak
pengertian bahwa isteri dan anak-anak jang papa itu tidak-
lah lebih mudah dari padanja, dari pada digaris depan.
Seluruhnja itu dipikulkanlah kepada mereka itu! Pundak
matjam apakah jang dimiliki oleh isteri dan anak-anak
kita itu untuk menanggungkan beban seberat itu? Dan
mereka itu tidaklah roboh, tetapi tetap berdiri! Sedang
pesolek-pesolek sematjam itu dengan djiwa mengkeriut
menulis surat jang menjedihkan, tjukuplah kiranja untuk
dapat membuat pekerdja wanita jang giat terpental dari
pada keteguhan hatinja. Tjoba, apakah manfaat membatja
surat sematjam itu? Wanita jang menerimanja hanja akan
dapat mengulaikan tangannja dan tidak mampu bekerdja
sama sekali. Surat-surat sematjam itu bukan datang dari
aku. Orang harus djeritakan semuanja dan harus bersiap-
siap dimana dibutuhkan! Itulah sebabnja orang djadi lelaki
dan djadi pradjurit! Dan apabila orang lebih betina dari
pada lelaki, maka pakailah rok dan beberapa gundjai agar
djiwa jang mengkeriut itu nampak lebih tjantik, sehingga
dia dapat nampak seperti perempuan, se-tidak?nja dari be-
lakang, dan pergi menjangi kebun ubimanis dan memerah
sapi, karena dalam hal ini garis depan sudah terlalu busuk
sekalipun tanpa golongan sematjam itu.

»lernjata kemudian aku tak berkelahi digaris depan sampai
bahkan setahun lamanja ............ Dua kali aku terluka,
tetapi kedua-keduanja enteng sadja: sekali pada daging
lengan, dan jang lain dikaki. Jang mula-mula adalah
peluru dari pesawat udara. Orang-orang Djerman men-
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embaki trukku hingga bolong-bolong dari atas dan dari
samping memang, tapi aku masih untung, saudara, untuk
dihari-hari pertama itu. Ja, dan untung djuga, walau
dengan achir jang getir. Aku ditawan dalam keadaan jang
mengenaskan di Lozowenki pada bulan Mei tahun 1942.
Orang-orang Djerman pada hari-hari itu madju sedikit
demi sedikit dan sebuah dari pada kesatuan howitzer kami
jang berukuran 122 mm hampir-hampir kehabisan peluru.
Mereka muati trukku dengan peluru sebanyak dapat
memuat, dan dalam memunggah itu aku bekerdja begitu
keras sehingga kemedjaku merekat pada tulang pung-
gungku. Kita harus bekerdja tjepat karena perkelahian
telah mendatang: tank-tank menggerabak disamping kiri,
maka terdjadilah tembak-menembak, djuga pada samping
kanan dan didepan sana dan segera kami dapat tjium bau
asap.

»oanggup terus, Sokolov?” komendan kompi truk kami
bertanja. Benar-benar tak ada gunanja pertanjaan se-
matjam itu. Apa gunanja buang-buang waktu disitu,
sedang kawan-kawanku disana dan dibunuh? , Pertanjaan
aneh!” kataku kepadanja. ,,Aku harus bisa!” , Kalau begitu
berangkatlah kesana”, katanja, dan lari sebisamu!”

,»Dan larilah aku, berkendaraan seperti belum pernah terd-
jadi dalam hidupku sebelumnja! Aku tahu aku bukanlah
mengangkut kentang dan bahwa muatanku harus diper-
lakukan dengan hati-hati, tetapi bagaimana mungkin bisa
berhati-hati, tetapi bagaimana bisa berhati-hati kalau
kawan-kawan disana sedang berkelahi dengan tangan
kosong, sedang djalannja sendiri sedang dihudjani den-
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gan tembakan artilleri sepandjang waktu. Aku telah
berkendaraan kurang lebih enam kilometer dan segera ke-
mudian hendak berbelok kedjalanan pedati jang menudju
kelorong dimana bateri kami berada waktu aku lihat ke-
sekelilingku dan, ja, Allah lindungi aku, kulihat infantri
kami telah mundur melalui padang? gundul kearah kanan
dan kiri djalan besar. Randjau-randjau musuh sudah mulai
meledak diantara mereka. Apa kan kuperbuat? Balik?
Bukan aku! Aku indjak pedal gas hingga sampai dasarnja!
Kesatuan meriam itu hanja satu kilometer lagi dan segera
aku berada didjalanan pedati, tetapi nasib menghalangi,
sudara, aku tak pernah sampai pada kesatuan hawitzer itu
............ Sebuah sendjata long-range, kiraku, menanamkan
sebuah peluru berat tepat dipinggang trukku. Tak ada ku-
dengar letusannja, tetapi seakan ada suatu jang memagut
didalam kepalaku; tak ada sesuatu lagi jang dapat aku
ingat tentangnja. Tetapi aku usahakan agar tinggal hidup,
aku tak tahu sampai berapa lama tergolek sekira dela-
pan meter dari parit, tiada ku dapat mengatakan. Tapi
achirnja aku siuman djuga dan sadar, bahwa aku tak
bisa bangun. Kepalaku tersentak-sentak dan tubuhku
terguntjang-guntjang seperti dalam demam. Semua pekat
dihadapanku dan terasa mengertak dan mengerkah di-
dalam pundak-kiriku. Sakit seluruh tubuhku itu begitu
hebatnja sehingga aku merasa seperti dipukuli selama dua
hari dengan apa sadja. Akupun merangkak diatas perutku
beberapa lamanja, tetapi achirnja berhasil berdiri djuga.
Tetapi dimana dan apa jang telah terdjadi atas diriku
sama sekali aku tak tahu. Ingatanku terhembalang hilang,
tetapi aku takut bertiduran lagi, takut kalau-kalau aku
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takkan bisa bangkit lagi bila kutjoba melakukannja. Den-
gan demikian akupun berdiri berajun-ajun seperti pohon
populir didalam badai.

Waktu aku mendjadi sadar diri, dan mengetahui dimana be-
rada maka kutindjau kelilingku, maka aku merasa seakan
seseorang telah mentjekau djantungku dengan sebuah
tjapit. Peluru jang kubawa telah berantakan kemana-
mana, sedang trukku tinggal tjangkrang sasis meliuk
dengan roda-roda mentjongak keudara. Dan pertempu-
ran? Pertempuran itu, pertjaja atau tidak, sekarang
berketjamuk dibelakangku.

»Aku harus mengakui bahwa lemahlah kakiku waktu
mengetahui ini, aku runtuh ketanah seakan sesuatu telah
memukul daku: aku mengerti bahwa aku terkepung, atau
lebih djelas, aku mendjadi tawanan fasis. Ini adalah hal
jang memang dapat terdjadi dalam peperangan ............

»Sungguh sedih, kataku, mengetahui bahwa diri diperhamba
bertentangan dengan kemauan sendiri. Bagaimana tidaklah
mudah mentjernakan ini didalam djiwa seorang jang tak
merasa lagi berada didalam kulitnja sendiri, untuk mengerti
maksud dari pada hal jang sematjam itu.

,Dan dengan demikian aku berada disana, seperti kataku
tadi, dan mendengarkan: terdengar gelegar tank-tank. Em-
pat buah tank sedang kepunjaan Djerman lewat dengan
ketjepatan sepenuhnja kearah tempat kedatanganku sem-
ula waktu mengangkut peluru. Bagaimana pendapatmu
tentang perasaanku waktu itu? Kemudian datanglah sel-
eretan traktor jang menarik meriam, dibelakangnja dapur
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lapangan dan achirnja beberapa pasukan infantri — tidak
banjak, tidak lebih dari sekompi sehabis pemukulan itu.
Aku pandangi mereka dari podjok mataku dan kemudian
menekankan daguku pada tanah untuk menghapus mereka
dari penglihatanku: tamasa itu membuat orang sakit meli-
hatnja, sakit dihati.

»Kuangkat kepalaku karena berpendapat, mereka semua
telah lewat, tetapi kemudian kulihat sebuah kesatuan to-
mygun membelok dan langsung menudju kepadaku, dan
menghampiri dengan diam-diam. ,Jah”, pikirku, ,itu-
lah maut jang sedang mendjelang aku.” Karena tak sudi
mati waktu bertiduran, akupun bangunlah dan kemu-
dian berdiri. Waktu mereka telah beberapa tindak lagi
daripadaku, salah seorang diantaranja menggeserkan pun-
daknja dan melepas sendjatanja. Dan, ini perlu djuga
kukatakan kiranja, lutju benar bangun badannja, karena
aku merasa tak bingung sama-sekali, pun tiada getaran
dalam djantungku. Aku hanja berdiri melihatkannja dan
berpikir-pikir : ,Dia sedang bersiap-siap memberondong
aku dengan sendjatanja. Tapi mana jang dipilihnja?
Kepala atau tembus dada?” Seakan hanja perbedaan ketjil
sadja bagian tubuhku jang akan dilumatkannja itu.

»la seorang muda, tidaklah berwadjah buruk : berambut
hitam, bermulut dapang dan bermata djuling. ,Dialah
orang jang dengan tiada berbimbang-bimbang lagi akan
membunuh aku,” pikirku. Dan benarlah aku, dia telah tjon-
gakkan sendjatanja — dan aku masih tetap memandanginja
tepat pada matanja dan tak bilang apa-apa. Tetapi seo-
rang lain, kopral kiraku jang lebih tua daripadanja, seorang
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setengah baja menurut pikiranku, menjerukan sesuatu dan
mendorongnja kesamping. Sambil bitjara dalam bahasanja
sendiri ia menghampiri aku, menekuk tanganku pada sikut
dan menjelidiki otot-ototku. Waktu mengetahui semuanja
beres, dia bilang : ,O-0-0!” dan menundjuk kedjalanan
dimana matahari sedang tenggelam, maksudnja : , Ajoh
djalan, kudatarik! Ada kerdja buat Reich kita.” Seperti
madjikan sadja lakunja, anak sundal itu!

,» Letapi sirambut hitam kemudian memandangi sepatuku.
Keduanja tak nampak buruk memang kalau tak dilihat
dekat-dekat benar. ,Lepas,” katanja sambil menundjuk
kepada kedua sepatuku itu. Waktu aku duduk ditanah
dan melepasnja segera ia merampasnja. Dengan demikian
aku lepas djuga kaus kakiku dan memberikan kepadanja
sambil memandangnja. Dia tidak bilang apa-apa kepadaku.
Dengan menjumpah-njumpah dalam bahasanja sendiri sam-
bil memegangi sendjatanja, sedang jang lain-lain berdiri
mengeruak! Setelah itu, dengan tjukup tenang mereka
pergi. Hanja sirambut hitam berpaling memandang aku
tiga kali sebelum mentjapai djalan besar, sedang matanja
berkerlipan seperti mata anak serigala. Dia begitu marah,
sehingga aku berpendapat bahwa akulah jang telah rampas
sepatunja dan bukan dia jang merampas sepatuku.

»letapi djalan keluar tak ada, saudara! Djadi aku
melangkah keluar kedjalan besar dan berpapasan dengan
barisan jang menjumpah-njumpah setjara Voronezj sedang
menudju kearah barat, tawanan perang. Benar, aku tidak
lebih daripada pelantjong kaki waktu itu; kurang lebih satu
kilometer sedjam itulah jang dapat kutempuh. Ingin aku
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mempertjepatnja, tetapi tubuhku tetap djua berajun-ajun
dari samping kesamping dan menggigil sematjam djalannja
seorang pemabuk. Tak lama kemudian sebuah rombongan
tawanan telah menjusul aku, orang-orang dari divisiku
sendiri. Mereka digiring oleh serdadu-serdadu tomygun
Djerman dan waktu jang memimpin telah berada dis-
ampingku ia pukulkan batang sendjatanja pada kepalaku.
Bila aku djatuh, dia akan rongsong aku dengan semburan
pelurunja, tetapi kawan-kawanku menangkap aku untuk
kemudian masuk dalam barisan dan memasukkan aku
ketengah-tengah mereka dengan memapah aku selama
kurang lebih setengah djam. Waktu aku sadar kembali
akan apa jang terdjadi, salah seorang diantaranja berbisik
kepadaku : ,Djangan djatuh, demi Allah! Djalan terus
sekalipun dengan tenagamu jang terakhir. Kalau tidak
mereka akan bunuh kau.” Dan aku berdjalan terus, dengan
tenaga penghabisan.

»Setelah matahari terbenam, barisan itu diperkuat den-
gan kurang lebih duapuluh orang serdadu tomygun jang
diangkut diatas truk. Dan kami harus bergerak terus
bertjepat-tjepat. Mereka, jang luka parah dan tak dapat
melangkah tetap, ditembak mentah-mentah didjalan. Dua
orang diantara kami mentjoba lari, tetapi lupa bahwa bulan
dipadang terbuka menjebabkan mereka djadi sasaran jang
menjenangkan. Merekapun kenalah. Mendjelang tengah
malam kami sampai disebuah dusun jang habis terbakar
dan dihalau geredja dengan relung runtuh. Disana kami
akan menginap malam itu. Tak ada selembar djaram-
pun diatas lantai baru itu. Tak ada diantara kami jang
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punja badju-parit. Kami hanja punja badju pandjang
dan tjelana dan tiada suatupun untuk lapik. Setengahnja
bahkan tak punja badju pandjang, tetapi badju dalam tipis.
Kebanjakan diantara mereka ini adalah opsir muda jang
melutjuti djaket atau badju pandjangnja untuk menjem-
bunjikan pangkat masing-masing. Ada pula diantaranja
seorang anakbuah artileri jang hanja berbadju dalam,
seperti pada waktu ia tertangkap disamping meriamnja.

,Hudjan turun dengan derasnja malam itu sehingga kami
basah sampai ketulang sumsum. Pada suatu tempat, re-
lung itu terhapus samasekali oleh ledakan granat atau
bom udara, dan ditempat lain atapnja hantjur kena
ledakan peluru. Tak ada tempat kering, bahkan djuga
dialtar tidak. Dengan demikian kami me-rangkak? keke-
liling dan berkubang diberbagai tempat semalam suntuk
dalam geredja itu seperti domba didalam kandang ter-
tutup. Dalam kegelapan itu seseorang menjintuh tanganku
dan bertanja : ,Kau luka, kawan?” , Apakah bedanja
dengan kau, saudara?” djawabku. , Aku dokter tentara
dan barangkali sadja bisa tolong kau,” katanja. Dengan
demikian bertjeritalah aku kepadanja bahwa ada mengger-
apak didalam pundak-kiriku, dan bahwa ia membengkak
dan sakitnja bukan alangkepalang. ,Kalau begitu, lepaslah
badju pandjang dan badju dalammu,” katanja dengan suara
kuat. Aku lepas semua dan mulailah ia pidjit? pundakku
dengan djari’nja jang pandjang lagi tipis itu demikian rupa
sehingga hampir? aku gila dibuatnja karena kesakitan. Den-
gan mengerutkan gigi, aku bilang padanja : , Barangkali
kau ini dokter hewan, dokternja binatang bukan dokternja
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mausia. Buat apa ditjekau tempat sakit itu, iblis tak
berdjantung”.  Tetapi ia tinggal djuga me-midjit? dan
menarik-narik, dan hanja mengonggong : ,Diam! Sudah
tjukup kudengar! Tahan, dan sekarang mendjadi lebih sakit
lagi!” Dan ia tarik tanganku sedemikian rupa sehingga aku
dapat melihat bintang-bintang.
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Bagian 2

Setelah agak baik, aku bertanja kepadanja : ,,Apa kauper-
buat ini, fasis tjelaka! Tanganku hantjur seluruhnja — dan
kautarik pula sematjam itu!” Aku dengar ia tertawa pelahan
dan berkata : ,,Aku kira kau bisa sodok aku dengan tan-
ganmu jang kanan, tapi bagaimanapun djuga kau penakut!
Tanganmu tidak patah, hanja terkilir. Sekarang sudah ku-
taruh kembali ditempatnja semula. Bukankah sekarang
agak baik rasanja?” Dan dia memang benar. Aku rasai
sakit itu memudar dan mengutjapkan terimakasih dengan
sedjudjur hatiku, tetapi ia meluntjur kedalam kegelapan
diam-diam, sambil bertanja-tanja lagi : ,,Luka? Ada jang
sakit?” Itulah dokter jang sesungguhnja! Sekalipun dalam
tawanan, sekalipun dalam kegelapan, dia terus lakukan ke-
wadjibannja.

»Malam gelisah waktu itu. Tak seorangpun diantara kami
diidjinkan pergi kekakus. Sebelum itu komendan konvoi
telah peringatkan kami bahwa begitulah peraturannja,
jaitu waktu mereka sedang halau kami masuk kedalam
geredja berdua-dua. Dan sebagai kesialan maka adalah
seorang saleh diantara kami jang kepingin benar pergi
kekakus. Dia tahan dan tahan kepinginnja, achirnja tak
dapat lagi dan mulailah dia menangis : ,Tak sanggup
aku nadjisi geredja sutji ini! Aku beriman, aku Kristen!
Apa mesti kauperbuat, saudara-saudara?” Jah kau sendiri
tahu orang matjam apa kami itu! Beberapa orang mulai
tertawa, setengahnja menjumpah dan sisanja memberinja
nasihat-nasihat busuk. Hal itu menimbulkan semangat
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kami barang sedikit! Tapi achir sedihlah jang menjusul :
Dia mulai memukul pintu dan meminta agar diperbolehkan
keluar. Dia meminta kepadanja dan dia mendapat dari-
padanja! Sifasis diluar menembak beretetan pada pintu itu
dari udjung jang satu sampai ke jang lain. Orang saleh
itu dan tiga orang lainnja terbunuh seketika. Seorang jang
kelima luka parah dan meninggal mendjelang pagi.

,Kami taruh simati bersama-sama dan duduk, tertekan
dan berpikir-pikir : Inilah permulaan jang busuk itu.
Segera kami bitjara pelahan dan berbisik-bisik satu dengan
jang lain : ,Kau berasal dari mana?” ,Daerah mana?”
,Bagaimana kau tertangkap?” Ada serombongan dari
sebuah peleton, atau mungkin hanja kenalan-kenalan
dari satu kompi jang hilang didalam kegelapan itu dan
berpanggil-panggilan pelahan. Dan tepat disampingku aku
dengar seseorang bitjara : , Djangan kau tinggal bungkem
kalau mereka menggertak minta tahu siapa komisaris rak-
jat, siapa komunis dan siapa Jahudi, kalau mereka bariskan
kita sebelum menjelidiki kita! Kau komendan peleton dan
tak sesuatu jang mesti kausembunjikan. Apa kau pikir
sudah djadi pradjurit hanja karena buang badju pand-
jangmu! Tak mungkin! Aku takkan mau terima pukulan
jang semestinja kau terima. Akulah jang pertama-tama
bakal tundjuk kau! Apa kau pikir aku tak tahu kau Ko-
munis? Bukankah kau djuga jang tjoba-tjoba budjuk aku
untuk menggabungkan dengan Partai? Ja-jah, djawablah
itu sekarang” Seperti itulah kata-kata orang jang duduk
disampingku itu, dari samping kiri, dan disamping lain
daripadanja, aku dengar suara muda mendjawab : , Aku se-
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lalu tjurigai kau sebagai orang djahat, Kryzjnev, terutama
waktu kau menolak menggabungkan diri pada Partai, dan
berdalih terlalu bodoh untuk itu. Tetapi sungguh tak per-
nah terpikir olehku kau akan djadi pengchianat. Kau sudah
beladjar tudjuh tahun lamanja, bukan?” , Apa peduli itu?”
kata jang lain pelahan-pelahan. Agak lama mereka tak
bitjara dan kemudian aku dengar komendan peleton bitjara
lagi : , Djangan chianati aku, kawan Kryzjnev.” Tetapi jang
lain hanja tertawa pelahan. ,Kawan-kawan itu,” katanja,
»tinggal dibelakang garis depan dan aku bukan kawanmu,
karena itu djangan meminta-minta padaku. Aku akan
tundjuk kau. Mula-mula orang harus lindungi dirinja
sendiri.”

»Mereka tak bertjakap lagi dan aku merasa mendidih karena
pengchianat sematjam itu. ,, Aku takkan biarkan kau ser-
ahkan komendanmu, anak sundal!” pikirku. ,Kau takkan
tinggalkan geredja ini hidup kalau sadja aku bisa meno-
longnja. Aku akan buat kau djadi dingin, kalau ini perbu-
atan satu-satunja jang harus djuga dilakukan” Waktu me-
mantjar tjahaja sedikit, kulihatlah bahwa dia seorang bera-
hang kukuh. Dia sedang bertiduran dengan tangan sebagai
bantal. Dan jang lain duduk disampingnja, seorang pemuda
kurus jang hanja dalam pakaian dalam. Ia duduk berpeluk
lutut dan kulihat ia berhidung menongak dan sangat putjat.
,Dia bukan tandingan sikurus lunak itu,” pikirku. , Aku
harus lakukan sendiri pekerdjaan itu.”

»Aku sentuh tangan anak itu dan berbisik : ,,Kau komendan
peleton?” Dia tak mendjawab; hanja mengangguk. ,Dan
dia mau chianati kau?” Aku tundjuk jang lain itu dan ia
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mengangguk lagi. ,,Jah, ringkus kakinja!” kataku, ,kita tak
dapat biarkan dia meradjalela! Tjepat!” Dan aku rubuhi
orang jang sedang tidur itu dan benamkan djari-djariku
dalam tenggorokannja. Tak terdengar sesuatupun dari mu-
lutnja. Kubanting-bantingkan dia beberapa menit lamanja
dan kemudian melepasnja. Sipengchianat itu telah mati,
lidahnja mendjelir tergantung kesamping.

» LTetapi betapa sebal aku sesudah itu dan betapa aku ingin
tjutji tanganku — seperti bukan seorang manusia jang
telah aku habisi, tetapi sesuatu jang lendir mendjidjikkan,
ular ...Itulah untuk pertama kali aku membunuh sese-
orang — dan djustru jang ada pada pihak kita sendiri
sewaktu itu ... Tapi apakah benar dia dipihakku sendiri?
Dia lebih busuk daripada seorang asing, sipengchianat
itu! Akupun berkemas-kemas dan memandang kepada
komendan peleton itu. ,Mari pergi ketempat lain, kawan!”
adjakku kepadanja. , Geredja ini besar.”

Ternjata terdjadi djuga seperti jang diharapkan Kryzjnev.
Kami dideretkan disamping geredja dipagi hari keesokan-
nja dan dikelilingi serdadu-serdadu tomygun, sedang tiga
orang opsir SS mengambil orang-orang jang tak disukainja.
Mereka menanjakan siapa-siapa Komunis, komendan dan
komisaris rakjat, tetapi nampaknja tiada jang ditjarinja itu.
Dan tak ada jang mengotjeh, suatu hal jang patut kutjeri-
takan ialah bahwa hampir separoh diantara kami adalah Ko-
munis, dan bahwa diantara kami terdapat pula komendan-
komendan dan komisaris rakjat djuga. Hanja empat orang
dipisahkan daripada djumlah kami jang lebih dari duara-
tus orang itu : seorang Jahudi dan tiga orang pradjurit.
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Tiga orang Rus itu sungguh sial karena berambut hitam
dan ikal. ,,Kau Jahudi?” tanjanja pada salah seorang di-
antaranja. Waktu ia mendjawab ia orang Rus mereka tak
mau dengar : ,Keluar dari barisan!” perintahnja dan tak
ada sesuatupun jang dapat diperbuatnja.

»,Keempat orang tjelaka itu ditembak mati dan kami dihalau
terus. Komendan peleton, jang menolong aku meringkus
pengchianat itu melengket sadja padaku sepandjang perd-
jalanan ke Poznan itu, dan pada hari pertama ia tetap djua
mentjoba hendak mendjabat tanganku. Mereka pisahkan
kami di Poznan itu dan akan kutjeritakan kepadamu se-
babnja.

»Seperti jang kauketahui, saudara, aku bermaksud melarikan
diri dan menggabungkan kembali pada pihakku sendiri
pada hari pertama, tetapi menghendaki bahwa pelarianku
itu benar-benar beres. Tak adalah kesempatan jang men-
guntungkan sampai kami berada di Poznan dan memasuki
kamp tawanan jang sesungguh-sungguhnja. Aku pikir su-
dah tibalah waktunja sekarang, jaitu waktu mereka kirim
kami untuk menggali beberapa kuburan dihutan buat
para tawanan perang. Ini terdjadi pada achir bulan Mei.
Banjak diantara kami kena disentri. Dan sedang menggali
lempung Poznan itu, aku terus tilik kelilingku dan achirnja
mengetahui djuga, bahwa dua orang diantara para pen-
gawal itu duduk-duduk sambil makan-makan sedang jang
ketiga sedang bergolek-golek dipanasan. Dengan demikian
kulepaskan sekopku sekaligus, kemudian meluntjur menje-
limap kedalam semak dan lari sekuat tenagaku, menudju
langsung kearah matahari terbit.
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»ljernjata para pegawai tidak mengetahui pelarianku itu
dengan segera dan tak tahulah aku dari mana kuperoleh
kekuatan bagi diriku jang kurus kering itu, untuk menem-
puh perdjalanan jang hampir-hampir empatpuluh kilome-
ter djauhnja dalam hanja sedjam. Tapi semua usaha itu
sia-sia : mereka tangkap aku pada hari keempat, waktu
aku telah djauh benar dari kamp terkutuk itu. Andjing-
andjing mengedjar dan menangkap aku dan mendapatkan
aku diladang gandum.

»Aku takut berdjalan melalui padang terbuka setelah fad-
jar, sedang hutan itu tidaklah kurang dari tiga kilometer
lagi djauhnja. Djadi tak adalah jang bisa diperbuat selain
berbaringan diladang gandum itu. Kuremas-remas bulir-
bulir gandum dengan tangan, memakannja dan mengisi
kantongku waktu tiba-tiba kudengar gonggongan and-
jing dan deru sepeda motor ...Ketjililah hatiku waktu
mendengar binatang-binatang itu kian mendekat djua.
Aku bertiduran dan mengangkat tangan untuk melindungi
diri, setidak-tidaknja mukaku sadja, daripada taringnja.
Sedjurus kemudian mereka telah berada diatasku dan
menjobeki tiap kain jang kukenakan. Dan aku terting-
gal telandjang bulat seperti waktu dilahirkan. Mereka
guling-gulingkan aku diladang gandum itu sekehendak hati
mereka sedjurus lamanja. Achirnja seekor andjing besar
meletakkan tjakarnja jang agak besar diatas dadaku dan
menggeram-geram kearah tenggorokanku, sekalipun tak
ada jang diperbuatnja selama itu.

»Dua orang Djerman datang berderak-derik diatas sepeda
motornja menerdjang ladang gandum itu. Mula-mula
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mereka pukuli aku sekuat-kuatnja, kemudian menjerahkan
penganiayaan selandjutnja kepada andjing-andjing itu se-
hingga aku hampir-hampir terkojak-kojak djadi serbitan.
Seperti itulah matamiku waktu mereka bawa aku kembali
kekamp — telandjangbulat dan mandi darah. Aku diku-
rung seorang diri sebulan lamanja setelah kedjadian itu,
tetapi hidup ... aku tinggal hidup!
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Bagian 3

»Sedih mengenangkannja dan lebih sedih lagi ialah mentjeri-
takan hal-hal jang aku alami sebagai tawanan, saudara. Pa-
bila kuingat akan siksaan-siksaan jang tak berperikemanu-
siaan jang kami deritakan disana, di Djerman, dan men-
genangkan kawan-kawan dan sahabat-sahabat jang disiksa
sampai mati diberbagai kamp, hatiku mendjadi ngilu dan
sesak nafas.

»Dalam dua tahun itu kemana sadja mereka tak halau aku!
Telah aku djalani separoh dari negeri Djerman didalam
waktu itu : di Sapony aku kerdja didalam pabrik gelas,
didaerah Ruhr mendorong gerobak-gerobak arang didalam
tambang, di Bavaria hampir-hampir aku patahkan leherku
waktu menggali parit. Akupun pernah di Thuringia djuga
dan setan djuga mengetahui ditempat mana lagi ditanah
Djerman aku pernah indjakkan kakiku. Tempat-tempat
dinegeri itu berlain-lainan memang, tetapi pukulan dan
tembakan-tembakannja terhadap kami-kami ini sama sadja
dimana-mana. Ja, kami dipukuli oleh lintah dan ular-ular
itu, dipukuli lebih hebat dari pada kita pukuli binatang-
binatang tarik kita disini. Mereka gasak kami dengan
kepalan, tendang kami atau garap kami dengan tjamuk
karet, dengan linggis, dengan benda-benda logam jang
dibuat untuk itu, dan djangan dikata lagi pentung atau
gagang senapan.

»Mereka pukuli kami hanja karena kami orang Rus, hanja
karena kami masih djuga tinggal hidup, hanja karena kami
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bekerdja untuk mereka sendiri! Mereka pukuli kami hanja
karena kami telah pandang mereka dengan tjara jang
mereka rasa kurang sepantasnja, hanja karena kami salah
melangkah atau menoleh ...Atau mereka pukuli kami
terus-menerus dengan harapan pada suatu kali akan mati,
atau ingin melihat kami bermandikan darah kami sendiri
serta menggaok-gaok dibawah pukulan itu. Barangkali
di Djerman masih kurang banjaknja tempat-tempat pem-
bakaran majat-majat kami.

,Dan makanannja pun sama sadja dimana-mana : bubur
lobak jang keair-airan dan seratuslimapuluh gram roti er-
satz jang setengahnja tertjampur dengan tahu gergadji. Air
mendidih sebagai ganti teh kadang-kadang diberikan djuga,
tetapi lebih sering tidak. Mengapa masih djuga hidup?
Hanja ini djawabku : Berat tubuhku delapanpuluh enam
kilogram sebelum perang dan pada musimgugur tidak lebih
dari limapuluh. Aku hanjalah kulit pembalut tulang dan
jang inipun hampir-hampir aku tak sanggup membawanja.
Tetapi aku harus tetap bekerdja dan tutup mulut dan
lakukan berbagai matjam pekerdjaan jang tjukup berat
untuk dapat membunuh kudagerobak.

,Pada permulaan September, seratus empatpuluh dua
orang Soviet tawanan dikirimkan dari sebuah kamp dekat
Kuestrin kekamp ,B-14” dekat Dresden. Kuranglebih
duaribu diantara kami berhimpun dengan mereka djuga
dikemudian hari. Kami semua bekerdja didalam peng-
galian batu, memotong dan membelah batu Djerman itu
dengan tangan. Hasilkerdja tiap djiwa ditetapkan empat
meter kubik sehari dan djiwa-djiwa itu, ja ampun, hanjalah
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sematjam ditempelkan sadja dengan selembar benang pada
tubuh jang memilikinja. Tjelaka. Dalam dua bulan sadja
jang masih hidup tinggal limapuluh tudjuh orang dari
djumlah barisan jang seratus empatpuluh dua itu. Biadab,
bukan? Hampir-hampir kami tak punja waktu lagi untuk
menguburkan majat dan ada pula berdjangkit desas-desus,
bahwa orang-orang Djerman telah mengambil Stalingrad
dan sedang menusuk ke Siberia. Rawan bersusul pilu.
Dan aku begitu berketjilhati sehingga hampir-hampir tak
dapat mengangkat mataku dari tanah — seperti minta
dikuburkan disana, ditanah Djerman. Dan parapengawal
kamp tiap hari mabok-mabok sadja kerdjanja, meneriakkan
njanjian-njanjian, menghibur-hibur diri masing-masing dan
bergaok-gaok.

,Pada suatu malam kami pulang kebarak setelah kerdja.
Hari itu hudjan terus-menerus sepandjang hari dan air
dapat diperas dari badju tjompang-tjamping kami sampai
mengalir. Kami telah membeku diluaran sana didalam
angin dan sudah merasa sulit untuk menghentikan gelutuk
gigi kami, sedang didalam barak tiada tempat bagi kami
untuk berkering atau berhangat diri. Dan kami lapar!
Rasanja, mati masih kurang tjukup, bahkan lebih busuk
daripada mati itu sendiri! Memang, kami tak diberi makan
pada malam itu.

,Kulepas pakaianku jang basah itu, kulemparkan di-
ambinku dan bilang : , Mereka minta batu empat meter
kubik dari kita, tetapi semeter kubik sadja sudah lebih
dari tjukup untuk membunuh siapa sadja diantara kita.”
Hanja itulah kataku, tetapi ada djuga tjoro diantara kami

35



jang menjampaikan kata-kataku jang pahit ini kepada
komendan kamp.

,Komendan kamp, atau Lagerfuehrer seperti orang Djer-
man menjebutnja, bernama Meuller : pendek, tegap, sangat
bulé, putih seluruhnja. Rambut kepalanja seperti djerami
jang telah digelantang. Alis dan bulu-matanja sama sadja;
bahkan matanja keputih-putihan dan polong pula. Ia dapat
bitjara Rusia tidak lebih buruk daripada kau atau aku dan
bahkan menekankan ,,0” seperti orang jang dilahirkan dan
dibesarkan di Wolga. Dan sumpahannja! Kadang-kadang
mengerikan! Dimana ia beladjar menjumpah seperti itu
tak dapat aku mengatakannja! Kadang-kadang ia deretkan
kami didepan blok kami — jang mereka namai barak itu
— dan berbarislah didepan anakbuahnja jang terdiri dari
orang-orang SS dengan tangan terulur. Ia mengenakan
sarungtangan kulit, sarungtangan jang dilapisi timah un-
tuk melindungi djari-djarinja. Iapun memeriksa barisan
kami dan memukul tiap orang kedua diantara kami pada
hidungnja sehingga berdarah-darah. Itulah jang ia na-
makan , Penangkal influenza”. Dan ini ia ulangi tiap hari.
Kamp itu seluruhnja terdiri atas empat blok, dan den-
gan demikian pada suatu hari ia bagikan , penangkal”-nja
itu pada penduduk blok pertama, pada hari berikutnja
pada penduduk barak kedua dan seterusnja. Dia sungguh-
sungguh setia pada kekedjiannja ini, dan tidak pernah
mangkir. Walau demikian masih ada satu hal jang dia
tidak mengetahui, sigila itu. Sebelum melajangkan tangan-
nja jang bersarung itu, selalu dia berdiri menjumpahi kami
untuk kuranglebih sepuluh menit lamanja. Ia mengutuk
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sedjadi-djadinja, tetapi hal itu djustru membuat kami
merasa riang : kata-kata pribumi kami sendiri itu amat
manis terdengar, suatu kesemerbakan dari rumah sendiri
...Kalau sadja dia tahu kutukan itu merupakan hiburan
jang sesungguhnja bagi kami, aku jakin dia akan berhenti
mendjerit-djerit dalam bahasa Rusia dan akan berpindah
kedalam bahasa sendiri. Diantara kami hanja terdapat se-
orang sadja jang merasa pedihnja kutukan-kutukan itu. Ia
seorang Moskow. ,Kalau dia berdiri menjumpah sematjam
itu,” katanja, ,,aku tutup mataku dan aku merasa seperti
di Moskow, diwaktu minum-minum bir di Zatsepa. Saking
kepinginku minum sampai peninglah kepalaku.”

»Jah, komendan itulah jang memanggil aku pada keesokan-
harinja setelah aku menjatakan pikiranku tentang meter
kubik batu itu. Seorang penterdjemah dan dua orang
pengawal datang kebarak kami pada malamhari : ,Siapa
Sokolov Andrei?” ,,Aku” ,Ajoh berangkat. Herr Lager-
fuehrer sendiri mau bertemu denganmu.” Dengan mudah
aku dapat menduga sebabnja. Sudah tentu dia mau lumat-
lumat aku! Akupun berpamitan dengan kawan-kawan dan
merekapun tahu bahwa aku berangkat kemedan maut;
sambil mengeluh aku pergilah. Aku berdjalan melin-
tasi lapangan kamp sambil merenungi bintang-bintang,
dan mengutjapkan selamattinggal kepada mereka dan
berpikir-pikir : ,Dan tibalah achirnja penderitaanmu, An-
drei Sokolov, tawanan no. 331!” Hatiku mendjadi rawan
mengingat akan Irinka dan anak-anakku, tetapi kemudian
berhenti bersedih dan mentjoba menguatkan semangatku
agar nanti mampu memandangi montjong pestol tanpa
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undur, sebagaimana harusnja seorang pradjurit; dan aku
tak ingin mereka tahu bahwa sesungguhnja sulit djuga
bagiku berpisahan dengan hidupku sendiri ...

,Diatas bendul djendela kantor komendan terdapat bunga-
bunga dan didalamnja semuanja bersih seperti diruangan
klub dinegeri sendiri. Kelima-lima kepala kamp sedang
duduk melingkungi medja dan dengan lahapnja minum
schnaps dan memperlunak kerasnja minuman keras itu
dengan menggigit daging babi. Sebuah botol schnaps
gendut lagi indah berdiri diatas medja, dan banjak ter-
dapat roti dan daging babi dan setumpuk manisan appel
dan kaleng-kaleng terbuka berisikan bermatjam-matjam
daging dan ikan. Dengan mataku semua itu kutelan
dengan sekali pandang, dan — pertjaja atau tidak — aku
merasa mabuk sehingga hampir-hampir muntah. Aku lapar
seperti seekor serigala dan tidak terbiasa dengan makanan
manusia, dan kini dihadapanku terhampar begitu banjak
makanan ... Aku perangi perasaan mabokku, tetapi amat
sulit rasanja memalingkan mata dari medja itu.

»Mueller sudah setengah mabok dan duduk memandangi
aku sambil mempermain-mainkan pestolnja, melemparkan-
nja dari tangan jang satu ketangan jang lain dengan
tiada berkedip — lebih memper seperti seekor ular. Aku
lekatkan kedua belah tanganku kaku-kaku pada pelipit
tjelana, menghentakkan tumit jang telah usang itu dan
melapurkan diri dengan suara keras : ,Tawanan perang
Andrei Sokolov, siap terima perintah, Herr Komendan.”
»Djadi kaupikir batu empat meter kubik itu terlalu banjak,
Iwan Rus?” Tanjanja. ,Tetap, Herr Komendan, terlalu
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banjak!” , Dan satu meter sudah tjukup buat bikin mati?”
»Benar, Herr Komendan, lebih dari tjukup!”

»Aku akan beri kau kehormatan besar,” katanja sambil
bangkit, ,,Aku akan tembak kau dengan tanganku sendiri
karena kata-katamu itu, dan sekarang djuga! Tetapi tak
lajak kalau ditempat ini. Mari kita pergi keluar dan disana
kau akan terima peluruku!” , Silakan,” kataku. Tetapi seba-
liknja dari pada berlalu, ia berdiri berpikir-pikir sedjurus,
kemudian melemparkan pestolnja keatas medja, menuangi
gelasnja dengan schnaps, menaruh seiris dagingbabi di-
atas sepotong roti dan menjerahkannja kepadaku, sambil
berkata : ,Minumlah sebelum kau mati, Iwan Rus, demi
kemenangan balatentara Djerman.”

Waktu mendengar kata-katanja jang achir aku merasa
seperti djari-djariku mendjadi hangus. ,Kau harapkan
daripadaku, seorang pradjurit Rusia ini, untuk minum
demi kemenangan tentara Djerman. Tidak lebih lagi jang
kauminta, bukan, Herr Komendan?” pikirku, bagaimana-
pun djuga aku akan mati, karena itu persetan dengan kau
sendiri dan vodkamu!”

»lerimakasih atas perlakuan jang baik itu, tetapi aku
bukan peminum,” kataku keras-keras sambil meletakkan
gelas dan roti itu diatas medja kembali. ,Djadi kau tak
mau minum untuk kemenangan kami?” ia tersenjum.
,Kalau begitu minumlah demi kehantjuranmu sendiri!”
,Dan apakah rugiku?” Aku akan minum demi kematianku
dan demi kebebasanku daripada kesengsaraan ini,” aku
menjetudjuinja dan meminum kosong gelas itu dalam dua
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kali teguk, kemudian menjeka bibirku dengan sopan den-
gan punggung tangan. Sepotong roti dan daging babi itu
tak kusintuh. ,Terimakasih atas perlakuan jang baik ini,”
kataku. ,Sekarang aku sudah siap, Herr Komendan. Siap
terima pelurumu diluar sana.”

»Makanlah kau sebelum mati,” katanja sambil memandang
aku dengan sungguh-sungguh. , Aku tak pernah makan
sesuatupun setelah minum jang pertama,” djawabku. Den-
gan demikian ia tuang gelas jang kedua dan kuminum
jang ini seperti jang pertama, namun tetap aku tak mau
mendjamah dagingbabi itu. Dalam pada itu aku mendapat
kesempatan jang baik : ,Baik djuga mabok sebelum pergi
keluar untuk berpisah dengan hidupku sendiri,” pikirku.
»Mengapa kau tak djuga makan barang sedikit sehabis
minum jang kedua kalinja, Iwan Rus?” kata komendan
itu sambil mengangkat alisnja jang putih itu tinggi-tinggi.
»Djangan malu-malu!” Tetapi kubungkam dia dengan tjer-
itaku sendiri : ,,Maaf, Herr Komendan, tetap tak pernah
aku makan sesuatupun sehabis minum jang kedua.” Ke-
dua pipinja mekar dan kemudian mulai ia meritjau tjepat
dalam bahasa Djerman kepada kawan-kawannja jang masih
dimedja. Barangkali dia sedang mentjeritakan pada mereka
apa-apa jang aku telah katakan. Mereka mulai tertawa,
memalingkan kursi dan mengarahkan montjongnja masing-
masing kepadaku, walaupun ini rasanja kukatakan dengan
agak kasar, kiraku.

,Komendan itu menuangkan gelas jang ketiga dan men-
jerahkannja kepadaku, dengan masih tetap tertawa, serta
dengan tangan menggeletar. Jang ini kuminum pelahan-
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lahan kemudian memakan sedikit sandwich dan meletakkan
sisanja diatas medja. Ingin aku perlihatkan pada buaja-
buaja itu bahwa aku tak sudi telan remah-remah mereka
bagaimanapun aku sedang kelaparan, dan bahwa aku masih
tetap mempunjai harga Rusia dan kebanggaan Rusia, dan
bahwa mereka tak dapat membalik aku mendjadi pendjilat
bagaimanapun djuga mereka mentjobanja.

,Kemudian komendan itu mendjadi lebih tenang, membe-
narkan kembali letak salib besi didadanja. Ia pergi dari
medja tanpa membawa pestol. ,,Nah begini, Sokolov. En-
gkau orang Rusia sedjati, seorang pradjurit berani. Akupun
pradjurit dan dapat menghormati seorang lawan jang patut.
Aku takkan tembak kau, terutama karena pasukan kami
jang gagahberani itu sudah mentjapai Wolga hari ini dan
telah duduki seluruh Stalingrad. Hal itu merupakan peri-
stiwa besar bagimu dan aku bermurahhati untuk menjela-
matkan djiwamu. Kembalilah kau keblokmu dan ambil ini
buat memelihara semangatmu.” Ia mengambil segolondong
roti dan segumpal daging dari medja.

»,Maka roti itu aku tekankan pada tubuhku dan kugenggam
daging itu ditangan kiriku, sehingga aku mendjadi kat-
jaubalau karena peristiwa-peristiwa jang mendadak itu, se-
hingga lupalah aku berterimakasih kepadanja. Waktu hen-
dak keluar melalui pintu aku berpikir-pikir : , Barangkali
dia akan tanamkan peluru diantara pundakku, dan aku
takkan pernah dapat serahkan makanan ini pada kawan-
kawan!” Tetapi sekali ini maut lewat dengan amannja, dan
hanja mendingini aku dengan djari-djarinja.
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,Dengan tjukup kuat aku keluar dari kantor komendan,
tetapi kekuatan itu mendjadi berantakan waktu aku sam-
pai diudara terbuka. Waktu mentjapai barak tiadalah
aku mengetahui sebabnja, tetapi aku djatuh tertengku-
rap dilantai semen dan tak sadarkan diri. Kawan-kawan
menggotong aku sedang masih gelap itu. ,Tjeritai kami
apa jang terdjadi tadi!” pinta mereka. Lambatlaun aku
ingat kembali sampai hal-hal ketjil dan kemudian ment-
jeritakan semuanja kepada mereka. ,Bagaimana tentang
permintaanmu untuk membagi-bagikan barang-barang
jang kaubawa ini?” tanja orang jang seketiduran denganku.
Suaranja menggetar. ,,Bagi rata untuk semuanja!” kataku
kepadanja. Kami harus menunggu sehingga ada sedikit
tjahaja pada waktu fadjar dan memotong-motong roti dan
dagingbabi itu dengan sangat teliti dengan benang. Tiap
orang dapat sepotong roti jang tidak akan lebih besar
daripada kotak geretan — dan kami hitung tiap remah.
Sedang dagingbabi itu, tidaklah tjukup samasekali untuk
membaginja rata-rata sekalipun hanja untuk membasahi
bibir. Walau demikian kami usahakan membaginja tanpa
perbedaan.

»Ligaratus orang djumlah kami, jang paling sehat segera
kemudian dikirimkan dari kamp itu untuk mengeringkan
rawa, setelah itu bekerdja ditambang didaerah Ruhr, di-
mana mereka tinggal sampai tahun 1944 waktu pihak
kita telah mulai menekuk batang leher Djerman dengan
tjukup keras sehingga kaum fasis itu mulai kurang mual
terhadap tawanan perang. ,Mereka jang sebelum perang
pernah djadi sopir, madju kedepan!” penterdjemah seo-
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rang pembantu letnan memerintahkan. Dihadapannjalah
seluruh penjaringan itu diadakan. Tudjuh orang diantara
kami jang tadinja mendjadi sopir melangkah madju. Kami
kemudian diberi pakaian bekas dan digiring ke Potsdam.
Waktu sampai dikota itu, kami dikirim keberbagai dju-
rusan. Aku sendiri ditugaskan di ,, Todt”, jaitu sebuah
lembaga Djerman jang membuat djalan-djalan pertahanan.

»Jang kusopiri ialah sebuah , Oppel-Admiral”. Tuanku jang
sekarang adalah seorang insinjur Djerman jang berpangkat
major, seorang fasis tergemuk jang pernah kulihat. Ia bun-
tjit dan pendek dengan lebar jang sama dengan tingginja
dan djuga berpantat besar seperti pantat perempuan jang
paling montok. Maka ada tiga dagu jang tergantung pada
dada uniformnja dan tiga lipatan gemuk bergantung pada
gombak badjunja jang belakang. Aku taksir paling sedikit
ada tiga pood gemuk murni terdapat pada orang itu. Ia
bernafas lokomotif apabila berdjalan. Tapi orang harus
melihatnja waktu duduk pada medja — mengerikan! Dia
mengunjah-ngunjah sesuatu dan sepandjang hari meneguk
konjak dari botollogamnja. Kadang-kadang dia beri djuga
aku. Maka ia suruh aku berhenti didjalan, kadang-kadang,
kemudian ia potong susis dan kedju dan makan dan minum-
lah ia. Kalau ia sedang bersenanghati, ia lempari aku se-
bahagian, sebanjak jang mestinja diberikan kepada and-
jing. Ini adalah dibawah hargadiriku untuk mengambil sesu-
atu dengan tanganku. Walau begitu ia djauh lebih baik
daripada kamp-kamp dan lambatlaun aku nampak sebagai
manusia dan berat tubuhku naik.

»Dua minggu lamanja aku menjopiri mobil major itu ke
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dan dari Potsdam dan Berlin, tetapi kemudian dia dikirim
kedaerah garisdepan untuk membangun pertahanan pa-
sukannja ; dan itulah jang menjebabkan aku lupa tidur
dan rebah, djaga dari makan kemalam, memikirkan suatu
rentjana untuk melarikan diri kenegeri sendiri.

,Kemudian kami berada dikota Polotsk. Untuk pertama
kalinja dalam dua tahun itu aku dengar dentuman arti-
leri kita pada suatu subuh. Kedjadian itu terasa aneh di-
hatiku ! Tak pernah aku berdjingkrak ria seperti waktu
itu. Djuga tidak bila aku bertemu dengan Irinka dahulu, se-
belum kawin. Perkelahian sengit sedang berketjamuk sekira
delapanbelas kilometer sebelah timur Polotsk. Orang Djer-
man dikota itu sangat marah dan gugup, penumpangku
jang gemuk itu tetap lebih sering mabok. Pada siangnja
ia suruh aku membawanja keluar kota dimana ia perin-
tahkan kepada mereka untuk membangunkan pertahanan,
dan malamnja, ia minum sendirian. Ia menggendut selu-
ruhnja dan matanja mendjadi terlalu longgar.

»lak ada ’gunanja menunggu lebih lama”, pikirku. Wak-
tuku sudah sampai sekarang, tetapi aku harus bawa tuanku
jang gendut ini. Mungkin dia bisa djuga berguna kepada
kami dipihak sana !”

»Aku menemukan besi timbangan dari dua kilogram di-
reruntuhan dan membungkusnja didalam topi untuk
menghindari mengalirnja darah bila aku toh harus mem-
pergunakannja. Akupun mengambil kawat tilpon pandjang,
dan dengan hati-hati mempersiapkan benda-benda lain dan
menjembunjikan semuanja itu dibawah kursi depan. Pada

44



suatu malam dalam perdjalanan pulang dari mengisi bensin,
jaitu dua hari sebelum aku tinggalkan orang-orang Djer-
man itu, aku lihat seorang serdadu Djerman tak bertugas
jang begitu mabuk sehingga samasekali ia tak dapat berdiri
tegak sekalipun dengan tangan pada dinding. Dengan tiada
menjia-njiakan waktu, kuhentikan kendaraanku, kubawa
dia ketempat sunji diantara reruntuhan dan melemparkan-
nja dari uniformnja. Dengan tiada melupakan topinja
tentu. Semua inipun kusembunjikan dibawah kursi depan.

,Pada pagihari bulan Djuni tanggal 29, majorku memer-
intahkan aku pergi membawanja dari kota kedjurusan
Trosnitsa dimana dia mengawasi pembangunan berba-
gai perkubuan. Hatiku berdebur-deburlah waktu kami
berangkat itu. Tetapi untunglah simajor itu djatuh ter-
tidur sebagaimana biasanja. Mula-mula kukentjangkan
kendaraan itu. Diluarkota kupelahankan dan achirnja
kuhentikan. Sambil keluar kupandang-pandang belakang
kendaraanku dan pada suatu djarak ada kulihat dua
buah truk menghampiri dengan pelahan-lahan. Tjepat
kuambil timbangan besi dan membuka pintu belakang
selebar mungkin. Major gendut itu tidur mendekur dengan
damainja seakan-akan disamping isterinja. @Waktu aku
timpakan timbangan besi itu pada pelipis-kirinja, tan-
gannja djatuh terkulai. Kupukul dia sekali lagi untuk
mejakinkan bahwa dia tak sadarkan diri, tetapi tanpa
maksud untuk membunuhnja. Aku ingin dia tetap hidup
karena aku jakin dia mampu memberi banjak hal jang harus
diketahui kepada pihak kita diseberang garis sana. Aku am-
bil parabellum dari bungkusnja dan kusembunjikan dalam
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kantongku, kemudian menggandjalkan besi dibelakang tem-
patduduk belakang, menegakkan major itu dan mengikat
tengkuknja dengan kawat tilpon. Ini membuat dia tidak
terguling atau djatuh kesamping selama berkendaraan
kentjang itu. Buru-buru aku kenakan uniform Djerman
beserta topinja sekali, kemudian menghidupkan mesin
dan menudju langsung ketempat dimana buminja sedang
diguntjangkan oleh pertempuran.

,Beberapa orang serdadu tomygun melongok dari kan-
dangmonjetnja waktu aku melintasi garis Djerman jang
membudjur antara dua buah blok rumah. Aku pelankan
kendaraanku agar mereka dapat melihat major penumpangku.
Kemudian mulailah mereka memekik dan melambaikan
tangan mereka : ,Djangan pergi kesana !” Tetapi aku
pura-pura tak mengerti dan menekan pedal gas sampai
kedasarnja. Pada waktu itulah mereka paham akan apa
jang sedang terdjadi dan mulai menembaki aku dengan
senapanmesin, sedang aku telah berada dengan sehat di-
daerah tak bertuan, menjeruduk dilubang-lubang granat
dengan tjepat sematjam seekor kelintji.

,Sedang orang-orang Djerman mendjudju aku dari be-
lakang, pradjurit-pradjurit tommygun kita menghudjani
peluru dari depan. Katjadepan berlubang dibeberapa
tempat sedang radiatornja tembus. Achirnja nampak
olehku sebuah kolam diantara pepohonan dan pradjurit-
pradjurit kita berlari-larian menudju kepadaku. Akupun
mengambil diantara pepohonan, membuka pintu mobil
dan merangsang keluar untuk segera mentjium bumi tana-
hairku. Rangsangan itu menjebabkan aku hampir-hampir

46



tak dapat bernafas.

»Jang mula-mula sampai kepadaku adalah seorang pemuda
berkemedja tentara dengan talipundak terbuat daripada
kain khaki jang sebelumnja tak pernah kulihat. , Djadi kau
kesasar, Fritz terkutuk 7” Ia berseru sambil menjeringai
dengan kilatan giginja. Maka kulepaslah badjupandjang
Djerman itu dan melemparkan topi pada kakinja : , Djan-
gan tolol, sahabat ! Fritz matjam apa aku ini. Aku jang
dilahirkan dan dibesarkan di Voronezj ? Aku tawanan,
mengerti ? Dan sekarang lepas babi jang duduk didalam
itu. Ambil tassuratnja dan bawa aku pada komendanmu.”
Kuserahkan pestol itu kepadanja dan kemudian aku dis-
erahkan dari tangan ketangan sehingga pada malamnja
barulah aku dapat menghadap kolonel komendan divisi.

Pada waktu itu djugalah aku mendapat makan dan mandi
jang patut. Akupun ditanjai dan diberi barang-barang
baru, sehingga dapat muntjul dalam kandangmonjet
kolonel itu dengan tubuh dan djiwa murni dan dalam
uniform lengkap. Kolonel itu bangkit untuk menjambut
aku waktu aku datang dan memeluk aku dihadapan para-
opsir. ,Terimakasih, pradjurit” katanja, ,sungguh tepat
pada waktunja bawaanmu dari Djerman itu. Majormu dan
tassuratnja lebih berharga daripada duapuluh tawanan
tertangkap. Aku usulkan agar kau dikaruniai dekorasi.”
Aku begitu terharu oleh kata-katanja jang ramah itu
sehingga aku hanja dapat berdiri dengan bibir gemetar.
» Tempatkanlah aku dalam salah sebuah kesatuan infantri,
kawan Kolonel,” kataku.
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»letapi kolonel itu tertawa sadja dan menepuk bahuku

»Kau mau djadi pradjurit jang bagaimana — kau jang
hampir-hampir tak dapat berdiri diatas kaki sendiri ini ?
Hari ini djuga kau mesti dikirim kerumah sakit. Kalau
kau sudah sehat dan gemuk sedikit, pulanglah kau pada
keluargamu. Kau dapat perlop sebulan. Selama itu kami
akan tjarikan tempat untukmu.”

»Kolonel dan semua opsir jang hadir dalam kandangmon-
jet itu kemudian berdjabatan tangan denganku, sehingga
aku mendjadi katjaubalau samasekali. Aku tumbuh den-
gan tak terbiasa dirawat sebagai manusia dalam dua tahun
jang lalu itu. Bahkan lama setelah itu aku masih tetap me-
nundukkan kepala pabila bitjara dengan atasanku seakan
takut mereka akan pukul aku. Begitulah matjamnja kaum
fasis itu membentuk kami didalam kamp-kamp itu.”

,Kutulis surat kepada Irinka segera aku berada dirumah-
sakit dan dengan singkat melukiskan didalamnja betapa
aku hidup didalam tawanan perang itu dan betapa aku
melarikan diri dengan major Djerman. Dan, tak tahulah
aku apa jang menjebabkan aku berbuat seperti anak ketjil
itu, tetapi aku tak bisa tidak bertjerita kepadanja bahwa
kolonel itu telah berdjandji untuk mengusulkan dekorasi
buat aku.”

»lak ada jang kuperbuat selama itu selain makan dan
tidur. Empatbelas hari lamanja. Mereka beri aku makan
sedikit tetapi sering, karena paradokter mengatakan bahwa
aku akan mendjadi belipat-lipat kalau dibiarkan makan
sesukahatiku. Aku peroleh kembali kekuatanku dan dalam
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waktu kurang lebih dua minggu sudah segan melihat
makanan. Suratku kerumah ternjata tak berbalas dan aku
mulai kuatir. Aku kehilangan nafsumakan dan tak dapat
tidur. Aku mendjadi kuatir oleh berbagai matjam pikiran.
Aku terima sepucuk surat dari Voronezj pada minggu jang
ketiga. Bukan dari Irinka, tetapi dari seorang tetangga,
Iwan Timofejevitj, seorang tukang kaju. Dan semoga Allah
melindungi tiap orang daripada surat sematjam itu ! Dia
menulis bahwa orang Djerman telah mengebom pangkalan
penerbangan pada bulan Djuli 1942 dan sebuah bom berat
telah djatuh tepat diatas rumah-ketjilku. Irinka dan anak-
anakku perempuan ada dirumah waktu itu ...Tak ada
terdapat bekas mereka, dan hanja tertinggal sebuah kawah
besar dimana tadinja berdiri rumah kami. Mula-mula aku
tak dapat batja surat itu hingga pada achirnja. Semuanja
mendjadi hitam dan aku merasa hatiku meringsut dan
tinggal sematjam itulah. Akupun berbaring sedjurus dan
kemudian membatja terus. Tetanggaku menulis, seterusnja,
bahwa Anatoli berada dikota waktu terdjadi pengeboman
itu. Waktu pada suatu malam ia pulang, dilihatnja kawah
itu dan pada malam itu djuga ia pulang kembali kekota.
Sebelum pergi, ia bilang kepada paratetangga, bahwa ia
akan masuk djadi pradjurit sukarela kegarisdepan. Hanja
itulah.

»Waktu aku sudah bisa bernafas lagi dan merasai desakan
jang berdetakan dikuping, ingatlah aku betapa pahit semua
itu bagi Irinka untuk berpisahan denganku distasiun. Hati
wanitanja barangkali telah membilanginja, bahwa sudah
pada waktu itu ia merasa bahwa kami tiada kan berd-
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jumpa lagi. Dan aku dorong pula dia. Familiku, rumahku,
hartabenda jang minta waktu bertahun-tahun lamanja
itu tersapu lenjap dalam sekejap mata, dan kini aku se-
batang kara. ,Bisakah aku impikan semua ini ?” pikirku.
Bukankah aku bitjara pada Irinka dan anak-anak tiap hari
dalam tawanan itu dengan suara batinku ? Bukankah aku
telah tjoba menghibur mereka, bahwa aku kuat, bahwa
aku akan tinggal hidup, dan memberikan djaminan kepada
mereka, bahwa aku akan kembali, bahwa mereka tak perlu
kuatir, dan bahwa aku tinggal hidup mengatasi semua
kesulitan dan bahwa kami akan berkumpul kembali 7?7
...Djadi apakah aku bitjara dengan majat mereka dalam
dua tahun itu ?7”

Kawanku itu terdiam sedjurus lamanja dan kemudian
menambahi dengan tekanan jang lambat-lambat dan
berubah serta putus-putus : ,,Mari merokok lagi saudara,
ada sesuatu jang menjumbat dalam diriku rasanja.”

Kamipun menggulung rokok dan terdengar oleh kami
patukan keras burung pelatukbawang diantara pepohonan
diatas air. Djantungan pohon-pohon alder tetap bergerak-
gerak dengan malasnja didalam angin panas itu dan mega
lebar merangkak melintasi langit biru seperti tadinja, dan
walaupun demikian nampak berbeda pada saat-saat ker-
awanan batin itu — dunia jang mahabesar bersiap-siap
untuk menjambut rahasia musimsemi, kerelaan hidup jang
berulang-kembali setjara abadi itu.

Amat sulit rasanja duduk-duduk demikian tanpa bitjara.

»Apa terdjadi kemudian ?” aku bertanja.
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,Kemudian ?” rupa-rupanja ia segan meneruskan. ,Kemu-
dian, aku terima sebulan perlop dari kolonel dan seminggu
kemudian sampailah aku di Voronezj. Aku berdjalan ketem-
pat dimana sekali keluargaku tinggal. Jang kulihat hanja
kawah berisi air kuning dilingkungi belukar setinggi ping-
gang. Sangat sunji, sesunji kuburan. Alangkah sulit be-
rada disitu dan melihatnja, saudara ! Karena telah merasa
kekenjangan kesedihan, akupun kembali kesetasiun. Aku
tak ingin lebih lama dari sedjam ditempat itu dan berangkat
kemudian menudju kedivisiku pada hari itu djuga.

»LTapi ada kegembiraan ketjil padaku dalam tiga bulan itu.
Seikat sinar matahari menembus mendung: ada kabar dari
Antoli. Aku terima surat daripadanja digarisdepan — dari
garisdepan lain. Dia dapatkan alamatku dari tetangga
kami, Iwan Timofejewitj. Ternjata bahwa mula-mula ia
bersekolah disekolah artilleri jang mana bakat ilmupastinja
menjebabkan ia mendapat hasil jang baik. Setelah lulus
dari sekolah dengan angka sangat baik, sesudah setahun
beladjar, berangkatlah ia kegarisdepan. Kemudian ia
menerima pangkat kapten, mendjadi komendan daripada
sebuah batteri ,,empatpuluh lima” dan mendapat dekorasi
enam order dan medali. Pendeknja, ia telah langkahi ajah-
nja sendiri dalam tiap djalan jang mungkin dan aku amat
bangga padanja untuk kesekian kalinja, ah, begitu bangga
! Bagaimana sadja kau berpendapat, sudara, anakku
sendiri mendjadi kapten komendan batteri — bukan soal
ketjil bukan ? Dan dia dikaruniai order dan medali pula
! Apalagi bagi bapaknja jang hanja melarikan amunisi
dan bahan-bahan perang lain didalam Studebaker ! Hidup
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ajahnja berada dimasalalu, tetapi dia, kapten, dan hidup
dimasa datang.

,Dan pada malam-malam hari aku mulai mengimpikan
seorang orang tua. Orang tua jang mengimpikan dapat
saksikan dia akan kawin bila perang telah selesai dan ia
hidup bersama dengannja. Dan orang tua itu melakukan
pekerdjaan tukangkaju dan bermain-main dengan tjutju-
tjutjunja. Semua bajangan ini datang kepadaku ! Bajangan
jang menjenangkan disebabkan karena usia jang mendjadi
tua. Tetapi segala-galanja ternjata salah duduk. Den-
gan tanpa senggang kami madju terus dimusimdingin itu
dan tiadalah waktu bersurat-suratan lebih sering. Waktu
kami hampir di Berlin, achir perang hampir sampai kukir-
imkan surat kepada Anatoli dan mendapat djawaban
pada keesokan harinja. Ini tak lain daripada suatu tanda,
bahwa kami sedang menghampiri ibukota Djerman itu
dari berbagai djurusan, dan bahwa kami telah berdekatan
satu-sama-lain. Hampir-hampir aku tak dapat menunggu
detik pertemuan itu. Dan memang kami bertemu, tetapi
bagaimana bertemunja ? ! Tepat pada pagihari tanggal
9 bulan Mei, pada Hari Kemenangan, Anatoliku ditembak
mati oleh penembak bersembunji Djerman.

,Komendan kompi memanggil aku pada sorehari. Maka
adalah seorang opsir bersama dengannja, seorang let-
nankolonel artilleri jang bangkit berdiri dan waktu aku
masuk ke kamar itu seakan memberi salut kepada atasan-
nja. ,la datang untuk bertemu denganmu, Sokolov,” kata
komendan kompiku itu kepadaku dan memalingkan wad-
jahnja arah kedjendela. Aku merasa seakan kedjangkitan
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arus listrik : aku menduga ada sesuatu jang tidak beres
sedang terdjadi. Letnankolonel itu datang menghampiri
aku lebih dekat dan berkata pelahan : , Kuatkan hatimu,
pak ! Anakmu Kapten Sokolov gugur dibatterinja hari ini.
Mari pergi bersama denganku !”

»,Kata-katanja itu membuat aku terhujung-hujung, tetapi
aku berusaha untuk tetap kukuh diatas kakiku. Rasanja
masih djuga seperti didalam mimpi : perdjalanan dengan
kendaraan besar dengan letnankolonel itu, reruntuhan
jang kami lewati didjalanan, barisan jang kabur-kabur
dibelakang petimati anakku jang diselimuti dengan beledu
merah. Dan kulihat Anatoli didalam peti itu seperti aku
melihat kau sekarang ini, saudara. Aku lebih mendekat
lagi untuk dapat melihatnja lebih djelas. Anakkulah jang
ada didalamnja itu dan samasekali tidak sama dengan
dia sendiri jang dahulu. Anakku dahulu seorang pemuda
tersenjum, berbahu sempit dan kuruskering dan djangkung
tinggi, tetapi jang ini adalah seorang lelaki tjakap berbahu
bidang dan mata setengah tertutup memandang langsung
kedepan melangkaui aku, kedalam djarak jang tiada aku
dapat mengetahui. Hanja pada sudut-sudut mulutnja djua
aku masih dapat mengenali senjuman abadi anakku jang
tak njata itu, anakku jang ketjil dahulu, Tojaku. Aku tjium
dia dan melangkah mundur. Letnankolonel itu mengutjap-
kan sebuah pidato, sedang kawan-kawan Anatoli berdiri
sambil menjeka airmata. Tetapi airmataku jang sudah
kersang barangkali telah kering benar didalam hati. Dan
djustru karena itulah barangkali aku mendjadi rusak.

»Seperti itulah kusaksikan dia dikuburkan, harapan dan
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kegembiraanku jang terachir itu, dikuburkan diatas tanah
Djerman jang asing. Batteri anakku menembakkan salvo
untuk mengiringkan komendannja dalam perdjalanannja
jang terachir dan perdjalanan takkan kembali untuk se-
lamanja itu, dan jang ada kurasai sesuatu jang mengerikan
didalam diriku. Aku bukan lagi diriku sendiri waktu
kembali pada kesatuanku. Tetapi segera kemudian mereka
didemobilisasi aku, dan, kemana aku harus pergi ? Kembali
ke Voronezj ? Tidak mungkin ! Kemudian, aku teringat
pada kawanku di Urjupinsk. Waktu ia didemobilisasikan
pada musimdingin setelah terluka, ia undang aku untuk
tinggal bersama dengannja. Aku ingat pada undangannja
itu dan pergilah aku ke Urjupinsk.

»,Kawanku dan isterinja tak beranak dan tinggal dirumah-
nja sendiri diudjung kota. Ia menerima pensiun invalid,
tetapi disamping itu punja pekerdjaan pada perusahaan
transport bermotor. Padanjalah aku bekerdja. Aku ting-
gal bersama mereka dan mereka terima aku dengan amat
ramahnja. Kami antarkan berbagai matjam barang keselu-
ruh daerah itu dan dimusimgugur mengangkut gandum.
Waktu itulah aku bertemu dengan anakku jang ketjil jang
sedang bermain-main dipasirnja itu.

»Bila aku pulang kembali kekota dari suatu perdjalanan,
selalu aku singgah dikedai teh, makan barang sedikit dan
minum sedikit dan minum sedikit wodka, kebiasaan buruk
jang beberapa waktu lamanja pernah memperbudak aku.
Tetapi pada suatu hari aku lihat anak ketjil berada didekat
kedai teh, dan pada hari keesokannja dia disana lagi. Anak
ketjil itu berbadju tjompangtjamping mukanja berlumuran
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air semangka ; ia berdaki abu dan kotoran dan tiada bersisir,
tetapi matanja berkilauan seperti sepasang mata binatang
ketjil didalam kegelapan sehabis hudjan. Dan aku begitu
kasih kepadanja. Tak tahu aku mengapa, tapi aku ingin
bertemu dengannja selalu dan selamanja bergegas-gegas un-
tuk pulang dari perdjalanan. Kehidupannja — makan apa
sadja jang diberikan orang kepadanja dikedai teh itu.

»Pada hari keempat, waktu berangkat kerdja aku lewati
kedai teh itu, walaupun sedang mengangkut gandum dari
rantja negara. Anak itu ada disana, duduk ditangga,
mengajun-ajunkan kaki-kakinja jang ketjil dan nampak ke-
laparan. ,,Hé, Wanjusjka !” seruku padanja dari atas truk.
,Naik sini lekas ! Mari berkendara kederék, lantas kita
makan bersama-sama kalau pulang lagi !” Dia kaget karena
panggilan itu. Dia terlompat dari tangga. Dengan susahnja
ia memandjat pada tréplank dan bertanja takut-takut :
,Bagaimana kau tahu aku Wanja ?” Ila berdiri menunggu
djawaban dengan mata lebar dan aku terangkan kepadanja
bahwa aku termasuk golongan orang jang banjak melihat
dan mengetahui segala-galanja.

Kukuakkan pintu untuknja waktu dia lari melingkar kearah
samping kanan trukku, mendudukkannja disampingku dan
kemudian meneruskan perdjalanan. Anak jang selintjah
itu kini duduk dengan sangat tenangnja disampingku,
seakan sedang berpikir. Ia mentjuri pandang padaku dari
bawah bulumatanja jang pandjang melengkung keatas
itu dan mengeluh. Siapakah jang pernah dengar keluhan
kanak-kanak 7 ,Dimana ajahmu, Wanja ?” tanjaku. , Mati
digarisdepan.” djawabnja berbisik. ,Dan ibumu ?” ,Ibu
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mati waktu sebuah bom mengenai kereta kami” ,Kau
datang dari mana ?” ,Tak tahulah aku, lupa.” ,Tak ada
sanakmu disini ?” ,, Tidak.” ,,Dimana kau tidur ?” ,,Dimana
sadja.”

,Mataku terbakar waktu mendengar ini” Kita tak boleh
berpisahan dalam kepapaan,” demikian hatiku memu-
tuskan.” Aku akan ambil dia.” Dan sekaligus aku merasa
lebih rianghati dan merasa lega dengan anehnja. ,Wan-
jusjka ! Tahu kau siapa aku ini ?” tanjaku pelahan-lahan.
,Siapa ?” ia bertanja sambil menghembuskan nafas. Se-
pelahan itu pula aku mendjawab : ,,Aku ajahmu — itulah
aku.”

»Ja Allah, apa jang terdjadi kemudian ! Dia lemparkan
dirinja pada tengkukku, mentjiumi pipiku, bibir dan ken-
ingku. , Ajah ajah !” ia tinggal mendjerit-djerit sehingga
kupingku berdenging. ,Aku tahu Aku tahu kau akan
temukan aku ! Sekarang kau telah temukan aku ! Kau
kutunggu begitu lama untuk temukan aku !” Ia kemu-
dian rapatkan dirinja padaku menggigil-gigil seperti daun.
Dan pemandanganku mendjadi berkabut semuanja dan
akupun menggigil-gigil djuga, terutama tanganku. Aku
masih tak djuga mengerti bagaimana aku dapat kukuhi
kemudiku, meskipun trukku telah lari menerdjang parit
dan kemudian mesinnja mati. @Aku mengasoh sampai
merasa sehat kembali, takut kalau-kalau menggilas seseo-
rang. Kami berada disana kira-kira lima menit lamanja,
sedang anakku terus djuga menekankan dirinja padaku
dengan seluruh tenaganja jang ketjil itu. Dia mulai tenang
sekarang, tinggal menggetar. Aku tekankan dia padaku
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dengan tangan-kananku dan membelokkan truk dengan
jang kiri. Kami berangkat pulang. Ini bukan waktunja
untuk pergi kepesawat derék sekalipun dengan membawa
muatan gandum.

»Iruk aku tinggalkan dekat gerbang dan anakku jang
baru itu kubawa masuk kedalam rumah. Dia masih
djuga rangkulkan tangannja pada tengkukku sepandjang
perdjalanan itu, dengan pipinja pada pipiku jang belum
tertjukur itu, seakan-akan kami sudah lama hidup bersama.
Begitulah tjaraku membawa dia pulang. Sobatku dan is-
terinja waktu itu ada dirumah. Aku mengerling kepada

mereka waktu masuk, sambil bitjara riang : ,Jah, aku
telah temukan dia, Wanjusjka-ku ! Aku harap kalian
mau terima kami dengan senang, sahabat !” , Mereka,

sahabat-sahabatku jang tak beranak itu, segera mengerti
apa jang terdjadi dan mulai sibuklah mengurusnja. Aku
tak dapat membuat anakku melepaskan pelukannja pada
tengkukku, tetapi achirnja dapat djuga mengambil hatinja,
mentjutji tangannja dengan sabun dan meletakkannja
dikursi pada medja. Njonjarumah mengisi piring dengan
sop kubis dan berlumuran airmatalah ia waktu melihat
anakku makan dengan lahapnja. Ia berdiri dekat per-
apian dan menangis dibalik tjelémeknja sampai achirnja
Wanjusjka-ku meletakkan sendoknja dan lari kesampingnja.
,Mengapa menangis, bi ?” Ia tarik bilai kemedjanja. ,,Ajah
menemukan aku dikedai teh dan kita mestinja girang dan
bukan menangis.” Tetapi ini menjebabkan arus tangisnja
kian mendjadi kentjang seakan ia akan tenggelam didalam
airmatanja sendiri.
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Sehabis makan, aku suruh guntingkan rambutnja pada
tukangpangkas, kemudian memandikannja didalam kulah
dirumah dan membungkusnja dalam kain bersih. Dia
tertidur dengan tangan memeluk aku dan dengan hati?i
kupindahkan dia kerandjang, kemudian lari ketrukku, berk-
endaraan kederék, mengosongkan gandum dari dalamnja,
pulang kembali, memasukkan truk kedalam garasi dan
lari ketoko sekuat tenaga. Aku belikan dia sebuah tjelana
baru badju wol jang baik, kemedja ketjil, sandal dan topi
djerami. Seperti jang kuduga semula, ternjata ukurannja
tak tjotjok dan kwaliteitnjapun tak baik. Tjelana itu
sendiri menjebabkan aku diomel njonjarumah : ,,Apa kau
gila,” teriaknja, ,,Masa mau dandani anak dengan pakaian
tebal sematjam itu dimusimpanas begini.” Setjepat kilat
ia siapkan mesindjahitnja dimedja, kemudian pergi mem-
bongkar kopornja dan dalam sedjam sadja Wanjusjka-ku
telah memiliki tjelana pendek satin dan sebuah kemedja
putih ketjil berlengan pendek. Aku berbaring disamp-
ingnja dan untuk kali sedjak bertahun-tahun itu aku dapat
tertidur dengan damai. Semalam-malaman aku terbangun
empat kali dan mendapatkan dia sedang mendengkur pela-
han dibawah tanganku, senikmat burung geredja dibawah
talang, dan sulitlah mengatakan kepadamu betapa machluk
ini meriangkan hatiku. Aku berusaha untuk berténang-
tenang agar tak membangunkannja tetapi tiadalah dapat
aku menahan keinginanku untuk bangun dan menjalakan
korekapi dan memandanginja.

»Sekali lagi aku bangun sebelum fadjar menjingsing karena
heran mengapa terasa sulit benar nafasku. Rupanja anakku
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jang ketjil itulah jang menjebabkannja. Dia melilit-lilit dari
bawah selimutnja dan menjilangi aku dengan kakinja di-
atas tenggorokanku. Dia anak jang gelisah dalam tidurnja,
tetapi aku merasa kesepian tanpa dia disampingku. Sambil
memandanginja waktu ia tidur serta mentjium rambutnja
jang subur itu, aku merasa bahwa hatiku aman, dan bahwa
ia kini telah mendjadi lunak, karena hampir-hampir telah
berubah mendjadi batu disebabkan kesedihan-kesedihan se-
belumnja.

»Mula-mula ia kuadjak berkendara dengan trukku, tapi
kemudian aku insaf bahwa ini tidak selajaknja. Aku
sendiri tak banjak mempunjai kebutuhan. Seremah roti
dan barang asin sudah tjukup baik bagi seorang pradjurit
untuk sehari penuh, tetapi baginja aku membutuhkan
susu atau telur rebus ; ia membutuhkan makanan panas.
Kerdjaku tak mengidjinkan untuk menjediakan semua ini.
Achirnja, kukumpulkan kemauanku untuk meninggalkan
dia dalam asuhan njonjarumah. Tetapi sehari-harian ia
menangis dan pada suatu malam bahkan lari mentjari aku
kederék dan menunggu aku sampai djauh malam.

»,Mula-mula tidaklah mudah hidup bersama dengannja.
Sekali, waktu kami pergi tidur sebelum gelap, karena
diluar kebiasaan aku amat lelah sehabis kerdja berat sehar-
ian itu, ia jang selalu berkitjau seperti pipit itu, mendjadi
pendiam. ,Mengapa, nak ?” tanjaku. ,Apa jang kauper-
buat dengan badju-kulitmu dulu, ajah ?” tanjanja sambil
merenungi loteng. Ini sungguh-sungguh mengagetkan :
aku tak pernah punja badju kulit dalam seumur hidupku
dan sekarang harus segera memikirkan djawaban. , Kuting-
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galkan di Woronezj.” ,,Dan mengapa begitu lama kau baru
temukan aku 7” Karena aku sudah tjari kau kemana-mana :
di Djerman dan di Polandia ; bahkan aku sudah berdjalan
kaki dan berkendara keseluruh Bjelorussia, tetapi rupanja
kau ada di Urjupinsk !” , Apakah Urjupinsk lebih dekat
Djerman ? Apakah Polandia djauh dari rumah kita ?” Dan
begitulah kami berkitjau sebelum tertidur.

,Dan adakah kaukira sia-sia sadja pertanjaannja tentang
badju kulit itu ? Sama sekali tidak ! Ini berarti bahwa
ajahnja jang sebenarnja pernah memakai badju kulit dan
waktu itu ia teringat padanja. Ingatan kanak-kanak adalah
seperti kilat musimpanas. Mengedjap, menerangi segala-
galanja sebentar, dan kemudian lenjap. Begitulah kerdjanja
ingatannja itu — seperti kilat musimpanas — dalam ked-
japan.

»Sebenarnja kita bisa tinggal beberapa tahun lagi di Ur-
jupinsk kalau sadja pada bulan November jang lalu aku
tak mengalami bentjana. Tjuatja buruk waktu itu dan
trukku selip kedalam salah suatu rantja dan menubruk
seekor sapi. Kau sendiri dapat bajangkan kelandjutannja

djerit perempuan, kerumunan penonton dan ispektur
polisi lalulitas jang muntjul entah dari mana. Dia sita
rébewésku, bagaimanapun djuga kukemukakan alasanku.
Sapi itu sendiri bangun lagi dengan sehatnja dan pergi den-
gan buntut kopatkapit! kedjalan-djalan dan lorong-lorong,
tetapi aku kehilangan rébewésku. Dimusimdingin aku
kerdja dibengkelkaju, tetapi kemudian bersurat-suratan
dengan seorang jang biasa bekerdja denganku. Ia bekerdja
sebagai sopir di Distrik didaerahmu sekarang. Dialah jang
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mengundang aku untuk menggabungkan diri dengannja.
Dia menulis bahwa aku boleh bekerdja selama enam bulan
sebagai tukang-kaju di Kasjari dan jakin aku akan men-
dapat rébewés baru didaerah itu. Dan demikianlah maka
anakku jang ketjil dan aku beperhatian berdjalan kaki ke
Ksjari ini.

»lentu sadja, bila kau ingin tahu kebenarannja ..........
bagaimanapun djuga tjepat atau lambat aku mesti
tinggalkan Urjupinsk — sekalipun aku takkan alami
ketjelakaan dengan sapi itu. Kesedihanlah jang tak mem-
perbolehkan aku tinggal lama-lama disesuatu tempat. Aku
ingin tahu apa jang akan terdjadi kalau waktunja sudah
tiba untuk menjekolahkan Wanjusjka. Barangkali sadja
aku akan mendjadi tenang dan menetap, tetapi sementara
ini aku harus bergerak terus, mengembarai seluruh Rusia.”

»letapi amat sulit bagi anak ketjil itu untuk terus
berpindah-pindah,” tugasku.

»Dia sendiri tak banjak berdjalan. Biasanja dia berkendara
diatas pundakku. Kalau dia mau lempangkan kakinja, baru
kutaruh dia kebawah agar lari sampai keudjung djalan sed-
jurus lamanja dan melompat-lompat seperti anak kambing.
Ini tidak akan banjak mengganggunja, saudara, dan aku
sungguh-sungguh jakin akan beres kalau sadja djantungku
tidak mengganggu. Dia mulai tidak beres. Aku kira aku
membutuhkan pengisap baru untuknja. Kadang-kadang
aku mendapat s rangan sehingga segala-galanja kabur
dihadapanku. Aku takut kalau-kalau pada suatu hari
aku mati waktu tidur dan menakutkan sianak ketjil itu.
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Dan ada lagi kesulitan jang lain djuga : Tiap malam aku
selalu mimpi berpisahan dengan kekasihku itu. Keban-
jakan, aku mimpi sedang memandangi dia dari balik kawat
berduri. Mereka berada disebelah lain dan nampaknja
merdeka. Aku bitjara pada Irinka tentang segala-galanja
dan pada anak-anakku djuga, tetapi segera aku mentjoba
menjingkirkan kawat berduri itu dengan tanganku, mereka
menghilang, mengabur dihadapan mataku .......... Dan ini
ada pula hal jang aneh : disianghari aku merasa diriku
sehat dan tak seorangpun-djua dapat membuat aku mend-
jadi mengeluh dan berkesah, tetapi bila aku terbangun
dari tidurku dimalambhari, kudapati bahwa bantalku basah
karena airmata ..........

Tiba-tiba terdengar suara kawanku didalam hutan dan
bunji ketjibak dajung.

Orang asing itu, jang kini terasa sebagai sahabat lama,
bangkit dan mengulurkan tangannja jang besar, keras se-
bagai kaju.

»Selamat berpisah, sudara selamatlah untukmu !”
»Aku harap kau akan selamat tiba di Kasjari.”

» Terimakasih. Oh, nak ! Mari berangkat menumpang per-
ahu !”

Anak itu lari kesamping ajahnja, mengambil tempat disebe-
lah kanannja, berpegangan pada sambungan badju-kapas
ajahnja, berlari sekuat-kuatnja agar dapat mengikuti
langkah kaki orang jang berkaki pandjang itu.
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Apakah jang masih tersedia bagi kedua orang manusia jang
terampas dari segala jang dipunjainja itu — dua butir pasir
jang tertiup didaerah asing oleh taufan peperangan 7 Aku
lebih suka pertjaja, bahwa orang Rusia ini, seorang den-
gan kemauan jang tiada terpatahkan, akan membuktikan
bahwa ia kuat menghadapi segala kesulitan, dan bahwa
anaknja akan berkembang disamping ajahnja dan mendjadi
seorang jang mampu bertahan dibawah tindasan segala ke-
sulitan dan mampu mengatasi segala rintangan demi pang-
gilan tanahairnja.

Maka dengan hati berat aku awasi mereka pergi tetapi
segala-galanja akan lebih mudahlah bagiku kalau sadja
siketjil Wanjusjka itu tak berpaling waktu melangkah
ketjil-ketjil itu untuk sekali lagi melambaikan tangannja
jang djingga itu sekali lagi kepadaku. Segera aku terpaksa
memalingkan pandangku, merasa seakan-akan hatiku
diterkam oleh tjakar jang lunak djuga berluku tadjam.
Bukan sadja didalam tidur orang dewasa tumbuh mend-
jadi tua djuga dimasa peperangan. Soal jang terutama
adalah bahwa orang harus dengan tepat dapat memal-
ingkan wadjahnja, untuk menghindari luka jang mungkin
mengenai anak ketjil, untuk melindungi dia agar djan-
gan sampai mengetahui airmatanja jang kersang meleleh
pipinja dengan paksa.
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