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Bagian 1

SEORANG JANG TELAH TUA, KURUS, djangkung dan
agak membungkuk memasuki ruangan. Pada wadjahnja
jang muram membajang kelelahan jang dalam, jang mem-
buat ia kelihatan lebih tua. Rambutnja jang separoh ter-
tutup destar hitam, sudah putih tjampur kelabu. Ia lang-
sung menghampiri komandan Kaélani jang telah bangkit
dari bangku, jang menjambutnja dengan uluran tangan den-
gan pandang matanja pula.

„Kapan berita kematian Truno kalian terima?” tanjanja
seraja melepaskan tas-kulit jang dikaitkan pada ikat ping-
gang sebelah kanan dan melémparkannja kepodjok ambin.
Suaranja tegas, péndék, berlawanan dengan wudjud tubuh-
nja jang begitu rapuh.

„Sehari sesudah ditanam”, sahut Kaélani, „Alwi datang ke
sana. Pak Mantri sudah berangkat waktu itu”.

Semua mata dalam ruangan itu mengawasi jang baru
datang, seorang tua jang mengenakan badju dril tjoklat
dengan epolét di pundak. Wadjahnja jang kering dan hitam
oléh matahari nampak londjong menjengkang, djanggut
jang tumbuh djarang menghiasi dagunja jang lantjip.
Bibirnja tipis biru agak tertarik kedalam oléh ketuaan.
Matanja tjekung, lebih dalam tampaknja sedjak seminggu
ia meninggalkan daérah pertahanan barat.

Ia duduk diatas ambin bambu, menarik napas dalam2,
sebentar melepaskan katjamatanja, lalu dengan punggung
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ibudjari disékanja mata jang tampak selalu berair itu.
Urat2 jang menondjol pada kulit tangannja jang kisut lebih
merupakan hiasan dari tanda ketuaannja.

Barangkali tidak seorangpun jang tahu, di antara meréka
jang mendjeladjahi daérah pertahanan barat, nama orang
tua itu jang sebenarnja. Pensiunan mantri-garam, hanja it-
ulah jang meréka kenal dan ia dipanggil ’Pak Mantri’ oléh
semua anak Pasukan Liar. Pak Mantri sudah mendjadi
nama dan orang tak pernah berpikir buat mengetahuinja
lebih banjak.

„Ja. Saja sudah berangkat saat itu. Saja merasa wad-
jib buat meneruskan perdjalanan,” katanja. Lalu sedikit
berpaling ia menatap Kaélani. Dari matanja seperti me-
mantjar tjahaja jang asing. Ia anggukkan kepalanja perla-
han dan suara jang menjusul dari bibirnja terdengar dalam
dan chusuk, seperti ditudjukan semata-mata kepada koman-
dan jang masih muda itu.

„Sudah bérés seluruhnja, Kaélani. Kampil sudah selamat
diterima Markas Pertahanan. Komandan Dipisi kenal na-
mamu”

Dengan utjapan ini seluruh jang hadlir dalam ruangan itu
mengerti, bahwa kampil-permata milik Pasukan Liar telah
sampai ke tangan jang lebih berhak dengan selamat.

„Dipisi mendjandjikan bantuan sendjata dan peluru jang
lebih banjak,” sambung pak Mantri. Komandan Kaélani
langsung mengulurkan tangan, mendjabat tangan tua itu
dengan erat. Tak ada jang lebih besar jang dinantikan se-
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lama ini daripada berita itu. Lalu suara jang terlompat dari
bibirnja terasa gemetar oléh kebanggaan jang memenuhi
dadanja.

„Pak Mantri, saja merasa bangga. Semua merasa sukur dan
hormat. Tugas jang berat itu telah didjalankan dengan
baik. Djasa ini akan dikenang sepandjang Pasukan Liar ini
dikenang orang jang pernah tergabung di sini. Terimakasih
atas nama semua, jang ada di sini dan atas nama meréka
jang telah mendahului kita.”

Pak Mantri mengangguk. Ia pedjamkan matanja seperti
ia menghendaki keheningan, agar bisa menangkap seluruh
utjapan komandan Kaélani. Sedjenak kemudian ia men-
gangkat kepala.

„Semua telah berdjalan menurut semestinja. Kami tjuma
bajang2 jang bergerak, karena ada jang menggerakkan,”
katanja.

Kaélani menunduk; jang lain tidak menjela. Ada jang
meréka nantikan. Dari bibir jang tipis-biru itu meréka
harapkan lahirnja kisah gugurnja Truno. Bagi meréka,
anak2 jang bergelut di daérah pertahanan jang paling de-
pan ini, berita gugurnja seorang sahabat tidaklah menged-
jutkan benar. Ada jang didambakan, bagaimana Truno
menghadapi saatnja jang penghabisan, barangkali ada pe-
san jang ditinggalkan. Dengan kisah2 sematjam itu meréka
bisa merasa bertambah kaja. Ada jang dikenangkan, ada
jang bisa disebutkan dengan chidmat dan chusuk.

Dan orang tua itupun tahu pula, apa jang diharapkan anak2
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pasukan itu daripadanja. Ia sadar, adalah kewadjibannja
untuk berbitjara sekarang. Djikapun meréka tidak menagih
dengan pandang jang begitu haus, iapun tak akan mampu
menjimpannja didalam hati. Ia akan bitjara, ia akan bert-
jerita, tidak peduli untuk siapa.

„Aku tak akan lupa. Ia menjebut namamu, Kaélani. Ia
membawa semangat pasukan ini dalam perdjalanan jang
paling achir.”

Djari2-nja jang kurus pandjang itu menggulung tembakau
daun djagung, dan pelan ia njalakan batu apinja. Kesun-
jian berlangsung terlalu lama buat meréka, namun tidak
seorangpun jang ingin menjela. Mobin, penémbak titis
itu duduk di podjok. Sebanjak kisah2 jang ia dengar dari
gugurnja para sahabat jang paling dekat, dalam saat2 be-
gitu selalu berbauran dalam chajalinja, dan djika muntjul
bajangan sendiri ia akan menarik napas jang pandjang dan
dalam. Maka terangkatlah do’a jang lahir dengan getaran
hatinja: „Tuhan. Djauhkan aku dari malapetaka serupa
itu.”

Pak Mantri belum djuga mulai bitjara. Asap tembakau
jang meresapi rongga-dadanja seperti mengurangi kelesuan-
nja. Tapi kisah pahlawan Truno telah mulai membajang
sebelum dibuka. Wadjah bekas tahanan Nusakambangan,
jang pernah diperbantukan memperkuat Pasukan Biru dari
pendjara Kalisosok pada permulaan répolusi, pelahan-lahan
muntjul dalam semua hati jang hadlir.

„Mobin. Truno minta kepadamu buat mengenangnja den-
gan do’a seorang sahabat.”
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Mobin mengangkat muka sebentar. Semua tahu, itu bukan
kebetulan. Mobin jang tahu banjak tentang Tuhan, tentang
agama dan kitab sutji, dan paling chusuk memandjatkan
do’a.

„Kami semua di sini sudah memandjatkan do’a bersama
buat keselamatan rohnja, Pak Mantri,” kata Alwi, anggauta
paling muda dalam pasukan, pemegang kekki, sendjata
mesin buatan Djepang. Ia satu2nja jang bertjelana péndék,
duduk bersimpuh dibawah Pak Mantri.

Kisah gugurnja Truno bermula, ketika tentara Ghurka
melepaskan lagi témbakan2 mortir sedjak pagi hari dari
seberang kali. Truno membawa karabén Djepang jang
disandangnja di pundak, Pak Mantri njengkelit pistol,
dalam gémbolan sarungnja digulung kampil-permata jang
harus diserahkan kepada Markas Pertahanan di belakang.
Tidak seorangpun jang mengerti tugas ini ketjuali Kaélani
sebagai komandan pasukan, Ganda jang menjimpan kampil
itu selama ini dan Pak Mantri sendiri.

Itulah saatnja jang paling achir anak2 pasukan jang lain
melihat Truno, berdjalanan dibelakang Pak Mantri seba-
gai pengawal. Keduanja meninggalkan daérah pertahanan,
menerabas pesawahan dan daérah tambak sebelah barat
désa Bandjaranjar. Tak ada jang mengira saat itu, bahwa
djustru jang mendjauhi daérah pertempuran akan mendjadi
satu2nja korban. Ia termasuk seorang jang tidak dikenal be-
nar dari mana asalnja, jang datang untuk menemui mautnja
di sini.

Dan kini jang meréka tangkap tinggal suara Pak Mantri:
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„Kami berdua meninggalkan daérah ini melintasi tambak
sebelah Bandjaranjar. Kalian tahu arahnja. Lorong itu
meléwati gubuk lapuk bekas warung kopi, dimana anak
Pesindo meninggal lantaran peluru sendiri sebulan jang
lalu.”

Ja. Anak pasukan seluruhnja kenal dan tahu peristiwa dan
tempat itu.

„Meléwati gubuk itu, kami bisa dengar gemontang mortir
jang menghudjani kalian di sini. Gemanja pandjang seperti
merajapi permukaan tambak jang begitu luasnja. Kami
berdua berdjalan dengan membisu. Gema ledakan itu ter-
dengarnja seperti memburu kami dari belakang. Waktu itu
tak seorangpun jang kami temui sepandjang djalan. Dukuh
ketjil sudah kosong. Dua hari sebelumnja penduduk sudah
mengungsi ke sebelah utara, ketika djatuh mortir jang per-
tama kali. Dan seperti kalian tahu, pasukan Pesindo jang
ada di sana, telah ditarik ke kota Gersik pagi harinja. Kami
melangkahkan kaki lebih tjepat dan lebih pandjang. Sed-
jak dari sini Truno tidak berkata sepatah djua. Sekarang
aku djadi ingat semua ini. Suasana jang lengang dan sunji
jang begitu menekan membangkitkan ngeri dan merampas
seluruh rangsang buat sekedar berbitjara.”

Achirnja sampai djuga saatnja kami merasa telah di luar
djarak témbakan. Kami menjusur tepian kali ketjil jang de-
ras alirnja, berdjalan diatas pematang tambak jang basah
dan litjin. Kukira kalian pernah pula mendjeladjahi daerah
itu. Tak djauh didepan kami ada pohon trembesi jang mem-
batasi pinggiran tambak. Waktu itulah kudengar pertama
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kali suara Truno dari belakang.

„Pak Mantri. Tugas kita kali ini, maha penting tampaknja.
Apa gerangan jang mesti kita selamatkan ke markas perta-
hanan? Tudjuan kita Modjokerto, bukan?”

Tak ada tjuriga sedikitpun dalam hatiku. Dan akupun
mendjawab tanpa menoléh. „Laporan. Tjuma laporan.
Biar komandan Dipisi tahu adanja Pasukan Liar di perta-
hanan Barat. Kita butuh bantuan peluru jang lebih ban-
jak.”

Kami berdjalan terus dalam kesunjian. Untuk berapa lama
aku tak tahu. Tapi mendadak timbul pertanjaan jang anéh
dalam telingaku, suara Truno kudengar lagi dari belakang.
„Jang benar, Pak Mantri. Truno bukan anak ketjil. Men-
gapa mesti dirahasiakan?”

Aku tidak menjahut, dan kami berdjalan terus. Antara
sesaat tak ada suara, barangkali ia menanti aku bitjara dan
barangkali lalu tak sabar sebab kudengar lagi suaranja.

„Katakan, Pak Mantri. Biar aku tahu, buat apa aku men-
gawal. Kalau sadja muntjul orang jang hendak mengganggu,
biar aku tahu untuk apa aku mesti berkelahi. Kalaupun
aku mesti membunuh, biarlah ada kejakinan dalam hatiku
untuk mendjalankannja dengan djiwa jang tenang. Dan
djikapun aku mesti mati, biarlah roh ini bisa tenang pula
meninggalkan djasadnja. Biarlah aku jakin untuk apa aku
berkorban.”

Seperti semula aku mendjawab tanpa menoléh, tapi bibit
gelisah sudah mulai kembang di sana. „Aku sudah tjeri-
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takan semua kepadamu, Truno! Engkau tidak pertjaja?”

Barangkali ia tertawa ketika itu, aku tak pasti, aku tak bisa
membédakan suaranja ketika itu. Dan selagi aku belum
bisa menimbang benar suara itu, Truno sudah berbitjara:
„Tidak. Aku tidak pertjaja. Pak Mantri dusta kepadaku.
Atau, atau......... aku jang mesti mengatakannja?”

Aku terkedjut oléh suara itu. Kegelisahan tjepat sekali
berkembang, lalu rasa tjemas mulai mendesak. Apa geran-
gan jang dikehendaki orang ini? Apa sadja jang bisa
berputar dalam kepalanja? Oh, djika sadja kalian dapat
ikut merasakannja. Aku tidak berkata, aku tidak menoléh.
Kukira dibelakangku bukan lagi Truno jang aku kenal,
bukan lagi Truno jang didjamin Kaélani sebagai bekas
tahanan jang telah berubah oléh peperangan. Aku, oh
Tuhan, aku telah membuat kesalahan untuk tidak meminta
pengawal jang lain. Siapa manusia dibelakangku ini? Aku
tahu, tentu. Tapi buat sampai pada ingatan ini, betapa
lambat dan sulitnja, kesadaran seperti mengambang sadja.
Aku sudah kenal dia sebelumnja, aku tahu itu. Siapa
dia? Ingatan itupun lalu memberi bentuknja jang bu-
lat, dan kengerian lalu pelan2 mulai menguasai seluruh
diriku. Ia bekas tahanan, bekas pendjahat dari pendjara
Nusakambangan, tempat kumpulan pembunuh jang tidak
tanggung.”

Pak Mantri berhenti, mengusap wadjahnja sebentar dengan
sebelah tangan. Selintas kedua matanja terangkat ke atas
dan seluruh pendengarnja seperti mau menarik napas jang
dalam dan tanja jang tidak terutjapkan mengganggu kepala
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meréka. Apa jang bisa dilakukan oléh orang tua jang begini
rapuh tubuhnja dalam menghadapi keadaan jang demikian?
Semua mata djadi tidak mengedip menatap wadjah jang
tjekung, bibir jang kering, sebab meréka tak mau kehilan-
gan sepatah perkataanpun, meréka akan tangkap seluruh
kalimat jang bisa lepas daripadanja. Ada ketjemasan jang
anéh, kendatipun itu tinggal kisahnja, sebab dalam pikiran
anak2 pasukan itu tjuma ada satunja kemestian, meletupnja
peluru dari laras karabén tua, dan menggeleparnja tubuh
jang rapuh itu.

„Aku tahu jang kalian bajangkan, meski kalian tahu, bahwa
itu tidak terdjadi. Barangkali saat itu aku bisa mentjabut
pistol, membalikkan diri dan menémbaknja. Tapi kalian
tahu, itu bunuh diri. Barangkali tidak satupun di antara
kita jang punja bajangan lain, apa djadinja djika seorang
Truno dengan karabén dibelakang tengkuk mendapat ant-
jaman jang demikian mendadak.”

Sekarang Pak Mantrilah jang menarik napas dalam2, pela-
han diséka dahinja dengan belakang tangan, pandangnja
menunduk, dan suaranja seperti djauh sekali.

„Lalu kudengar suara Truno dari belakang, dan dinginnja
seperti menghapus segala kebimbangan. „Pak Mantri!”
serunja, „Aku bisa menémbak dari belakang, aku bisa
bawa lari kampil itu ke daérah musuh. Aku tahu sedjak
berangkat. Djawab, Pak Mantri!”

Aku sudah sampai kepada titik jang paling mengerikan,
jang sebelumnja tjuma ada dalam bajangan. Adalah lain
sekali djika orang mentjapai kejakinan, bahwa maut ting-
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gal seraih tangan. Oh, aku bisa bertjerita pada kalian,
bahwa di saat memuntjaknja kengerian, rasa tjemas tak
ada sama sekali. Jang tinggal tjuma sisa gemetarnja tan-
gan dan djari2. Ada ketenangan jang mengagumkan dalam
dada sendiri dan aku mampu mendjawab dengan suara jang
tetap: „Engkau tidak keliru, Truno!”

Ja, aku merasa saatku sudah tiba sekarang. Djawaban
mana jang bisa aku berikan? Aku tak punja kata jang lain.
Ia dapat menémbak aku setiap detik. Siapa jang akan men-
jaksikan? Ia dapat melémpar majatku ketengah tambak
dan melarikan kampil-permata kedaérah pendudukan. Tak
ada jang akan berbitjara tentang pembunuhan di sini. Aku
tahu, aku sudah tua. Tidak di sini, kematianpun sudah tak
djauh djaraknja. Tuhan, apa dosaku? Tak berhakkah aku
akan mati jang lebih baik? Aku siap menghadap Engkau
setiap saat, setiap detik, tapi djangan tjara seperti ini.

Lalu seperti kudengar tawanja. Sekarang masih aku
tak jakin, apakah itu suara tertawa. Suara itu lebih
menakutkan dari antjaman dan témbakan. Kalian mengerti,
manusia jang bisa menémbak manusia dengan tertawa se-
matjam itu bukan manusia. Tapi ia pun bukan binatang.
Lebih dari itu. Kemudian kudengar suaranja dingin men-
jentuh telingaku:

„Katakan, Pak Mantri. Truno tjuma ingin kepertjajaan!”

Aku tidak menjahut. Sesaat kemudian suara itu terdengar
lebih dekat.

„Aku mengerti sekarang, Pak Mantri. Kepertjajaan bukan

10



jang mesti diminta, lebih berat untuk direbut, lebih berat
dari menémbak seorang sahabat.”

Perlahan aku membalikkan diri. Ia berdiri dua langkah
djauhnja dari tempatku. Karabénnja masih bergantung
pada pundaknja seperti kalian lihat ketika kami berangkat
dari sini. Perasaan malu jang dalam menjentuh hatiku. Ku-
tatap matanja, bukan mata pembunuh seperti jang kun-
gerikan.

„Truno! Dalam gémbolan sarungku tersimpan kampil-
permata jang mesti kita serahkan kepada Markas Perta-
hanan. Itulah jang mesti engkau kawal dan itulah tugas
kita.”

Perlahan, ia melangkah ke depan, lalu merangkul tubuhku.
Ketika bitjara suaranja gemetar seperti orang jang tak
kuasa menahan sendu.

„Aku tak perlu jang lebih dari itu, Pak Mantri. Mari
berangkat, kukawal sampai ke tempat tudjuan. Djika
datang bahaja dan kita berdua harus mati, akulah jang
lebih dahulu.”

Untuk pertama kali aku menjaksikan betapa beratnja perd-
juangan jang telah berlaku dalam batinnja. Dan sekarang
dalam menghadapinja, dengan pandang jang begitu saju,
aku ingin memberikan jang lebih dari sekedar kepertjajaan.”

Pak Mantri berhenti sebentar, mukanja menengadah ke atas
seperti mendadak ia menemukan kembali jang hilang dari
kepala. Lalu suaranja jang perlahan mengantar lahirnja
utjapan jang bangkit dari dasar hatinja.
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„Kukira aku tak kan mampu memberikan jang lebih dari
itu. Kepertjajaan adalah penjerahan seluruhnja, sebulat
diri kita lahir dan batin, dan orang tak merasa kehilangan
karenanja.”

Agak lama ia berhenti berbitjara. Utjapan jang paling achir
lenjap seperti suatu pembébasan dan lega sekali tampaknja
napas jang berhembus dari pipi jang legok. Diangkat perla-
han tangannja, rokok dari daun djagung jang terselit antara
djari sudah lama mati, tapi ia tidak peduli. Dilepasnja kat-
jamata, diusapnja lagi mata ketjil jang basah itu dengan ke-
dua punggung ibu-djarinja. Lalu mata itu menatap semua,
sorot daripadanja seperti mampu berbitjara: Tidakkah be-
nar demikian? Tapi jang berdesis léwat bibirnja: „Dan
kita djustru merasa bertambah besar dan tambah kaja kare-
nanja.”

Tidak seorangpun jang mentjoba berbitjara. Kisah Pak
Mantri dalam kalimat jang putus2 dan péndék2 itu hanja
pembangkit lahirnja kisah lain jang lebih dalam bermain di
hati masing2, dan meréka menerawang Truno dari sudutnja
jang lain pula. Seperti pula sekarang, wadjah Mobin dengan
matanja jang bulat penuh tanja itu menatap wadjah Pak
Mantri dari tempat duduknja, dan hatinja tak mau pert-
jaja. Ada djadinja manusia jang demikian. Dan lantaran
dia seorang Mobin, maka diapun hanja bisa bitjara dengan
hatinja sendiri. Tuhan, Kau maha kuasa. Kau tjiptakan
peperangan, dan perang itu bisa robah se-gala2nja. Perang
bisa membuat manusia djadi binatang, dan kini perang itu
pula jang bisa merobah binatang djadi manusia. Aku lam-
bat buat mengerti. Tapi, aku jang beriman, di tanganMu,
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aku pertjaja, segalanja membawa makna, segalanja mem-
bawa arti. Dan aku tak bakal ragu tentang kebenaranMu.
Mobin-pun lalu menutup matanja pelan, kalimat sutji lalu
mengalir dari bibirnja lirih sekali.

Suara Pak Mantri terdengar lagi:

„Sungguh, aku tak pernah merasakan bahagia seperti
sekarang. Seorang manusia dari dunia lain jang tak pernah
aku mengerti, saat itu mendadak begitu dekat di hati,
begitu dekat di mana prasangka tidak dibutuhkan lagi
dan di mana orang tak akan bertanja, hendak berbuat
apa dia kepadaku? Djikapun sekarang ia muntjul di sini,
mengatjungkan laras kepada dada ini, aku akan tersenjum.
Kalian tidak pertjaja?”

Pak Mantri berhenti berbitjara dan Mobin menjahut di-
dalam hati, ja, aku bisa pertjaja sekarang, lantaran aku
sudah beladjar untuk melihat, bahwa segala bisa terdjadi.

Orang tua itu mengangkat lagi katjamatanja, disékanja
matanja dengan belakang ibudjarinja. Sunjilah jang agak
lama antara meréka seperti ia menanti, kalau2 ada jang
ingin menjela atau barangkali ia sedang menghadapi babak
jang paling berat. Perlahan ia menundukkan mukanja.
Antara kedua alisinja timbul leluk jang samar2 seperti
antara kesunjian jang membatasi kisahnja. Sekarang tidak
ada lagi suara jang mengganggu.

Tanpa mengangkat muka Pak Mantri bitjara lagi seperti
suatu ratapan suaranja kemudian, sesal jang dalam mem-
bajang pada wadjahnja jang masih sadja menunduk.
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„Lalu ledakan itu. Gelegar mortir diatas kepala kami. Aku
masih dengar djeritannja, begitu keras dan begitu tadjam,
penuh ketjemasan terhadap keselamatanku: „Tiarap Pak
Mantri!”, ja, aku masih ingat suara itu.

Sekarang Pak Mantri berhenti antara kalimat2 jang diutjap-
kan. Seperti membutuhkan segala kekuatan untuk mengut-
japkan kalimat2 itu, setiap kata jang diutjapkan bibirnja
jang tipis-hitam itu dengan getaran hatinja.

„Ditengah djeritan jang melengking itu menjusul ledakan
jang kedua. Truno mengaduh; ia tahan perutnja dengan
kedua tangan dan mengalirlah darah. Kedua matanja mem-
belalak, kedua bibirnja membuka seperti banjak jang hen-
dak terlontar dari mata dan bibir itu. Lalu terkulailah ia
djatuh disamping pematang.”

Pak Mantri berhenti, mengangkat wadjahnja. Mata jang
tjekung ketjil itu menatap semua.

„Aku tak tahu apa jang mesti kulakukan; apa jang mesti
kuutjapkan. Aku tak tahu, apa jang mesti kubisikkan
dalam djiwa jang begitu tersajang. Aku setengah berlutut
di sampingnja. Pandang mata itu, seperti tinggal di sana
kekuatannja buat bitjara. Pada saat itu dia menjebut
namamu, Mobin; dan engkau, Kaélani. Kuusap dahinja,
kuraba nadinja, darahnja mengalir dan mengalir. Bibirnja
jang tertarik dalam menahan pedih dan njeri; wadjah-
nja bertambah putjat dan pandangnja bertambah pudar.
Achirnja, ja, Tuhan, ia masih bisa berbitjara. Bibirnja jang
putjat itu bergerak-gerak. Kutundukkan kepalaku rendah2
dan kutangkap bisiknja.
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„Pak Mantri! Pak Mantri! Aku bekas tahanan, aku bekas
pembunuh. Aku datang mau berdjuang, sekarang aku
sendiri berlumuran darah.”

Tak ada lagi suara jang keluar dari bibirnja. Aku tatap
matanja jang tak bisa lagi mengedip. Pada matanja seperti
ada jang bergerak makin mendjauh, makin mendjauh.
Aku tahu, roh sedang meninggalkan djasad jang begitu
menderita.

„Sebut nama Tuhanmu, Truno. Hanja Dia Jang dapat
mengampuni semua dosa, Jang Pengasih dan Jang Penja-
jang. Berbahagialah engkau, kawan!”

Baru kemudian kusadari, tjuma inilah jang kubisikkan
dekat2 di telinganja.

„Imanmu mesti tetap Truno. Kepergianmu akan dikenang
oléh semua jang di belakang. Aku akan tetap menge-
nangkan tentang budimu kepada siapa sadja, di mana dan
kapan pula waktunja.”

Semua jang hadir menghéla napas jang pandjang. Itulah
kisah kepergian Truno jang meréka nantikan selama sem-
inggu dengan tak sabar, tapi tidak seorangpun jang mengira
akan menemukan bentuknja jang begitu dalam dan mem-
inta tempatnja di hati. Semua merasa memiliki sekarang,
dan Truno mendjadi bagian Daérah tidak Bertuan jang
lebih hidup sesudah kematiannja. Kisah gugurnja mendjadi
bagian riwajat Pasukan Liar, dan apa jang dilakukan oléh
bekas tahanan Nusakambangan itu terhadap Pak Mantri,
diterimanja sebagai perlakuan terhadap diri meréka. Be-
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nar kata orang tua itu, sekarang meréka merasa bertambah
besar dan bertambah kaja.

„Aku tak tahu pasti, kapan saatnja roh jang tersajang itu
meninggalkan djasadnja, dan aku ragu apakah ia masih
mampu menangkap suaraku jang kubisikkan.”

Sekarang Pak Mantri menjandarkan kepala ke atas ransel
dipodjok ambin. Ia berhenti berbitjara. Ia sudah mem-
berikan seluruhnja kepada meréka. Kisah Truno sudah
berachir, dan meréka tak membutuhkan landjutannja.
Meréka semuanja terpaku seperti kisah itu masih berland-
jut dalam keheningan. Bajangan Truno djadi bertambah
djelas dalam kepala. Mata tjekung dibalik katjamata itu
lalu tertutup perlahan, kelelahan jang sangat membajang
pada wadjahnja jang hitam, pada lekuk antara alis jang
tak mau hilang, pada bibirnja jang hitam biru, pada naik
turunnja dada jang sudah begitu tipis, pada keriput tangan
dan kaki jang kering. Pak Mantri terbudjur diatas ambin,
suara napasnja jang mulai menjentuh semua telinga adalah
satu-satunja dari kehadirannja. Puntung rokok daun dja-
gung jang tak pernah dinjalakannja terlepas dari selitan
djari.

Mobin berdiri. Ia mengutjapkan do’a jang tidak terdengar.
Alwi melangkah meninggalkan ruangan dengan kepala
menunduk. Ganda, bekas tahanan pendjara Kalisosok,
menatap mata Kaélani tanpa kata seperti dengan sorot
matanja jang tadjam itu ia ingin mengatakan: „Akupun
berhak mendapatkan kepertjajaan seperti itu, Kaélani.
Akupun bersedia memberikan segalanja di sini seperti
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Truno.

Sekarang Kaélani menundukkan mukanja. Tatapan bekas
tahanan Kalisosok itu dirasanja seperti suatu tuntutan.
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Bagian 2

ESOK HARINJA PAK MANTRI KELUAR dari ruangan
markas ketjil itu dengan kepalanja menengadah menjambut
angin pagi. Wadjahnja tampak segar. Di pundaknja ter-
gantung geranat kuning pada epolét, pistol kesajangannja
terselip di ikat pinggang. Orang tua itu tersenjum, ketika
terlihat Kaélani datang menghampirinja.

Udara pagi jang bersih terasa menjegarkan dada, sedjuknja
menjapu kulit. Diangkat kedua tangannja pandjang2. Ia
menggeliat. Dari léhér dan pinggang jang setengah diputar
terdengar suara gemeletuk tulang2 jang tua dan urat2
jang kaku tertarik seperti bisa menghilangkan kepenatan.
Dari mulutnja mengepul uap, berbau sambal udang jang
membangkitkan semangat anak2 pasukan. Itulah satu2nja
makanan di daérah pertahanan Barat jang dikirimkan
penduduk dari seberang djembatan, jang tidak mau men-
gungsi.

„Hendak ke mana, Pak Mantri?” tanja Kaélani seraja
menirukan putaran pinggang, dan léhér. Tapi tulangnja
tidak bergemeletuk. Pak Mantri tertawa, dan uap dari
mulutnja bertambah djelas dalam sinar tjahaja pagi.

„Engkau lupa? Aku pernah mendjandjikan peta seberang
kali itu jang lebih sempurna.” Alisnja jang tebal kelabu berg-
erak dan pandangnja djadi bertambah tadjam.

„Sekarang?”

„Ja. Kapan lagi waktunja?”
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„Pak Mantri masih terlalu tjapai tampaknja.”

Orang tua itu menggéléngkan kepala dan senjum tampak
menambah tjekung pipinja. Kaélani menawarkan seorang
pengawal, tapi ia menolak.

„Seorang diri akan lebih baik bagi orang seperti aku.
Kau tahu, orang tua tak ’kan begitu ditjurigai. Tjoba
perhatikan mukaku.”

Pada bibirnja masih membajang senjum ketika ia membe-
namkan topi méndong jang agak lébar dengan kedua tan-
gannja, hingga destarnja jang hitam itu tidak tampak. Ia
tinggalkan Kaélani dengan langkah jang tetap dan tidak
menoléh lagi.

Komandan muda itu mengikuti anakbuahnja jang paling
tua dengan mata dari belakang, sampai hilang dibalik po-
hon2 dan semak hidjau. Ada jang asing terasa dalam menga-
mati geraknja tubuh jang tua itu. Lama Kaélani sampai
bergerak meninggalkan tempatnja berdiri.

Pak Mantri menjusur sungai ketjil, meléwati rumpun2
bambu jang banjak hantjur, melintasi pesawahan dan
kebun jang terbengkalai dan banjak ditumbuhi alang2
setinggi lutut. Ke Timur dimasukinja sebuah kampung
ketjil. Tidak ada sebuahpun rumah2 kampung itu jang
utuh. Sebahagian besar roboh dan hantjur oléh tém-
bakan mortir, ketika tentara Inggris menduduki désa Moro
disebelah Barat. Penduduk désa ini mengungsi ke kota2
sebelah Barat Lamongan, sebahagian pemudanja meng-
gabungkan diri dengan pasukan pemberontak BPRI, dan
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sebahagian lagi mengikuti pasukan Pesindo. Pak Mantri
pernah mendjeladjahi kampung ini, kenal banjak dari
meréka jang dulu membangun dapur2 umum di sini un-
tuk para pedjuang jang mengundurkan diri sebelah Barat
Surabaja. Dengan langkahnja jang tetap dan perlahan
sebentar2 ia berhenti seperti hendak meneliti kampung
itu: lorong-lorongnja, kalinja gubuk-gubuknja dimana dia
pernah berteduh dibawah atapnja dengan tjerita2 tentang
pertempuran di kota, tentang perdjuangan, kemerdekaan
dan harapan. Orang tak akan merasa sunji diatas kuburan,
djika ia kenal djisim2nja jang ditanam dibawah tanahnja.

Ia menjusuri bekas djalan selebar hasta jang ia pernah ke-
nal dulu dan jang sekarang telah ditumbuhi oléh rumpun2
dan rerumputan jang lebat. Tak ada tanda, bahwa sed-
jak penduduk meninggalkan kampung ini ada kaki jang
mengindjaknja kembali. Diturutinja djalanan ketjil jang
tak djelas lagi batasnja dan ia senang bisa menduga, bahwa
djalan ini buntu dipinggir kali. Di sini, terlindung dari
pohon2 trembesi, Pak Mantri berhenti, dan dengan seten-
gah djongkok ia mendjeladjahi daérah seberang kali den-
gan matanja jang ketjil. Ia tahu, Républik tidak sepenuh-
nja menguasai daerah pinggiran sungai ini, tapi musuh-
pun belum pernah mengindjakkan kaki di sini. Hanja ada
kalanja orang2 Ghurka menémbaki daérah ini dengan mortir
dan patroli musuh kadang2 menjusuri daérah seberang.

Orang tua itu mengambil slepi dari sakunja, dikeluarkannja
tembakau dan daun djagung, lalu djari2 jang kurus pand-
jang menggulungnja dengan agak gemetar. Sebatang rokok
jang tidak sempurna gulungannja diselitkan di bibir. Batu
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api dinjalakannja dan asap tembakau mengepul dari hidung
dan mulutnja. Kegugupan jang anéh djadi berkurang oléh
isapan jang péndék2 djaraknja. Selagi gulungan jang per-
tama belum habis separoh, digantinja dengan jang lebih
mantap dan lebih padat. Disela naiknja asap dari bibirnja,
dipandangi alir sungai jang agak keruh oléh hudjan. Ia tidak
ragu akan kemampuan untuk menjeberanginja. Ia masih
kuat berenang dan dengan sebatang pohon pisang kedua
kakinja masih tjukup kuat mendajungnja ke seberang. Ia
duduk diatas tanah, matanja jang ketjil sebentar2 mendje-
ladjahi daérah seberang kali dan rasa gugup masih sadja
belum lenjap dari dadanja. Dibukanja topi méndong jang
lébar itu. Panas matahari jang belum tinggi terasa hangat
pada tengkuk dan wadjahnja dan angin jang bertiup dari
belakangnja terasa menjedjukkan. Ia tidak tjemas, tapi
ia tidak bisa mengerti kegugupan jang dirasanja sekarang.
Usianja, mukanja jang penuh keriput, matanja jang ketjil
dan tjekung merupakan taméng jang baik untuk menge-
labui serdadu Ghurka. Hal itu ia sadari, namun sekarang
ia memandangi daérah seberang kali, kesepiannja memba-
jang seperti daérah kematian. Timbul sadja kesangsian jang
samar, mampukah ia mendjalankan tugasnja kali ini?

Ditutupnja air mukanja dengan kedua tangan. Setelah
agak lama, diangkatlah mukanja, ditatapnja langit jang
biru bersih. Ketika itu, seperti terbit sadja keinginan jang
asing untuk bisa melihat dibalik kebiruannja. Mendadak ia
bangkit, terkedjut oléh sesuatu jang ia tak akan menjadar-
inja. Diperiksanja ruang peluru, ditimangnja sendjata itu
dengan tangan kanan, sebuah Colt buatan Djepang jang
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sudah tua.

Lalu diletakkannja diatas sarung jang telah digelarnja di-
atas tanah bersama dengan badju dan peralatan jang lain.
Sesudah itu diikat pada keempat udjungnja. Dengan be-
latinja jang péndék ditebangnja batang pisang jang lang-
sung ditariknja kepinggir kali. Sekarang ia sudah siap untuk
menjeberang, sebab buntalan sarung itu telah pula disan-
dangnja diatas pundak. Didorongnja batang pisang itu ke
air perlahan, dirapatkan perutnja pada batangnja diudjung
belakang. Batang pisang itu bergerak menurutkan arus,
dan mendajunglah ia dengan kedua kakinja.

Pekerdjaan itu ia lakukan tidak lebih dari sepuluh menit,
tapi dirasanja ia telah melawan arusnja selama berdjam-
djam. Kedua kakinja terasa atis, kaku sampai ke tulang,
dan ketika ia duduk menjandarkan tubuhnja pada batu be-
sar, seluruh tubuhnja lemas seperti seluruh tenaganja telah
lenjap sama sekali. Dari tempat ini ia memperkirakan letak
markas Pasukan Liar jang anak2 pasukannja mengharapkan
kedatangannja kembali dengan selamat.

Dan sekarang dipinggir kali Tjermé, bersandarkan diri pada
batu besar, air mukanja mengarah ke Timur dimana mata-
hari telah naik setinggi rumpun bambu djauh di seberang.
Lurus dibawah matahari itu berkelarian anak2 muda jang
berdjuang, mempertaruhkan djiwa dan sedia mendjadi tum-
bal daérah pertempuran. Ia menjaksikan kematian seo-
rang Truno; disaksikannja pandang mata, ketika roh itu
meninggalkan djasad kasarnja dan bibir jang putjat itu me-
manggil dirinja dengan kesadaran jang bergetar menerima

22



panggilan itu. Ia héran, sesudah di sini dipinggiran sungai
Tjermé, ia menjadari, tahanan Nusakambangan itu telah
memperlakukannja lebih dari seorang ajah. Perlahan di-
tutuplah matanja dan dilihatnja Truno bukan seorang. Ia
mulai mengerti betapa sajangnja ia terhadap Kaélani, be-
tapa besar hatinja djika duduk disamping Mobin dan ia bisa
merasakan kembali, bagaimana ketika berdiri dibelakang
Alwi jang sedang membersihkan sendjata mesin jang telah
tua itu. Dialah waktu itu jang mendahului bitjara: „Sa-
jangkah engkau terhadap sendjata Djepang jang sudah tua
begini, Alwi?” Dan anak ketjil jang bertjelana péndék itu
menoléh dengan mata jang bulat. „Keselamatan kawan2 ter-
gantung pula dari sendjata ini, Pak Mantri!” Ia bisa tertawa
waktu itu dan ia tepuk pundak si anak, tapi sekarang kemes-
raannja lebih menjentuh hatinja.

Ia berdiri mengikat sarung pada pinggangnja, menjelipkan
Colt Djepang dalam lipatan sarungnja. Sudah tak ada lagi
sisa keraguan dalam hatinja. Sebab ia lebih tahu sekarang,
bahwa apapun jang terdjadi, djauh di seberang ada jang
mengharap, ada jang mendo’akan, ada jang merindukan dia
kembali.

Dengan kaki jang teguh Pak Mantri menjelinap di antara
rumpun2 jang lebat. Kelelahan dan kepenatannja sudah tak
terasa lagi. Belum djauh melangkah ia terhenti. Dihada-
pannja, pada tanah basah jang tidak berumput, tampak
dengan djelas bekas tapak sepatu. Ia djongkok memper-
hatikan dan dilihatnja bekas telapak itu tambah banjak di
sana-sini. Dirabanja dengan udjung djari dan ia memas-
tikan, umur telapak itu belum lama. Ia benamkan topi
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méndong lebih dalam menutupi kepalanja. Mata jang ketjil
dikerinjitkan dan dipandangnja keliling sedjauh matanja
dapat menangkap sela2 rumpun dan pohon2. Ditjabutnja
pistol dan dengan tangan jang lain dirabanja geranat jang
tergantung di pundak. Lalu tubuh tua itu bergerak dari
rumpun ke rumpun.
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Bagian 3

KAPTEN WELLINGTON MONDAR-MANDIR dalam ka-
marnja dengan kepala menunduk. Langkah kakinja jang
pandjang tidak menentu. Kaki2nja itu menjangga badannja
begitu tegap dan bidang, seperti mau bergerak sadja diluar
sadar. Ada jang mentjengkam hatinja begitu dalam; selu-
ruh daja ingatnja membangkitkan kembali peristiwa jang
terdjadi pagi ini. Rambutnja jang berwarna kuning dja-
gung lusuh tidak teratur dan pada mukanja jang lantjip
membajang kegelisahan. Isapan rokok jang tidak teratur,
kepulan asap jang tergantung dalam ruangan jang begitu
sempit, puntung2 jang tersebar di lantai batu mérah, ruan-
gan itu melahirkan suasana jang redup dan murung.

Seperti suatu keadjaiban dirasanja sekarang, djika seperti
mendadak sadja ia berada di daérah jang asing sekali,
daérah jang dahulu hanja didengar dan dikenalnja seba-
gai daérah koloni Belanda dengan rakjatnja jang hidup
terbelakang.

Djika ia mengangkat mukanja sebentar dan berpaling
kearah djendéla, ia akan dapat memandangi rumpun2
jang hidjau, putjuk njiur jang melambai2, suatu panorama
jang tak pernah dikenal sepandjang hidupnja. Di atasnja
langit kelihatan biru dan bersih dalam kebiruan jang lebih
tjemerlang dari warna langit di tanah-airnja. Dan betapa
aibnja, sekarang, di siang itu, di sini, bendéra keradjaan
Inggris melambai di halaman.

Jang terdjadi pagi ini begitu banjak merampas perasaan,
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pikiran dan kesadarannja. Sekarang, sedjauh sedjarah pen-
galamannja sebagai seorang militér, ia merasa telah sam-
pai pada suatu tonggak dalam riwajat hidupnja, setjertjah
peristiwa ketjil jang sungguh tak bakal bisa dilupakan se-
lama2nja dan barangkali bakal mempengaruhi sikap hidup-
nja kemudian.

Ia berhenti melangkah, kedua tangannja jang pandjang dan
kukuh itu diangkatnja berpegangan sisi djendéla, matanja
melajang ke luar. Antara rumpun2 itu, djauh diseberang
sungai, barangkali dibalik kebun2 kelapa, jang sekarang
dari tempatnja berdiri tampak hanja seperti kilatan warna
hidjau jang sungguh tak bakal bisa dilupakan selama2nja
kekuatan2 bersendjata jang mesti dihadapinja. Diusap air
mukanja dan pandangnja bertambah redup. Pertanjaan
itu sekarang tambah djelas mengganggu dirinja: Siapa
meréka?

Perlahan ia membalikkan tubuhnja jang begitu berat,
ditinggalkannja djendéla, dilepasnja ikat pinggang kulit,
sarung pistol dan isinja ditaroh diatas médja. Dihenjakkan
tubuhnja diatas pélbéd dipodjok ruangan, kedua matanja
lalu tertutup perlahan. Alisnja bergerak, pada dahinja jang
lébar timbul garis2 jang membatasi: Siapa meréka?

Ia tak pernah memperdulikan pertanjaan jang demikian.
Tapi peristiwa pagi ini telah melahirkan djawaban jang
tidak dikehendaki dalam pengalaman péndék jang menged-
jutkan, jang menggontjangkan seluruh kepertjajaan, budi
dan akalnja. Peristiwa itu sendiri dalam kedjadiannja,
adalah hal jang biasa, jang biasa dihadapi oléh setiap ko-
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mandan pasukan tempur, dan ia telah terlatih dan terdidik
untuk menghadapinja. Sungguh, dan ini bukan lantaran
ia lebih tjepat mentjabut pistol, lebih mahir melepaskan
témbakan dan bukan pula karena matanja jang biru bening
harus menjaksikan robohnja seorang lawan jang berlu-
muran darah. Tidak. Peristiwa serupa itu sudah banjak
dialaminja. Pada dadanja tergantung bintang-djasa jang
dipetiknja dalam aréna pendaratan di Dunkirk. Ia pernah
ikut mengedjar kesatuan2 tentara Nazi jang terlatih baik
itu sepandjang sungai Rijn.

Kaptén Inggris jang telah djauh meninggalkan tanah airnja
itu sekarang membudjur diatas pélbéd, kedua tangannja
menjangga kepala, matanja masih sadja menutup dan ting-
gal ingatannja jang menjusuri djalan peristiwa sepagi ini.
Terbajang sekarang, bagaimana tangan itu terangkat men-
tjabut pistol tua buatan Djepang. Lamban sekali gerak
itu. Ia dapat membatja kembali dalam ingatannja sekarang,
keriput tangan jang kering itu, urat2 jang menondjol pada
tangannja, lalu ajunan tangan jang tidak pasti. Ia tambah
jakin bahwa peluru itu tak akan sampai pada sasarannja.
Apa guna membalas témbakan itu?

Tapi itu telah terdjadi, terlalu tjepat, setjepat pistol di tan-
gan sendiri mendahului meletup, dan tubuh tua itu djatuh
tersungkur, dan Colt buatan Djepang terlepas dari gengga-
man.

Hal itu telah terdjadi. Darah dari dadanja jang lalu mem-
basahi dril tjoklat dan tangan jang kering itu lalu tertarik
mengedjang djari seperti tjari pegangan. Kaptén Welling-
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ton melangkah mendekati, serdadu jang mengawalnja lalu
melepaskan témbakan Tommygun tanpa sasaran. Ternjata
korban itu seorang diri. Topi méndong jang lébar terlepas
ketika djatuh dan waktu itulah ia terkedjut menjaksikan
rambut jang telah kelabu putih tersembul dari bawah
destarnja jang hitam. Air-mukanja hitam kering penuh
keriput oléh terik matahari, usia dan derita. Mata jang
tjekung dan dalam masih membuka, hitam tidak bergerak
seperti memandangi titik bajangan jang tidak tampak.
Tarikan napasnja sudah lama berhenti, peluru itu benar2
telah menembus djantungnja. Geranat tangan masih ter-
gantung pada epolét di pundaknja. Ketika ia melangkah
pergi meninggalkan korban, bajangan wadjah jang kering
itu tak mau pergi. Orang tua itu tak mahir menémbak,
pikirnja, dan ia tak pernah terdidik untuk berkelahi dan
bertempur. Tapi adalah satu kenjataan ia di sini, men-
jusuri daérah pertempuran jang berbahaja, seorang diri
menghadapi satu pasukan jang terlatih dan berpengalaman.
Apakah jang bisa membuat seorang jang telah begitu tua
untuk bersedia mendjalani jang demikian?

Ia jakin, suatu jang tidak benar telah bergedjolak didalam
hatinja. Untuk pertama kali sebagai seorang serdadu
kaptén Wellington telah merasa membunuh manusia, dan
bahwa tak ada haknja di sini untuk berbuat demikian.

Gerit pintu ruangan terdengar terlalu keras. Ia membuka
matanja, duduk dipodjok pélbéd. Seorang sersan berbangsa
Belanda jang bermisai lurus kesamping berdiri dengan sikap
hormat, lalu mengulurkan tangan.
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„Engkau selamat, Kaptén. Saja gembira mendengar engkau
selamat.”

Kaptén Wellington membiarkan uluran tangan itu. Ditat-
apnja muka pendatang itu lurus2 dengan mata jang gelap.
Sersan Belanda itu masih berdiri di hadapannja dengan tan-
gan kanan jang masih diulurkan.

„Saja sudah dengar peristiwa penémbakan itu, Kaptén.
Anda selamat. Saja datang untuk mengutjapkan selamat.”

Matanja masih menatap mata sersan di hadapannja, tidak
mengedip, pandangan itu bertambah redup djadinja.

„Anda putjat. Anda sakit, Kaptén!”

„Kemari. Duduk di sini, sersan Wolters. Aku ingin berbit-
jara. Aku ingin berbitjara sebagai Wellington dan Wolters,
aku ingin berbitjara dari hati ke hati.”

Sersan Belanda jang bermisai mérah itu mengambil tempat
disampingnja. Kaptén Wellington mulai berbitjara dengan
suara jang perlahan, rendah, tapi bulat didukung oléh duka
dan haru getar hatinja. Dan kisah sepagi itu tentang tan-
gan jang kurus kering mengajun pistol ditjeritakan selu-
ruhnja, jang bisa ditangkap oléh matanja, dan jang bisa
diraba dengan hati. Ia dapat mengisahkan itu kembali,
dan sebagai lajaknja suatu pengalaman jang begitu tadjam
menjentuh hatinja, ia ingin melepaskannja kembali. Tjerita
djadi hidup di telinga sersan Wolters jang mendengarkan-
nja dengan termangu. Selesai mentjeritakan pengalaman
itu Wellington memalingkan muka.
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„Engkau sekarang dapat mengerti, Sersan!”

Tangan itu lalu didjulurkan kembali dan sekarang Welling-
ton tahu, uluran itu tidak untuk keselamatannja, untuk
jang lebih dari itu, untuk pengertian jang sama. Maka
sekarang disambutnja uluran tangan, didjabatnja erat dan
digontjangnja ber-ulang2.

„Saja mengerti sekarang, Kaptén!” angguk sersan Wolters.

Hening sedjenak; diganggu oléh seorang serdadu jang
melangkah dan berdiri tegak didepan meréka, memberi
hormat dan menjerahkan lipatan kertas. Wellington
menerimanja, membuka lipatan itu perlahan. Kertas itu
sebahagian tertutup oléh darah hitam jang sudah kering.
Diatasnja rangka peta jang belum selesai, tjorétan pénsil
dan tanda2 silang, dimana kubu2 sendjata mesin dipasang.
Selebihnja angka2 serta tanda2 lain jang ia tidak mengerti.

Lama gambar peta itu direnunginja, tapi matanja tak lagi
tertambat pada tjerétan pénsil jang sekarang sudah kehi-
langan harganja.

Perlahan kaptén muda itu mengangkat muka. Ia tidak
berkata, hanja matanja jang biru itu lurus menentang mata
serdadu jang masih tegak dihadapannja. Tanpa diminta ser-
dadu itu memberi laporan péndék dengan suara tegas dan
nada bangga:

„Kami temukan kertas ini dalam saku pemberontak tua itu,
Kaptén. Majatnja sudah kami lémpar ke kali.”
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Bagian 4

BERITA PERTAMA SEBAGAI LAPORAN datang dari
Alwi. Ia berada disebelah Selatan stasion keréta api,
tak djauh dari djembatan jang rusak. Hanja sekali ter-
dengar témbakan pistol, meskipun lamat2 suara itu, ia
berani memastikannja. Lalu disusul oléh réntétan suara
témbakan Tommygun. Waktunja, matahari belum lurus
diatas kepala. Suara témbakan itu tidak terdengar sampai
di markas, mungkin oléh kegaduhan, mungkin oléh arah
angin dan mungkin djarak témbakan jang mémang agak
djauh. Kendatipun berita laporan demikian bukannja
suatu kepastian dan tidak diperkuat oléh laporan anak2
pasukan lain jang menempati pos2 pengadangan disebelah
Barat Tjermé, namun semuanja menerima dengan gelisah.
Di antara meréka tak banjak jang mau bitjara, hanja
pandang2 sadja jang saling beradu.

Bila sendja léwat dan Pak Mantri belum djuga datang,
ketjemasan anak2 pasukan bertambah, suasana markas
bertambah lengang. Ada jang meronta didalam hati
meréka dan ada jang lalu memadat di kepala. Sebagian
besar dari meréka mondar-mandir datang dan pergi tanpa
kata.

Djika sadja harapan akan kepulangannja tambah kabur,
baru terasa betapa besarnja orang tua itu telah mem-
berikan sumbangannja kepada pasukan. Dahulu, anak2
Pasukan Liar itu dengan tidak disadari telah menemukan
jang dibutuhkan. Kekosongan meréka telah terisi oléh
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mimpi seorang tua jang damba mentjurahkan sajang ter-
hadap anak2 jang diberikannja tanpa sadar pula. Pak
Mantri telah mendjadi ajah pasukan. Tanpa ketjuali,
dari Alwi jang paling muda sampai Kaélani jang mend-
jabat kepala pasukan, bukanlah orang2 jang mendapat
didikan kepradjuritan, bukan jang diadjar ilmu tentara
dan bukan jang dilatih untuk mendjadi pegulat. Meréka
hanja sekelompok pemuda. Pemboman jang dilakukan oléh
kapal-kapal Inggris dari pelabuhan Tandjung Pérak ter-
hadap kota jang tertjinta, dirasakan sebagai suatu hinaan
jang paling dalam menusuk hati. Dan meréka jang sekarang
berkumpul dalam Pasukan Liar ini hanjalah sebagian dari
anak2 kota jang sekedjap sadja dibuat oléh keadaan mend-
jadi matang untuk bertarung, untuk bertempur, untuk
berbuat apapun melawan orang2 Inggris. Meréka beladjar
memegang sendjata di saat lawan sudah didepan dada.
Anak2 ini digerakkan oléh satu perasaan, berbuat lantaran
ada jang dinjalakan didalam dada. Tentara Inggris dan
Ghurka jang punja pengalaman dalam peperangan dunia
tak pernah meréka perhitungkan kekuatannja, tak pernah
terlintas dalam kepala meréka untuk memikirkan muslihat
guna menghadapinja. Kaélani sebagai komandan jang
akan pimpin meréka dalam penjerbuan, tapi Pak Mantri
jang akan berbitjara, lalu darah meréka djadi meronta.
Meréka jakin untuk apa meréka bertempur. Pak Mantri
adalah anak pasukan dalam mendjalankan tugasnja, tapi
dia adalah bapak pasukan di kalangan meréka.

Ketika Kaélani mengangkat mukanja dari kedua tapak tan-
gannja jang lébar itu, didepan médja telah menjala lampu
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ublik. Belati ketjil jang tadjam terletak di samping dan
tjukilan jang dalam pada lumah médja-djati jang lébar itu
djelas terbatja: Pak Mantri, Maret sembilan belas empat
enam.

Di luar sudah bertambah gelap, tapi suara kaki jang
mendekati markas ketjil itu bertambah njata. Meréka
penduduk kampung jang menjelenggarakan dapur-umum,
jang mengantar nasi bungkus ke semua pos pemberontak.
Meréka itu tidak banjak, meréka hanja sisa jang ikut
bertahan di daérah perbatasan. Tangan2 bergerak semat-
jam mesin jang utuh seperti suatu kemestian jang wadjar.
Seperti djuga jang berdiri di garis jang paling depan,
meréka itu butuh arti dari pekerdjaan meréka, butuh ke-
banggaan, bahwa meréka telah ikut berbuat sesuatu, bahwa
merékapun adalah bagian jang tidak bisa dipisahkan dari
semua, bahwa merékapun termasuk jang setia terhadap
républik.

„Pagi ini ada sampi jang njasar dari daérah pendudukan,
bung. Kita pésta malam ini!” kata salah seorang sambil
menaruh beberapa bungkus nasi diatas médja.

„Njasar atau disasarkan?” sahut Kaélani.

„Apa bédanja!” tawa seorang, „njamannja akan sama sadja.
Dagingnja tetap daging. Sambel goréng pedas kali ini!”

Meréka tjepat pergi seperti ada jang memburunja malam
itu, lalu langkah meréka lenjap didalam gelap di luar.

„Kaélani!”
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Kaélani menoléh perlahan. Ganda berdiri dibelakangnja.
Tubuhnja jang tegap dan péndék tambah tegap dan besar
dalam tjahaja ublik. Ia mengenakan badju hitam tanpa
kantjing, dada tertutup kaos polang. Pada pundaknja
tergantung karabén péndék jang telah diganti tali kulitnja
dengan tampar waru. Sendjata itu tak pernah ditinggalkan
ke mana dia pergi seperti telah mendjadi bagian dari
dirinja. Ia melangkah mendekati médja, menarik bangku
kaju nangka dengan sebelah tangan, lalu matanja jang
tadjam mengamati tjukilan diatas médja, kemudian duduk
dihadapan Kaélani. Tangannja didjulurkan melintang
médja, udjung djarinja berhenti pada tjukilan itu. Matanja
menatap mata Kaélani. Mata itu begitu hitam dan berkilau
di malam hari, tambah tadjam lantaran samarnja tjahaja
lampu dan mata itulah jang membantu membuat kumisnja
jang lebat hitam mendjadi tambah garang.

„Kau jakin, Kaélani, Pak Mantri tak bakal balik kembali?”

„Tjuma Tuhan jang tahu, Ganda!”

„Perkara Tuhan jang tahu, tak usah kau utjapkan kepadaku,
Kaélani. Aku butuh djawaban dari hatimu malam ini.”

„Bagaimana aku tahu?”

Kaélani hanja menatap matanja jang tadjam seperti tidak
dapat memberikan djawaban. Ganda mendjulurkan tan-
gannja. Dengan telundjuknja ia sentuh dada Kaélani,
mendekatkan kepalanja dan dari bibirnja jang setengah
tertutup misai keluarlah suaranja jang berat: „Djika terd-
jadi hal jang tidak diharapkan, djika jang paling tertjinta
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di sini mengalami malapetaka, ada jang tersendat djauh di
dalam. Itu jang kutanjakan.”

„Betapa besar sajangmu pada orang tua itu, Ganda.”

„Lebih dari jang bisa kau kirakan.”

Kedua alis jang tebal itu mendesak ke bawah dan pandang
itu seperti mau menembusi mata Ganda dihadapannja.

„Paling tidak sama besar dari apa jang ada dalam hatimu,
Kaélani,” ulang Ganda.

Kaélani lalu menunduk, matanja tertudju pada tjukilan
kaju jang belum lama ia pahatkan dilumah médja dan djari
kanannja mengusap ruang kosong antara tjukilan nama
Pak Mantri bulan dan tahunnja.

„Itulah jang aku tjemaskan sekarang, Kaélani. Djangan kau
jang isi harinja.”

„Tambah dalam kita tjemas.” Kaélani tak tahu, apa jang
mesti diutjapkan. Muka orang tua itu membajang dalam
kepalanja.

„Ja, aku tahu, sedalam itu pula kegelisahanmu.”

Kaélani tidak menjahut. Ia berdiri, dibantingnja belati ke
médja dan menantjap pada udjungnja. Lalu ia memba-
likkan diri membelakangi Ganda. Bergerak dua langkah,
kembali lagi duduk diatas kursi dan menutup muka dengan
dua belah tangan. Dan Ganda hanja terdengar suaranja:

„Ajah kandungku meninggal ketika Djepang masuk kota,
Kaélani.”
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Agak anéh datangnja suara itu, tapi Kaélani tidak menjahut
dan suara Ganda bersambung lagi:

„Ia ditémbak Djepang, ketika lari di tanggul Berantas. Aku
pernah tjeritakan itu kepadamu, bukan? Pada malam,
ketika aku serahkan kampil-permata itu kepadamu.”

Kaélani tidak bergerak dan suara Ganda bersambung lagi:

„Ajahku ditémbak seperti andjing, lalu dilémparkan
kedalam bengawan. Aku tjuma dengar tjeritanja.”

Kaélani mengangkat mukanja, matanja saju menatap saha-
batnja.

„Ja, aku tak kan lupa. Tapi djangan bitjarakan itu sekarang,
aku tak bisa mendengarnja.”

„Bagaimana aku dapat menahannja? Ini tjuma luapan hati.
Dada ini terlalu penuh, Kaélani!”

Ganda berhenti sebentar, suaranja seperti suatu ratapan.

„Saja takut hal itu akan berulang. Bagiku orang tua itu
lebih dari seorang ajah.”

„Tak usah kau utjapkan kepadaku. Kau kira ada jang lain
dalam hatiku?”

Kaélani berdiri, melangkah gelisah, diambillah sebungkus
nasi, disurukkan kedepan Ganda.

„Makanlah jang kenjang. Kita tak tahu, apa jang akan ter-
djadi bésok.”
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Ganda terkedjut. Ia hanja menatap sahabatnja diseberang
médja.

„Makanlah!,” ulang Kaélani. „Kita tidak sendiri. Makanan
di sini disiapkan oléh meréka dengan pengorbanan jang
tidak ketjil.” Dibukanja bungkusan itu perlahan, dagingnja
sebesar tindju, orang2 di dapur umum itu seperti tak sabar
memotongnja dengan teratur. Benar! Itulah pésta meréka.
Tjerita tersesatnja lembu dan kesasarnja kambing dari
daérah pendudukan terdapat setiap minggu. Binatang-
binatang itu milik para pengungsi dari daérah musuh jang
tidak sempat mengurus ternak.

„Kau lihat Alwi petang ini?” tanja Kaélani mendadak.

„Alwi? Mendjelang asar ia kulihat menjeberangi rél keréta
menjusuri djalan sebelah gudang padi, jang hantjur. Tidak
berbitjara dia kepadamu?”

„Bitjara? Minta izin, jang kau maksud?” sahut Kaélani.
„Ia tahu, aku tak akan menjetudjuinja.” Dalam hatinja ia
landjutkan utjapan itu, „Tapi iapun tahu, hatiku tak akan
menghalanginja.”

Keduanja makan lamban seperti ada keengganan meng-
hadapi hidangan jang terhitung istiméwa malam itu.
Belum sampai habis, Ganda menjisihkan bungkusan nasi
itu kesamping, lalu mengusapkan tangannja keudjung
tjelana.

„Ada jang ingin saja tanjakan kepadamu, Kaélani. Malam
ini ingin saja dengar djawabanmu dari engkau, dari jang
menjebutkan dirinja sahabat.”
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Seperti tak atjuh Kaélani berdiri, mengangkat sisa nasi dan
menaruhnja dipodjok ambin. „Soal apa?” tanjanja tanpa
mengangkat muka.

„Soal Solimin,” bisik Ganda sungguh2. „Ada kalanja aku
tidak bisa mengerti orang ini.”

„Apa urusanku dengan Solimin? Ia sahabat karibmu,
Ganda. Kalian datang sama2 dari Kalisosok, sama2 dari
pendjara, sama2 dari Pasukan Biru. Engkau lebih kenal
dia. Apa jang ingin kau ketahui daripadaku?”

„Engkau jakin, kampil-permata itu sudah kuserahkan selu-
ruhnja untuk pasukan?”

Sekarang Kaélani mengangkat mukanja, pertanjaan itu
tidak pernah diduganja.

„Ganda!” tangan kanan Kaélani memegang tangan Ganda
diatas lumah médja. „Dengarkan baik2. Aku, Kaélani, jang
kebetulan djadi komandan di sini tak pernah ada keinginan
untuk mengetahui lebih banjak. Kau serahkan kampil itu
melalui aku, bagus. Dan aku sebagai wakil kalian menjer-
ahkannja kepada Markas Pertahanan. Itu sudah bérés, kau
ikut dengar tjerita Pak Mantri!”

„Tapi Solimin tidak mau pertjaja, Kaélani.”

„Itu soal Solimin. Aku tidak punja kepentingan untuk
mengetahui, apakah benda2 itu kalian raup dari toko Tund-
jungan atau kalian dapat tertjétjér di Blauran, ketika orang
Inggris masuk kota. Aku tidak perduli.”

„Aku tidak tahan menghadapi senjum tjibirinja. Ia
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menuduh aku telah mengchianatinja; menjerahkan kampil-
permata itu tanpa meminta pertimbangannja. Ia merasa
ada haknja untuk mendapat sebahagian, dan aku ditun-
tutnja. Dia tuduh aku masih menjimpan. Barangkali
ia akan membitjarakannja kepadamu. Tapi, demi Tuhan
.................”

„Kenapa tidak kau adjak dia berunding sebelumnja?”

„Dulu aku jakin, dia tak akan setudju. Kuakui, mémang ada
niat kami untuk membaginja berdua, djika perdjuangan ini
sudah selesai. Tapi di sini, dalam lingkungan kalian, aku
sadar aku tak bisa berbuat demikian.”

Ganda berdiri, bergerak antara beberapa langkah seperti
sekedar menghilangkan kekakuan urat2nja, lalu duduk kem-
bali diatas bangku.

„Baik! Itu persoalan Solimin atau katakan itu persoalan
kami berdua. Barangkali mémang aku harus menghadap-
inja seorang diri.”

Ganda bangkit dari tempat duduknja, tapi tampaknja ia
seperti tambah gelisah, mondar-mandir disamping médja,
lalu duduk kembali. Matanja jang hitam tidak bersinar tad-
jam, hitamnja banjak bergerak seperti ada keraguan. Ut-
japannja kemudian seperti tiba2 terlompat dari bibirnja.

„Kaélani. Kalian di sini adalah orang2 jang bébas tidak
seperti aku. Ganda punja sisa hukuman jang terlalu pand-
jang. Djika perang ini selesai dan Républik menagih sisanja,
umurku habis dibelakang kurungan.”
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Kaélanilah sekarang jang bangkit dari tempat duduknja. Ia
djadi tak tahan menatap mata Ganda jang saju dengan
suara jang padat kerinduan.

„Aku punja bini, jang kelak mesti kutjari. Aku punja anak
jang tak pernah kulihat.”

„Djangan kau njalakan pikiran itu di sini, Ganda.”

„Ia berkobar sendiri tanpa kusadari, Kaélani. Semalam aku
bermimpi. Dan mimpi tjuma chajal jang diturunkan Tuhan
di malam hari. „Aku lihat dia, aku dengar teriaknja: Kang,
Kang!”

„Ganda!”

„Tjuma kepadamu aku bitjara, Kaélani; kau adalah Koman-
danku. Dulu kepada Pak Mantri, lantaran dia ajah pasukan.
Kepada siapa lagi aku mesti bitjara?”

Kaélani menunduk. Sedjak Ganda tidak berbitjara lagi dan
kesepian dalam ruangan itu bertambah menekan, ia ulurkan
tangannja diatas médja.

„Sisa hukuman? Djangan kau hanjut dalam bajangan jang
kau bangun sendiri. Tjoba kau tangkap hatiku, Ganda.
Kalau benar apa jang kau takutkan itu datang, aku ingin
djadi pembélamu.”

Ganda tidak menjahut.

„Aku akan berteriak kepada semua, kepada jang tertinggi
di Républik nanti, aku bersaksi segala jang telah engkau
berikan kepada Républik.”
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Ganda masih tetap tidak menjahut.

„Djika tidak berhasil, akan aku hantjurkan pintu pendjara
dengan geranat, dengan apapun, untuk membébaskan
kamu.”

Ganda mengangkat mukanja, tapi tidak berbitjara.

„Engkau tidak pertjaja? Barangkali semua ini tjuma
utjapan kesombongan jang berlebihan. Aku tidak tahu,
bagaimana aku mesti mejakinkan engkau, Ganda.”

Ganda berdiri mengulurkan tangan.

„Sambut tanganku, Kaélani,” utjapannja gemetar dan pan-
dang berkatja-katja. „Sambutlah tanganku, meskipun ini
tidak kita lakukan pada pertemuan kita jang pertama kali.
Aku pertjaja kepadamu.”

Meréka berdjabat-tangan jang erat, jang dilakukan meréka
untuk pertama kali. Sesudah itu Ganda mengambil se-
bungkus nasi, jang dimasukkannja kedalam ransel. Disan-
dangnja karabén péndék jang bertali waru, lalu melangkah
ke halaman. Sebelum hilang didalam gelap, masih terden-
gar suaranja:

„Malam ini saja di pos dekat langgar jang dojong itu,
Kaélani!”

Djika Kaélani melangkah turun mengikuti anak buah-
nja jang bermisai hitam pandjang itu sampai hilang dari
matanja, maka jang membajang dalam kepalanja adalah
muka jang lain. Terbajang senjuman dengan bibir atas

41



jang terangkat sedikit. Ja, seperti Ganda djuga, ia enggan
menghadapi senjum pengetjut. Solimin, Solimin.........!
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Bagian 5

GANDA MENINGGALKAN MARKAS KETJIL dengan
berdjalan antara pohon2, melangkahi pagar2 jang telah
dojong dan roboh, antara rumah2 jang telah hantjur dan
rusak. Kendati langit bersih dan bintang2 lebih tjemer-
lang dari biasa, kebun2 dan pekarangan sama samar dan
gelapnja. Hanja pada beberapa bidang tanah-terbuka
jang ditumbuhi alang2 tidak begitu gelap. Tapi semua itu
tak ada artinja untuk Ganda. Ia kenal daérah itu den-
gan liku-likunja, tanahnja jang naik turun, selokan2 dan
djembatan2nja. Oléh keadaan dan ketegangan setiap hari,
meréka mendjadi mengenali daérah itu lebih baik dari pen-
duduk asli. Seperti pada malam itu, djika ia telah meléwati
pohon mangga jang batangnja bertjabang di bawah setinggi
pundak, dan kemudian kaki merasakan turunnja tanah be-
berapa hasta djauhnja, dekat pohon petai-tjina jang petjah
batangnja oléh ledakan mortir, ia akan membélok tanpa
ragu2 ke kiri. Sepuluh langkah antaranja, ia sudah meléwati
langgar jang telah roboh. Disebelah langgar berdiri sebuah
gubuk ketjil jang setengah dojong.

Gubuk inilah jang dia masuki. Djika ia mendjadjaki
djerami dalam ruangan itu dengan kakinja, terasa angin
malam jang bertiup dan gerimis halus mulai turun. Udara
bulan Maret tak bisa didjagakan. Dari djendéla jang
sudah tak berdaun lagi, Ganda dapat melihat langit di
atas per-lahan2 mendjadi suram, bintang2 jang semula
begitu tjemerlang mendjadi pudar dan achirnja tertutup
oléh mendung kelabu jang tjepat merata. Gerimis tidak
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mendjadi hudjan jang besar, tapi tampaknjapun tak akan
lekas2 berhenti.

Ganda mendekati djendéla, dilihatnja langit dan dilepasnja
karabén péndék, serta disandarkannja dibawah djendéla.
Dirabanja Vickers rampasan jang diselitkan di pinggang,
dibawah kaos polangnja. Ada suara jang mengedjutkan.
Alisnja berkerinjit. Suara témbakan itu didengarnja, djauh
dan pandjang gemanja, agak lambat dan lamat2, terha-
lang oléh gerimis. Gemanja seperti ber-sahut2an. Ia
mengukur dengan pendengarannja. Ia seperti bisa memas-
tikan témbakan itu dibuka oléh suara réntétan Kekki,
sendjata mesin ringan buatan Djepang. Témbakan jang
bersahutan itu berlangsung antara beberapa menit jang
makin djauh gémanja. Lalu témbakan mortir djauh disebe-
lah Barat. Telinganja sudah terlatih di daérah perbatasan
ini, sehingga dapat memastikan seperti djarum kompas
jang tjukup pekanja; daérah Bendjeng djadi sasaran, jang
malam itu dipertahankan oléh sepasukan TRI.

Setengah djam kemudian témbakan itu berhenti dan
sepinja malam menambah kegelisahan. Ganda dapat mem-
bajangkan, Alwi dan beberapa anak2 mengundurkan diri
kearah Barat, lalu membélok ke Utara. Larut malam,
meréka baru akan memasuki Daérah Tidak Bertuan.

Ketika Ganda bergerak hendak meninggalkan djendéla, ia
terhenti. Suara itu amat tadjam, jang datangnja begitu
mendadak dari belakang. Suara jang ia kenal, tapi malam
ini menusuk telinganja begitu dingin, jang isinja terasa
mendjalari kuduknja. Hendak menoléh, iapun bimbang.
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Barangkali malam itulah Ganda mendengarkan suara
sendiri jang mendjadi gemetar. Udjung sangkur Djepang
jang pandjang itu terasa menekan bawah punggungnja dan
dua djengkal dari udjungnja jang lantjip itu ada laras jang
bisa menjala setiap detik. Dan njala itu tergantung dari
telundjuk djari seorang Solimin, jang gampang kehilangan
kepala. Sebab suara Soliminpun gemetar oléh marah, jang
gelagatnja sulit pula untuk dikendalikan.

„Aku sungguh tidak main2, Ganda. Sudah begitu banjak
aku bitjara kepadamu. Engkau terlalu banjak lagak, engkau
merasa seorang pahlawan. Tidak seperti dulu ketika sama2
kita meninggalkan Kalisosok. Djangan bergerak! Sangkur
ini bisa membenam dalam perutmu!”

„Sabar, Solimin. Demi Tuhan............, Kapan engkau
datang dari Bandjaranjar?”

„Kau, bangsat. Apa gunanja pertanjaan itu? Dan sekarang
kau mengemis kesabaran, jang sudah tak ada dalam hatiku.”

„Demi Tuhan, Solimin.”

„Badjingan matjam kau tak punja Tuhan. Kau tak berhak
bersumpah!”

„Ingat, Solimin! Kita sama2 dari Kalisosok. Kau pun pernah
berdjandji untuk membajar hukuman dengan perdjuangan
di sini.”

„Tapi tidak dengan kampil itu!”

„Djangan lupa, kita sahabat, Solimin. Dan kau tahu di
mana kampil itu sekarang!”
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„Sahabat?” nada suara Solimin bertambah tinggi. Di kepala
Ganda terbajang senjumnja jang ketjil terangkat pada pod-
jok bibirnja dan malam itu begitu tadjam. „Apa kau bi-
lang? Sahabat? Aku tahu sekarang, Ganda. Sahabat bukan
sekedar sebutan. Perkataan itu harus ditandai kesetiaan
dan ini djustru jang kau tidak punjai.”

Djika Ganda hendak menjela, Solimin membentak dengan
tekanan sangkur jang lantjip itu pada bawah pinggangnja.

„Bagiku, kata2mu sudah tak akan ada lagi harganja, Ganda.
Dan malam ini aku chawatir akan mendjadi malam jang
paling achir bagimu. Akulah jang akan berbitjara, dan ke-
selamatan njawamu tergantung dari sikapmu. Engkaulah
jang menentukan mati dan hidupmu malam ini.”

„Solimin!”

„Diam, pengetjut! Katakan, di mana kampil-permata itu
kau sembunjikan!”

Tak ada suara; kepala Ganda mulai terasa nanar. Djika
Solimin berbitjara lagi disertai pula dengan tekanan udjung
sangkur, dan suaranja bertambah gemetar.

„Apakah kepadamu aku mesti katakan, Ganda, bahwa is-
teriku di daérah pendudukan? Ia akan mengungsi ke mari,
ke daérah Républik. Aku akan menjambutnja. Aku akan
tinggalkan Pasukan Liar ini dan kami tak akan terikat
apa2.”

„Demi Tuhan, demi Rasul ............... Solimin!”
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„Djangan kau bikin aku kehilangan kepala, Ganda. Aku
tidak bertanja jang mustahil.”

Suara Solimin bertambah tinggi nadanja dan gemetarnja
tambah dingin mengaliri darahnja. Tekanan sangkur
bertambah terasa menembus badju dan kaos polangnja.
Djika selama ini ada jang mampu menekan gedjolak hati
jang meronta di dalam dada, sekarang tiba2 seluruhnja
seperti terlepas dari semua tali. Ganda membalikkan diri
dengan ketjepatan jang tidak pernah dimilikinja; tangan
kanannja mengangkat Vickers, tapi bunji témbakan tidak
terlontar dari larasnja. Sebab dalam kegugupan meng-
hadapi sikap Ganda jang tidak disangka itu, kedua tangan
Solimin terajun dengan sebulat tenaga dan kekuatannja,
dan sangkur Djepang jang pandjang itu membenam melalui
bawah-rusuk menembus djantungnja. Tubuh Ganda jang
berat itu menumbuk dinding dibawah djendéla, terlentang
ke samping. Mulutnja terbuka dengan suara seribu napas
jang lepas bersama. Kakinja mengedjang sebelah dan
timbul berisik djerami jang tadjam. Kaki jang mengedjang
itu mengedjang lagi seperti tinggal itu bagian dari badan
kasarnja jang mempertahankan njawa jang pergi dan suara
berisik djerami jang ditimbulkan terasa tambah njeri di
kuping Solimin. Ia djongkok pada sebelah lutut dan alam
dikelilingnja terasa seperti bergojang.

„Ganda!,” bisiknja gemetar, „Ganda! Aku tidak bermaksud
melakukan ini. Ganda!”

Diusapnja muka Ganda dengan tangannja jang lébar itu
dan dinginnja seperti mengalir dari udjung tangan ke sekud-
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jur tubuh Solimin. Kendati tubuh itu sudah tidak menged-
jang lagi, suara berisik djerami seperti bertambah hidup
dalam telinga Solimin. Diusapnja lagi muka itu.

„Ganda! Buat apa engkau melawan. Engkau tahu, aku tak
bakal bisa berbuat lain.”

Pelan Solimin bangkit, matanja jang liar menghadap
djendéla, menembusi gelap di luar, lalu memandangi langit
jang berat kelabu. Ketika ia menunduk lagi, memandang
tubuh jang terkapar dibawah djendéla didalam gelap,
seperti bertambah ngambang kesadaran, bahwa semuanja
itu benar telah terdjadi. Timbul niat meninggalkan tempat
itu tjepat2, lari ke daérah pendudukan, ke daérah musuh.
Tapi majat Ganda ésok hari akan ditemukan. Tak guna lari,
seluruh anak2 pasukan akan tahu semuanja, dan meréka
akan mengedjarnja, meréka itu tak akan melupakannja.

Disérétinja majat Ganda keluar gubuk, per-lahan2 diantara
pohon2. Majat itu akan diseberangkan kedaérah musuh,
ditinggalkan di sana, dan tjerita kematian Ganda akan
mendjadi lain, témbakan jang ramai malam ini di daérah
Moro, akan bisa menimbulkan kisah seribu matjam tentang
gugurnja Ganda. Tapi tiba2 ia terhenti, ia tahu, ia tak akan
bisa berbuat demikian. Ia tahu darah itu akan tertjétjér
dimana2, di sepandjang djalan. Tidak, ia tak dapat berbuat
demikian.

Ditinggalkanlah majat sahabatnja. Solimin ingin tjepat2
meninggalkan tempat itu. Tak lama lagi anak2 pasukan
akan ada jang datang ke situ dan seluruhnja bisa ter-
bongkar. Ia makin jakin, lari ke daérah musuh hanja akan
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menelandjangi kedjadian jang sebenarnja. Dan semua
djari dari anak2 pasukan akan terarah kepadanja: „kedjar
dia! kedjar dia!” Dendam seperti itu tak akan padam
selama2nja.

Solimin merajap didalam gelap dari rumpun ke rumpun,
bergerak mendjauhi daérah itu, dimasukinja bekas gudang
padi, dihempaskannja tubuh keatas tanah. Sekudjur badan-
nja terasa gerah sekali, dimalam jang dingin seperti itu ia
bertjutjuran keringat. Dipedjamkan matanja, ia tak in-
gin memiliki bajangan itu, tapi seperti ada jang menged-
jar, suara Ganda jang paling achir, suara robohnja tubuh
jang berat itu, ketika menimpa dinding. Tidak, ia tak in-
gin mendengar itu. Ditutupnja rapat2 telinganja dengan
kedua tangan, dirapatkan kedua mata, tapi suara berisik
djerami dari kaki jang mengedjang bertambah djelas ter-
dengar. Solimin tak bakal bisa menolak, lantaran suara itu
tak datang dari luar dirinja, itu suatu gema jang tinggal
djauh didasar hatinja.
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Bagian 6

ACHIRNJA KEPALA PASUKAN LIAR JANG berkeliaran
di sepandjang Daérah Tidak Bertuan itu mulai pertjaja,
bahwa berdjuang bukan sekedar bertaruh njawa dalam
hudjan peluru, bahwa tugasnja sekarang bukan tjuma
melawan musuh dan menjelamatkan anak-buahnja dari
antjaman maut jang bisa datang setiap saat. Itupun bukan
pula sekedar gambaran dari suatu sembojan merdéka atau
mati, seperti banjak didengarnja, dan seperti ia sendiri
meneriakkan dan menjangkanja. Sekarang ia merasa,
bahwa jang dihadapinja tidak akan terbatas pada tjutjuran
darah, pada robohnja sahabat jang paling ditjinta.

Kaélani berdiri disisi djendéla. Perlahan kedua alisnja
mendesak kelopaknja dalam2 ke bawah, lalu sorot matanja
djadi tambah tadjam tampaknja. Pandang demikian
seperti bisa menembusi segala jang ada di depan seperti
bisa menangkap seluruh batang2 kekajuan jang roboh djauh
di hadapan dan mata itupun seperti bisa pula menelusuri
jang ada di baliknja. Seperti ada tambatan hati di sana,
jang disajang, jang ditjemaskan.

Betapakah lamanja, sedjak hari ia kenal meréka? Anak2
pasukan jang bersembunji dibalik pohon2, dibawah semak2
rumpun jang hidjau itu. Sedjak kapankah semua itu
bermula?

Mémang benar baru berbilang bulan meréka bertemu, lalu
berkumpul bersama. Namun, apa arti pandjangnja waktu
di sini?
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Pelan Kaélani membalikkan diri, lalu napasnja tertarik
dalam sekali. Iapun tak bakal pula bertanja pada orang
dihadapannja jang sekarang menatap wadjahnja seperti
banjak sekali jang akan dimintanja dari pandang jang
demikian. Lalu ia melangkah mendekati, dan suara jang
keluar rendah sekali:

„Benar, Marno. Akulah jang selama ini menghadapi Ganda
dengan penuh prasangka.”

Orang dihadapannja tetap tidak bergerak. Suara Kaélani
jang rendah tapi berat dan dalam itu seperti tak mampu
menjentuh hatinja.

„Aku mengerti, Ganda adalah sahabat karibmu, Marno!”

Marno tetap tidak bergerak. Ia duduk diatas bangku kaju
nangka menghadap médja dengan kepala terkulai, disangga
oléh kedua tangan jang hitam mengkilat. Tubuh itu seperti
artja jang tak bakal bangun lagi. Rambutnja pandjang dan
hitam-arang, lebat sekali. Seluruh djari2nja tenggelam di
sana. Ketika djari2 jang tampak kaku itu bergerak seperti
hendak meremas-remas, suara Kaélani terdengar lagi:

„Akupun mengerti pula, bahwa persahabatanmu dengan
Ganda dimulai dalam tawanan, dalam antjaman maut,
dalam derita jang sama, dan itu melahirkan harga jang
lain. Djuga djika tumbuh setiakawanmu jang begitu dalam
kepadanja, aku bisa mengerti, Marno!” Ia berhenti seben-
tar, lalu: „Sebelum engkau datang, sepagi ini ada jang aku
tjemaskan, dan aku tjoba membajangkan betapa pengaruh
kematian Ganda terhadap dirimu. Aku tjemas sekali,
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Marno.”

Kaélani berhenti lagi. Matanja mengawasi sadja djari2 jang
tenggelam dalam rambut jang begitu lebat, seperti seluruh
kehidupan sahabat dihadapannja tinggal berpusat di situ.
Tapi Marno masih tetap menunduk dan djari2 itu masih
tetap tidak bergerak.

Kaélani tambah mendekat lagi sekarang. Lalu suaranja
seperti desisnja suatu bisikan jang tambah rendah:

„Gugurnja Ganda mengingatkan orang kembali peristiwa
pinggiran sungai Tjermé achir Désémbér jang lalu. Engkau
tahu. Enam orang pengadang TRI jang menjebar diping-
giran sungai, gugur oléh tusukan sangkur Ghurka ditengah
malam, dibawah gerimis seperti semalam.”

Ia berhenti sebentar seperti dengan sengadja hendak mem-
berikan tempat jang lain untuk kalimatnja jang kemudian.
Ia mendekat dua langkah lagi dan suaranja jang menjusul
seperti diantar oléh getar hatinja jang di-tahan2 sedjak pen-
guburan Ganda, dan bibir jang mengutjapkan kata2 itupun
gemetar pula.

Tapi Ganda tidak menemui kematiannja lantaran tusukan
sangkur Ghurka seperti meréka sangka.”

Dan kepala jang menunduk sadja selama ini, terangkat
oléh utjapan Kaélani jang paling achir. Wadjah jang hi-
tam itu seperti tidak berdarah lagi, tapi matanja jang
mérah menatap mata Kaélani lurus dan tadjam. Tak lagi
mengedip mata itu. Kedua alisnja bergerak diiringi oléh
njala jang menjembul dari maniknja, seperti djauh dari
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dasarnja ada sesuatu jang menggelora dan sudah matang
untuk meledak. Tak ada kata sepatahpun jang terlepas dari
bibirnja jang begitu putjat dan biru, tapi apalah artinja
kata di sini. Kedua tangan hitam jang dikepalkan itu lebih
banjak bitjara.

„Dan kau lihat luka itu, Marno? Luka demikian, jang bisa
tembus dari dada ke punggung belakang, tjuma mungkin
oléh tusukan bajonét Djepang jang pandjang.” Kesepian ke-
mudian seperti mengandung ketegangan jang tinggi, pun-
tung rokok jang sudah lama mati dibantingnja ke tanah,
lalu suara jang menjusul dibimbing oléh nada jang lain.

„Sungguh tidak sulit buat mengerti,” Ada antara sesaat
waktu jang memisahkan kalimat ini: „Dan kau tahu, Marno,
siapa orangnja diantara kita jang punja sangkur Djepang.”

Tadjam sekali utjapan Kaélani jang paling achir, dan seperti
tjuma utjapan itulah jang bisa membangkitkan Marno dari
tempat duduknja. Tubuhnja jang berat itu mendjulur ke
depan, kedua tangannja jang hitam dan padat berpegangan
erat pada pinggiran médja.

„Tenangkan dadamu, Marno. Engkau tidak sendiri. Sung-
guh tak ada bédanja antara kita. Menghadapi kepergian
Ganda, hatiku sama parahnja dengan hatimu. Dengarkan!
Semalam ia bitjara banjak kepadaku, sebelum ia berangkat
ke pos-pendjagaan. Itulah malam untuk pertama kalinja
aku mendjabat tangannja, jang ternjata untuk achir kalinja
pula.”

Melihat Marno bergerak, Kaélani mengangkat tangannja,
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lalu tjepat ia bitjara:

„Djangan bantah! Sikapku selama ini dalam menghadapi
Ganda, Solimin, dan Truno, lebih berpidjak atas pertim-
bangan kepala, demi keselamatan seluruh pasukan. Engkau
tahu itu.”

Wadjah jang putjat tapi hitam itu masih sadja menantang
mata Kaélani dan sorot matanja jang mérah seperti tambah
menjala.

„Duduklah, kawan! Masih terlalu banjak jang hendak ku-
muntahkan dihadapanmu.”

Perlahan Marno duduk kembali diatas bangku, tapi pan-
dang matanja tak lepas dari mata Kaélani, seperti ia takut
tak akan dapat menangkap seluruh utjapannja jang kemu-
dian, dan pandang itu sendiri djadi bertambah tadjam, in-
gin meraih segalanja jang masih terpendam didalam hati
sahabatnja.

Kaélani tambah mendekat. Lalu djika ia mulai berkata,
itu berdjalan perlahan sekali, kata demi kata, sedang pada
tangannja jang gemetar, pada wadjahnja jang mérah, mem-
bajang kesabaran jang dipaksakan.

„Dia pulalah orang pertama jang datang kepadaku. Ia
berkata bahwa tengah malamnja ia baru datang dari Band-
jaranjar; dialah jang membawa berita gugurnja Ganda
kepadaku. Ia tjeritakan tentang luka itu, tusukan itu,
dan tentang kemungkinan merajapnja serdadu2 Ghurka
semalam dibawah hudjan gerimis. Oh, djadi tambah be-
gitu djelas sekarang, betapa gemetar kedua tangannja, dan
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betapa pula putjatnja muka itu. Dialah jang pertama kali
bitjara tentang peristiwa pinggiran sungai Tjermé dahulu,
lalu menghubungkannja dengan peristiwa gugurnja Ganda
semalam.”

Komandan Pasukan Liar itu sekarang mondar-mandir
dalam kegelisahan dihadapan sahabatnja seperti utjapan
sendiri jang bisa begitu pandjang, mampu menggugah
seluruh perasaannja jang ditahan2 sebelumnja. Tiba2 ia
berhenti melangkah, wadjahnja diangkat, djarinja lurus2
menundjuk bangku tempat Marno duduk.

„Ia duduk di situ, menangis seperti anak ketjil, kedua belah
tangannja menutupi mukanja seperti dengan tangan itu ada
jang sengadja hendak disembunjikan. Engkau ingin tahu
apa jang dikatakannja kemudian?”

Kaélani berhenti lagi, menundukkan muka, melangkah lagi,
seperti setiap kalimat membutuhkan suatu persiapan dan
antjang2. Dan Marno diam tidak menjahut.

„Ia berkata, ia ingin menuntut balas. Gugurnja Ganda tak
dapat dibiarkan berlalu tanpa balas. Sekarang seperti aku
bisa mendengarkan suaranja kembali. Betapa ragu dan
liarnja mata jang ketjil itu. Ja, seperti bisa kudengar kem-
bali itu: ’Kaélani!’ katanja, ’Kau tahu aku dan Ganda
sama2 datang dari pendjara Kalisosok.’”

Sampai di sini Marno bergerak, lalu bangkit, sedang
matanja mendjadi liar. Dan Kaélani mengangkat dan
mendjulurkan tangannja ke depan.

„Djangan berandjak! Dengar dulu, kawan!”
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Bibir Kaélani jang kering itu tampak gemetar pada sudut-
nja sekarang. Dengan itu ia mentjoba tersenjum, tapi jang
lahir bukannja suatu senjuman. Tjuma terangkat sedikit
podjok bibirnja, lalu tampaknja itu malahan seperti suatu
kemarahan tersembunji jang mentjari bentuknja.

„Djika sadja kau hadir waktu itu, Marno.” katanja. „Ketika
dia pergi ikut mengurus djenazah Ganda, kuperiksa
sangkur Djepang jang disimpan dalam ranselnja. Ja,
Tuhan, ja, Rabbi! Sangkur itu sudah tersaput bersih bekas
ditjutji, tapi sarung-kulitnja berbau amis darah.”

"Kaélani!"

„Djangan berdiri!” potong Kaélani dengan suara tadjam.
„Masih banjak jang aku hendak bitjarakan. Djangan
berdiri!” Ia mengusap air-mukanja dengan tapak tangannja
sebelum melandjutkan utjapannja.

„Kau mengerti sekarang, Marno. Sahabat karibmu jang be-
gitu kau sajang, bukan gugur oléh tusukan sangkur Ghurka,
seperti anak2 pasukan mengira. Meréka jang datang dari se-
berang kali tidak punja sangkur sepandjang itu. Sangkur
L.E. terlalu péndék buat bisa menembus dada Ganda jang
bidang itu.”

Marno berdiri. Matanja bertambah liar. Dan tangan kanan-
nja meraih karabén Djepang jang bersandar di ambin tanpa
menoléh.

„Djangan berbuat gila, Marno. Aku kepala pasukan. Aku
bertanggung-djawab atas segala jang bisa terdjadi di sini.
Kita harus beladjar menaruhkan kepala didepan hati dalam
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menghadapi peristiwa seperti ini.” Lalu suaranja dengan
bernada lain: „Dan ada jang kuminta dari padamu. Engkau,
jang bakal menggantikan aku, djika akupun harus mene-
mui kematianku di sini,” Kaélani bergerak agak mendekat,
tangannja ditumpangkan atas pundak temannja, dibarengi
dengan suara perlahan dan mantap. „Djangan bitjarakan
itu kepada siapapun, Marno! Anak2 tidak perlu mengetahui
peristiwa jang sebenarnja.”

Lalu Kaélani membalikkan dirinja seperti ada jang hendak
disembunjikan dari mukanja dan matanja, seperti ada
sesuatu jang tak dapat ditahan dihadapan sahabatnja.
Dia melangkah menudju djendéla, berdiri menghadap-
kan mukanja ke rumpun2 dan kekajuan jang djauh dan
matanja tak djemu mendjeladjahinja. Tanpa menoléh ia
lalu berkata seperti terhadap seseorang diluar djendéla.

„Sungguh, Marno! Anak2 tak patut mengetahuinja.”

„Kaélani!”

Tanpa menoléh Kaélani menjahut.

„Ja, itulah jang paling baik. Barangkali. Biarlah ini tjuma
antara aku dan engkau!”

Marno tidak menjahut. Kaélani membalikkan dirinja per-
lahan. Disékanja dahi jang membasah keringat itu dengan
udjung lengan badjunja.

Sekarang ia melangkah mendekati temannja, dari saku
tjelananja dikeluarkan sebentuk pipa jang berwarna gad-
ing sebulat ibudjari dan sepandjang djengkal. Benda itu
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diletakkannja diatas médja dihadapan Marno. Itulah pipa
Solimin jang begitu terkenal dikalangan anak2 pasukan
selama ini. Sekarang, diatas médja, ia seperti sebentuk
benda keramat jang punja njawa, dan Marno terkedjut
memandang itu dengan mata lébar membuka.

„Djangan kagét!” seru Kaélani dan senjum jang anéh
mengembang pada bibirnja. „Kau ingin tahu di mana
benda ini kudapat?” Agak lama ia berhenti, lalu: „Disisi
majat Ganda, jang disérét kepinggir kali.”

Pertjakapan itu tak ber-pandjang2. Peristiwanja lalu mem-
bajang dengan djelas di kepala Marno, bagaimana seorang
Solimin membungkuk menjérét korban-nja, dan bagaimana
pipa gading itu djatuh dari sakunja.

„Kau boléh bawa karabén Djepang itu, Marno.” kata
Kaélani, „Tapi satu hal jang kuminta. Djangan kau tém-
bakkan ketjuali kuperintahkan. Kita berangkat sekarang!”

Kaélani sendiri tiada pasti, apakah sahabatnja mampu un-
tuk menangkap perintahnja jang paling achir. Wakil kepala
pasukan dihadapannja jang bertubuh berat itu tambah ge-
lisah dengan sendjata di tangan. Lantaran hatinja lalu per-
lahan2 mulai meraba, membajangkan djalannja peristiwa
dan alasannja. Kampil-permata itu menuntut korban-nja
seorang lagi. Selagi Marno belum sempat bertanja, Kaélani
mendahului.

„Djangan kau berkata kepadaku, bahwa kaulah jang pal-
ing karib terhadap Ganda di sini, dan kaulah jang paling
berhak melakukan pembalasan. Kita tak patut bitjara ten-
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tang dendam. Aku sudah suruh Solimin petang ini, mend-
jelang sendja, buat datang ke tempat gugurnja Ganda. Dan
ia kuminta pula membawa tiga buah geranat tangan.”

Tanpa menanti djawaban, Kaélani mentjabut pistolnja,
memeriksa ruang peluru, memutar kuntjinja, lalu mema-
sukkan kembali kedalam sarung-kulitnja.

Djika keduanja telah melangkah keluar, berdjalan dalam
kesunjian menjasaki puing2 reruntuhan, melompati batang2
kaju jang banjak roboh, menerabas sela2 pohon jang terasa
lebih keramat di petang itu sedjak gugurnja Ganda, sendja
telah turun, dan matahari telah miring di Barat. Angin
petang mulai terasa mengusap kulit, sedang mendung jang
masih djauh dan tinggi sekali disebelah Utara seperti meng-
gantung di langit tebal sekali tampaknja, seperti membawa
antjaman hendak ikut mengisi malam itu dengan rahasia
kengerian jang lain. Kesunjian jang berlangsung terlalu
lama di Daérah Tidak Bertuan itu malahan terasa lebih
berat menekan semua hati. Barangkali satu ledakan jang
datang dari pertahanan lawan diseberang sungai akan tam-
bah melegakan sebagai suatu pembébasan.

Kaélani menoléh. Ia melihat betapa gelapnja roman muka
itu, pandang mata itu, dan raut muka jang begitu lain tam-
paknja. Rasa tjemas menelusupi hatinja.

59



Bagian 7

GUBUK KETJIL ITU SUDAH DOJONG. TAPI semua
dinding jang seluruhnja terbuat dari kulit bambu masih
mampu bertahan dari kelapukan, masih utuh, kendati
musim basah telah menjuburkan lumut hitam-hidjau pada
keliling bawahnja. Tiang2nja dari gelugu njiur jang tjoklat
tua masih tampak kukuh. Lubang djendéla sudah tidak
berdaun lagi, demikian pula pintu depan dan belakangnja.
Gubuk itu menghadap arah Selatan dan dari sana ke man-
apun pandang hendak dilajangkan, orang akan tertumbuk
pada kekajuan jang banjak hantjur batang dan dahannja
akibat témbakan2 meriam dan mortir dari seberang sungai.
Satu2nja bangunan jang tampak dari gubuk ini hanjalah
gudang tua milik hadji Rapii, sebuah bangunan batu jang
telah hantjur beranda depannja, tinggal sebuah tiang besi
sadja bekas penjangga atap séng jang masih tegak berdiri.
Selebihnja rumpun2 bambu jang lebat hidjau. Djika sadja
semuanja itu ditebas serata tanah, dari gubuk itu tentu
orang akan dapat menjaksikan lambaian bendéra Inggris
jang dipantjangkan didepan gedung sekolah jang meréka
pakai sebagai markas bertahan, djuga gardu pendjagaan
jang dikelilingi tumpukan karung terisi pasir dekat djem-
batan. Sebab djarak antara gubuk ini dengan daérah
musuh hanja kira2 lima belas menit perdjalanan kaki dan
sudah berada dalam djarak témbakan mortir dari kaliber
jang paling ketjil.

Ketika Kaélani dan Marno memasuki gubuk ini, dalam hati
keduanja seperti timbul perasaan jang lain. Suasana kera-
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mat menguasai keliling, jang mendjadikan meréka enggan
dan berat buat berkata. Sampai langkah kakipun meréka
lakukan dengan hati2 seperti meréka sedang didampingi
pendjaga gaib jang tidak tampak. Dalam gubuk inilah
Ganda melakukan tugasnja semalam. Ruangan dalam tidak
begitu luas. Di podjok terdapat tumpukan djerami jang su-
dah kering.

Tentu sadja meréka berdua pernah memasuki gubuk ini
dahulu, bukan hanja sekali dua, tapi tempat jang dulu
tidak begitu berarti kini ternjata begitu kuat menjentuh
hati meréka. Tentu, diatas djerami kering dan tikar tua
itu, Ganda menikmati saat2 jang paling achir, ketika ger-
imis mulai turun, sedang dari seluruh inderanja tinggal
telinganja jang bisa dibawa buat mengamati daérah kelil-
ing. Sebab purnama jang mestinja menghiasi langit malam
itu dihalang oléh mendung jang lamban turun sampai pagi.

Marno tidak bertanja. Sungguh saatnja tidak membu-
tuhkan untuk jang demikian. Matanja sadja jang turun
dari tumpukan djerami ke pintu tanpa daun di luar, seperti
ia dapat mengikuti kembali langkah Ganda jang paling
achir malam itu, lalu bekas kaki terpelését, gorésan tanah,
dan bekas darah jang telah dibersihkan oléh anak2 pasukan.

Dinding bambu bawah djendéla hampir membuka keluar,
dibawahnja banjak darah jang telah kering, djerami jang
bersérakan di sana-sini. Dalam kepala Marno, barangkali
Ganda masih sempat melawan, barangkali masih sempat
berteriak meminta tolong. Siapa tahu, atau hanja suara
mengaduh, atau rintihan jang pandjang sebelum njawa ter-
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lepas badan, ah, hanja seorang Solimin jang tahu. Marno
lalu menarik napasnja dalam2. Kedua tangannja mengepal
dan urat2nja menondjol keluar.

Kaélani menoléh. Tangan kirinja diletakkan di pundak
Marno, lalu berkata:

„Ada mémang saatnja aku berpikir akan djalan jang pal-
ing mudah dan péndék buat menjelesaikan dan menghabisi
bangsat ini dengan tangan sendiri. Biar kuhabisi peluru ini
menembusi dadanja. Tapi aku tak akan bisa berbuat begitu
dan kau akan mengerti. Apa baiknja jang demikian buat
kita?”

„Akulah jang mampu mendjalankan itu sekarang, Kaélani,”
sahut Marno péndék. Tegas sekali kalimat itu. Gigi2nja
berkerut, matanja tidak mengedip mengawasi timbunan
bekas darah sahabat karibnja. Dibalik wadjah jang hitam
itu seperti ada njawa lain jang ikut menjusup dan kehausan
darah.

„Akulah orang pertama jang hendak menghalangi engkau
berbuat demikian. Djika engkau hendak berkeras djuga,
aku akan tegak menghadang dihadapanmu, meski itu mem-
inta taruhan njawa.”

Marno menoléh dan kedua matanja jang begitu tadjam
menentang mata Kaélani. Kedua pandang beradu seperti
saling mendjadjaki arus jang sedang menggelagak dalam
dada meréka.

„Ja, Marno. Untuk itu aku di sini. Aku komandan, aku
jang pegang tanggung-djawab di sini. Perintahku mesti di-
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dengar.” Kaélani berhenti sebentar, mengusap bibirnja den-
gan belakang tangannja, lalu bitjara lagi dengan suara jang
tambah tegas. „Atau aku tembak engkau di sini!”

Utjapan bibir tjuma jang sampai di situ, tapi hatinja me-
landjutkan, memang benar, barangkali aku bisa meném-
baknja, aku akan mampu membunuh seorang sahabat, jang
paling dekat, jang paling disajang.

Dan dalam mata itu Kaélani seperti melihat sesuatu jang
lain, jang berubah, jang mentjemaskan, sesuatu jang mesti
diselamatkan. Permulaan dari suatu derita jang tidak
dikenal barangkali telah menjusup di dada sahabatnja dan
sekarang ia seperti dapat ikut merabainja. Kedua sahabat
ber-hadap2an dengan sendjata di tangan jang siap meletup,
tanpa menjadari betapa lamanja kesunjian telah berlang-
sung. Pandang keduanja beradu seperti dengan begitu
meréka saling mentjari jang telah hilang dibalik mata.

Kaélani mendahului bergerak. Ia melangkah membe-
lakangi Marno menudju gundukan tanah, lalu duduk di
sana. Kepalanja menunduk seperti batang bunga jang
laju terkulai rendah, hingga sebulat wadjahnja tersebunji
antara kedua lutut jang diangkatnja. Dengan langkah
perlahan Marno mengikutinja dari belakang.

„Engkau pertjaja, Solimin bakal datang seperti engkau
minta?”

Tanpa menoléh Kaélani menjahut:

„Pasti! Kau kenal Solimin. Ia jang butuh datang ke mari
buat membuktikan setianja pada pasukan buat menund-

63



jukkan, bahwa dialah jang paling punja gairah buat me-
nuntut balas kematian Ganda. Engkau ragu?”

Senjum mengembang di bibir Marno. Tapi ia tak perlu
mengulangi pertanjaannja. Dari djauh, hilang tampak ba-
jangan Solimin antara pohon2. Ia bersarung pelékat jang
digantungnja dari léhér turun kesamping pinggang kirinja.

„Engkau benar, Kaélani. Lihat, dia datang.” bisik Marno.
Dan matanja tak lepas dari bajangan Solimin jang makin
mendekat. Apa akan djadinja djika pembunuh ini dibiarkan
berkeliaran dengan bébasnja di kalangan anak2 pasukan?

Dan Kaélani mengangkat mukanja, bisik itu datang lagi
dari samping.

„Kaélani Biarkan aku jang menémbaknja di sini. Tidak selu-
ruh peluru, sebutirpun djadilah. Dan itu tak usah menem-
bus kepala. Oh, aku ingin menjaksikan dia di sini, djatuh
belumuran darah seperti Ganda.”

Kaélani menoléh, setengah terkedjut, dan dari matanja
menjembul sinar tadjam jang anéh sekali. Sudah tiba
saatnja sekarang, keadaan2 jang tidak bisa diréka sebelum-
nja, saat2 jang lebih menuntut kebidjaksanaan daripada
timbang pikir, kedjudjuran dan kasih-sajang. Sebab se-
bagai kepala pasukan ia telah beladjar buat mentjintai
keseluruhannja daripada perorangannja, meski jang paling
dekat di hati sekalipun. Maka djawaban jang keluar dari
mulutnja terdengar seperti bentakan.

„Djangan bitjara jang demikian, Marno! Djangan kau men-
tjoba melawan perintah.”
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Iapun bangkit berdiri. Diusapnja wadjah jang basah
keringat dengan lengan tangannja, disapunja rambut jang
pandjang dengan djari2 tangannja. Kepala pasukan dan
wakilnja berdiri hampir sedjadjar, menjambut Solimin
jang sudah dekat. Kedua tangan Marno mulai gemetar,
pegangan karabén bertambah erat seperti bagian tubuh itu
djadi paling sulit dikuasai djika sudah pegang sendjata.

„Demi Tuhan! Djangan, Marno. Aku jang memerintahkan!”

Pertemuan itu djadi kaku, sekalipun Solimin mentjoba
berdiri tegak, mengangkat tangan kirinja dengan mengepal
tindju sebagai salam pasukan, dan mentjoba tersenjum
sesudahnja. Djanggal sekali rasanja senjum itu. Dan
sesudah itu ia tak tahu apa jang mesti dikatakan, apa jang
mesti dilakukan. Ia tak pernah menjaksikan sikap Kaélani
dan Marno begitu anéh dan asing. Solimin mulai menduga,
sebesar itu pengaruh kematian Ganda terhadap meréka. Ia
berdiri, tak lagi melangkah. Pandang dari matanja jang
ketjil itu setengah ragu, lalu tanja jang anéh terlompat dari
bibirnja jang tebal.

„Kita berangkat dari sini, Kaélani?”

Pertanjaan Solimin itupun seperti utjapan jang tidak kena,
atau itu sekedar pelonggar dadanja jang mulai terasa sesak.
Tangan kirinja merabai geranat tangan jang tergantung di
pinggangnja. Benar, tiga buah seperti diminta. Sesudah
itu lalu ia memandang tanah bawah kakinja seperti ada
jang ditjari, membenarkan letak sarung pelékatnja dengan
kedua tangan, kemudian melangkah kesamping mendekati
batang kaju jang telah roboh dan mengambil tempat duduk
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di sana. Sebentar wadjahnja menengadah ke langit.

„Bisa turun hudjan malam ini,” katanja. Seperti djuga sen-
jumnja, utjapan itupun sumbang nadanja.

„Solimin!”

Muka Solimin bergerak seperti terkedjut. Panggilan
Kaélani terasa terlalu keras masuk telinga.

„Barangkali kita bertiga jang paling mengenal Ganda.
Kau tahu, perginja diratapi oléh setiap djengkal tanah di
daérah ini.” Suara Kaélani gemetar dan setiap kata seperti
terangkat dari lubuknja jang paling dalam.

„Kematian adalah wadjar. Tapi di sini, buat semua kita
jang tergabung dalam Pasukan Liar, gugurnja kawan adalah
lain. Engkaupun tahu, bagaimana ia pergi, itulah tuntutan
tjerita buat meréka jang ditinggalkan.”

„Engkau benar, Kaélani. Seperti aku sendiri ikut bitjara
léwat bibirmu. Sungguh gugurnja Ganda tak dapat dib-
iarkan tanpa balas.”

Utjapan Solimin itu seperti suatu pembébasan dari hat-
inja jang begitu tertekan, diantar oléh kegirangan jang
mendadak menjinari air-mukanja dan matanja jang ketjil
sekarang lurus2 menatap mata Kaélani. Dan sesudah men-
jambung utjapan sesudah berhenti sedjenak, tangannja
ikut pula ber-gerak2.

„Engkau selalu benar, Kaélani! Bagus, bagus sekali. Aku
sudah siap sekarang. Untuk itu aku sedia datang ke mari,
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untuk itu aku memenuhi permintaanmu.” Utjapannja tam-
bah mantap, tak ada lagi tanda keraguan, dan tangan kir-
inja merabai kembali ketiga geranat tangan jang tergantung
di pinggangnja.

„Engkau belum dengar bagaimana Truno gugur dipinggir
tambak, dan betapa pengaruh kematiannja terhadap Pak
Mantri jang menungguinja waktu itu.”

„Alwi sudah tjeritakan kepadaku tadi siang, Kaélani. Sung-
guh tak ada kisah kematian jang lebih indah dari gugurnja
Truno,” sahut Solimin.

„Dan sekarang menjusul lagi seorang sahabat. Tapi
gugurnja Ganda adalah peristiwa jang sungguh2 menged-
jutkan. Hatiku masih bertanja sekarang, siapa jang
menjambut sambatnja, jang dengarkan pesannja, jang bisa
tjeritakan kembali seluruh kisah kematiannja.”

Solimin menunduk. Diusapnja dahi, tak ada suara keluar
sebagai sahutan, dan Kaélani berbitjara lagi:

„Bekas tahanan Kalisosok jang berdjuang di sini bersama
Pasukan Liar, tinggal engkau seorang, Solimin.”

Tjepat Solimin menjahut, setengahnja memotong suara
Kaélani.

„Benar, Kaélani. Di antara meréka di sini tinggal, tinggal,
............” Solimin berhenti, seperti ada jang diragukan, lalu:
„Ja, tinggal seorang. Ja, siapa lagi?”

Kedua alis Solimin bergerak, pada dahi itu lalu bermain
lekuk2 jang hilang tampak seperti ada jang djauh hendak
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diingat kembali. Suaranja jang menjusul kemudian seperti
suara untuk dirinja sendiri:

„Kami dari Pasukan Biru punja tékad jang sama. Memba-
jar sisa hukuman dengan berdjuang membéla kemerdékaan.
Kukira tjuma Item, pentjuri emas itu jang melanggar
sumpah dan sudah hantjur tubuhnja dipinggir pasar Blau-
ran. Kau pernah dengar tjerita itu, Kaélani? Sesudah itu
kami masuk Pasukan Liar.”

Sampai di sini Solimin mendadak berhenti bitjara. Matanja
jang ketjil membuka bulat2, kedua tangannja undur ke be-
lakang mentjari sandaran, mulutnja setengah menganga
dan tak ada sepatah kata jang keluar. Dua laras pistol
dan karabén mengarah kepada dirinja. Ketika ia dapat
berbitjara, suaranja gemetar.

„Apa maksud kalian terhadapku?”

Pandang matanja benar2 pandang tidak mengerti. Kaélani
memotong seperti tak sabar:

„Jang melanggar sumpah bukan hanja Item, Solimin! Kau
tahu itu! Djangan mentjoba mengelabui kami. Ingat! Kau
meminta izin kepadaku kemarin dulu hendak menginap di
Bandjaranjar. Tapi malam harinja sebelum turun gerimis
engkau kembali dengan diam2. Ada jang kau sembunjikan.
Apa gunanja kau membohong kepada kami, Solimin?”

Lama mata ketjil itu membelalak. Lalu hitamnja bergerak
liar, achirnja tawa jang setengah membahak terdengar tiba2,
anéh dan mengedjutkan.
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„Oh, kalian mabuk tuak dari Betan! Bagaimana kalian
bisa bersikap begini, buat apa mesti mengantjam Solimin?
Sadar, Kaélani! Djangan bermain dengan sendjata itu,
Marno! Kita datang ke mari buat menuntut balas gugurnja
Ganda!”

„Benar! Benar sekali!” potong Marno untuk pertama
kalinja, „Kita hendak membalas kematian Ganda di sini
sekarang!” Begitu tadjam suara ini seperti dinginnja bisa
menembusi hati Solimin. Lalu Kaélani menggerakkan
larasnja:

„Pasukan Liar menghendaki kebenaran, Solimin. Kaulah
orang pertama jang membawa kabar kematian Ganda
kepadaku. Kau pulalah jang mentjoba mejakinkan aku,
bahwa Ghurka merajap lagi semalam. Engkaulah jang pal-
ing ribut pagi ini ketika majat Ganda ditemukan. Dalam
seluruh gerakmu sepagi ini aku tidak melihat ulah seo-
rang Solimin jang sebenarnja. Ada apa dibalik semua
ini? Kukira kaulah pula jang paling tahu dan barangkali
menjaksikan kematian Ganda.”

Mata Solimin bertambah liar dan bertambah gelisah. Ut-
japan Kaélani seperti tuntutan terdengar dalam telinganja.
Solimin masih tetap berdiri tidak berandjak selangkah djua
dari tempatnja. Kedua kakinja terentang, kedua tangannja
jang terlepas ke samping sedikit terangkat, seperti sikap
jang siap menerkam.

„Kaélani. Sungguh, kau tak berhak bitjara demikian ter-
hadapku. Kau mabuk, kawan. Ingat, kita di daérah ini,
memikul tugas jang sama. Bagaimana bisa timbul pikiran
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begini dalam kepalamu? Sabar, sahabat! Kau mengerti,
akulah jang paling dekat kepada Ganda dari siapapun
dalam pasukan. Djangan chilaf, Solimin dan Ganda datang
dari satu pendjara dan satu asal: Kalisosok dan Pasukan
Biru. Ganda lebih dari seorang sahabat bagiku.”

„Bohong!” bentak Marno.

„Serendah itu kalian menganggap aku? Biar bekas tahanan,
Solimin tak akan sekedjam itu. Tidak Kaélani!”

Tidak seperti semula suara Solimin mendjadi rendah den-
gan nada setengah me-minta2 dan kakinja jang mulai
gemetar mendjadi terasa berat.

„Ini bukan tuntutan, Solimin. Kami hanja minta pendje-
lasan, apa gunanja kau bunuh bekas-tahanan jang djudjur
itu.” Suara Kaélani bertambah keras dan tadjam: „Djangan
berandjak! Marno bisa témbak engkau di sini!”

Untuk pertama kali kakinja mentjoba melangkah, lalu
mundur kembali mendengar antjaman itu. Sebab laras2 itu
ikut bergerak pula.

„Aku sudah periksa sangkur Djepang itu dalam ranselmu,
sarung-kulitnja membekas darah. Mestikah aku buktikan,
bahwa itu darah Ganda, Solimin? Kau kira, kami bisa dike-
labui dengan tjara begini? Sangkur Ghurka jang péndék
itu tak akan tembus dalam dada Ganda jang begitu bidang.
Kau tahu, Ghurka tak ada jang merajap malam itu. Tapi
kau bitjara lain. Masih mentjoba mungkir? Djangan
bergerak, biarpun selangkah, namamu akan tinggal tjerita
disini!”
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Kemudian dengan tangan kirinja Kaélani melémparkan
pipa gading jang njaris menimpa udjung kaki Solimin.

„Ambil pipa itu, Solimin. Sedjak semalam kau kehilangan
pipa kesajanganmu.”

Wadjah Solimin menunduk. Matanja menatap pipa, lama
sekali seperti ia memerlukan waktu buat mengenali benda
itu, benda kesajangan jang sekarang mendjadi begitu takut
untuk menjentuhnja. Perlahan2 wadjah itu terangkat ke
atas, tapi matanja jang ketjil tak liar lagi, tjahaja keraguan
menjelubungi maniknja seperti hilang arah kemana mesti
memandang. Bibirnja jang putjat itu ikut gemetar.

„Kau ingin tahu, di mana pipa itu aku dapat? Tak usah
kagét! Kau bisa menduga. Kau kehilangan pipa itu ketika
kau menjérét majat Ganda kepinggir sawah. Berkatalah,
Solimin!”

Untuk pertama kali keluar suaranja, jang terdengar djauh
dan dalam:

„Djangan bitjara seperti itu, Kaélani. Aku tak bisa dengar.
Djangan, djangan bitjara jang demikian.”

Belum habis Marno memotong dengan suaranja jang lan-
tang.

„Mengapa tak kau perintahkan aku menémbak dia, Kaélani?
Aku sudah pusing mendengar dustanja.”

Solimin menjahut dengan suara jang bertambah gemetar,
mukanja bertambah putjat, matanja liar kembali men-
gawasi udjung laras karabén Marno.
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„Djangan tembak aku di sini. Demi Tuhan, djangan tembak
aku, Marno. Kaélani tahu seluruhnja dan aku mau bitjara.
Aku mau bitjara dan kalian akan mengerti.”

Utjapan ini disertai gerak tangan jang diangkat perlahan
ke atas. „Demi Tuhan, djangan menémbak! Sungguh, aku
mau bitjara, Marno!”

Solimin berhenti berbitjara, menelan ludah, pandjang dan
lama, seperti sulit sekali itu dilakukannja.

Angin petang mulai meniup perlahan jang mulai terasa
kesedjukannja mengisi kelengangan seperti hembusannja
membawa bajangan dari dunia lain jang ikut menjaksikan
pertemuan itu. Mendung dari Utara hampir meratai langit
diatas kepala, tapi dipinggir Barat matahari masih tje-
merlang dalam kemérahannja, sisa tjahajanja menjentuh
gumpalan mendung jang tengah bergerak dengan saputan
warna jang menjula2. Tiada gelédék, tiada geluduk, tiada
gelegar dan kilat jang biasanja mengantar suasana mendung
jang demikian.

„Bitjaralah!” seru Kaélani tak sabar.

Solimin terkedjut oléh suara itu. Dahinja jang mulai mem-
basah keringat itu bergerak oléh alisnja jang naik-turun
seperti ada jang mesti digali dari dalamnja untuk dikelu-
arkan, untuk bisa menjelamatkan njawanja dari antjaman
kedua laras sendjata-api jang masih sadja lurus2 mengarah
kepada dadanja.

„Dengarkanlah, sahabat! Aku mau bitjara. Aku ingin kalian
mengerti. Aku datang buat menemui dia di sana. Buat
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bitjara. Tapi Ganda salah mengerti. Dialah jang men-
dahului mengantjam aku sebelum aku berdiri diambang
pintu gubuk itu. Dialah jang mendahului menjerang aku.
Barangkali kalian tidak akan pertjaja. Sekarang aku ter-
paksa bitjara di sini. Sesungguhnja Ganda selalu menolak
kuadjak bitjara tentang kampil-permata, jang sedjarahnja
datang dari tangan Item. Aku punja hak sebagian, dia tahu.
Sebagian dari permata ia sembunjikan, ia gelapkan buat
dikuasai, djika perang ini selesai. Perkara ini diluar ke-
pentingan Pasukan Liar. Diluar kepentingan kalian. Dan
ini tak ada sangkut-pautnja dengan tugas2 kita di sini.”

„Kau dusta! Ganda bilang Républik lebih berhak atas
kampil itu, dan kau tahu, itu telah diserahkan kepada
pasukan. Djika kau sudah dengar tjerita Pak Mantri,
kau pasti tahu, bahwa benda itu telah selamat di tangan
Markas Pertahanan. Apa lagi jang kau tuntut?”

„Sisanja. Tidak seluruhnja telah dia serahkan, Kaélani.”

„Aku pernah lihat surat tjatatan kalian. Dan akupun per-
nah lihat djumlah butirnja.”

„Ia tidak bitjara dahulu kepadaku. Aku tjuriga atas kedjud-
jurannja.”

„Bitjara kepadamu lebih dahulu? Ganda bilang kau tak
akan setudju. Kau akan mendahului melarikannja.”

„Belum tentu, Kaélani. Djangan hidupkan prasangka,
karena aku bekas tahanan.”

„Bagus. Trunopun bekas tahanan Kalisosok, dari Nusa
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Kambangan malah, Gandapun dari satu pendjara dengan
engkau. Kami tak pernah menghidupkan prasangka. Tapi
kamu, kamu telah melontjat dari satu dusta ke dusta lain.”

„Aku berkata benar, Kaélani. Tak ada saksi bukan suatu
dusta. Engkau tak tahu. Djika dia tidak mengantjam den-
gan Vickers, semua ini tak akan terdjadi.”

„Kau periksa majat Ganda, Solimin?”

Solimin tidak menjahut, mukanja ditutup dengan kedua
tangan, dan Kaélani bitjara lagi.

„Pinggang bawah ada luka menggorés, jang menembus
badju polangnja. Darah bermula dari bawah djendéla,
dinding dibawahnja terdesak membuka keluar. Lukisan
itu begitu djelasnja. Bagaimana aku bisa pertjaja pada
tjeritamu? Bitjaralah, Solimin!”

Solimin tetap menunduk, mukanja bertambah dalam dan
berat seperti ia kehilangan sagala buat bitjara. Tinggal
udjung kakinja jang telandjang itu menekan-nekan tanah.
Kedua belah tangan sekarang meremasi kedua lutut dengan
djari2nja. Bibir bawahnja di-gigit2 seperti ada sesuatu jang
ingin meronta didalamnja.

„Bitjaralah, Solimin. Selama kami masih pertjaja, bahwa
pengakuan termasuk kedjudjuran jang patut dihargai pula.”

Muka Solimin terangkat perlahan, tambah djelas pada wad-
jah dan bibirnja. Lama keraguan membajang pada wadjah
itu dan pandang matanja bergerakan. Suaranja gemetar
dan kedut podjok bibirnja menundjukkan kengerian jang
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dalam.

„Engkau benar, Kaélani! Apa sebenarnja jang mesti aku
katakan dihadapan kalian, djika kalian sudah menge-
tahuinja? Kalian menuntut jang lebih sakit buat diutjap-
kan.”

Solimin berhenti sebentar seperti ada jang sulit untuk dite-
lan. Tiba2 mata jang ketjil itu berani menatap mata Kaélani
dan suaranja lebih djelas terdengar.

„Demi Tuhan, demi leluhur dan jang keramat, jang mem-
bawa aku hadir di bumi, aku tak punja niat jang demikian.
Aku tak bisa, tak mungkin, aku sendiri tak akan pertjaja.
Aku merajap memasuki gubuk itu ditengah gerimis jang su-
dah djatuh. Ganda kulihat seperti bajang2 depan djendéla,
menghadap ke luar. Suara gerimis jang makin ribut meno-
long aku, mengaburkan pandangan Ganda, dan ia tak men-
jadari, bahwa aku telah dibelakangnja. Ia terkedjut ketika
kuminta untuk tidak bergerak dan kudorong belakangnja
dengan udjung sangkur. Ia tidak berani menoléh. Kukira
dengan antjaman itu ia akan menundjukkan sisa kampil
jang aku minta.”

Solimin menundukkan kepala. Lama ia berdiam diri,
Kaélani tidak menjela.

„Kaélani! Kau sebagai komandanku dan sahabatku, ku-
minta bisa mengerti. Engkau tahu, ada kalanja manusia
dihadapkan oléh nasib pada satu pilihan tjuma, dan jang
satu itu bisa berlawanan dengan segenap harapan dan
mimpi2nja. Dan bagiku malam itu terlibat njawa seorang
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jang paling dekat. Oh, djika Ganda tidak begitu nékad.
Tjepat sekali, tak kusangka mulanja, Ganda membalikkan
dirinja dan Vickers tjelaka itu terajun ke atas. Djarak kami
dengan maut hanja pada ukuran detik, Kaélani. Kau bisa
pertjaja, seorang Solimin akan bisa menggunakan kepalanja
dalam keadaan jang demikian? Aku tjuma seorang manusia
biasa. Sikap apa jang kau harapkan daripadaku?”

Ia menelan ludah pandjang jang tampaknja sulit berlalu,
matanja bergerakan seperti mentjari pembéla jang tak ke-
lihatan.

„Aku menjesal, Kaélani. Betul, aku menjesal. Jang sudah
terdjadi tak akan balik kembali. Aku menjesal. Kau tahu,
aku tak bisa berbuat lain.”

„Kau menjesal, bagus, kawan. Tapi kau pernah dengar pula
sesal kemudian tak ada guna. Kau bekas tahanan, Solimin,
kau punja pengalaman jang lebih dari kami di sini. Kau
pula jang bitjara kepada kami tentang setiakawan, tentang
sesal dan tentang tuntutan balas.”

„Sekarang, apa jang kalian minta daripadaku?”

„Bukankah kau pula jang mendahului berkata, bahwa
gugurnja Ganda tak boléh léwat tanpa balas? Dengan
itu barangkali aku bisa témbak engkau disini. Dan anak2
Pasukan Liar akan melémpar majatmu ke sungai Tjermé.
Lalu kau bisa bajangkan apa jang terdjadi sesudah itu.
Andjing2 kelaparan jang berkelarian di daérah pertahanan
ini akan menghabiskan dagingmu tanpa sisa. Tapi djangan
menjangka, bahwa dengan begitu engkau akan terlupa.

76



Tidak Solimin, namamu akan tetap hidup disepandjang
daérah pertahanan, setiap bibir akan menjebut2, setiap
pedjuang akan mengenal Solimin sebagai pengchianat jang
membunuh pahlawan Ganda.”

Solimin mengangkat tangannja:

„Djangan, Kaélani! Djangan! Djangan djadikan kematian
Solimin seperti itu!”

„Aku mengerti, kau tak akan memilih kematian jang begitu
nista. Djika demikian, kau bisa pilih, merangkak keping-
giran sungai Tjermé. Djangan memtjoba membalik, sebab
laras karabén Marno akan menjala, peluru pertama akan
menembus kepalamu. Tapi djangan pula engkau memtjoba
lari menjeberang ke hulu. Mobin telah kuperintahkan
menghadang engkau di sana sampai fadjar terbit ésok
pagi.”

„Mobin?” Bekas tahanan Kalisosok itu terkedjut menden-
gar nama Mobin disebut sebagai penghadang. Tak seorang-
pun meragukan kemahiran menémbak dari anak Kaligen-
téng jang ikut Pasukan Liar sedjak dibentuk pertama kali.

„Ja. Mobinlah, orangnja! Djangan kagét, Solimin! Siapa
lagi jang kau harapkan untuk pekerdjaan ini? Dengarkan
baik2. Djika nanti gelap tiba, kau bisa menghanjut ke hilir
dan kau akan léwat djembatan gantung itu. Kau habiskan
geranat itu ke gardu Ghurka dekat djembatan. Ja, kau tahu
arah itu!”

Kaélani berhenti sedjenak dan Solimin mendengarkan
tanpa menjela. Ia membajangkan diri sendiri, merangkak
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melémpar geranat2 itu, ia seperti lebih dahulu dapat
mendengarkan ledakan, lalu, tjuma Tuhan jang tahu.
Sementara suara Kaélani terdengar lagi:

„Solimin! Dengan begitu barangkali kau akan menjusul
Ganda. Sebab Ghurka2 itu akan menémbak engkau dari
atas. Tapi barangkali pula kau masih bisa hidup. Djika
gardu Ghurka itu hantjur bersama pendjaganja, kau bisa
menghanjut ke hilir, kau bisa balik ke mari. Tapi ingat,
djika kau menghanjut ke hilir tanpa meledakkan geranat
itu, Alwi sudah menjambut engkau di bawah.”

„Alwi?” Suara ini hampir2 tidak terdengar, utjapan itu lebih
keluhan dari ratapan. Ia mengerti, seperti anak2 Pasukan
Liar itu mengerti pula, tak ada bédanja antara Mobin dan
Alwi, djika orang bitjara tentang titisnja témbakan.

„Ja. Petang ini Alwi sudah siap dengan kékkinja di bawah.
Aku sudah perintahkan, ia menghadang engkau di sana. In-
ilah kesempatan jang sudah kuberikan kepadamu. Tjukup
adil. Kau mempunjai hak buat memilih.”

Ketika Kaélani berhenti berkata, sedjurus sepi, Solimin me-
nunduk, djuga Marno tidak menjela. Seperti segala jang
diutjapkan Kaélani terlalu sukar untuk ditangkap. Tapi ke-
mudian ia mengangkat muka dengan pandang mata seperti
pandang peminta-minta jang kelaparan. Marno melangkah
setindak mengangkat karabén selurus pinggang.

„Demi Allah. Djangan témbak aku di sini, Marno. Aku
sudah pilih. Oh, djangan. Aku pernah bersama kalian.
Aku termasuk Pasukan Liar, akupun termasuk meréka jang
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berhak menentukan kematiannja. Aku sudah pilih.”

Solimin berhenti. Wadjahnja jang putjat masih sadja men-
garah laras karabén Djepang, matanja liar sebentar seperti
dengan mata itu ia hendak mentjari pelarian. Lalu ia me-
nunduk. Lama ia tidak bergerak. Kedua tangannja tergan-
tung lurus ke bawah. Ketika mengangkat mukanja lagi, tan-
gannja jang lébar itu membarengi mengusap air-mukanja
perlahan seperti ia merasa adanja sesuatu jang harus dihi-
langkan dari mukanja itu. Tapi ia tak bitjara lagi. Matanja
bertambah ketjil. Bibir bawahnja jang tebal tambah meng-
gantung dan pada kedua podjoknja memutih titik ludah
jang duduk mengental. Barangkali Solimin ingin mengut-
japkan selamat tinggal, barangkali ia ingin mendengarkan
djawaban mesra jang paling achir, barangkali kebimbangan
menguasai diri, tapi barangkali pula kematian telah dahulu
membajanginja.

Perlahan ia membalikkan dirinja dan langkah pertama
seperti langkah pemabuk tjari pegangan. Soliminpun
melangkah turun, meninggalkan meréka, tanpa kata, tanpa
pesan, berdjalan antara pohon2 jang besar, menjusup an-
tara rumpun2 dan alang2 dan achirnja sampai kepinggir
sawah, diseberang rumpun2 bambu jang lebat.

Dipinggir sawah ini, dibalik rumpun samping pematang.
Solimin berhenti. Ia bertiarap merebah serata tanah. Dan
ia tak akan lagi berani menoléh.

Menoléh?

Sungguh tak ada lagi keberaniannja. Mata Marno jang men-

79



jalakan dendam masih djelas membajang. Dan sekarang
pada djarak sedjauh itu ia tinggalkan, ia merasa laras
karabénnja seperti mengikut geraknja dengan bidikan lu-
rus dibelakang tengkuknja. Ia mengerti betapa dendam
bisa menjala dalam dada wakil komandan jang bertubuh
hitam itu, dan kini orang itu akan mampu menarik pelatuk
bedilnja oléh alasan jang paling ketjil.

Sudah sampaikah ia diudjung lakon dari sedjarah hidup-
nja? Seluruh pantja-inderanja bekerdja seperti ia ingin
menemukan sesuatu, keadjaiban barangkali, jang bisa
menolongnja. Tapi apa jang bisa ditemuinja ditengah
sawah? Apa? Ia tak tahu. Adakalanja orang selalu damba
menggantungkan kepertjajaan dan harapannja pada sesu-
atu jang ia tidak mengerti, jang ia tidak tahu, jang ia tak
bisa meraba dengan sebulat pikirnja.

Solimin menelungkupkan kepalanja, menutup kedua mata.
Dan untuk pertama kali dalam hidupnja ia mampu melihat
datangnja daérah baru dalam kegelapan matanja.
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Bagian 8

KAELANI MENGIKUTI SOLIMIN DENGAN matanja, se-
tiap langkah, setiap gerak, seperti ia tak mau kehilangan
sedetik djuga dari achir lakon manusia jang tengah berd-
jalan menudju liangnja. Bertambah djauh Solimin mening-
galkannja, bertambah merasa ia, bahwa sebagian dari hat-
inja telah ikut dibawa serta.

Betapakah perasaan manusia jang kini tengah didorongnja
per-lahan2 memasuki liang-kuburnja? Barangkali benar
apa jang dikatakan Solimin. Bekas tahanan Kalisosok jang
paling achir itu tidak pernah berniat membunuh sahabat-
nja. Siapa jang akan tahu dan siapa jang dapat mengerti
kebenarannja? Dan djikapun Solimin telah berdusta, siapa
pula jang bisa jakin adanja rangsangan di sana, jang mer-
ajapi hatinja begitu ketjil? Ia bekas pendjahat, bekas
tahanan pendjara. Barangkali mémang ada sesuatu jang
tidak benar dalam dirinja. Siapa tahu?

Ia mendapatkan suatu kesempatan buat mengubah nasib-
nja dalam suatu gedjolaknja djaman, dimana banjak timbul
saat2 jang bisa menggontjangkan batin manusia. Seperti
djuga Mobin dengan mata-hatinja jang sederhana ingin da-
pat melihat dan mengerti kegaiban jang bisa lahir di an-
tara meréka. Namun takdir menghendaki Solimin mendap-
atkan bagiannja jang lain. Kaélani bisa membatja kembali
sekarang air-muka tahanan itu, ketika menerima hukuman
jang didjatuhkannja. Orang itu tak punja kata, tak sempat
pamit buat perdjalanannja jang penghabisan. Barangkali
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Solimin tjuma penderita jang patut dikasihani, jang butuh
diselamatkan.

Kaélani memedjamkan mata, lalu mengusap air-mukanja.
Apakah gerangan jang telah merasuki hatinja seperti ini?
Apakah jang bisa menggontjangkan djiwanja sekarang? Ia
telah bersedia melihat Solimin sebagai penjakit jang mem-
bahajakan pasukan, dimana ia sendiri memegang seluruh
tanggung-djawab, kehantjuran dan keselamatannja. Dan
sebagai lajaknja penjakit, ia mesti disingkirkan sebelum
berkembang. Lalu dipaksanja diri untuk pertjaja, bahwa
sebagai kepala pasukan ia telah mendjalankan suatu kebid-
jaksanaan, jang lebih utama dari keadilan sekalipun di saat2
jang demikian. Kaélani telah mendjalankannja dan ia tak
menjesal. Itu bukannja suatu dendam.

Kaélani membuka mata, lalu perlahan menoléh. Untuk
pertama kali ia menatap Marno disampingnja sedjak saat
Solimin melangkah turun meninggalkan meréka. Dan it-
ulah pertama kali pula ia bisa melihat, betapa gelapnja
muka jang hitam itu, betapa mata jang mérah itu tidak
mengedip, lurus2 mengawasi arah Solimin bertiarap. Ia
menjaksikan betapa eratnja tangan jang kukuh memegang
karabén seperti tangan dan badja itu telah mendjadi bagian
dari satu tubuh.

„Djangan, Marno. Aku sungguh tak ingin, bahwa kematian-
nja harus datang dari tanganmu.”

Tanpa menoléh Marno menjahut:

„Serdadu Ghurka dalam gardu itu akan menémbaknja den-
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gan sendjata mesin dan berpuluh peluru akan menembusi
dada dan kepalanja. Lalu ia akan roboh tanpa sambat lagi,
tanpa sakit, sebab sebelum njeri meratai seluruh lukanja,
maut telah lebih dahulu merenggut njawanja.”

Tjuma sebentar sadja Marno berhenti seperti ia membu-
tuhkan waktu sekedar untuk memberi djalan buat senjum
jang mengambang di bibirnja jang biru. Lalu ia bitjara lagi:

„Engkau tahu, engkau bisa membajangkan, bagaimana
Ganda harus menemui kematiannja jang dipaksakan. Dan
sekarang engkau telah djatuhkan hukuman ini, engkau
bébaskan ia buat memilih kematiannja, bangsat itu masih
kau beri keleluasaan buat memimpikan kemerdékaannja.
Adakah ini satu hukuman jang setimpal dengan dosanja?”

Di sini Marno berhenti lagi sebentar dan senjum jang
mengambang itupun terbit setjertjah lagi. Lalu:

„Kaélani. Aku ingin menémbak dia sedikit dibawah lam-
bungnja dan biar peluru menggorés udjung djangtungnja.
Aku ingin mendengar dia mengerang kesakitan. Tentu ia
tak akan segera pingsan, sedang matanja jang masih hidup
itu akan menjaksikan darah mengutjur dari tubuhnja dan
hidungnja akan bisa membau amisnja darah sendiri. Ia tak
akan mati tentu, sebelum darah kikis dari tubuhnja. Ke-
matian akan mendjelang per-lahan2. Rasa njeri, sakit dan
pedih pada lukanja akan berkepandjangan, sedang rohnja
akan bergelut dengan kengerian jang makin memuntjak,
kengerian jang tjuma bisa bangkit didalam mimpi. Seluruh
uratnja akan tertarik-tarik berdjoang melawan kesakitan itu
...............”
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„Marno.”

„Ja, timpalan dosa dan hukuman harus setimbang. Ganda
telah mendjalani siksaan jang demikian.”

Kaélani melangkah mendekat, dipegangnja kedua pundak
Marno, digojang-gojangkannja, tapi muka jang hitam itu
tinggal seperti rautan patung. Ia mengerti, begitu dalamnja
rasa sajang sahabatnja terhadap Ganda dan dari djiwa jang
sama itupun menjala dendam jang begitu dalam.

„Bagaimana engkau bisa berkata jang demikian?”

Mata Marno tidak mengedip. Keringat meléléh disamping
pipinja dan kedua rahangnja jang rapat beradu seperti tak
akan membuka lagi, menarik semua urat pelipis jang tu-
run ke léhér. Ia putar tubuh Marno jang berat itu dan ia
mentjoba memandangi mata itu lurus2, pandang jang ingin
menembusi sedjauh dan sedalam rasa.

„Tatap mukaku. Engkau tahu, akulah jang menghalangi en-
gkau buat melepaskan dendam. Aku mengerti. Kita telah
beladjar memberikan nilai persahabatan jang lain, seperti
tidak pernah kita kenal sebelumnja. Di sini, sahabat, di
daérah, dimana kechilafan seseorang akan bisa mendjadi se-
bab kematian sahabat jang lain. Dan semua sesal jang lahir
di sini seperti bajang2 jang akan menuruti djedjak kita sepa-
ndjang hidup. Oh, aku tahu sekarang, aku mengerti dan
melihat seperti bisa kudjamah dengan tangan telandjang
ini, betapa rasa sahabat jang telah mengikat engkau dan
Ganda. Tapi engkaupun mesti mengerti, bahwa keputusan
demikian kuambil, djustru lantaran engkau sahabatku pula,
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lantaran aku tak ingin engkau menjandang sesal jang lahir
di sini!”

Kaélani berhenti. Marno tidak menjahut. Dan kesun-
jian jang lalu membatasi meréka seperti memberi tempat
kepada suara jang membersit di hati Kaélani. Ia berdiri
tidak bergerak, mata tidak mengedip menatap sahabat-
nja. Buat apa ia berdiri di sini, apa pula jang ditjarinja?
Sungguh, njawa2 jang tersajang di sini, jang berkelarian
disepandjang Daérah Tidak Bertuan, meréka jang men-
jebar dalam kubu2 pengadangan, anak2 pasukan jang
bersembunji dibawah rumpun2, meréka itu sadar maut
mengadangnja di mana2, di semua tjelah, di semua liku,
di sembarang waktu. Barangkali ésok akan datang gili-
rannja. Meréka seluruhnja sadar dan tahu. Betapapun
anéhnja bunji kisah jang datang dari daérah ini dan betapa
anékanja jang meréka tjipta, semua satu nada: meréka
bergelut, berkelahi, berdjuang, bukan buat kebesaran na-
manja. Bukankah sekarang Solimin merangkak di sana,
sedia menjambut maut? Untuk apa? Siapa jang meminta?

Segala jang bersimpangan dalam hati Kaélani adalah gam-
baran jang begitu hidup dari meréka jang sudah pergi dan
jang akan datang, jang telah mendahulu dan akan menjusul.
Dan di sini, begitu djelasnja seperti dialah jang berkuasa
atas njawa2 ini. Maka timbullah suatu jang tak lagi bisa
ditahannja, mata itu lalu ber-katja2, setitik air mengaliri
pipinja.

Marno tak pernah menjaksikan jang demikian. Bagaimanakah
Kaélani bisa berurai airmata menghadapi dia? Ia tak per-
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nah melihat airmata itu, tidak pada saat pertemuan meréka
dalam pelarian, tidak pada saat maut menghadangnja dari
semua arah, tidak pada saat kematian Truno jang meng-
harukan, djuga tidak pada saat penguburan Ganda sepagi
ini. Apakah gerangan jang bisa mendorong titik airmata
di mata seorang komandan jang tak pernah gojah hatinja
dalam menghadapi maut, ditengah médan perkelahian jang
paling seru?

Mata Marno bergerak perlahan dan pada kemérahan air-
mukanja seperti menjembul kehidupan jang tiba2. Tangan
kirinja terangkat ke atas seperti telah hilang mendadak selu-
ruh tenaga jang ada pada tangan jang begitu berat dan
kukuh. Dan perlahan pula tangan jang kasar itu menekan
pundak Kaélani se-olah2 ada rasa jang bisa mengalir dari
itu léwat pundak sahabatnja.

Marno menundukkan kepala. Ia tak berani menentang mata
jang basah. Benar, sekarang ia mampu meraba persaha-
batan jang lahir di Daérah Tidak Bertuan ini, sedalam hat-
inja bisa merangkum.
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Bagian 9

MATAHARI SUDAH TURUN DJAUH DI Barat, bulat dan
besar sekali, mérah merona, seperti sedjuta njala menje-
limutinja. Sebentar lagi garis jang memotong langit dan
bumi akan diléwatinja, dan udara sendja akan mulai ban-
gun.

Dan Solimin masih tetap bertiarap, serata tanah tidak berg-
erak, dipinggir sungai Tjermé disamping tanggul. Ia tak
tahu lagi, betapa lama ia menebahi bumi dibawahnja, tapi
baru sekaranglah ia menjadari kehangatannja. Dan bahwa
itu adalah uap jang kalis mata dari hudjan semalam, dan
matahari tak kuasa mengeringkannja sepandjang siang. Itu
terasa seperti napas jang ditiupkan menghangati tubuh-
nja dari suatu kehidupan didalamnja jang ia tak pernah
mengerti. Dan putjuk2 semak dihadapannja, disampingnja,
jang bergerak oléh tiupan angin sendja jang mulai turun
perlahan, semak2 itu akan tumbuh terus dan akan mend-
julang kelak, lantaran pada meréka ada kehidupan tersem-
bunji jang iapun tak pernah mengerti. Dan suara arus air
sungai, jang kini seperti tiba2 menjentuh telinganja den-
gan tadjam, air jang gemertjik itu, dan untuk pertama kali
suara katak jang berketjimpung di pinggir. Oh, alangkah
gaibnja buat merasai kehidupan jang mendjiwai bumi dan
isinja, djustru pada saat kehidupan sendiri sudah sampai
diudjung djalan.

Benarkah saat itu maut sudah menghadang dihadapannja?

Tidak. Ia tak mau mati. Ia tak mau majatnja hanjut
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di kali Tjermé, dan andjing2 jang kelaparan itu tak bakal
menghabiskan dagingnja tanpa sisa. Siapakah jang bitjara
demikian? Tidak. Ia mau hidup, seperti djuga burung jang
tengah terbang diatas kepalanja sekarang, pulang menem-
busi sendja mendjelang jang tengah menanti di sarang.

Dan djika Solimin memandang ke langit, ia melihat men-
dung sudah banjak merata, sedang sisanja berarak berked-
jaran menuruni tepian bumi. Langit di Barat bertambah
mérah dan matahari sudah tak tampak. Tidak. Ia tak mau
kehilangan hidup jang begini indah mengelilinginja, jang
dahulu tak pernah dihiraukannja, dan jang sekarang seperti
tak menghiraukan dirinja.

Perlahan mata Solimin mengarah ke Timur, dan sendja jang
diburu mendung sudah setengah mengaburkan pemandan-
gannja. Ia mentjoba mendjeladjahi seluruhnja dengan mata,
barangkali dibalik kekajuan itu, barangkali di-tengah2 se-
mak djauh disebelah kirinja, meski ia tak melihat apa2,
ia pertjaja Mobin di sana menghadang dengan bedilnja.
Tidak! Ia tak akan lari ke sana. Penémbak jang ditakuti itu
hanja membutuhkan-sebutir peluru sadja buat menghabis-
inja di sini. Menjusup lari ke Timur, sama dengan mem-
bunuh diri. Dan menghanjut ke Barat tanpa meledakkan
geranat, Alwi sudah menghadang di sana pula. Oh, apa bé-
danja antara Mobin dan Alwi dengan Marno dibelakangnja?

Solimin merapatkan mukanja pada kedua belah tangannja
diatas tanah, dan sekudjur tubuhnja tergetar oléh sedu-
sedan dan airmata jang mengaliri tangannja. Ia tahu, sudah
tak ada lagi djalan baginja malam ini. Kemanapun hendak
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melangkah, maut sudah siap menanti. Barangkali ia bisa
tetap bertiarap disamping pematang itu sampai pagi. Tapi
laras karabén Marno dibelakangnja? Wadjah Marno dengan
matanja jang tadjam itu membajang dengan djelas sekali.
Sungguh, tak ada bédanja. Betapakah djarak antara dia
dan Mobin, antara dia dan Alwi di hilir?

Solimin tak mau membajangkan kematian jang pasti
mendatang, jang tampak begitu dekat rasanja sekarang
oléh kegelapan jang mulai merata, sedang bajangan laras2
sendjata jang mengelilinginja seperti bertambah dekat
dan bertambah rapat. Dan djikapun tangis dan airmata
mampu mengurangi ngeri jang tambah mentjekam kuat2
dalam dirinja, tapi itupun ada batasnja. Solimin ingin
bisa menangis, ingin bisa berurai airmata lagi. Tapi tangis
itu telah meninggalkannja, matanja tak mau basah. Ia
tahu sekarang betapa rasanja buat ditinggalkan oléh semua
untuk sendiri tanpa sahabat jang menghiraukannja. Ia
ingin menangis. Di manakah airmatanja?

Ia ingin bitjara, tapi siapakah jang mau mendengarkannja
sekarang, dalam kesendiriannja? Ia tak bisa lagi mengadu,
tak bisa lagi berbagi. Kepada siapa hendak bitjara, kepada
siapa hendak bitjara?

Maka perlahan2 untuk pertama kalinja ia membajangkan
orang2 jang ditjintainja. Silih berganti, jang telah terlupa
muntjul kembali. Bagian2 hidupnja, masanja ketika masih
botjah, ibunja, isterinja, rumah tempat bernaung, halaman
tempat bermain, bekas usapan kasih-sajang dan kemesraan
jang begitu dalam, sekarang tambah djelas menggorés di
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hati dalam kenangan. Oh, betapa banjak dan pandjangnja
jang telah ditinggalkan dalam sedjarah hidup manusia, apa
artinja, apa harganja, djika semua itu tjuma sekedar pen-
gantar dari suatu kematian jang begini mengerikan. Di
manakah bekas usapan kasih-mesra seperti pernah dialam-
inja dahulu? Djika sadja jang demikian itu bisa lahir kem-
bali, maut tidaklah akan begini mengerikan.

Solimin menutup kedua matanja, mukanja terhempas per-
lahan dan kedua belah tangannja mengalasinja. Lalu air-
mata meléléh, tangisnja bisa mendatang. Dan tiba2 oléh
tangis dan airmata itu ia merasa tidak sendiri, tidak diting-
galkan. Sekarang ia akan berbahagia untuk bisa menangis,
untuk bisa sekedar berurai airmata sepandjang malam. Ia
melihat adanja jang mampu mengembalikan tangisnja, dan
kepadanja ia mau bitjara, sebab seperti tangis itu sendiri,
utjapan hatipun akan merupakan tempat berlindung dari
rasa ngeri dan rasa takut.

„............ Engkau jang bersemajam di tempat jang paling
tinggi.”

„............ Engkau jang berkuasa mentjiptakan semua
titah, semua machluk, termasuk aku, termasuk Solimin, ja
Tuhanku ............!”

Ketakutan mendjadikan hatinja menemukan mesra buat
bisa bitjara jang demikian.

„............ Engkau jang berkuasa atas segala2nja, atas hidup
dan atas matiku. Akulah jang bitjara kepadaMu, aku jang
tak melihat djalan lain, ketjuali satu2nja jang lurus men-
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garah kepadaMu!”

„............ Aku jang tak pernah bitjara, jang tak pernah men-
jebut namaMu, sekarang aku bisa menjaksikan, kematian
tjuma satu garis sadja jang harus diléwati buat bisa meng-
hadap dan bersimpuh dibawah duliMu!”

„............. Beri aku kekuatan buat bisa melangkahi garis
itu dengan sumarah! Aku pendjahat. Aku pembunuh.
Tapi aku tjuma manusia. Segala jang melekat pada lahir
dan batinku adalah pemberianMu, dan aku datang buat
mengembalikannja kepadaMu!”

„............. Aku bitjara kepadaMu sekarang, Engkau jang
maha murah, maha pengasih dan maha penjajang. Kau
jang kuasa takdirkan hidupku tanpaguna, djadikan kema-
tianku punja guna bagi meréka jang kutinggalkan, buat is-
teriku, buat anakku!”

Tubuh Solimin gemetar. Keringat dingin membasahi semua
kulit. Perlahan ia membuka matanja, mukanja menengadah
ke langit atas, seperti di sana ia bisa menemui Tuhannja,
seperti dari sana datangnja segala ampunan.

Langit makin kelabu, mendung makin merata, dan perla-
han2 gelap sekeliling.
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Bagian 10

MENDUNG KELABU MERATAI SELURUH langit diatas
Daérah Tidak Bertuan. Angin bertiup bertambah din-
gin. Gerimis jang halus menghantar malam itu jang akan
melahirkan sebuah kisah buat perdjoangan kemerdékaan.

Kaélani menepuk punggung Marno.

„Mari kita pergi dari sini. Gerimis matjam begini membawa
angin djahat. Apa lagi jang kita nantikan?”

„Djangan meratjau, Kaélani. Ia bisa lolos balik ke mari.”

Kaélani tersenjum dalam gelap.

„Ia pengetjut. Ia tak akan berani kembali. Pandang
matamu jang begitu menjalakan dendam akan dibawanja
ke mana2.”

„Baiklah. Tinggalkan aku di sini sampai bésok.”

„Tak guna menjiksa diri dalam gerimis seperti ini, Marno.
Kau kira benar, Mobin menghadang di hulu malam ini?
Djuga Alwi tidak di hilir.”

Marno terkedjut mendengar itu. Kaélani menepuk-nepuk
punggungnja sebelum ia berkata lagi.

„Engkau lupa, aku bilang anak2 tak ada jang tahu? Djuga
Mobin dan Alwi tak akan tahu.”

„Mobin dan Alwi?”
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„Meréka berdjaga di gudang padi malam ini. Bukan di hulu,
bukan pula di hilir!”

„Oh, Tuhan.”

„Ingat Marno. Semua ini tjuma ada antara aku dan kau.
Djangan lupakan ini. Dan djangan bitjara kepada siapa
djuga.”

Lama Marno tidak menjahut. Matanja menembusi kegela-
pan sekeliling, dan ia tak melihat apa2. Gerimis jang mu-
lanja halus itu ber-tambah2 sekarang.

„Solimin tak kan balik kembali,” bisiknja. „Dan ia tak kan
menghanjutkan diri di kali Tjermé. Ia akan lari ke daérah
pendudukan, jang berbahaja buat pasukan.”

„Aku kenal dia dan aku tak bisa pertjaja, Marno,” sahut
Kaélani.

Marno tak membantah. Belum habis Kaélani berkata, se-
buah ledakan geranat menggema pandjang, disusul ledakan
jang lain, kilatnja memantjar dari arah djembatan, lalu
lenjap ditelan gelap. Témbakan sendjata mesin menjusul
beruntun pandjang. Sesudah itu sunji kembali. Gerimis
makin melebat ditiup angin malam.

„Solimin?”

„Benar,” sahut Kaélani. „Djika majatnja mengambang ésok
hari, kita kubur disamping Ganda.”

„Solimin.”

„Djangan lupakan, Marno. Ini tjuma antara kau dan aku.”
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Bagian 11

ANAK2 PASUKAN JANG HADIR PADA waktu pemaka-
man djenazah Solimin ésok harinja, semua menundukkan
kepala, tak banjak jang bertjakap, keharuan jang dalam
menjelubungi meréka. Tak seorangpun mengetahui peri-
stiwa jang sebenarnja seperti dikehendaki oléh Kaélani.
Tidak Mobin, djuga tidak Alwi. Dua orang bekas tahanan
pendjara Kalisosok jang paling achir dalam Pasukan Liar
itu telah gugur dalam djarak sehari. Selesai tanah ditim-
bun, menjusul do’a jang chidmah jang dibatjakan oléh
Mobin (ia satu2nja jang bisa membatja do’a), lalu Kaélani
melangkah ke depan. Semua menanti dengan napas terta-
han. Seperti djuga pada upatjara pemakaman Ganda, ia
berbitjara perlahan, suaranja gemetar, tapi tjukup djelas
terdengar:

„Solimin. Hari ini tiba saatnja kami harus bitjara kepada
teman2 jang tinggal, bahwa kematian ini telah kau pilih
sendiri, seperti kau minta. Kau telah pergi dengan hati
jang bersih. Djikapun banjak dosamu sebelum ini, kami
do’akan, semoga semua sudah kau tebus dengan korban
jang kau berikan pada malammu jang paling achir. Dosa itu
akan diampuni seperti didjandjikan. Kau bersama Ganda,
ikut berdiri tegak sebagai bagian dari tonggaknja sedjarah
jang besar, merebut dan mempertahankan kemerdékaan,
untuk Républik, untuk semua. Beristirahatlah, kawan jang
tertjinta, dengan tenang dan damai ...............”

Malamnja anak2 dari Pasukan Liar itu menjebar diri men-
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empati pendjagaan dalam bekas2reruntuhan gedung, dalam
pos2 pengadangan, dalam gubuk2 réjot sepandjang garis
perbatasan jang paling depan. Tapi tentara Inggris dise-
berang kali itu tidak mengganggu meréka.

Kisah gugurnja Ganda dan Solimin dibawa oléh anak2 pa-
sukan itu, meréka bisikkan dalam djaga dan meréka hidup-
kan dalam bajangan. Kalisosok memberikan pahlawannja
lagi untuk révolusi.

Malam itu Kaélani mentjeritakan tentang pertemuannja
dengan Solimin di gudang padi seminggu sebelumnja dan
Marno mendengarkan tanpa menjela. Ia dibawa oléh
kisah itu, dan pengetahuannja tentang Solimin bertambah
banjak. Selesai kisah itu, Marno meninggalkan Kaélani
seorang diri. Ia pergi tanpa kata, menjusuri kebun2 gelap,
mengundjungi anak2 pasukan dalam tempat pendjagaan.
Kegelisahan jang anéh mengganggu hatinja dan sebentar2
muntjul bajangan Solimin ketika merajap mendekati tang-
gul sungai Tjermé. Apa djadinja djika Solimin mati oléh
tangannja?

Esok harinja sebelum fadjar menjingsing, Marno telah siap.
Mauser besar tergantung di pinggang, pundak kanan men-
jandang ransel Djepang, mata mérah tampak tjapai sekali.

Kaélani bangkit dari ambin menjambut uluran tangannja
dengan erat, suatu djabat-tangan jang lama dan mesra
seperti belum pernah dilakukannja.

„Engkau tak tidur semalam. Engkau perlu istirahat,” kata
Kaélani.
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„Bagaimana aku bisa memedjamkan mata sesudah peris-
tiwa itu? Banjak jang berteriak dalam hatiku. Aku lambat
mendengar Truno, aku tak ketemu pak Mantri. Ganda
hanja kukenal majatnja, dan Solimin. Aku bajangkan,
bagaimana ia menemui kematiannja. Benar, Kaélani. Se-
muanja, semuanja. Sampai Solimin jang njaris kutémbak
sendiri, orang2 ini jang paling tersajang di hati. Engkau
mengerti itu! Bagaimana aku bisa memedjamkan mata?”

Kaélani menepuk punggung sahabatnja seraja menjahut:

„Itu wadjar. Orang2 ini jang ditanam lebih dahulu. Meréka
adalah tumbal jang letaknja paling bawah didalam tanah.”

„Ja, siapa kelak akan menjebut nama Solimin?” Matanja
jang saju memandangi bedil Djepang jang tergantung di
tiang gelugu. Lama matanja menatap sendjata itu. Lalu ia
menoléh kepada Kaélani.

„Engkau benar, Kaélani. Aku tak akan melupakannja.
Sungguh aku berterimakasih, aku merasa diselamatkan.
Djika ia terkapar ditengah sawah lantaran sendjata itu,
bajangannja akan mengedjar aku sampai ke liang kubur.
Terima kasih, kawan.”

Dan matanja lalu memandang kembali karabén Djepang itu
sebelum ia berlalu, disentuhnja laras dengan tapak tangan-
nja. Dan ia berbisik lagi:

„Terimakasih, kawan.”

Kaélani melangkah sampai ke halaman depan dan sebelum
berpisah ia berbisik:
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„Djangan lupakan, Marno. Semua ini tjuma antara engkau
dan aku.”

„Aku berdjandji. Aku berdjandji tak akan bitjara. Anak2
tak akan tahu.”

Dan pundak jang lébar itu di-tepuk2nja berulang kali den-
gan mesra.

Tak lama Marno hilang dari pandangan, menembus kebun
jang penuh tumbuhan dan pohon2, turun djalanan ditengah
sawah jang lurus menudju Bandjaranjar. Pagi masih ter-
lalu gelap. Marno kembali untuk memimpin regunja jang
diperbantukan di pertahanan Betan daérah Gresik, djauh
disebelah Timur-Laut.

Kaélani masih berdiri ditengah halaman, kedua tangan ter-
lipat di dada, mata menembusi kegelapan mengikuti bajan-
gan Marno sampai lenjap. Dingin udara subuh tidak terasa.

Barangkali dalam kegelapan itu ia tersenjum, bangga men-
gusapi dada jang bidang. Pagi itu ia merasa suatu daérah
kekuasaan jang tidak tampak jang telah dimenangkannja
dan jang tidak bisa direbut oléh kekuatan apapun.

Ia usap air-mukanja, melangkah surut memasuki markas
ketjil. Lampu ublik dipodjok médja hampir habis njalanja.
Karabén Djepang jang tergantung di tiang gelugu itu di-
angkatnja dan sekali lagi diperiksanja.

Kaélani tersenjum, pelatuk karabén Djepang itu telah rusak
seminggu jang lalu.
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Bagian 12

SEMINGGU KEMUDIAN DARI PERISTIWA itu seorang
perempuan djongkok menghadap nisan. Tanah masih
mérah, tak pernah kering. Karena sedjak djisim itu di-
tanam, hudjan turun hampir setiap hari dan matahari
jang kadang muntjul di sela2 mendung tak pernah men-
geringkannja. Tjuma melati sadja jang ditaburkan, jang
tidak banjak pula dan tidak menutupi pusara. Dibelakang
perempuan itu berdiri Mobin dengan sikap ragu dan ge-
lisah. Ia menahan napas mendengar isak perempuan jang
djongkok dihadapannja, bertambah keras. Oléh isak itu,
suara rindu dalam hatinja bangkit mendadak begitu ku-
atnja, dan semua jang ditjinta membajang didepan mata
jang bertambah berlinang. Akan datang pulakah saatnja
baginja untuk ditaburi melati seperti pusara ini, diratapi
sedu-sedan seperti tangis wanita dihadapannja pada waktu
itu?

Mobin menengadahkan muka ke langit. Ia tak ingin mati
di sini, betapapun indahnja sebutan jang akan diberikan
orang kepadanja. Ia tak ingin menghidupkan chajal semat-
jam itu. Ia merasa hidup indah sekali, seperti djuga birunja
langit pagi dengan angin jang segar, sekalipun dihiasi den-
gan ledakan mortir, témbakan2 kanon jang datang dari arah
Betan, dengan kumandangnja jang pandjang menjusupi lan-
git. Ia masih muda. Masih banjak jang ingin dialaminja. Ia
tak mau mati di sini.

Ia ingin tetap hidup, ingin mengikuti perdjuangan sam-

98



pai kapanpun dan iapun ingin melihat kemenangan jang
begitu diharapkan. Djika jang ditjita itu telah datang,
ia akan mentjari dan menemui kekasihnja jang masih
tinggal di Surabaja, di daérah musuh jang belum pernah
didengar kabar sedjak petjahnja pertempuran. Ia akan
bangga merasa telah membajar iuran untuk révolusi dan
ia akan merasa bahagia telah mendjalankan tugas dengan
semestinja.

„Jang ini siapa?”

Mobin hampir terkedjut mendengar suara wanita dihada-
pannja jang menoléh ke belakang. Isak dan sedu-sedan su-
dah tak terdengar lagi dan mata jang bulat itupun tidak
terlalu basah. Barangkali airmata itu sudah diusapnja den-
gan seléndangnja jang lusuh itu.

„Ganda,” sahut Mobin setengah gugup. „Gugur sehari se-
belum Tjak Solimin!”

„Temannja, tentu.”

„Bukan hanja teman. Solimin gugur membéla Ganda. Ia-
pun datang dari Kalisosok, mbakju.”

„Oh,” keluh wanita itu dengan napas jang dalam. Dan tan-
gannja jang ramping memungut melati jang tidak banjak
itu dan ditaburkannja separoh untuk pusara Ganda.

„Aku tak tahu.”

Mata jang bulat itu menoléh memandang Mobin seperti
suatu permintaan maaf.
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„Pikiran seperti tak ada di sini, dik! Ganda, namanja?”

„Ja, mbakju,” sahut Mobin mengangguk.

Sesudah itu terdengar suaranja jang lemah, rendah, seperti
suatu do’a, seperti suatu pertjakapan untuk dirinja sendiri.

„Semoga dosa2 keduanja diampuni oléh Tuhan. Keke-
liruan2nja, tindak lakunja, semoga tak ada lagi .............,”
kalimat itu tertahan, tak ada landjutannja. Lalu ia men-
gusap air-matanja dengan udjung seléndangnja. Dan suara
Mobin mengatasinja.

„Bagi meréka jang gugur di médan peperangan membéla ke-
merdékaan, membéla tanah-pusaka untuk semua, membéla
nasib bangsanja, semua dosa lenjap bersama napas jang pal-
ing achir, sama bersihnja seperti sewaktu meréka dilahirkan
di bumi. Mati membéla tanahair mati sahid, mbakju.”

Kata-kata ini ditudjukan kepada wanita itu, tapi barangkali
pula bagaikan pertjakapan dalam dirinja.

„Aku kenal Tjak Solimin sedjak kami datang didaérah ini.
Dan sekarang aku bersukur bisa berkenalan dengan ister-
inja jang begini setia. Tjak Solimin tak banjak bitjara, dia
sering menjendiri. Tapi jakinlah, mbakju. Ia sudah bahagia
sekarang.”

„Setia?” Isteri Solimin tertegun sebentar. Katanja: „Aku
datang ke mari buat menjaksikan dan biar anak kami bisa
mengenal peristirahatannja. Tjuma ini kewadjiban jang
bisa kupenuhi untuk jang terachir. Tuhan jang telah me-
nuntun aku ke mari.”
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Sesudah mengusap nisan dengan tangan jang ramping itu,
isteri Solimin berdiri. Kedua orang itu berdiri ber-hadap-
an pada djarak antara sehasta, seraih tangan. Pada djarak
sedekat inilah orang kadang bisa menangkap jang lebih dari
perwudjudan lahir, dan djika sadja orang berani meman-
dangi mata dengan lurus2, maka hatipun akan dapat men-
erawangnja. Dan kendati tjuma sekilas, sebab kemudian ia
menunduk, Mobin seperti bisa menangkap sesuatu dibalik
mata jang hitam bulat itu. Tentu sadja ia tak dapat men-
gukur dengan kemampuan pikirannja, tapi hati jang kadang
bisa lebih tadjam dapat menangkap jang menjedjukkan dan
menenteramkan. Dan dalam pengertian jang masih samar,
ia mentjoba mendudukkan kata setia, rasa djudjur dalam
kumpulan watak jang bisa membentuk wanita jang ten-
gah berdiri dihadapannja. Dan bertambah tersentuh hat-
inja, djika mendadak terbit angannja buat menemukan jang
demikian dalam diri kekasihnja jang ditinggalkan di kota
pendudukan. Pernahkah dia melihat jang demikian, jang
begitu sedjuk, jang begitu menenteramkan? Kapanakah
perdjuangan ini akan berachir dan kapankah ia bisa mene-
muinja?

Isteri Solimin berkata, bahwa ia ingin menemui kepala-
pasukan untuk mendengarkan dan barangkali untuk berbit-
jara. Siapa tahu, Solimin memberikan pesan, memberikan
amanat jang hanja dipertajajakan kepada komandannja?
Kepala-pasukan se-kurang2-nja akan tahu lebih banjak
tentang suaminja dari siapapun.

„Barangkali tjuma sekali ini kesempatan,” katanja. „Sekarang
pengetahuan orang bertambah kabur terhadap jang bisa
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datang di hari ésok. Pertemuan ini pasti ada gunanja.
Aku bisa mengenal wadjah2 jang bergelut dengan maut
di sini, bersama suamiku sampai hari jang paling achir.
Dan kisah ini kelak tentu akan membanggakan bagi anak
kami. Bukankah suatu kebahagiaan bagi ibu seperti aku,
mempunjai tjerita begini luhur buat anaknja?”

Keduanja meninggalkan makam menudju gudang jang
dipakai sebagai markas pasukan. Mobin mengiringi wanita
itu dari belakang. Matanja bisa menangkap, betapa rambut
jang tebal hitam itu ditiup angin pagi, lemasnja léhér jang
gelap oléh teriknja matahari, kedua tangan jang tergantung
tanpa bobot, seperti bisa tergerak oléh angin jang lemah.
Untuk pertama kali semendjak di daérah pertahanan,
matanja mentjoba memimang wudjud seorang wanita
dalam keseluruhannja. Lalu kata2 jang ditjobanja buat
menemukan jang tidak tampak melintas dalam otaknja.
Wanita ini, pikirnja, betapa bahagianja bisa memilikinja
bersama kesetiaannja jang begini luhur. Tapi kebahagiaan
jang begini agung, Tuhan telah limpahkan kepada seorang
pendjahat, seorang hukuman Kalisosok. Barangkali ia
tidak mengerti, ia héran, tapi hati ketjilnja takut buat
menghubungkan ini dengan keadilan Tuhan. Sebab pen-
didikan jang diterimanja sedjak ketjil, mengadjar ia buat
banjak mengenjampingkan pikiran dan memandang segala
keadaan sebagai takdir.

„Aku kagum pada kesetiaan mbakju. Sebesar itu tjintamu
pada Tjak Solimin!”

Mobin sendiri djadi héran, bagaimana utjapan itu bisa ter-
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lompat dari bibirnja. Suara itu seperti dibisikkan dari be-
lakang, seperti penémbak jang paling tjepat dari Pasukan
Liar itu tengah berkata pada dirinja sendiri, seperti rasa
kagum itu tak bisa disembunjikannja. Dan Mobin lalu
mendengar suara wanita itu:

„Tjintaku kepadanja? Sekarang aku tak tahu membédakan
lagi, apakah hakékat jang pernah menjentuh hatiku ini
terhadap dirinja. Mungkin aku sajang padanja, mungkin
aku kasihan, mungkin aku takut kepadanja, malah ada
masanja menjembul was2 jang aku takut mengenangkannja
sekarang. Ia pendjahat, ia orang hukuman. Adik tahu itu.
Tapi selagi hidupku belum pandjang dengan dia, selagi aku
belum mampu menempatkan diri sebagai seorang isteri
jang pandai menimbang dengan djudjur harkat seorang
suami, kami telah punja anak, dan dia masuk pendjara.
Lalu peperangan dan pertempuran jang mengerikan itu, ke-
mudian kematiannja jang begitu mendadak, kematian jang
dibitjarakan orang disepandjang daérah pertahanan dengan
rasa kagum, hormat, héran dan pudji. Kenjataan2 jang
mengandung pertentangan ini, aku belum mampu mene-
rimanja dengan wadjar. Apa jang bisa kupertimbangkan,
aku seorang isteri hukuman tjuma?” Isteri Solimin diam
sedjenak. Lalu katanja: „Tapi djika ia masih hidup,”
sambungnja, „barangkali aku bisa lebih banjak beladjar
tentang dirinja; barangkali djuga aku bisa mentjintainja.
Ia sajang dan setia kepadaku.”

Isteri Solimin berhenti lagi dan dari belakang Mobin bisa
melihat perempuan itu mengusap matanja dengan udjung
seléndangnja jang lusuh. Lalu suaranja terdengar lagi:
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„Kukira tak patut menilai seseorang dari segi kekurangan-
nja, apalagi orang itu sudah tak ada. Aku tjuma seorang
perempuan dan harus menghadapi semua ini seorang diri.
Djika aku mau djudjur, sesungguhnja belum lajak kata
setia, kasih dan sajang, apa pula tjinta diutjapkan di sini.”

Sedjenak kemudian terdengar seperti keluhan.

„Oh, apa sadja jang sudah aku katakan? Bagaimana aku
bisa begitu banjak bitjara?”

„Lantaran ada kebanggaan jang tersembunji, mbakju. En-
gkau sudah berani datang ke mari, ke tempat jang berba-
haja ini. Tjuma kasih-sajang jang dalam jang bisa meng-
gerakkan kaki buat datang ke mari.”

Sekaranglah wanita itu berhenti melangkah, menoléh
sebentar dan katanja lagi sambil melandjutkan langkah-
nja: „Djangan lupa, kami punja anak. Seorang ibu akan
melakukan apa sadja untuk kepentingan anaknja. Itu
wadjar. Sebab di sana terletak kebahagiaannja. Dan satu
ketika anak kami akan bertanja, siapa ajahnja. Itu haknja,
dan aku tak mau berdusta. Itulah jang menjuruh aku
datang ke mari. Aku telah beladjar dari pengalaman,
bahwa seorang ibu punja kepentingan jang lebih utama
dari dirinja sendiri: anak dan hari kemudiannja. Maka
ia akan réla memberikan se-gala2nja. Seperti djuga adik
di sini, mengembara didaérah pertempuran jang penuh
bahaja, sedang njawa jang tjuma satu didjadikan taruhan.
Tidakkah itu dibawa oléh kejakinan, bahwa ada sesuatu
jang lebih utama dan lebih besar dari diri sendiri?”
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Isteri Solimin berhenti berbitjara dan Mobin tidak bertanja
lagi. Ia berdjalan dibelakangnja dengan kepala menunduk.
Kata2 isteri Solimin bertambah dalam meresapi hatinja.
Sekarang ia menghendaki kesunjian untuk menangkap apa
jang diutjapkan oléh wanita itu, seluruhnja, nada dan
pengertiannja. Lantaran pada pengutjapan itu Mobin
tidak menemukan dirinja di sana.

Barangkali benar, ia datang ke mari untuk berdjuang,
untuk membéla tanahair, bangsa, kemerdékaan dan
barangkali pula untuk agama. Tak seorangpun akan
membantahnja.

Tapi barangkali pula benar, djika ia sedia mengembara
di daérah pertahanan ini guna menjelamatkan diri dari
perasaan malu buat tinggal di daérah pengungsian seba-
gai pemuda untuk menolong diri dari sebutan pengetjut
atau barangkali pula untuk kepahlawanan jang dikagumi,
kebanggaan, dan harapan jang tersembunji buat beroleh
pahala dari darma-baktinja. Hatinja tak bisa membantah
hal itu.

Jang manakah jang bisa disebut kepentingan jang lebih
utama dari kepentingan diri sendiri? Do’anja jang di-
pandjatkan setiap siang dan malam, do’a diwaktu peluru
meledak diatas kepala, do’a jang selalu begitu chidmat
buat didjauhkan dari segala malapetaka, lalu sembah-
jangnja setiap waktu jang djauh lebih chusuk di sini, di
daérah dimana njawa bisa terampas se-waktu2 dan tangis
hatinja buat bisa tetap dekat dan ingat kepada Tuhannja,
lantaran ketjemasannja terhadap dosa, takut kepada sik-
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saan, ngeri kepada neraka, antjaman dan kutukan. Kata2
wanita dihadapannja seperti bisa menggugah kesadaran,
bahwa segala jang diamalkannja selama ini tjuma tertudju
untuk diri sendiri.

Rasa malu jang asing merasuki hatinja, dan manusia itu
mendjadi begitu ketjil dan nista. Manusia matjam apakah
aku ini, pikirnja.

„Itu tempatnja?”

Mobin tersentak. Ia mengangkat muka dan tjahaja anéh
memantjar dari matanja. Dengan gugup ia menjahut: „Ja.
Itulah tempatnja. Masuklah, mbakju. Alwi tentu sudah
memberi tahukan kedatangan mbakju.”

Dipandangnja wanita itu dari belakang seperti masih ter-
lalu banjak jang belum terbatja oléh matanja, masih dalam
dan djauh jang masih bisa diselaminja. Matanja lébar tidak
mengedip seperti tak hendak dilepaskan wanita itu dari
matanja. Djuga ketika isteri Solimin tertegun diambang
pintu gudang padi, dan djuga ketika hilang dibalik pintu.

Napas itu djadi begitu dalam, matanja masih membuka
lébar seperti menanti setjertjah bajangan jang tinggal di
sana.

Sedjenak Mobin masih termangu, lalu perlahan memba-
likkan dirinja, meninggalkan tempat itu dengan kepala me-
nunduk dan hati jang mentjoba menangkap kembali se-
muanja. Dan rasa malu jang asing sekali lagi menjentuh
hatinja. Manusia matjam apakah aku ini, pikirnja.
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Bagian 13

PAGI ITU KAELANI SENDIRI DI DALAM gudang padi.
Sedjak Solimin mati, gudang itu dipakai sebagai markas
ketjil buat mengatur anak-buahnja bergilir menempati
kubu2 pengadangan. Sudah seminggu sedjak itu tidak se-
butir pelurupun jang meledak. Tentara Inggris diseberang
Selatan kali benar2 enggan bergerak. Dan Daérah Tidak
Bertuan itu dari arah lain seperti kuburan raksasa dengan
hantu2nja jang bersembunji.

Belum lama datang laporan, bahwa pasukan istiméwa
Pesindo jang bermarkas di Bandjaranjar ditarik seluruhnja
ke front Betan, daérah Selatan Gresik. Sedang sisanja,
sebuah regu jang menamakan dirinja regu „Welud” jang
terdiri dari anak2 peladjar dari daérah Kediri, menjusul ke
front Timur Laut beberapa djam kemudian. Pasukan baru
datang menduduki Bandjaranjar, sebuah pasukan TRI jang
tak utuh lagi, jang hanja terdiri dari duapuluh orang.

Djuga kumandang suara mortir jang lamat2 datang djauh
dari Timur-Laut sedjak pagi buta, dan djuga ributnja
anak2 jang mentjeritakan akan bergeraknja tentara Ghurka
di daérah Timur menudju Gresik.

Laporan itupun tidak penting.

Diatas segala kematian Solimin seperti mendesakkan
pengertian baru jang samar bentuknja dan itu tergantung
sadja dalam rawang otaknja seperti bajangan hantu jang
tak mau pergi. Pengalaman itu seperti telah membawa
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dirinja memasuki babak baru dengan tuntutan2nja sendiri
jang tak pernah dia bajangkan sebelumnja. Seperti baru
sekarang ia menjadari, bahwa hidup dan nasib seluruh
anak-buahnja jang menjebar di Daérah Tidak Bertuan itu
berada dalam genggaman tangannja. Ia héran melihat itu
sebagai suatu kekuasaan jang ada pada tangannja.

Seorang Solimin telah dapat disingkirkan, karena dia
menghendakinja. Bukan hanja demikian, bahkan bagaimana
pembunuh dan bekas tahanan itu mesti menemui kematian-
nja, ia pula jang merantjangnja. Semua itu bisa terlaksana
seperti tak ada kekuasaan lain jang bisa menghalangi. Dan
seluruh anak Pasukan jang lain tak akan mengerti peristiwa
jang sebenarnja, karena ia menghendakinja.

Kaélani melihat dirinja begitu djelas, bahwa di sini, di
„Daérah Tidak Bertuan”, ia bisa bertindak sebagai pe-
nuntut, sebagai hakim jang mendjatuhkan hukuman, dan
sekaligus sebagai algodjo jang melaksanakan hukuman.

Apakah haknja buat bisa berbuat demikian terhadap semua
njawa jang begitu tersajang di sini?

Dan sekarang, menjadari, adanja kekuasaan itu dalam tan-
gan, dan belum lama menggunakannja buat menentukan ke-
matian seorang Solimin, menghidupkan tanja jang bertam-
bah terasa sebagai suatu tuntutan: adilkah itu?

Dan tuntutan itu bertambah keras bergema dalam saat2
jang kosong, di waktu malam, djika anak2 semua menem-
pati pos2 pengadangan dan ia harus bergelut seorang diri
dengan suara hatinja: adilkah itu?
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Dan tuntutan ini, ia tahu, tidak seperti dahulu, pasti akan
datang dari seberang lain, dari meréka jang mentjintai
dan merindukan njawa2 jang berkeliaran di sini. Sebab di
sini, ia diadjar oléh pengalaman, bahwa meréka jang mati
di „Daérah Tidak Bertuan” ini tidak hanja meninggalkan
nama, tapi melahirkan tuntutan2 jang akan membajangi
semua jang ditinggalkan.

Marno menjatakan hal itu ketika ia menjesali kematian
Ganda.

Pensiunan mantri-garam jang telah tua itu merasa terikat
buat bitjara kepada siapa sadja, ketika menunggui gugurnja
Truno dipinggir rawa jang begitu mengharukan.

Dan sekarang Solimin jang gugur, meninggalkan tuntutan-
nja pula.

Adilkah itu?

Solimin punja isteri jang begitu disajang, punja anak jang
belum pernah didjamah.

Kaélani mondar-mandir didalam gudang seperti tubuh-
nja jang berat itu bisa bergerak sendiri tanpa dimauinja.
Kepalanja dipenuhi oléh pertanjaan2 dan hatinja dibebani
oléh tuntutan2 dari dunia lain. Gambaran itu bertam-
bah djelas, bagaimana Solimin menemui kematiannja,
bagaimana serdadu2 Ghurka melepaskan témbakannja be-
gitu lama, bagaimana peluru menghudjani dada dan kepala,
bagaimana darah mengaliri tubuhnja, bagaimana majatnja
hanjut ke hilir.
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Adilkah itu?

Dan semua itu bisa berlaku karena dia jang merantjangkan
seperti kekuatan gaib dengan tiba2 dalam tangannja.

Pintu bergerit, Alwi masuk mengganggunja.

„Tjak. Ada perempuan, Tjak. Isteri Solimin!”

Kaélani terkedjut. Ia berhenti, menoléh, dan matanja jang
tadjam menentang mata Alwi. Dan Alwi merasa telah
mengganggu dengan kedatangannja, jang mendadak. Dan
anak itu bitjara dengan suara jang lebih rendah:

„Isteri Solimin datang ke mari, Tjak!”

Tanpa ulangan tentu sadja Kaélani sudah mengerti.

„Ia diantar Mobin dari makam Solimin!”

Sudah tiba waktunja sekarang buat menghadapi wudjud
dari tuntutan2 jang begitu ditjemaskan. Apakah sekarang
jang bisa dia lakukan? Kapankah pernah dia memba-
jangkan jang demikian? Oh, menghadapi seorang wanita
jang hanja akan bisa menggelarkan perasaan2 dengan
sedu-sedannja, air mata jang meléléh, lalu kata2 jang tak
terutjapkan, kata2 jang berlompatan melalui mata jang
saju dan gemetarnja tangan, dari peluh dan bibir jang
keputjatan.

Dalam gudang-padi itu pula dahulu ia melihat, betapa sesu-
atu itu bisa mendjalar dalam batin Solimin, betapa bekas
hukuman itu bisa berurai airmata, betapa kedua tangannja
bisa gemetar dan basah. Ia pernah takut pada tangan itu,
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sebab daripadanja seperti bisa mendjulur kekuatan anéh
jang bisa menggerakkan tubuhnja tanpa sadar. Barangkali
dalam rangsangan seperti itu djika ia membunuh Ganda
dan ketika melémpar geranat2 ke kubu Ghurka.

Tidak! Bagaimana ia berani menemui isteri Solimin pada
saat itu? Ia tak bisa menerima kedatangannja! Tetapi
ketika ia menoléh, Alwi sudah tak ada dan wanita itu sudah
diambang pintu.

Matanja jang bulat sekali, begitu hitam seperti pekatnja
malam, lurus2 memandangi Kaélani. Pakaian dan seléndan-
gnja jang begitu lusuh, rambutnja jang hitam tebal tidak
teratur, lukisan jang begitu tadjam menggorés di hatinja.
Kehadirannja jang begitu mendadak seperti menghidupkan
kembali suara Solimin.

Barangkali pandang wanita jang begitu bulat itu hendak
memantjarkan tuduhan2 jang ditahannja selama ini sedjak
ia mendengar kematian suaminja: mengapa tjuma seorang
jang ditugaskan menuntut balas, dan mengapa itu mesti
suaminja? Seorang diri merajap dengan geranat ke kubu
musuh? Itu bukan kebidjaksanaan, itu pemaksaan tindak
bunuh diri!

Untuk pertama kali dalam hidupnja Kaélani gelisah tjuma
lantaran sepasang mata, dan rasa takut jang anéh ikut pula
menjelimuti kegelisahan itu. Ia berdiri di sana setengah
ragu menentang pandang itu. Dan ia tak tahu bagaimana
mesti berkata, betapa ia mesti menjambut. Sebab ia
mengerti sekarang, wanita dihadapannja ini punja pula
haknja, punja kebenarannja dan punja keadilannja jang
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tersendiri untuk membéla kebahagiaan hidupnja.

Kaélani memerlukan keberanian guna menghadapi isteri
Solimin. Dan segala jang pernah dimilikinja, jang bisa
membuat dirinja tak gentar untuk menghadapi amuknja
seorang Solimin didepan anak2 Pasukan, ia tahu kini itu
tak tjukup buat menghadapi perempuan itu.

Tapi isteri Solimin sekarang berdiri gelisah ditengah pintu.
Ia tidak mengira menemui kepala-pasukan jang masih muda,
jang punja pandang begitu angker dan dalam seperti diba-
lik wadjah dan pandang itu tersimpan kegaiban2 jang ia
tak akan mengerti. Pandang itu, wadjah itu, dengan raun-
tja jang begitu tadjam dan tubuh jang begitu tinggi dan
tegap. Benda2 jang bersérakan diatas ambin, topi badja
jang dipalut radjut, peluru mortir sebesar lengan jang dis-
usun diatas médja, pistol dan sarungnja jang tergantung
di kursi, karabén jang digantungkan pada tiang, puntung2
peluru jang bersérakan, benda2 lain jang ia tidak menge-
nal, ransel dan sabuk-kulit jang bergantungan di sana-sini.
Di mata isteri Solimin benda2 itu seperti tangan2 maut jang
bisa mendjangkau setiap waktu. Orang2 di garis jang paling
depan ini, pikirnja, berlainan dengan meréka jang tinggal
djauh di belakang, bergerak didampingi maut setiap detik.
Tentu sadja ia sering bertemu dengan pedjoang2, tentara,
dengan sendjata2, tapi tidak di sini dalam suatu ruangan
jang begini tintrim. Ia merasa seperti tiba2 datang mende-
sakkan diri di daérah keramat jang terlarang, dan bahwa
hadlirnja di sana adalah suatu dosa. Buat apa gerangan
ia mesti datang ke mari? Apa haknja buat tiba2 menam-
pakkan diri?
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„Duduk! Silahkan duduk!”

Dan dalam telinganja kata2 Kaélani itupun punja nada jang
lain sekali, tapi oléh suara itu timbul keberaniannja untuk
berbitjara.

„Saja isteri Solimin, Tjak!”

Dengan tertib isteri Solimin duduk diatas bangku kaju
nangka, keringat membasahi dahinja. Seperti pesakitan,
ia merasa salah buat datang ke sana. Ia merasa, kedatan-
gannja tidak dikehendaki. Kekakuanpun menguasai diri,
seléndang jang lusuh itu dipakai menjapu keringat. Ia
menunduk, ia tak berani lagi memandang wadjah itu.

Achirnja Kaélani bisa berbitjara: „Tjak Solimin ban-
jak bertjerita kepadaku. Tentang pertemuan kalian
di Kalisosok jang paling achir. Besar sekali sajangnja
kepadamu. Utjapannja jang kasar ketika itu? Kau takut
ketika itu? Itu djustru lukisan kasih-sajangnja jang dalam
kepadamu. Ia menjesal, tak bisa menemukan kata jang
lebih baik. Ia sering berbitjara kepadaku!”

„Ja!” Ia masih menunduk.

„Dan anak kalian. Sudah seberapa besarnja? Sudah pandai
apa dia?”

Ia tahu pula djadinja. Sekarang isteri Solimin mengangkat
muka. Seperti pertanjaan itu jang bisa memberi kekuatan
dan seperti mendadak lalu ia menjadari buat apa ia hadlir
di sini.

„Lantaran baji kami, aku datang ke mari, Tjak!”

113



„Berapa umurnja sekarang?”

„Sepuluh bulan, Tjak.”

„Bagus. Sudah beladjar berdjalan barangkali. Di mana
sekarang?”

„Di Bunder, Tjak. Bésok kami akan berangkat mengungsi!”

„Bagus. Daérah ini bertambah tak aman!”

„Tjak! Sedjak itu aku tak pernah menéngoknja ke pend-
jara. Aku takut utjapan itu. Aku mau lari, aku .............”
berhenti sebentar seperti bimbang terhadap apa jang hen-
dak diutjapkan, „............. Tapi kami punja anak!”

Ia lalu menunduk, meremasi udjung seléndang dengan djar-
inja.

„Oh, itu. Ia tahu, ia mengerti. Itupun ia berbitjara pula
kepadaku,” kata Kaélani.

Ia masih tetap menunduk, masih tetap mempermainkan ud-
jung seléndangnja.

„Bagaimana mbakju bisa datang ke mari?”

„Aku datang di Bunder baru kemarin dari daérah pen-
dudukan. Dan orang2 banjak jang berbitjara tentang Tjak
Solimin, tentang penjusupan di malam jang gerimis, ten-
tang penghantjuran kubu Ghurka dan tentang gugurnja;
orang2 mentjeritakan dengan kagum dan pudji. Benarkah
itu demikian?”
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„Benar!” sahut Kaélani dengan anggukan seperti hendak me-
jakinkan diri sendiri.

„Tjak. Djika demikian, aku bisa memiliki kekajaan dengan
tjerita ini. Aku bisa berikan tjerita ini kepada anak kami ke-
lak, djika sudah datang waktunja ia menanjakan ajahnja!”

Untuk itu djadinja isteri Solimin datang ke mari. Dada
Kaélani seperti lega mendadak. Ia bisa bernafas dalam2
sekarang. Lalu paras dengan mata jang begitu hitam itu
kini menghadapi lurus2 mukanja. Alangkah beningnja mata
jang hitam itu, dan alangkah dalamnja suara jang datang.

„Tjak. Aku datang ke mari hanja akan menjampaikan rasa
sukur, bersama rasa terima kasih, jang tidak terhingga. En-
gkau Tjak, jang berkuasa di sini, engkau, jang kuasa men-
gubah nasib suamiku, jang berkuasa menutup riwajatnja
djadi begitu indah, jang berkuasa memberikan kekajaan
ini dengan suatu kisah jang begitu luhur. Kami berterima
kasih, atas nama anak kami, Tjak!”

Apakah jang bisa diberikan sebagai djawaban untuk pern-
jataan jang demikian? Sesaat lamanja Kaélani masih tak
bisa mendjawab. Ia duduk dihadapan isteri Solimin meng-
hadap médja dengan pandang jang bertambah gelisah.

„Djangan berpikir demikian, mbakju. Orang tak punja
kekuatan buat mengubah nasib jang lain. Apalagi aku jang
lebih muda.”

Pertjakapan itu telah berdjalan tidak seperti ditakutkan
semula. Dan ketika isteri Solimin bangkit dari tempat
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duduknja meminta diri, sampai diambang pintu Kaélani
tertegun. Ia melihat punggung itu, léhér itu.

„Mbakju Minah.” Panggilan itu terlompat sadja dari
bibirnja. Isteri Solimin menoléh dengan pandang terked-
jut dan héran. Ia tahu pula namanja djadi. Alangkah
banjaknja suaminja berbitjara kepada pemuda ini.

„Dari Bunder hendak terus mengungsi ke mana?”

Mata jang hitam itu masih menatap matanja.

„Aku punja kerabat di Tjepu. Barangkali aku akan ke sana!”

„Tjepu?” Seperti ada pikiran jang mengganggu mendengar
itu. Dan itu tampak pada lekuk jang timbul mendadak
diatas dahinja.

„Tjepu? Tjepu kota minjak. Barangkali tak akan aman di
sana. Musuh pasti satu ketika, mentjoba merebut daérah
itu. Tak ada kerabat di daérah lain, Kediri umpamanja,
atau Solo, Djokdja, Malang atau Madiun? Ada saudara di
sana?”

Mata jang bulat itu kini memandangnja dengan bertambah
héran.

„Ada. Seorang paman tinggal di désa Semampir, dipinggi-
ran kota Kediri. Tapi kukira itu djauh sekali! Dan aku
belum pernah ke sana.”

„Itu sama djauhnja dengan kota Tjepu; untuk keselamatan
kalian tjobalah mengungsi ke sana!”

„Terima kasih, Tjak!”
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Seorang anak-pasukan disuruhnja mengantar sampai ke
désa Bunder. Dan kedua orang itu berdjalan beriringan
melalui kebun2 jang menudju djalan besar.

Kaélani menjandarkan tubuhnja di pintu. Ia menjaksikan
punggung itu mendjauh dan dari punggung itu matanja tak
mau lepas. Kaélani pernah memandangi punggung Solimin
jang bergerak menudju sungai Tjermé, dan ia merasa, pem-
bunuh itu telah membawa sebahagian dari hatinja. Dan
perasaan seperti itupun timbul pula waktu itu. Kaélani
tidak bergerak bersandar di pintu sampai Minah lenjap dari
matanja.

Barangkali pertemuan itu tjuma sekali, pikirnja, dan
barangkali ia tak akan bertemu lagi. Pertemuan jang
ditakutkan mulanja itupun telah memberikan perpisahan
jang meminta tempatnja di hati pula.

Kaélani merebahkan diri diatas balai2. Dari arah Gersik
masih terdengar gema mortir jang seperti tak mau berhenti
sedjak pagi. Tapi dalam hatinja, djika ia perlahan menutup
mata, bajangan punggung wanita itu mendjadi djelas, pung-
gung jang bergerak makin mendjauh ........., makin mend-
jauh .........!! Pertemuan itu tjuma sebentar, tjuma dalam
beberapa menit. Tapi pandjangnja waktu bukanlah unsur
jang penting buat mengukur dan menentukan lakon manu-
sia. Dan seperti djuga kepada meréka jang hidup di Daérah
Tidak Bertuan ini mengenai hal itu tak akan ada pertan-
jaan, kapan mulanja? Sekarang, keselamatan manusia jang
tak pernah dikenal sebelumnja telah mendjadi sebagian dari
harapannja jang paling dalam.
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Bagian 14

KAELANI MASIH TERLENTANG DIATAS ambin.
Matanja terbuka menatap atap-genting tanpa langit2.
Tapi ia tak melihat apa2. Seperti penglihatan itu tidak
dibutuhkannja. Tak ada bédanja dengan menutup mata,
malahan dengan begitu ia bisa melihat pengalaman jang
tjuma beberapa detik bertambah djelas dan pikirannja
bertambah gampang menangkap keseluruhannja.

Setiap kata jang pernah didengar, ia ingin bisa meresap-
inja lagi, bersama dengan bajangan2nja jang tinggal dari
matanja jang hitam bulat, seluruh bajangan gerak dan
langkahnja.

Begitu péndék waktu pertemuan itu, tapi alangkah ban-
jaknja jang dibisikkan dalam hatinja. Sekarang, tidak
seperti hari pertama ketika ia pergi berdjuang, ia bisa men-
jadari bahwa daripadanja tidak hanja dimintai keberanian,
tidak hanja dituntut pertimbangan pikiran jang bidjaksana
sebagai kepala pasukan, barangkali bukan hanja djiwa
dan raganja, malahan seluruh perasaannja diminta pula di
sini. Dan alangkah bahagianja sekarang untuk mengetahui,
bahwa djika sadja orang telah bersedia untuk memberikan
seluruhnja dan segalanja, membuat dadanja bertambah
djembar.

Kaélani bisa tersenjum sekarang, tapi tidak pada bibirnja.

Perlahan ia bangkit, melangkah menudju pintu, mendjelad-
jahi kekajuan dihadapannja dengan matanja.
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Untuk pertama kali dalam hidupnja dengan sadar ia merasa
mengutjapkan do’a jang indah sekali, do’a jang bukan un-
tuk dirinja.

„Tuhan! Djangan djadikan perempuan itu bisa mengetahui
nasib suaminja. Djangan biarkan kebanggaan jang sudah
bersemi dalam dadanja mendjadi rusak karena itu.”

Lalu tangan kanannja mengusap air-mukanja, dari dahi
menurun ke dagu, seperti ladjimnja orang menutup do’a
dengan chidmah dan chusuk.
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Bagian 15

ALWI LARI MEMBUKA PINTU GUDANG-PADI, dan
sekedjap telah berdiri disamping ambin tempat Kaélani
merebahkan diri.

„Tjak Kaélani! Marwan gugur pagi ini. Djenazahnja akan
diangkut dari Betan léwat Bunder dan akan terus dibawa
ke Lamongan. Tentara Ghurka telah bergerak léwat Betan
mentjoba merebut Gersik.

Kaélani bangkit. Ia sadar, Tampaknja ia tak begitu terked-
jut. Itulah peperangan jang daripadanja sebagai kepala pa-
sukan diminta lagi seorang korban. Ia melangkah perlahan,
mengambil ikat-pinggang kulit dan dipasang sarung pistol-
nja.

Sebentar ia menunduk, dari bibirnja jang agak putjat keluar
suara jang hampir tidak terdengar, rendah sekali suaranja
dan suasana mendjadi teramat chidmah: „Marwan!”

Ketika Kaélani mengangkat muka, tampaknja muka itu
bertambah putjat. Kelelahan membajang pada air-muka
dan tjahaja matanja.

„Aku pergi ke Bunder sekarang. Tak ada jang perlu ikut.
Mungkin aku terus ke Lamongan, mungkin pula tidak.
Tergantung pada keadaan dan keperluan. Beritahu Mobin
tjepat2!”

„Kalau Ghurka bergerak siang ini?”

„Kukira tidak. Separoh dari kekuatannja ditarik ke Timur
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kemarin petang. Tapi djika meréka bergerak djuga, Mobin
tahu apa jang mesti dilakukan.”

Tak ada lagi pertjakapan jang perlu. Tjepat Alwi hilang
di antara kekajuan. Seluruh anggauta Pasukan Liar sed-
jak kemarin petang menempati kembali kubu2 pengadan-
gan. Berita gugurnja Marwan di front Gersik mendjalar
dari kubu ke kubu dan kesepian di Daérah Tidak Bertuan
mengandung ketegangan jang bisa meledak se-waktu2 oléh
gangguan dari seberang sungai.

Sepandjang djalan menudju Bunder Kaélani tak mend-
jumpai apa2 seperti tak ada kehidupan dibelakang garis
pertahanan jang membentang sedjauh sepuluh kilométer
sampai ke Bunder Daérah tengah pertahanan inipun seperti
kuburan raksasa dalam kesepian, dengan roh2 jang bisa
bangkit se-waktu2 menapaskan perlawanan djika diganggu.
Kumandang mortir dari front Timur-Laut, jang biasanja
terdengar lebih djelas sepandjang djalan-bulak jang memo-
tong pedésaan Bandjaranjar sudah tak terdengar lagi.

Kaélani melangkah pandjang. Sepatu lars tanggung dari
penerbang Djepang itu seperti bertambah berat di kakinja,
karena soolnja jang bertambah tebal oléh tanah bétjék sepa-
ndjang djalan. Keringat mengalir dari tengkuk menuruni
belakang punggungnja dan badju dril soklat tanpa léhér
mendjadi basah.

Pertiga Bunder masih djauh.

Dari sebelah Timur Kaélani melihat samar2 bajangan jang
bergerak dibawah kekajuan pohon2 kelapa, bajangan jang
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sebentar2 hilang terhalang oléh semak2 jang tinggi diba-
lik gubuk2 dipinggir sawah, lalu muntjul kembali, hilang-
tampak dalam gerak jang tergesa2. Achirnja rombongan
jang hanja terdiri dari empat orang itu makin djelas men-
garah kepadanja, kemudian lenjap dibalik tanggul.

Ketika Kaélani turun dari djembatan ketjil, meréka berpa-
pasan. Seorang perempuan menggéndong anak jang ter-
tutup dengan seléndang. Perempuan itu menangis, matanja
mérah, pipinja basah seperti air mata tak pernah berhenti.
Darah mengaliri seléndang itu, membasahi kain perempuan
dan menurun sampai ke kaki. Dua orang laki2 jang sudah
setengah umur mengiringinja dari belakang, seorang lagi
jang lebih muda mendampingi perempuan itu, barangkali
suaminja. Matanja mérah, liar dan basah. Kedua lengan
badjunja tersaput darah jang mengering. Laki2 itu menatap
Kaélani.

„Anak saja, Bung! Di mana Palang Mérah? Bung bisa
tolong? Anak saja, Bung!”

Kaélani tjepat2 mendekati, merogoh tangan anak dalam
géndongan itu dan meraba nadinja. Sementara itu mata
perempuan menatap penuh harap dengan napas jang mena-
han sedu-sedan seperti menunggu malaikat jang hendak
menjelamatkan anaknja.

„Potong sadja djalan ini léwat sawah!” seru Kaélani.

„Dibelakang Bandjaranjar ini ke kanan sepandjang kali,
sampai djembatan putus.” Tangannja menundjuk ke
pedésaan sebelah Barat.
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„Di sana ada Palang Mérah. Djika ta kada, di sana banjak
truk léwat. Mintalah menumpang ke Rumah-sakit Lamon-
gan di belakang. Tjepat!”

Mata Kaélani tak berani lagi menatap pandang perempuan
itu, tak bisa melihat darah anak dalam géndongan dan
pelukannja. Perempuan dan pengiringnja turun djalanan
sawah dengan tjepat, dengan gerak jang lebih ter-gesa2; ut-
japan Kaélani telah menerbitkan harapan2 baru. Antara
beberapa langkah seorang dari pengiring itu menoléh ke
arah Kaélani lalu berseru dengan suara jang keras seperti
ia takut tak bisa didengar: „Terima kasih, Bung! Terima
kasih! Apa Bung dari Pasukan Liar?”

Dari pinggir djalan Kaélani mengikuti rombongan ketjil
itu dengan mata jang lebih djelas, bahwa meréka berd-
jalan lebih ter-buru2, sebab bagi meréka sudah djelas arah
tudjuan jang mendjadi korban mesti diselamatkan. Kejak-
inan membajang dalam gerak meréka jang tjepat makin
mendjauh, bahwa maut masih bisa dilawan.

Kaélani menggigit bibirnja. Apa guna dusta itu ia berikan
kepada meréka? Apa salahnja djika ia mentjeritakan jang
sebenarnja? Kaélani merasa, tangan anak itu dingin dan
nadi sudah lemah denjutnja. Darah terlalu banjak ter-
tumpah.

Buat apa ia berbitjara demikian? Ia tahu Palang Mérah tak
ada di djembatan putus dan rumah-sakit Lamongan terlalu
djauh.

Mata Kaélani masih mengikuti rombongan, jang kini telah
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menaiki udjung kampung dan bélok ke kanan seperti di-
tundjukkannja, lalu lenjap dibalik pohon2 dan kehidjauan
rumput dibalik sawah jang membentang dihadapannja.

Perempuan itu mempunjai perdjoangan, orang2 jang men-
giringnja mempunjai kesediaan buat ikut melawan maut.
Biarkan meréka berdjoang dan bergelut, sampai habis
segala harapan. Itu bukan siksaan, lantaran padanja
ada perasaan sajang di hati. Dan biarkan perempuan
itu merasa telah memberikan se-gala2 untuk keselamatan
anaknja. Barangkali itulah jang lebih baik.

Rombongan itu sudah tak ada, sudah djauh dibalik kam-
pung jang sunji. Belum lama Kaélani meninggalkan
djembatan, tiba2 ia dikedjutkan oléh suara pesawat udara
jang tak tampak mulanja, lalu ia melihat sebuah pe-
sawat pemburu jang terbang meninggi sehabis menuik
sepandjang djalan jang menghubungkan kota Gersik dan
Lamongan, sebelah Barat pertiga Bunder. Selagi Kaélani
berpikir tentang kemungkinan jang bisa terdjadi dengan
langkahnja jang bertambah tjepat, tiba2 muntjul sebuah
pesawat besar bermotor dua terbang sedjadjar ditengah
djalanan menudju Lamongan, bertambah rendah, hilang
dibalik kampung. Terdengar ledakan, tiga kali djumlahnja.
Kaélani belum pernah mendengar ledakan jang begitu dah-
sjat dalam djarak seribu langkah dari tempatnja berdiri,
djuga tidak ketika orang2 Inggris menghudjani pinggiran
Surabaja dengan meriam2 pada permulaan révolusi. Suara
itu menggetarkan tanah jang dipidjaknja seperti digetarkan
suatu gempa. Djalan sebelah Barat Bunder putus pada tiga
tempat, batu2nja berhamburan berpuluh méter mendjadi
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peluru. Maka mendjadi djelaslah sekarang dalam pikiran
Kaélani, tentara musuh mentjoba memutuskan hubungan
Gersik dan Lamongan, satu2nja daérah perbekalan dan
lalu-lintas balabantuan jang paling utama.

Kaélani mempertjepat langkah. Suara pesawat hilang dan
tak balik lagi. Orangpun bertambah banjak jang berlarian,
djerit dan tangis terdengar seperti peristiwa pemboman itu
telah membangunkan daérah jang sedang lelap mulanja.
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Bagian 16

KAELANI BERHENTI MELANGKAH. SEBUAH usungan
ambin dari bambu léwat didepannja pada djarak sepuluh
langkah, lalu berhenti dipinggir sawah. Namun suara jang
mengantarnja, batjaan ajat2 sutji dalam nada tunggal jang
mengharukan itu, terus sadja menggumam dari bibir2 orang
tua, mengumandang menggetarkan udara keliling seperti
lajaknja lagu keramat jang penuh hikmah, jang mampu
memberikan kekuatan batin pada meréka jang pada hadir
dan jang tengah menderita. Dan usungan jang lainpun
datang. Jang telah meninggal diturunkan, didjadjarkan di-
atas tanah beralaskan tikar. Djerit dan tangis meréka jang
baru datang, kerabat2 dekat jang merasa kehilangan men-
gatasi kumandang do’a2 jang belum djuga mau berhenti.

Lalu dari sela2 batjaan ajat2 sutji itu orang masih bisa
menangkap pertjakapan jang simpang-siur dengan nada
dan suara jang ber-lain2an, utjapan2 jang seperti bertabu-
ran dari semua arah.

„Ja Rabbi, Ja Tuhan ............!”

„Siapa jang itu?”

„Oh!”

„Djangan buka!”

„Pengungsi dia!”

„Ja, Tuhan. Wanita dia!”
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„Lihat kakinja!”

„Masih hidup dia!”

„Aku bilang djangan dibuka!”

„Inna lillahi wa inna ilaihi rodjiun,” suara hampir dari semua
bibir.

Dan tak ada hati jang tak guntjang melihat robékan dag-
ing itu. Tangan lantjang telah membuka daun pisang jang
menutupi muka dan dadanja. Rambut jang lebat hitam
itu, paras jang bukan paras lagi, rahang bawah sudah tak
ada, dan dérétan gigi atas jang lalu djadi tampak seperti
terdorong djauh ke luar. Dada jang sobék itu, dari sana
tentunja darah mengalir jang membasahi ambin bambu dan
jang lalu banjak menétés kebawah tanah. Lalu djari2 jang
ramping, mata jang hitam itu, di mana mata itu, kebaja
itu, kain itu, seléndang itu, oh semua jang lusuh itu. Dan
suara itu, „Masih hidup ia! Masih hidup ia!”

Kaélani bertahan buat tegaknja kaki sendiri. Tanah jang
dipidjaknja seperti perlahan mau berputar, kedua lututnja
seperti gojang sendiri dan darah seperti mau turun seluruh-
nja dari kepala.

Ia angkat kedua tangan menutupi mukanja, seluruh djari
seperti hendak meremas dan merobék wadjah sendiri, dan
hatinja mendjerit. Aku tak bisa menjaksikannja. Tuhan,
djangan biarkan ia menderita, njeri itu, sakit itu, kedjang
kaki itu. Ia tak bakal bisa hidup. Di mana kekuatanku, di
mana keberanianku?
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Kedua tangan Kaélani gemetar. Seluruh djari2nja seperti
mau kaku. Matanja liar menatap langit atas, seperti dari
sana ia menuntut kekuatan kembali, tapi kekuatan itu su-
dah tak ada. Dan suara itu terdengar lagi: Ja, Allah!
Masih hidup ia! Dan gumam batjaan ajat2 sutji itupun
lalu meninggi pula.

Mana kekuatanku? Mana kekuatanku? Biar tjuma buat
mentjabut pistol ini dan menghabisi peluru menembus
kepalanja. Biar tak kedjang lagi kaki itu, biar tak terasa
lagi njeri itu. Ia tak bakal bisa hidup. Tuhan, di mana
Engkau?

Per-lahan2 batjaan do’a itu menurun nadanja, dan desis lega
dari samping: „Sudah tak ada ia. Tutup sadja dengan selén-
dangnja.”

Lalu bisik itu: „Dia, jang tak mau membagi deritanja.
Alangkah muljanja roh itu!”

„Didengar Tuhan do’aku. Ia sudah tak menderita lagi
............”

Kaélani menoléh mentjari suara itu. Di sini, ditengah
orang2 jang tak dikenalnja, pada wadjah2 jang sederhana
itu, ia menemukan sesuatu jang tidak tampak, jang bisa
mendjadikan dirinja begitu ketjil sekarang, buat hanja
memiliki keberanian menémbak dan ditémbak, jang selama
ini begitu dibanggakan, dikagumi oléh anak2 pasukan. Di
sini ia mengerti, harapan dan perdjoangannja tak bisa
digantungkan pada keberanian jang demikian. Seperti tak
pernah disadari sebelumnja, orang membutuhkan lebih
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dari keberanian se-mata2. Apakah gerangan jang sudah
didengarnja? Suara itu sudah tak ada tentu, do’a2 itu
sudah berlalu. Dan ia, jang berdo’a buat mendapatkan
bahagian dari derita itu, tidak menginsjafi betapa suaranja
telah mengambil tempat begitu dalam di hati Kaélani.

Korban sebanjak tudjuh orang dikumpulkan, ambin didjad-
jar dan ditutupi dengan tikar méndong. Bagi meréka tidak
akan disediakan kain kapan, tidak akan disutjikan, tak akan
disembahjangi dan tak akan ditangguhkan penguburannja
sampai ésok harinja. Menurut kejakinan orang2 di daérah
pertahanan, korban2 pemboman itu sama sutji dan sempur-
nanja dengan meréka jang gugur di garis jang paling depan.

Kerabat para korban itu ber-tambah2 djua jang datang,
maka tangis dan isak, sedu dan sedan, se-bentar2 terdengar
lagi. Semua korban sudah dikenal, karena meréka pen-
duduk asli dari désa itu, ketjuali seorang sadja jang meréka
kenal sebagai pengungsi dari daérah pendudukan. Majat
baji didjadjarkan dekat ibunja. Orang tak akan ragu, sebab
baji itu sendiri tak ada jang mengenalnja. Dan ada pula se-
mentara orang jang menjatakan, bahwa pengungsi wanita
jang mendjadi korban itu menggéndong bajinja, ketika
meninggalkan pertiga Bunder bersama dengan rombongan
pengungsi jang paling achir.

Kaélani membuka tikar penutup baji. Masih utuh tubuh-
nja, tanpa luka, hanja bagian samping ada warna hitam
biru jang turun hampir sampai ke kaki. Anak ini meninggal
karena tekanan udara jang kuat ketika petjah ledakan itu.
Darah itu mengalir dari hidung dan telinga, dari mulut, dan
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barangkali pula dari matanja. Ia amati wadjah itu, matanja
tertutup setenang anak2 jang masih lelap dalam tidurnja,
dan bukan sebagai majat jang mesti dikubur bersama
meréka. Ia pegang dagunja jang ketjil itu. Alangkah
tjantiknja, alangkah bersihnja. Kisah jang begitu indah
tentang ajahnja, tak akan didengar kelak.

Sepuluh bulan. Sudah pantas merangkak, sudah beladjar
melangkah barangkali, mungkin sudah pula mulai belad-
jar memanggil ibunja. Tjuma seorang jang akan bangga,
jang menanamkan harapan pada wadjah ketjil dan halus
ini. Dan belum lama, orang itu mengutjapkan sukur di-
hadapannja atas nama anak jang sekarang hanja bisa dike-
nalinja sebagai majat jang mesti ditanam.

Setitik air mengambang pada kedua matanja. Kaélani
memedjamkan matanja sebentar, dan hatinja bisa berkata
terang, Tuhan, barangkali aku tak akan mengerti. Tapi
aku pertjaja, semua ini berlaku atas djandjiMu.

Kaélani membuka mata perlahan, memandangi wadjah itu
lagi. Tuhan, idjinkan aku mendjadi wali dari baji jang ikut
Kau panggil menghadap ini.

Korban2 itu diangkut, satu per satu diatas ambin, ditutup
dengan kain dan tikar, merupakan usungan jang pandjang
dan orang jang hadir, para kerabat dan sisa orang kampung
itu jang tidak lari mengungsi, mengiringinja dari samp-
ing dan dari belakang. Kaélani memikul ambin bambu
tempat mengangkut ibu dan baji. Orang2 itu berdjalan
dengan langkah jang pandjang. Segalanja berdjalan den-
gan ter-gesa2. Kekeramatan jang memenuhi udara désa
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hari itu dan langitnja jang berat seperti bertambah ren-
dah terasa menekan hati dan suasana lalu bertambah seram
dan tintrim. Dalam setiap geraknja orang tampak seperti
di-buru2.

Penjangkulan tudjuh buah liang kubur dibelakang masdjid
itupun dikerdjakan dengan ter-gesa2, dan djika dalamnja
sudah dianggap tjukup, maka majat2 itupun diturunkan.
Tangis terdengar lagi ketika tanah mulai ditimbunkan.
Dan seperti tak diketahui dari mana asalnja, bungapun
ditaburkan orang, dibagi rata atas semua pusara.

Do’a péndék dipandjatkan dan djika sudah se’lesai, jang
hadlir seperti tak tahu apa jang mesti dilakukan dan se-
mua seperti menanti. Apa lagi? Orang seperti menghadapi
suatu babak jang dilupakan kelandjutannja.

Pada saat itulah Kaélani melangkah ke depan, berdiri tegak
dihadapan pusara jang tidak dikenal oléh meréka. Wad-
jahnja jang putjat menunduk. Seluruh hadirin seperti di-
gerakkan oléh satu perasaan, meréka memandang dengan
héran dan terharu. Suara bisikan jang rendahpun mend-
jalar dari telinga ketelinga. „Itu suaminja, tentu. Ia, jang
tepekur sadja sedjak tadi dipinggir sawah. Orang itu su-
dah tak bisa menangis lagi. Kesedihan sudah terlalu dalam
mengorék hatinja.” „Engkau belum tahu? Itu dia Kaélani,
Kepala Pasukan Liar jang mendjeladjahi daérah pertempu-
ran. Bukan, dia bukan suaminja.” „Oh, itu dia? Aku baru
lihat dia sekarang. Itukah orangnja? Dan apanja perem-
puan itu?”

Maka sekedjap sadja Kaélani djadi perhatian seluruh
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hadirin. Semua mata tertudju kepadanja, dan bisik2 itu
tjepat merata. Kaélani sendiri terkedjut ketika mengangkat
muka, melihat semua wadjah mengarah kepadanja dengan
pandang seperti ada jang dinantikan daripadanja. Semua
mata memandanginja dengan tatapan gairah dan belas
kasihan dan ia berdiri di sana seperti mengemban suatu ra-
hasia. Katakanlah kepada meréka jang menerima djisim ini
dengan hati begitu terbuka. Kaélani menarik napas dalam.
Ja, ia mau berkata. Tapi kata jang mana bisa mewakili
perasaan hatinja sekarang? Ia lupa, bahwa bagaimana ia
menjambut tatap meréka, bagaimana ia berdiri di sana
dengan gelisah, bagaimana matanja jang ber-katja2 linan-
gan air mata itu punja pandang begitu djauh melampaui
kepala2 meréka jang hadir, bahkan bagaimana bibirnja
gemetar ketika mulutnja membuka, itupun sudah suatu
duta jang baik buat menjatakan perasaan hatinja. Orang
tak akan lagi mengukur dari utjapan2nja, tapi léwat
seluruh perwudjudannja, dari sana orang bisa membatja
perasaannja.

„Kami, atas nama djisim wanita dan baji jang telah diterima
dengan hati jang tulus dalam tanah jang keramat ini, atas
nama meréka jang mentjintainja, dengan ini kami mengut-
japkan kata terima kasih jang sebesar dan se-dalam2nja
.............” Utjapan itu berhenti di sana. Ia menunduk dan
tampak gelisah; pada air-mukanja membajang kelelahan
jang sangat, rambutnja jang kering bergerak dan djatuh
pada dahinja. Kaélani mengangkat muka; matanja seperti
dalam sekali dan pandang itu seperti memantjar dari dasar
hatinja. Ia hendak berbitjara. Tapi manalah kata jang
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lebih patut dari semua itu! Ia ingin dapat mengutjapkan
di sini sekarang. Bibirnja membuka, namun ia tak mampu
menemui itu. Apa bédanja?

Seorang tua mendekati, dan membisikkan dalam telinganja:
„Katakan kepada meréka, siapa dia. Meréka ingin menge-
tahuinja!”

Oléh keheningan jang mutlak suara bisikan itu djadi be-
gitu djelas, seperti telinga dalam kuburan itu bisa ikut
menangkapnja. Seperti mendadak Kaélani tahu, apa jang
harus diutjapkannja sekarang. Semua mata jang masih
sadja menatapnja itu punja haknja untuk mendengar dan
mengetahui. Dan meski pelan sekali suara itu dimulainja,
tapi keheningan mendjadikan tiap kata jang keluar dari
bibirnja bisa bulat ditangkap nada dan pengertiannja.

„Sekalian jang hadir, semua jang tertjinta. Seminggu jang
lalu ada seorang pedjuang jang merajap ditengah malam,
dibawah gerimis, menghanjutkan diri di sungai Tjermé, lalu
menghabiskan geranat buat menghantjurkan kubu Ghurka.
Djisimnja lalu kami kuburkan di Daérah Tidak Bertuan
............”

Sampai di sini pembuka kata itu begitu djelasnja, mata
hadirin bergerakan, ber-pandang2-an, dada terasa longgar,
tabir rahasia sudah tersingkap, pertanjaan telah menemui
djawabannja sebelum diutjapkan. Semua orang sudah
mendengar itu, kisah pahlawan Solimin jang begitu meng-
harukan telah mendjadi milik meréka sedjak minggu jang
lalu.
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„Orang itu telah memberikan djiwanja, hidup dan harapan-
nja, untuk sesuatu jang lebih luhur dari semua itu. Dan
daripadanja sekarang jang luhur itu menuntut korbanan
lagi, isteri jang disajang dan satu2nja anak jang pernah di-
lahirkan dari meréka.”

Kaélani tak bisa bitjara lagi, ada sesuatu jang tersendat
ditengah léhér dan ia menunduk. Tapi orang2 sudah tak
membutuhkan lagi pendjelasan, sebab sekarang pusara
itu sudah punja nama dan tjerita. Meréka melangkah
mendekati seperti pusara2 jang lain tak dihiraukannja
lagi. „Biar di sini peristirahatannja, biar ia djadi lambang
kesetiaan buat désa ini, buat semua!”

Tangan jang kasar menekan dan memegang pundaknja dan
Kaélani terkedjut, ia menoléh dan matanja jang mérah itu
membelalak sebentar seperti tak pertjaja ia pada orang jang
hadir mendadak disampingnja.

„Kau!” tegurnja. „Bagaimana djenazah Marwan?”

„Sudah berangkat ke Lamongan sebelum kapal terbang
mendjatuhkan bom!”

„Anak2 jang lain?”

„Tetap baik semangatnja. Kemarin anak2 menjusup melam-
paui djurang tempat kita istirahat dulu, disebelah kebun
arén. Dari situ meréka melepaskan tekidanto menghabiskan
sisa peluru jang kau kirimkan. Marwan kena, djustru ketika
meréka mengundurkan diri.”

Keduanja berdjalan meninggalkan kuburan, orang2 sudah
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djauh mendahului.

„Bagaimana engkau tahu itu?”

„Isteri Solimin? Dia datang pagi ini, ingin tahu dengan pasti
tempat kuburnja.”

„Apa sadja jang ia katakan?”

Kaélani mentjeritakan pertemuan jang hanja beberapa
menit itu, kemudian perpisahannja dan semua perasaan
jang timbul karena itu!

„Oh, djika sadja kau ikut hadir pada waktu itu!”

Iapun mentjeritakan datangnja usungan dipinggir sawah
sampai saat penanamannja. Keduanja melangkah menudju
pertiga Bunder jang tidak djauh dari tempat itu. Sesaat
tak ada jang berbitjara, keduanja sama2 tenggelam dalam
pikiran masing2 membajangkan pengalaman2 jang begitu
mengharu kalbu.

„Solimin barangkali orang jang paling bahagia di antara
kami buat memiliki isteri jang begitu setia!” kata Kaélani
tanpa memalingkan mukanja.

Sekaranglah tangan jang besar, hitam dan kukuh itu
merangkul tubuh Kaélani.

„Kau tak tahu, Kaélani. Akulah jang mengangkat dia ketika
ambin itu datang, dan aku menjaksikan betapa tangannja
jang ber-gerak2 mentjari pelukan anaknja.”

Ia berhenti sebentar, tangannja jang besar mengusap
mukanja dan Kaélani memandanginja tanpa berkata.
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„Pengalaman ini tak akan terlupa sepandjang hidupku,
Kaélani.”

Ketika keduanja sampai di pertiga Bunder, hari sudah
gelap. Matahari sudah tak nampak, sendja tak bakal
lama, dan seperti djuga kemarininja sekarang mendung
mendadak sadja menjebar diatas kepala tak diketahui dari
mana arah datangnja. Ketika sebuah truck jang hendak
berangkat menudju Gersik sudah siap, dan pasukan baru
jang akan memperkuat Betan sudah siap pula berlompatan
keatasnja, kedua orang itu berdjabat tangan tanpa kata,
namun banjak sekali jang terasa didalam hati.

Kaélani berdiri, memandangi bergeraknja truck itu jang
makin mendjauh, dan tangan Marno jang melambai, sampai
hilang didalam gelap. Barulah kemudian ia meninggalkan
tempat itu dengan langkah pandjang, menudju Daérah
Tidak Bertuan seorang diri.
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Bagian 17

KETIKA KAELANI MEMASUKI GUDANG-padi malam
itu rasa asing selintas timbul pada hatinja. Ia termangu
sebentar diambang pintu. Tidak sebuah ranselpun jang
tampak, tidak seputjuk sendjata dan tidak pula sebutir
peluru jang tinggal. Sendjata karabén Djepang jang meng-
gantung di tiang gelugu jang telah rusak pelatuknja itupun
sudah tak ada pula. Lampu bidji-djarak dipodjok médja,
itulah satu2nja jang hidup didalam gudang itu; sebentar2
njalanja jang lemah bergerakan menahan tiupan angin
malam, maka segala bajangan hitam dan kelabu didalam
gudangpun djadi ikut bergerakan seperti tarian hantu
dalam kesenjapan. Kaélani melangkah masuk dengan hati2
seperti ada keengganan buat mengusik kesepian. Ketika ia
berdiri ditentang médja dekat lampu, wadjahnja tampak
mengkilat, dahinja jang basah diusapnja dengan lengan-
nja. Barulah sekarang ia merasa betapa tjapai tubuhnja,
urat2 terasa kaku dan ngilu mendjalari kedua betisnja.
Diambilnja ketupat jang tergantung di tiang; ia mentjoba
memakannja, namun perutnja setengah menolak untuk
diisi. Tapi dipaksanja djuga untuk menelan dan teguk
demi teguk air gendi diminumnja pula. Dilepasinja sepatu
lars kulit dan ia merebahkan diri diatas ambin.

Di luar terdengar suara langkah jang makin mendekat.
Kaélani malas bangkit; ia kenal Mobin sampai pada
langkahnja. Kelelahan itu tambah terasa sedjak dibar-
ingkan. Mobin terus masuk, menarik kursi kaju dan duduk
disamping Kaélani.
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„Ada kesibukan jang luar biasa diseberang kali, Tjak. Anak2
saja siapkan dengan seluruh perbekalannja. Djika musuh
bergerak malam ini, kami akan menjusur pinggiran kali
ke Barat. Alwi memegang kékki bersama lima anak men-
gadang diseberang tambak.”

Dengan laporan péndék dari Mobin itu Kaélani bisa
menangkap kedudukannja dengan djelas. Daérah pen-
gadangan jang biasa, kosong seluruhnja; perlawanan tak
akan ada malam itu, djika Ghurka bergerak. Ketjuali Alwi
berlima akan memukul lawan dari belakang dengan kékki
djika keadaan memungkinkan dari balik tanggul.

Sesudah itu Kaélani mentjeritakan pertemuannja dengan
Marno, tentang djenazah Marwan jang dibawa ke Lamon-
gan, pemboman djalan Bunder dan keadaan sisa anak2 jang
bertugas di Betan.

„Semoga isteri Solimin sudah meninggalkan Bunder, Tjak!”
kata Mobin. Kaélani sengadja tidak mentjeritakan seluruh
pengalamannja. Mobin berdiri, tampaknja ia seperti gelisah
seperti lahir mendadak ingatan jang djadi mengganggu hat-
inja. Ia melangkah perlahan menudju djendéla bambu. Dan
angin jang datang dari luar bertiup léwat djendéla, membe-
lai wadjah, kuping, léhér dan dadanja jang telandjang dan
rasa isis jang meresapi seluruh tubuhnja membangkitkan
haru jang dalam. Tanpa menoléh ia berkata:

„Djika peperangan ini telah selesai, perempuan itu harus
kita tjari, ia harus kita tolong. Kita, seluruh anak2 Pasukan
Liar, terikat untuk berbuat demikian.”
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„Isteri Solimin?” kata Kaélani. „Aku akan bitjara kepadamu
tentang dirinja, tapi tidak pada malam ini. Aku tjapai
sekali, Mobin!”

Mobin tidak berkata lagi. Kepalanja masih sadja menunduk
ketika pergi. Langkah kakinja sudah tak terdengar lagi,
dan tubuhnja jang besar itu lalu hilang dalam kegelapan,
meninggalkan komandannja seorang diri didalam gudang
padi.

Perlahan Kaélani mengenakan sepatu larsnja. Sekarang ia
harus bergerak dengan hati2, gemeletuk tulang dan urat2
seperti mendjandjikan kesegaran baru. Ditiupnja lampu
bidji djarak, maka ruangan gudang padi itu mendjadi gelap
mendadak, hitam dan pekat, dan gemersik daun2 diluar gu-
dang lalu djadi tambah njata kedengarannja dalam telinga,
dan angin malam jang dingin tambah terasa tadjam ketika
bertiup lagi.

Kaélani lalu melangkah keluar meninggalkan gudang, men-
embusi kebun2 jang gelap. Kedua kakinja seperti punja
mata, jang bisa mendjeladjahi seluruh liku2 daérah itu.
Maka sekarang Daérah Tidak Bertuan itu terbuka sama
sekali, dan lawan bisa memasukinja se-waktu2. Saat man-
apun jang meréka pilih malam itu, meréka akan dapat
menduduki markas Pasukan Liar, gudang padi dan daérah
sekitarnja tanpa kehilangan peluru sebutirpun.

Témbakan mortir jang pertama mulai terdengar, seperti
dapat diikuti arah suara itu, dan ledakannja menggelegar
djauh di Timur disekitar halte keréta-api Tjermé dipinggir
sawah. Témbakan itu lalu disusul oléh jang lain dengan
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gemanja jang pandjang dan tambah mengerikan di malam
gelap. Tapi Kaélani bisa tersenjum dalam hatinja. Daérah
jang dikosongkan itu akan mendjadi sasaran témbakan
orang2 Inggris dari seberang kali. Dalam kegelapan itu ia
membajangkan betapa anak2 pasukannja jang menjusur
pinggiran tanggul, serta Alwi berlima dengan kékkinja jang
mengadang di tempat lain. Témbakan-pun bertambah
ramai. Njala peluru mortir seperti tjahaja bintang alihan
jang menentang gelapnja langit.

Ia telah sampai dipinggiran kampung jang telah kosong.
Ia tahu, seperti hatinja dapat mengukur semua djarak
kearah manapun ditarik dalam daérah itu, bahwa ia sudah
tak djauh lagi dengan anak2 pasukan. Markas gudang
padi sudah djauh dibelakangnja. Dihadapannja memben-
tang sawah dan ladang jang terbengkalai sedjak timbulnja
pertempuran untuk waktu jang orang tak bakal bisa men-
duganja. Djalanan keréta-api jang tinggi di tengah2 sawah
tampaknja hitam memandjang ke Barat jang lalu menjatu
dengan kehitaman kampung jang djauh. Djauh disebe-
lah utara, sawah itu habis membatasi désa Bandjaranjar
jang malam itu tampaknja seperti garis jang tebal hitam
sekedar pemisah dari langit jang kelabu. Di mana2 tam-
paknja seperti warna kelabu dan hitam jang disaputkan
ber-seling2. Tak tampak adanja tjahaja, tak terasa adanja
tanda kehidupan sedjauh mata hendak dilajangkan.

Kaélani termangu sedjak didalam gelap, tangannja merabai
sarung pistol jang menggantung di pinggang.

Ketjapaian badannja tidak terasa lagi, sekalipun wadjahnja
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barangkali akan tampak putjat djika sadja ada tjahaja jang
meneranginja.

Ada antara saat jang selalu tak bisa diduga, suara gelegar
mortir2 jang djauh di belakang tak terdengar lagi. Lalu se-
buah témbakan, pistol barangkali, jang lamat2 sadja seperti
datang dari arah jang djauh sekali dan tak mampu menguak
sepinja malam. Suara sendjata mesin jang pandjang berun-
tun dengan gemanja jang naik turun itu seperti ditudjukan
ke semua arah. Kaélani tahu, bahwa dari semua suara itu
tidak sebutir pelurupun jang meledak dari pihaknja. Lalu
terdengar suara deru jang pandjang lamat2 melangut seperti
mentjoba menaiki gelapnja malam.

Tidak seperti pada saat2 sebelumnja, kini ia dapat men-
guasai seluruh keadaan jang demikian. Betapapun gelap-
nja malam itu, ia dapat membajangkan betapa anak2 pa-
sukannja menjusur dipinggir kali dengan Mobin sebagai
gembala menghéla meréka, merajap meninggalkan daérah
bahaja makin djauh ke Barat. Dan iapun dapat memba-
jangkan dengan djelas, musuh bergerak melampaui djem-
batan Moro, tempat Solimin dahulu melémparkan ketiga
geranatnja, dibawah lindungan mobil badja jang didahului
oléh témbakan2 mortir. Ia tahu itu. Ia usap wadjahnja di
gelap malam itu, seperti dengan begitu ia mampu meman-
dangi segalanja dengan bertambah djelas lagi. Perdjuangan
telah berhasil menguasai daérah jang luas di semua hati,
kisah2 Pak Mantri, tjerita kematian Truno, gugurnja Ganda
serta perginja Solimin. Semua itu adalah bagian dari kisah2
jang tak bakal mati, tentang manusia2 jang sedia mendjadi
tumbal bagi kemerdékaan.
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