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TARMIN baru dapat pekerjaan baru. Sebelumnya, dia
lama menganggur, sejak dia diperhentikan sebagai sopir
truck. Dalam pengangguran itu, dia merasa sepi dan sukar.
Dicobanya mencari pekerjaan baru dengan kepandaian
nyupirnya itu, tapi sia-sia saja. Untunglah, ketika uang
disakunya tinggal empat piring nasi saja lagi, dia diterima
menjadi sopir kereta-mati disebuah perkumpulan kematian.
Memang, dia merasa enggan menyupir kereta-mati, tapi
dia merasa itu lebih baik daripada dia sendiri mati. Jadi,
pekerjaan itu diterimanya dan dia mendapat uang muka.

Besoknya dia datang dan majikannya menjuruh dia ke
sebuah rumah. Sebelum dia naik kekereta-matinya, dia
memandang dulu keadaan tempat kerjanya itu. Sebuah
mobil panjang bercat hitam dengan bendera hitam megab
berkibar-kibar. Itulah kereta-mati, tempat kerjanya yang
hitam.

Segera dia duduk di belakang stir dan mesin mobil dihidup-
kannya. Di sisinya, duduk wakil dari perkumpulan kema-
tian itu dan mobil hitam perlahan-lahan bergerak. Di jalan
raya, dia merasa agak janggal duduk dibelakang stir mo-
bil itu. Semua mata rakyat seakan-akan memandangnya
hingga hilang dari pandangan. Mata yang ingin tahu.

"Engkau sopir baru?" kawan di sisinya bertanya, seakan-
akan mengisi kekosongan suasana.

IIHe_e.II
"Mengapa engkau kerja di sini?"

"Aku perlu uang. Untuk makan."



Kawan di sisinya diam lagi, tapi masih didengarnya dia men-
geluh.

"Huh! Makan. Makan menunda mati."

Kereta-mati hitam itu tiba di rumah sakit dan terus di-
arahkan ke gedung penyimpanan mayat. Di sana ada be-
berapa orang berpakaian hitam. Pada mukanya tampak
muram dan sedih. Di sudut ruangan tampak sebuah peti
mati Kristen dengan kembang putih dikelilingnya.

Kawan di sisinya turun dan Tarmin juga turun. Dia mem-
beli rokok, lalu dihirupnya rokok itu di sisi kereta-mati
itu sambil memandang ke arah ruangan peti mati. Semua
tampak sedih. Percakapan dilakukan dengan berbisik-bisik
saja. Beberapa lama kemudian, peti mati diangkat orang ke
dalam mobilnya. Dan terdengar beberapa tangisan seperti
lolong anjing di malam sepi menyayat hati pendengarnya.
Ada juga yang cuma mengeluarkan air mata yang sebentar-
sebentar disekanya dengan sapu tangan. Dari mereka ini
pilu hati yang melihatnya.

Tarmin termenung melihat semua ini. Dia jadi teringat
bapaknya yang mati ditembak Belanda. Tak ada yang
menangisinya. Dia sendiri cuma meringis oleh pengli-
hatannya. Ibunya mati sakit, tapi kematiannya datang
begitu cepat. Di antara batuk-batuknya yang menggema
dikerongkongan dia melepaskan jiwanya. Tarmin sendiri
masih belum insyaf dan belum mau percaya bahwa ibunya
telah mati ketika penguburan selesai. Dia baru merasa sepi
ketika ditemuinya rumahnya yang sudah hampa. Kala dia
menjerit memanggil ibunya, hanya gema yang menyaut.



Barulah dia menangis melolong-lolong, mengharap ibunya
kembali.

Perlahan dia naik ke kereta hitam itu, lalu menghidupkan
mesin mobil. Dia masih terpesona ketika kawan di sisinya
memerintahkan dia supaya jalan perlahan-lahan.

Iringan-iringan itu seakan-akan merayap menuju kepekubu-
ran, pelabuhan terakhir untuk hidup manusia. Semua mata
memandangnya, memperhatikan iring-iringan yang mer-
ayap itu, diiringi lagu sedih dari suara tangisan yang
terisak-isak. @ Angin bertiup perlahan di dahi Tarmin,
menyebabkan air matanya turut mengalir.

Engkau menangis! tuduh kawan di sisinya.

Lekas-lekas disekanya air matanya. Dicobanya untuk men-
ginsyafi keadaan sekelilingnya, tapi pikirannya sudah ter-
tanam pada suara tangisan keluarga si matai. Semakin
lama, semakin pilu.

Akhirnya, tibalah mereka dipekuburan. Rem berdenjit, lalu
Tarmin turun. Dipandangnya pekarangan pekuburan yang
penuh dengan tugu-tugu nama si mati. Sejauh mata me-
mandang semakin ganjil dan seram rasa hati. Semua, yang
sekarang terbaring di bawah tanah, tadinya begitu hidup
seperti manusia biasa. Tapi sekarang tinggal tulang berser-
akan. Tak lebih dari zat kapur dan zat perekat, ya, hanya
zat-zat saja yang tinggal. Mereka yang tadinya pandai
berpikir, bercakap, berpidato, berdansa sekarang tinggal
zat kapur dan zat perekat. Tulang saja.

Peti mati diturunkan perlahan-lahan. Lalu, seakan-akan



sebuah parade yang teratur, iring-iringan manusia hidup
itu bergerak maju mengikuti bekas manusia di dalam
peti. Tarmin cuma memandang saja sambil menghirup
rokoknya sedap-sedap. Dan akhirnya dia lelap di antara
asap rokoknya.

Si orang tua datang menghampirinya. Pakaiannya yang
lapuk menambah ketuaan wajahnya. Setelah dekat, dite-
gurna Tarmin:

Engkau tidak masuk.

Tarmin menoleh sedikit kejut. Ditatapnya orang tua itu
dalam-dalam, kemudian dia menggeleng.

Mengapa engkau tak mau masak? Tak suka melihat
kuburan-kuburan? Itu akan jadi rumahmu nanti.

Orang tua itu diam sebentar, lalu tiba-tiba dia menarik tan-
gan Tarmin: Marilah. Kita masuk bersama-sama. Engkau
tidak takut pada rumahmu sendiri, bukan?

Tarmin menurut dan dia mengikuti orang tua itu. Mereka
berjalan di antara kuburan-kuburan. Dia agak takut
sebetulnya, tapi diberanikan hatinya dengan menghirup
rokoknya kuat-kuat.

Aku telah lama di sini. .. eh, siapa namamu, nak?
Tarmin!

Ya, aku telah lama bekerja di sini, Tarmin. Bapakku juga
kerja di sini dan kukira anakku akan bekerja di sini juga.
Jadi penjaga kuburan. Itu rumahku, Tarmin!



Orang tua itu menunjuk sebuah gubuk di tengah-tengah
pekuburan itu. Rumah itu juga merupakan kuburan manu-
sia hidup di antara kuburan manusia mati. Tak terasa
Tarmin jadi bergidik.

Bapak tak merasa takut tinggal di situ? Apalagi kalau
malam.

Takut? Apa yang kutakuti? Ini? Dia berjongkok di suatu
kubur yang masih baru. Pada nisan tertulis: Saaman. Di
sekitarnya ditanam bunga-bunga dan rumput. Orang tua
itu mencabuti rumput-rumput liar, seraya dikebutnya nisan
itu.

Engkau tidak tahu? Saaman. Dia kawanku. Ketika dia
mati, aku masih hutang sepuluh perak padanya. Aku belum
bayar, tapi dia sudah mati. Nah, aku pergi dulu, Saaman.

Ditepuk-tepuknya tanah dekat nisan Saaman. Lalu mereka
jalan lagi.

Engkau tidak tahu, Tarmin. Masyarakat mati lebih baik
dan masyarakat hidup. Mereka tak suka uang, kekuasaan.
Mereka tak sombong. Aku benci pada kehidupan, sebab it-
ulah kuharap anakku jangan jadi orang hidup. Biarlah dia
hidup di alam mati, sebab alam hidup penuh keserakahan.
Aku rindu akan kematianku dan bagiku kematian cuma be-
rarti melangkahi batas hidup. Tak beda hidup dan mati
untukku!

Tarmin terus mendengari si penjaga kubur berkata-kata
sendiri. Setiap dia menengok, kuburan yang tampak.



Terasa, cuma dua tubuh yang bernyawa di antara beribu-
ribu yang mati. Dan mereka tiba

digubuk si orang tua. Sebelum masuk, dia berhenti di muka
kubur yang sudah agak lama kelihatannya. Di sisinya tam-
pak sebuah pohon tanjung yang sudah tak berdaun dan
rantingnya tampak seperti rangka manusia.

Ini, Tarmin. Kuburan bapakku. Dulu dia tidur di sebelah,
dalam gubuk ini, tapi sekarang dia tidur di bawah tanah.
Hanya beda kira-kira dua meter. Memang, mati dan bagi
bapakku berarti dua meter.

Malah waktu dia mati, dia bisa tertawa.

Aku juga turut tertawa, karena aku tahu dia cuma pindah
pembaringan. Dia tak pergi jauh dari padaku.

Kemudian, orang tua itu pindah ke kubur sebelah, lalu
katanya: Ini ibuku. Sebelah lagi isteriku. Kaulihat! Apa
yang kutakuti hidup di antara keluargaku juga. Marilah
kita masuk!

Tarmin menurut, dan di dalam tampak dua buah bale
bambu. Di sisinya ada jendela dan dari sana tampak
beratus-ratus nisan dan cabang? pohon Tanjung.

Lihatlah, betapa senang hidupku. Kerjaku cuma membersih-
bersihkan nisan dan uang dapat dari si mati. Mak-
sudku dari keluarga-keluarganya. Apalagi? Apalagi yang
kupikirkan? Mereka—manusia hidup di dalam hidup—tidak
tahu bahwa inilah kehidupan yang mereka cita-citakan.
Ahli-ahli filsafat belum insaf di mana letak kebahagiaan



hidup. Di sini, di alam mati letak kebahagiaan. Mereka
semua tak insaf. Bodoh!

Diambilnya sebuah gelas, lalu dituangnya air dingin dari
sebuah kendi.

Kalau engkau mau minum, Tarmin, ambillah sendiri,
karena engkau bebas di sini. Engkau tak tahu, Tarmin? Di
sinilah sorga. Coba, Cobailah air taman

Firdaus. Ha, ha, ha!

Tarmin mengambil gelas, lalu dituannya air dingin penuh-
penuh. Sambil minum, dia memandang nisan dari jendela.
Dingin, segar dan agak manis rasa air itu.

Enak?
Tarmin mengangguk.

Tarmin! Kutanya terus terang padamu, karena engkau sa-
habatku. Engkau takut kematianmu?

Kembali Tarmin memandang nisan-nisan dari jendela,
kemudian matanya bertemu pada wajah si orang tua.
Akhirnya, dengan keringat dingin di dahinya, dia mengang-
guk gemetar.

Ha, ha. Bodoh. Memang, itulah adat manusia di alam
hidup. Engkau takut mati, sebab itu engkau takut melihat
kuburan. Bayangan kenyataan yang sedang mendatangi.
Semakin lama semakin dekat. Itulah sebabnya tak mau
aku melemparkan anakku ke alam hidup. Biarlah dia



bersamaku, di alam mati yang bahagia. Demi kebahagiaan-
nya sendiri. Marilah minum!

Dia kembali menuangkan air dari kendi penuh-penuh ke
gelasnya, lalu dihirupnya sekali. Tarmin cuma mengawasi
saja.

Tarminnn. . .

Terdengar teriakan sayup-sayup. Segera Tarmin keluar dan
dilihatnya iring-iringan mobil siap berjalan. Lekas-lekas dia
masuk ke dalam gubuk, lalu katanya: Aku pergi sekarang,
pak!

Si orang tua menunda minumnja, lalu dia tersenyum: Pergi-
lah! Dan datanglah kembali, kalau engkau bosan hidup. Di
sini sorga, Tarmin. Ingatlah itu!

Lalu diminumnya pula air kendi itu. Tarmin lekas-lekas
berlari menuju mobil hitamnya. Dia masih sempat meman-
dang kuburan-kuburan yang dilaluinya, lalu akhirnja dia
tiba di mobil hitam itu. Ketika dia duduk di belakang stir,
kawan disisinya telah ada di situ.

Mobil perlahan-lahan bergerak dan Tarmin sekali lagi
menoleh memandang kuburan itu. Terlintas dalam piki-
rannya nisan Saaman, pohon Tanjung dan air kendi yang
segar, dingin dan manis itu. Akhirnya dia terpaksa
memusatkan perhatiannya ke jalan raya yang sudah mulai
ramai sekarang.

Mengapa engkau di gubuk penjaga kubur itu? Tanya kawan
di sisinya.



Bercakap-cakap saja.
Bercakap-cakap? Dengan orang gila itu?

Siapa kata dia gila? Dia waras seratus persen. Seperti
engkau dan aku.

Engkau belum tabu. Anaknya tak disekolahinya dan di-
larang bermain dengan anak-anak lain. Dipaksanya dia
hidup sendiri, menyepi. Disuruhnya anaknya bermain-main
dengan kuburan-kuburan sekitarnya. Disuruhnya anaknya
yang cuma satu itu mati sepi.

Tarmin mendengari saja. Kemudian dia mengeluh: Engkau
tak mengerti dia! Orang gila itu!






