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Friday, January 18, 2008

Nilai-Nilai Keluarga

"I don't know how to speak to you;
I don't know how to trust you;
I don't know how to do for you;
I don't know how to love you... just like before."
—Milla Jovovich, The Gentlemen Who Fell

Aku agak heran, betapa dalam beberapa minggu terakhir, satu
persatu kawan-kawan lamaku dari era keterlibatanku dengan
partai Leninis di masa lalu bermunculan. Semua membawa kisah
yang nyaris sama. Kisah tentang mereka semua yang telah
berkeluarga dan memiliki anak serta pekerjaan. Adri adalah
seorang yang juga secara tak sengaja bersua kembali. Layaknya
kawan lama, tentu saja, kami bertukar kisah. Berbagi tutur dan
seruputan kopi.

Adri yang kukenal adalah Adri yang pasca keluarnya diriku dari
keterlibatanku dalam partai, ia menyusul tak lama kemudian. Ia
menjadi seorang suami bagi Maya, kekasihnya yang begitu ia
cintai, walaupun pada satu masa saat anak mereka lahir, seperti
layaknya keluarga modern, sang anak adalah sumber cinta yang
tak tergantikan sekaligus peretak hubungan emosional terdekat
antara suami dan isteri. Adri memang melakukan banyak
kesalahan pasca kelahiran tersebut. Hubungan mereka mulai
berubah, bahkan mendekati titik kehancuran. Anak mereka,
adalah satu-satunya hal yang membuat mereka bertahan. Dialog
demi dialog telah dilakukan oleh mereka berdua, Adri mengakui
kesalahannya dan ia memang telah benar-benar meminta maaf.
Tak ada lagi kesalahan yang sama yang ia ulangi. Tapi mungkin
segalanya terlambat. Maya sendiri memang juga secara verbal
memaafkan Adri. Tetap saja. Apa yang telah pergi sebaiknya
tidak diharapkan akan kembali, dan memberikan maaf secara
verbal jauh lebih mudah daripada proses memaafkan itu sendiri.

Tak ada lagi saling sapa. Tak ada lagi obrolan hangat seperti
layaknya sahabat. Bahkan saat mereka berpapasanpun—tentu
karena mereka berada di bawah atap yang sama di rumah yang
tak terlalu besar—mereka saling tak menatap. Mereka berdua
telah memilih untuk saling tak mengenal—kecuali saat mereka
berdua berada bersama kawan-kawan atau orang-orang yang
mereka kenal. Mereka berdua terlatih untuk berperan sebagai
pasangan yang tak memiliki masalah sama sekali. Tetapi sekali
lagi, itu hanya saat ada orang lain bersama mereka berdua. Tak
menyenangkan, tapi Adri merasa ia tak memiliki pilihan lain.
Selain terus hidup di tengah kondisi tersebut. Hingga satu titik
akhir dari daya tahan, yang pasti hadir suatu saat tapi entah
kapan, yang akan menghancurkannya. Titik tersebut pasti hadir.
Adri tahu betul akan hal tersebut. Tapi sekali lagi, ia tak memiliki
pilihan lain.

***

Adri berkisah bahwa belum lama berselang bersama isterinya, ia
melancong ke Yogyakarta. Sekedar melewatkan waktu berdua.
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“Melancholy is sadness that has
taken on lightness.”
-Italo Calvino

"Dalam sejarah, sebagaimana
dalam alam, kehancuran adalah
laboratorium kehidupan."
-Karl Marx
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I could feel at the time
there was no way of knowing
Fallen leaves in the night
who can say where they’re blowin’
As free as the wind
hopefully learnin’
As the sea at the tide
has no way of turnin’
More than this
you know there’s nothin’
More than this
tell me one thing
More than this
there’s nothin’
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Hal yang sulit dilakukan semenjak anak pertama mereka lahir.
Momen berduaan tersebut—yang Adri awalnya pesimis akan
berjalan dengan baik karena mereka berdua telah terlalu asing
walaupun secara fisik keduanya selalu berdekatan—toh menjadi
sebuah penyegaran. Tanpa siapapun yang mereka kenal, dan
saling bergantung hanya pada satu sama lain, ia berhasil
mengutarakan pendapatnya, tentang hidup mereka berdua.
Tentang bagaimana mereka selalu tak bersedia meluangkan
waktu untuk sekedar berbincang berdua. Entah karena mereka
berdua terlalu sibuk, atau entah karena mereka berdua terlalu
lelah. Tapi Adri berpikir bahwa selama mereka berdua masih
berada di atap yang sama, sebaiknya mereka tidak menjadi
asing satu sama lain. Setelah cukup panjang mereka berdua
berbagi penjelasan, Maya akhirnya juga menyetujui bahwa ada
sesuatu yang perlu diperbaiki di antara mereka. Setidaknya demi
anak kesayangan mereka berdua. Segalanya menjadi
melegakan. Segalanya tampak akan menjadi sedikit lebih baik.
Ada beberapa hal kecil yang akan berubah. Pasca pembicaraan
tersebut, hal tersebut dapat diyakini pasti akan terjadi.

***

Setelah berada selama tiga hari melewatkan waktu berdua di
Yogyakarta, tiba waktu di mana mereka harus kembali ke kota
tempat mereka tinggal. Bersiap kembali.

Karena kereta menuju Jakarta benar-benar padat malam itu, Adri
memilih untuk menunggu kereta berikutnya, yang artinya mereka
berdua harus menunggu sekitar satu setengah jam lagi di stasiun
kereta tersebut. Dalam benak Adri berkecamuk pikiran bahwa
setidaknya perjalanan ke Yogyakarta bersama isterinya saat itu
telah membantunya untuk setidaknya mengalami kembali
momen berdua yang selama ini telah nyaris pupus dari
kehidupan berkeluarga mereka. Lagipula ia telah berhasil
mengutarakan apa yang ia rasakan selama ini dan berharap
hidup mereka berdua akan lebih baik. Bukan berarti ia berharap
segalanya akan kembali seperti dahulu, karena apa yang telah
berlalu memang sebaiknya dibiarkan menjadi bagian dari
sejarah. Ia hanya berharap setidaknya hubungan dengan
isterinya dapat menjadi lebih terbuka dan tidak saling melihat
sebagai sosok yang asing di bawah satu atap rumah yang sama.

Saat menunggu, Maya beberapa kali berkirim SMS. Dengan Diko
tentu saja, pikir Adri. Diko adalah kawan Adri yang masih sering
bertandang ke rumah dan menjadi lebih dekat dengan isterinya
dibandingkan dirinya sendiri. Terlebih lagi pasca problema rumah
tangga mereka. Tak ada masalah dengan hal tersebut, Adri
sendiri merasa lega karena setidaknya Maya mempunyai
seorang kawan untuk berbagi kisah. Diko dan Maya menjadi
kawan akrab. Tak ada masalah. Adri sendiri juga sibuk berkirim
SMS dengan kawannya di Jakarta, yang kebetulan bertanya
beberapa hal penting yang mau tidak mau harus dibalas.

Pada ponsel Nokia tertentu, apabila engkau mengirimkan SMS,
maka pesan tersebut tidak akan secara otomatis tersimpan
dalam kartu, melainkan dalam ponsel. Karenanya saat sebuah
SMS yang sejatinya dikirimkan untuk kartu A sementara kartu B
sedang dipasangkan pada ponsel (yang sebelumnya digunakan
untuk kartu A), maka saat kartu B diaktifkan ia akan mampu
membaca SMS yang tersimpan dalam ponsel. Tidak semua
Nokia seperti demikian memang, tapi demikianlah yang terjadi
pada ponsel Nokia milik Maya.

Saat baterai ponsel milik Adri habis sementara ia harus
membalas sebuah SMS yang cukup penting tersebut, maka ia
meminjam ponsel milik Maya. Ia memasukkan kartunya ke dalam
ponsel, menunggu aktif beberapa saat. Saat ia mencari ID
kawannya dalam inbox, ia menemukan beberapa pesan dari
Diko ada di antara pesan-pesan dari ID lain, padahal ia tidak
merasa berkirim pesan dengan Diko dalam beberapa hari ini.
Karena heran, ia membukanya dan mendadak ada sebuah
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pukulan telak di ulu hatinya. Ia menahan nafas beberapa detik
dan memejamkan mata.

Anggap engkau telah membiarkan pasanganmu berbahagia
dengan caranya sendiri termasuk menjalin hubungan dengan
kawanmu sendiri, anggap engkau bisa mengatasi rasa
cemburumu. Tapi apa yang engkau rasakan saat di balik
punggungmu, pasanganmu memerlakukan dirimu seakan
sebuah lelucon tragis yang patut ditertawakan bersama dengan
kawanmu sendiri?

Pesan dari Diko di layar ponsel terbaca:

"Wah, musti nungguin berdua bareng si Adri? Hehehe. Sial lagi
dong. Semoga nggak bengong kayak orang bego ya. I love you
Maya."

Posted at 08:50 am by perangdancinta
Make a comment   Permalink

Tuesday, January 08, 2008

Nilai-Nilai Keluarga

Pada akhirnya Ade telah benar-benar pergi. Selama ini ia
bekerja sebagai pekerja lepas di perusahaan desain
multinasional, ia juga menjadi seorang pecandu game serta
tekun dalam bidang fotografi, seorang lelaki tak berumah; ia
berjanji tak akan pernah kembali lagi ke Jakarta.

Ia berada di Sukabumi selatan saat ini, tanpa uang sepeserpun
kala pertama kali tiba di sana dan hanya membawa sedikit
pakaian di ransel hitamnya, serta KTP yang akan segera
berakhir masa berlakunya dalam waktu dekat.

Kami berdua saling berhutang kisah. Kala ia hadir sejenak di
Bandung kemarin hari, kami berjanji untuk saling bersua dan
berbagi cerita. Tentang hidup kami, tentang anak-anak kami,
tentang kisah perkawanan lama kami, tentang apapun. Ia
adalah kawan lama yang nyaris tak pernah kupikir akan bersua
kembali. Terkadang, dalam hal seperti ini kita harus berterima
kasih kepada Friendster ataupun Myspace.

Aku teringat kala aku sedang mendengarkan dirinya,
sebagaimana seorang remaja, dua puluh tahun lalu, tentang
kisah-kisah hidupnya yang penuh dengan masalah demi
masalah. Dari perkelahian hingga kisah percintaan. Tapi kini ia
berkisah bahwa ia nyaris tak pernah lagi berkelahi, ia juga tak
pernah lagi merayu kekasih lelaki lain. Nyaris sepuluh tahun
lalu ia juga melibatkan diri dalam partai Marxis-Leninis
Indonesia modern walaupun ia hanya bertahan selama sekitar
satu setengah tahun. Aku merasa bahwa ada sesuatu yang
menautkan kami berdua. Aku juga pernah berada di tempat
yang sama dengannya dan hanya bertahan selama sekitar satu
tahun saja. Ia ditempatkan di Lampung dan aku menjabat
sebagai salah satu elit dewan kota partai tersebut di Bandung.
Sayang kami tak pernah sempat bersua. Kami berdua tertawa
saat menyadari bahwa kami nyaris kembali dipertemukan oleh
kesamaan keterlibatan kami dalam partai tersebut. Saat kami
terdiam, aku menatapnya lama, ah, Ade yang berada di
hadapanku memang Ade yang berbeda dengan yang kukenal
kala remaja.

Ia adalah seorang pembuat kekacauan, pencari masalah.
Pasca keluarnya dirinya dari partai tersebut ia kembali
merengkuh kehidupan penuh alkohol. Ia juga menjadi seorang
penyair amatiran, yang membagikan fotokopian karya-karyanya
kepada siapapun yang ia ingin bagi di tengah selingan waktu
minumnya yang nyaris tak terkontrol. Ia juga sempat
mendekam di penjara Lampung untuk beberapa bulan akibat
aksi pencurian yang ia lakukan di tengah kondisi finansialnya
yang parah: gigi depannya yang tanggal akibat perkelahian di
dalam penjara adalah jejak yang ia miliki dari hari-hari tersebut.

Keras dan pendiam, Ade memperlakukan dirinya sendiri
dengan keras, matanya selalu mencari musuh untuk dilumat.
Hingga kini ia masih membenci penjara, polisi, tentara dan
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siapapun yang berlaku dan berprofesi seperti mereka. Tapi di
saat yang sama, ia adalah seorang yang begitu lembut
terhadap anak-anak kecil. Di Lampung, ia disukai penduduk
kampung di mana ia ditempatkan, karena ia selalu bersikap
baik dan bersedia menemani anak-anak itu bermain, bercerita
di siang hari kala malam harinya ia begitu lancar meluncurkan
teori-teori dan analisa Marxian. Tak seorangpun di Lampung
kala itu yang mampu mengisahkan Peniup Seruling dari Hamlin
atau Jack dan Labu Ajaib dengan begitu fasih dan mampu
mengaduk-aduk emosi seorang anak.

Pendek kata, ia lantas menemukan seorang perempuan yang
membawanya kepada kehidupan keluarga di Jakarta untuk
menjadi seorang pekerja perusahaan desain. Dalam kisah
sedihnya, ia berkisah tentang Mona, kekasih terakhir sekaligus
mantan isterinya.

"Satu malem gua balik ke rumah larut banget, langsung
rebahan di kasur tanpa nyalain lampu atau juga berisik. Mona
nggak ada di sebelah gua. Gua cari dia di toilet sama di kamar
anak gua. Tapi dia nggak ada di sana. Trus gua nyadar kalo
pintu ruang makan gua ketutup, padahal biasanya nggak
pernah ditutup. Gua buka pelan dan gua nyadar: di ujung
kamar itu ada selimut di lantai. Trus gua balik lagi ke kamar
tidur. Besok paginya, gua nungguin Mona di ruang depan, buat
sarapan kayak biasanya. Mona dateng tapi nggak bicara apa-
apa soal semalem. Gua juga enggak. Kami ngobrol hal-hal
nggak penting kayak nggak ada apa-apa. Udah itu semua
emang kayak biasanya, dia nganterin anak gua sekolah dan
gua pergi gawe. Malemnya, pas gua balik Mona nggak ada lagi
di kamar tidur. Pintu ruang makan gua ketutup lagi. Gua
ngedeketin pintu itu dan berusaha ngedenger sesuatu dan gua
ngerasa gua denger suara dia tidur. Suara yang gua udah apal
banget. Besok paginya, kami lakuin apa-apa lagi kayak nggak
ada apa-apa."

Ade terdiam begitu lama sebelum ia melanjutkan kisahnya. Aku
juga tak berkata apapun. Tak juga meminum kopiku, tak juga
kusentuh ponselku yang bergetar di saku celanaku pertanda
ada sebuah pesan masuk. Lama, ia melanjutkan sambil
matanya menerawang ke kejauhan.

"Ya gitu sampe sekitar semingguan: Mona nggak ada di kamar
tidur dan pintu ruang makan ditutup. Sampe satu pagi waktu
kami sarapan bareng, gua bilang, 'Mona, gua tau banget kalo
tidur di lantai itu sama sekali nggak enak. Malem ntar, lu tidur di
kamar kita aja. Tenang, gua nggak akan ada di sana kok.' Dia
nggak bilang apa-apa. Waktu dia udah pergi nganter anak gua
sekolah, gua beresin beberapa barang gua, trus gua pergi dan
nggak pernah balik lagi. Emang nyakitin karna gua jadi nggak
pernah bisa lagi liat anak gua, tapi ya udahlah, toh gua musti
pergi karna Mona udah nggak mau gua ada di sana."
Posted at 07:53 pm by perangdancinta
Make a comment   Permalink

Tuesday, December 25, 2007

Ia yang Pergi adalah Ia yang Berpulang

“Caramu bercinta adalah cara Tuhan akan bersamamu.”
—Jalaluddin Rummi

-1-

Seorang kawan yang lenyap entah ke mana, salah seorang
pencari, pernah berkata padaku bahwa apa yang ia inginkan
adalah sebuah penyingkapan untuk memuaskan dahaga yang
selama waktu tersebut ia dambakan. Terakhir kali aku bertemu
dengannya adalah tahun 1993, kala aku kehilangan
genggaman akan apapun bahkan juga tanah yang harus
kupijak dalam langkahku esok harinya. Kala tersebut, aku
teringat ia pernah bertanya, “Kamu cinta nggak sih sama pacar
kamu?”
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Kala itu aku sungguh-sungguh tidak tahu, yang aku tahu
hanyalah bahwa ada seorang perempuan yang statusnya
memang kekasihku. Apakah aku mencintainya atau tidak, aku
tidak tahu dan tidak pernah tahu. Aku hanya mereguk
memuaskan dahaga fisikal.

Hingga beberapa tahun lalu, saat aku menonton film Before
Sunrise. Dalam film tersebut, tak lama sebelum perpisahan
yang entah hingga kapan, mereka berkata, “Mari kita saling
memotret.” Tetapi apa yang mereka lakukan adalah berdiam
diri, saling bertatapan; menatap dan menerima tatapan. Mereka
melakukannya dalam beberapa saat. Tanpa kata, tanpa kontak
fisikal—walaupun soal kontak fisik, mereka telah melakukannya
beberapa saat sebelumnya. Aku tidak paham mengapa mereka
saling memandang seperti itu...

Mengapa saling bertatapan? Berapa kali aku saling bertatapan
sekian lama dengan kekasih-kekasih yang pernah hadir dalam
hidupku? Satu? Dua?

-2-

Terakhir kali kami bertemu ia telah segar kembali seperti sedia
kala. Ada banyak hal yang berubah dalam dirinya yang tak
dapat kudeskripsikan semenjak kata-kata begitu miskin untuk
mengungkap begitu banyak hal menakjubkan. Mungkin
pengalamannya di bawah kondisi tak sadarkan diri selama dua
hari penuh telah membawanya menjelajah ke regional-regional
yang tak terjelajahi. Seperti kataku, ia menjadi lebih filosofis.

Mengenakan kemeja merah muda dan sepatu Puma hitam, ia
hanya duduk diam sambil terus mengayunkan kaki dengan
santai. Tak ada ucapan apapun, tak ada tepukan perpisahan.
Aku tahu, kami tak akan bertemu lagi dalam waktu lama. Aku
tak tahu apakah janji untuk kembali bersua di pantai Ujung
Genteng pada tahun 2014 adalah sebuah candaan yang
dilontarkan di tengah lelucon-lelucon konyolnya. Mungkin tidak
penting lagi apakah tahun tersebut akan hadir ataupun tidak
saat kami berdua sadar benar, bahwa masa depan tak pernah
tertulis. Ia hanya dapat diprediksi, tetapi ia tetaplah hanya
sebuah rencana yang kita susun saat kita hidup saat ini. Tanpa
senyum dan tanpa ekspresi, ia menatapku. Lama. Entahlah,
mata itu sungguh bening dan teduh.

Aku selalu merindukan mata itu. Kedua mata yang sempurna
tersebut.

Tak bergeming beberapa saat, kami hanya saling menatap.
Mencoba meresap dan mencerap. Riak-riak dan gelombang,
ada sebuah gelora yang mengalir melalui celah sempit mata
sipit tersebut. Bukan, bukan air mata. Matanya tetap jernih tapi
tak berlinang. Ini bukan air mata, ini adalah sebuah gelombang
yang tak terkatakan. Mungkinkah ini jiwanya yang melayang
menembus mataku, menyentuh kalbuku?

Aku tak tahu. Yang aku tahu, beberapa saat setelah momen
ganjil tersebut berlalu, ia berdiri, membayar makanan dan
minuman yang kami pesan, dan pergi. Tanpa kata perpisahan,
tanpa lambaian dan janji untuk bersua kembali. Yang aku tahu,
itu momen terakhir sebelum ia melayang melintasi samudera.

-3-

Aku teringat pada kawanku, sang pencari, yang tak pernah
bersua lagi denganku dalam pencariannya. Tentang
pertanyaannya, tentang dampak yang hadir beruntun dalam
benakku atas pertanyaannya yang selintas tampak sepele.
Apakah aku mencintai kekasih-kekasihku?

Waktu menyembuhkan luka, tetapi waktu juga mampu
menikam dan membuka nestapa. Dari kemelut hidupku, aku
belajar bahwa sebuah rasa begitu mudah menguap. Beberapa
meninggalkan jejak yang melesak, tetapi sebagian besar
seakan hanyalah menjejak di atas gurun Sahara—jejak yang
lenyap dalam beberapa hembusan angin serta seiring waktu.
Semua? Aku berkata, nyaris. Ada satu yang mampu membekas



sedemikian dalam dalam hidupku. Pernahkah cintamu menjadi
makanan dan bahan bakar hidupmu? Bahan bakar di mana
engkau akan tergantung padanya, yang tanpanya cahayamu
serta merta kan padam? Seperti lilin yang membakar habis
dirinya sendiri dan hanya menyisakan seutas jejak asap?

Aku hanya bisa mengingat ia yang meluangkan waktu-waktu
terakhirnya dengan cara bertatap bersamaku. Dan aku
melupakan ia yang tak pernah bertatap denganku.

-4-

Mereka yang memandang dunia hanya dari mata fisikal telah
melewatkan keindahan dan kecantikan dunia yang tak tampak.
Tetapi mereka yang hanya mengandalkan mata jiwa, akan
dikutuk untuk kehilangan semua kenikmatan yang hanya akan
mampu dicerap dari keterikatan penuh pada hidup.

Bertatap sebelum berpisah adalah sebuah anugerah. Bagiku,
pertautan metafisik tersebut kudapati juga menarik diri kami
untuk menjadi kekasih secara fisik—atau sebaliknya, di mana
pertautan tersebut hadir setelah melalui momen-momen
percintaan fisik. Tetapi dalam konteks pertautan fisik, selalu ada
kemungkinan aku akan tetap terpisah dari kekasihku, bahwa
tubuh dan cairan-cairan serta lendir kami akan saling berbaur
tetapi jiwa kami tetap berjauhan dan tak tertembus serta
menyatu. Dalam bercinta secara fisik, kami harus
mengenyahkan segala rintangan fisik yang menghalangi kedua
fisik kami untuk bersatu, tetapi dalam pertautan metafisik, kami
hanya memerlukan penghalauan pikiran dan menceburkan jiwa
kita ke dalam samudera teduh nan tenang serta memabukkan.

Dalam tatapan matanya, sebagaimana dalam kesadaranku ia
hendak melayang pergi, aku justru menemukan hal lain, bahwa
aku telah dibawa melayang pulang ke tempat kelahiran jiwaku.
Ia mungkin pergi, tetapi dengan kepergiannya justru ia
membukakan pintu padaku untuk pulang.

Mungkin aku masih belum sepenuhnya memahami makna
kepulanganku, sebagaimana aku tahu betapa aku seringkali
tertatih mengingat dirinya. Mungkin aku masih harus terus
belajar memahami makna kemenjadian. Tetapi setidaknya aku
tahu, bahwa Ethan Hawke dan Julie Delphie dalam Before
Sunrise bukanlah sedang hendak berpisah. Tidak sama sekali.
Mereka berdua sedang berpulang kembali untuk menemukan
makna kemenjadian.

Maka, jangan pernah tanyakan lagi padaku tentang apakah aku
mencintai kekasihku. Di masa lampau, masa kini dan masa-
masa yang belum hadir.
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