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Zombies are manageable threat and that humans are in fact the real

danger.

—The Walking Dead

Desember 2012, seekor babi hutan biasa ditangkap seorang warga di
sebuah desa di Cianjur dan dinyatakan sebagai babi ngepet, puluhan
warga langsung berdatangan dan menyatakan hal tersebut benar
adanya. Maret 2013, di sebuah desa di Sukabumi, seekor babi hutan
juga ditangkap dan sempat dilukai kakinya agar mencegahnya
melarikan diri. Lagi, karena dituduh babi ngepet. Januari 2014 di
Wonogiri, seekor anjing dipukuli sampai mati, alasannya: disangka
siluman jadi-jadian. April 2016, warga Bekasi—ini area urban, bukan
kampung pedesaaan—memukuli seekor anjing hingga nyaris mati
karena, lagi-lagi, dituduh babi ngepet. Kejadian terkini adalah seekor
harimau Sumatra yang sudah di ambang kepunahan ditombak warga
sampai mati karena dianggap siluman harimau, lalu mayatnya yang
penuh luka dipertontonkan dan digantung.

Tidak hanya itu, pada waktu lain, seekor kelelawar Nectar juga sempat
ditangkap seorang lelaki karena disangka makhluk jadi-jadian. Ia
menyatakan berhasil menangkap kelelawar tersebut setelah ia
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telanjang bulat dan memukul kelelawar tersebut menggunakan sapu
lidi. Kasus lain, sebuah action-figure E.T. disangka tuyul, boneka seks
disangka malaikat, hasil stone-balancing di sungai disangka bukan karya
manusia sehingga harus dimusnahkan untuk mencegah kemusyrikan.

Mirip dengan kasus kontrol senjata, ada hal lain yang harus
diperhatikan selain sekedar alat dan akses di tengah masyarakat
kontemporer saat ini. Buku, internet, ribuan e-book dan makalah ilmiah,
sumber informasi yang nyaris tak terbatas, senjata, penjual senjata baik
gelap ataupun legal, semua itu tak ada artinya saat manusia sebagai
subyek tak mengetahui bagaimana cara menanganinya dengan baik.
Orang tidak serta merta menjadi pintar hanya karena ia memiliki
iPhone X dengan pulsa tak terbatas yang menjadi alat bagi akses
pengetahuan yang juga nyaris tak terbatas, sebagaimana orang tak
akan serta merta menjadi pembunuh hanya karena di tangannya
digenggamkan AR-15 dengan magazin penuh. Kepemilikan akses
informasi yang luas bukanlah jaminan bahwa pemegang akses tahu
bagaimana memanfaatkan keuntungan tersebut.

Dari salah satu kasus yang kupaparkan di awal, penduduk berkata
bahwa bukti babi ngepet adalah saat sang babi menitikkan air mata
ketika tubuhnya dipukuli berkali-kali tanpa ampun. Air mata. Saat
tubuhnya dipukuli habis-habisan. Itu bukti bahwa babi tersebut babi
ngepet? Hal-hal seperti ini membuatku ragu bahwa kita semua sebagai
spesies dapat berevolusi. Darwin pasti mengutuki dirinya di alam
kubur.

Sungguh, ada masalah akut yang diderita masyarakat di sini dan aku
pesimis akan dapat disembuhkan. Karenanya, bagiku masyarakat
adalah sebuah entitas yang mengerikan. Amat mengerikan.
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I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
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account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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