SAREKAT HITAM

Perlawanan Westkust Sumatera
1908-1930

(Kumpulan Essai)
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KATA PENGANTAR

Godaan paling besar yang selalu mengintai dalam menuliskan
temuan sejarah adalah godaan untuk menyederhanakannya. Dalam
konteks ini termasuk gerakan rakyat di masa kolonial. Dengan data
yang sedikit, potensi bias yang besar, serta ketidaktahuan akan
kandungan ideologi politis, penyederhanaan rawan jatuh pada label
“pemberontakan komunis,” “gerakan anarkis,” “gerakan fanatik
agama,” “kerusuhan preman,” dan lain-lain yang selama ini
serampangan disematkan.

Pelabelan oleh satu kata seolah sudah cukup menjelaskan mengapa
ratusan orang di pelosok nagari bersedia mengangkat kelewang,
merakit granat dari kaleng, atau berjalan kaki bermalam-malam
menuju sebuah pertemuan rahasia di hutan.

Kumpulan esai ini lahir dari kegelisahan terhadap godaan itu. Nama
"Sarekat Hitam" — yang muncul berulang kali dalam arsip kolonial
dan historiografi pascakolonial Sumatera Barat pertengahan
1920-an — sering diperlakukan seolah ia merujuk pada satu
organisasi tunggal, terpusat, dengan garis komando yang rapi dari
atas ke bawah.

Padahal, ketika sumber-sumber yang tersedia dibaca berdampingan,
yang muncul justru sebuah gambaran yang jauh lebih berserak dan
lebih jujur: nama yang sama dipakai untuk hal-hal yang berbeda
oleh orang-orang yang tidak saling mengenal, di nagari-nagari yang
berjarak ratusan kilometer, dengan motif, struktur, dan nasib yang
masing-masing berdiri sendiri.

Di Kamang, Sarekat Hitam adalah organisasi rahasia bersenjata yang
lahir dari trauma Perang Pajak 1908 dan berujung pada
pembunuhan seorang kepala adat. Di Silungkang, nama yang sama
menempel pada barisan algojo bersenjata di dalam tubuh Sarekat
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Rakyat, yaitu sebuah gerakan yang, menurut rekonstruksi Amri
Marzali, jauh lebih bercorak Islam revolusioner ketimbang komunis,
di mana keterlibatan Partai Komunis Indonesia di dalamnya jauh
lebih tipis daripada yang selama ini diasumsikan oleh label
"Pemberontakan Komunis Silungkang." Dan di sejumlah nagari lain:
Payakumbuh, Soeliki, Simabur, nama itu bahkan disalahgunakan
sebagai alat fitnah oleh pejabat adat tingkat rendah yang
memanfaatkan histeria anti komunis kolonial untuk kepentingan
pribadi mereka sendiri.

Kompleksitas semacam ini kerap hilang dalam narasi besar yang
eurosentris, sebuah narasi yang memakai kerangka tunggal kolonial:
bahwa setiap kerusuhan di Hindia Belanda pastilah "ancaman
komunis internasional," atau sebaliknya, bahwa setiap perlawanan
lokal pastilah murni "dendam pribadi" yang layak diabaikan secara
politik. Kedua generalisasi ini sama-sama problematis, di mana ia
melucuti rakyat Minangkabau berdasarkan kepentingan mereka
sendiri. Logika yang mengabaikan kemampuan masyarakat dalam
merumuskan perlawanan dengan bahasa, pengetahuan, struktur
adat, dan keislaman mereka sendiri, tanpa harus digurui doktrin dari
Moskow atau Jawa.

Menempelkan label pada perlawanan yang justru tumbuh dari
akarfoengetahuan yang jauh lebih tua, mapan, lokal, juga diam-diam
menggeser pusat cerita ke Eropa, atau dalam konteks Indonesia, ke
Jawa yang selalu dianggap sebagai pusat tumbuhnya pengetahuan.
Pada titik ini setidaknya memunculkan dua efek fatal: bahwa
pengetahuan baru dapat disebut sebagai pengetahuan ketika ia lahir
dari Eropa atau Jawa, dan bahwa gerakan paling valid untuk
dipelajari dan diromantisasi adalah gerakan-gerakan dari Eropa dan
Jawa.
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Fenomena ini mendorong kami mempertanyakan dan merefleksikan
kebiasaan menempelkan label "anarkisme" atau "komunisme" pada
gerakan-gerakan semacam ini secara sembrono. Kedua ideologi itu,
sebagai gagasan yang tersistematisasi dengan kerangka teoretisnya
sendiri, sesungguhnya baru saja tiba di pulau Sumatera, dibawa
lewat jalur pendidikan, pers, dan jaringan Komintern yang masih
amat tipis jangkauannya, sebagaimana tercermin dari jumlah
anggota resmi PKI di seluruh Sumatera Barat yang hanya belasan
orang menjelang 1925, jauh berbanding lipat dengan jumlah massa
Sarekat Rakyat/Sarekat Tani yang bergerak di lapangan.

Kumpulan esai ini tidak berpretensi menjadi kata akhir. Justru
sebaliknya: ia sengaja dirancang untuk transparan soal
ketidakpastian sumber. Setiap artikel di dalamnya membedakan
dengan cermat antara apa yang dapat diverifikasi lewat bukti fisik
dan proses pengadilan, apa yang hanya tercatat sebagai klaim
sepihak pers kolonial, dan apa yang merupakan rekonstruksi
akademik pascakolonial yang bertumpu pada kesaksian pelaku
sejarah puluhan tahun setelah peristiwa. Perbedaan jalur sumber ini
— vyang tampak sepele — sesungguhnya adalah inti dari upaya
melawan generalisasi: sejarah gerakan rakyat lokal tidak boleh
dibaca lebih pasti daripada yang sesungguhnya diizinkan oleh
sumbernya.

Semoga kumpulan ini menjadi sumbangan kecil bagi upaya menulis
ulang historiografi perlawanan Sumatera Barat dengan Llebih jujur —
bukan sebagai satu gerakan tunggal yang gagah, juga bukan sekadar
catatan kaki dalam sejarah PKI, melainkan sebagai mozaik
perlawanan yang lahir dari tanah, adat, dan keyakinan yang beragam.
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Sarekat Hitam: Kronologi dan Rangkuman dari Arsip Surat
Kabar Kolonial (Delpher)

Disusun dari artikel-artikel surat kabar Hindia Belanda (1913-1930),
terutama dari Sumatera's Westkust (Sumatera Barat), yang ditelusuri
melalui arsip Delpher (Koninklijke Bibliotheek Belanda).

1. Latar Belakang: Kerusuhan Pajak Kamang 1908

Akar peristiwa ini bermula dari kerusuhan pajak (belasting relletjes)
di Kamang tahun 1908, saat penduduk menolak sistem pajak

kolonial. Dalam kerusuhan itu tewas:

e Missah — ayah dari Ramaja, tokoh utama Sarekat Hitam
kelak

e Seorang penghulu bernama Datoek Radjo Penghoeloe
(paman dari tokoh dengan nama sama yang kelak menjadi

presiden Sarekat Hitam)

Dendam dari peristiwa 1908 disebut oleh koran (khususnya "Loc.")
sebagai motif utama di balik lahirnya Sarekat Hitam hampir dua
dekade kemudian.

Catatan: ini adalah narasi yang dibangun laporan investigasi
kolonial, bukan psikologi Ramaja yang bisa diverifikasi independen
— narasi "dendam pribadi" juga sekaligus melucuti gerakan ini dari
kemungkinan motif politikiekonomi kolektif yang lebih luas, sebuah
pola umum dalam pemberitaan kolonial soal gerakan anti kolonial.
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2. Kelahiran Sarekat Hitam (1925-1926)

Ramaja: pemimpin utama

e Anak Missah (korban 1908), sejak muda menyimpan
dendam terhadap Bestuur (pemerintah kolonial) dan
pamong adat.

e Bergabung dengan "garda komunis", hidup
berpindah-pindah, mengabaikan kewajiban rodi (kerja
wajib) dan pajak.

e 1925: tertangkap di Kamang karena mangkir dari rodifpajak;
mencoba menikam seorang dubalang (penjaga negeri)
pengawalnya, gagal, dihukum beberapa bulan penjara.

e Menghilang, muncul kembali Agustus 1926, bersembunyi
di rumah Datoek Pamoentjak di wilayah Fort de Kock.

e Dari sanalah ia merancang komplotan balas dendam dan
mendirikan Sarekat Hitam.

Struktur organisasi
Ramaja membagi organisasi menjadi tiga divisi:

1. Divisi perempuan — direkrut lewat pendekatan ajaran
Al-Quran (dianggap efektif menarik perempuan yang
fanatik agama)

2. Divisi laki-laki

3. Divisi "Sarekat Hitam" (inti) — beranggotakan orang-orang
yang dikenal sebagai penjahat/joembunuh, disiapkan untuk
aksi kekerasan
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Kepemimpinan:

Ramaja Pendiri & pemimpin utama, dalang
pembunuhan
Datoek Radjo Presiden Sarekat Hitam*

Penghoeloe (Aboe)

Djamil gelar Datoe Pemimpin kedua; propagandis PKI;
Soebalik Langit mantan wd. negerihoofd Gadoet
Boejoeng gelar Ressortleiderforopagandis cabang Biaro
Moentjak nan Basah Gadang (Agam)

Status "presiden" ini berasal dari pengakuan Aboe di hadapan
demang saat pemeriksaan pendahuluan. Di persidangan, Aboe
menarik pengakuan itu dan mengaku hanya mengucapkannya karena
takut dianiaya. Statusnya sebagai presiden karenanya bukan fakta
yang tak-terbantahkan, melainkan klaim yang diperselisihkan antara
pengakuan awal dan kesaksian sidang.

Klaim koran soal catatan Ramaja: Menurut laporan Locomotief, saat
penangkapan Ramaja ditemukan sebuah "verslag" (catatan/laporan)
miliknya. Koran mengutipnya kurang lebih berbunyi:

"Sejak 2 bulan aku mengabdi di sini (Kamang) demi
kepentingan umum (22 Juli-15 Sept 1926)... rakyat —
pria, wanita, anak-anak — menanti dengan tegang
Hari Besar, Hari Revolusi.. hari berdirinya
Pemerintahan baru: Sovjet-Indonesia."

Catatan verifikasi: Kutipan ini hanya berasal dari satu sumber koran
kolonial, bukan dokumen asli yang bisa diperiksa langsung. Istilah
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"manifesto"” dihindari di sini karena koran sendiri menyebutnya
"verslag", bukan pernyataan/eklarasi formal. Pers dan aparat
kolonial saat itu punya kepentingan menggambarkan gerakan
semacam ini sebagai ancaman revolusioner terorganisir, sehingga
frasa "Sovjet-Indonesia" perlu dibaca dengan kesadaran akan
konteks propaganda anti komunis kolonial. Kutipan ini sebaiknya
diperlakukan sebagai klaim koran tentang isi dokumen sitaan, bukan
fakta yang terverifikasi independen.

Metode perekrutan paksa

Berdasarkan laporan investigasi "Loc.", dikuatkan sebagian oleh
proses pengadilan yang menghasilkan vonis — namun tetap berasal
dari satu jalur pelaporan koran, bukan rekonstruksi independen.

e  Sekitar 50 anggota bersenjata parang (roedoes) mendatangi
rumah-rumah warga yang belum bergabung.

e Ancaman: ternak dibunuh, rumah dibakar, jika menolak
bergabung.

e Dalam waktu singkat terkumpul £112 anggota.

e Pertemuan rahasia di hutan dihadiri ratusan orang,
memutuskan Datoek Tanang Sati sebagai korban pertama.

3. Pembunuhan Datoek Tanang Sati (akhir 1926)

e Datoek Tanang Sati, kepala adat (adathoofd) Kamang,
dibunuh atas perintah Ramaja.

e Untuk menutupi kematiannya, dikirim telegram palsu
seolah dari korban sendiri: "Terpaksa berangkat ke
Payakumbuh, beri tahu keluarga."

e Kejanggalan ini memicu kecurigaan; pencarian oleh
kepala-kepala adat dimulai.
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e Dua orang — Pakiah Basa dan Radjo Angek — tertangkap

dan mengaku,

memberi petunjuk untuk membongkar

seluruh jaringan.

e Ramaja kabur, ditangkap tsebulan kemudian di sebuah

rumah ibadah di Malalo, tepi Danau Singkarak.
e Total 112 anggota teridentifikasi, lebih dari 45 orang
terlibat langsung dalam pembunuhan.

Kesaksian sidang (sebagian terdakwa)

Alli gelar
Mak Djamah

Saliah gelar.
Pakiah
Soedjak

Sama gelar
Soetan
Batoeah

Aboe gelar
Datoek
Radjo
Penghoeloe

Datuk
Sipado

Membantah bersalah; mengaku pengakuan awal
diperoleh lewat penganiayaan aparat

Melihat Ramaja dengan +15 orang di lokasi kejadian

Membantah; menyaksikan pertengkaran
Ramaja—Oepik Bagoerai soal "bultzak"
(bungkusan/barang bukti); diasingkan ke Sasak,
Payakumbuh

Mengaku sebagai presiden Sarekat Hitam di hadapan
demang, lalu menarik pengakuan karena "takut
dianiaya". Dalam sidang lanjutan (4 Feb 1927), ia
justru menuding Datuk Sipado sebagai ketua Sarekat
Hitam — bukan dirinya.

Dituding sebagai ketua Sarekat Hitam oleh Rajo
Penghoeloe. la membantah keras, mengaku tidak
tahu apa-apa soal "Sarekat Hitam", tapi mengakui
adanya "Sarekat Tani" sejak Ramaja kembali ke
kampung.
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Ramaja

Datuk Tuo &
Datuk
Bajangguik

ibrahim
gelar Intan
Batuah

Buyung
gelar Saldi
Mudo

Ali gelar
Datuk Nan
Gancil

Membantah pernah mengatur pertemuan-pertemuan
di kampungnya; mengaku tidak tahu siapa ketua
Sarekat Hitam, menduga organisasi itu sudah ada
sebelum ia datang.

Sama-sama menyatakan tidak tahu-menahu soal
keberadaan Sarekat Hitam maupun pertemuan
rencana pembunuhan.

Mengaku membantu mengikat/menguburkan jenazah
di bawah ancaman; membantah menjadi komunis.

Melihat jenazah Datoek Tanang Sati; membantah
menjadi komunis.

Mengaku membantu membersihkan darah &
mengangkut jenazah atas perintah Ramaja;
menghadiri pertemuan ~50 orang di Ladang Lawas
tapi mengaku tak ada pembicaraan soal
pembunuhan di situ; sempat kabur ke Gunung
Sahilan sebelum akhirnya ditangkap.

Catatan penting soal nama organisasi: Beberapa terdakwa kunci

(Datuk Sipado, Datuk Tuo, Datuk Bajangguik) secara konsisten

membantah mengenal nama "Sarekat Hitam", sementara mengakui

adanya perkumpulan bernama "Sarekat Tani". Ini bisa dibaca dua

arah: (a) taktik pembelaan hukum untuk menghindari tuduhan Pasal

169 yang lebih berat terkait "perkumpulan terlarang"”, atau (b)

indikasi bahwa "Sarekat Hitam" memang lebih merupakan label

yang dilekatkan investigasifpers ketimbang nama yang dipakai

anggotanya sendiri. Sumber yang ada tidak cukup untuk memastikan

yang mana; keduanya tetap dugaan.

?E/MA F@



Bukti fisik: Sebilah pisau berlumur darah, yang digunakan untuk
membunuh Datoek Tanang Sati, disita dari sebuah rumah di Bukit
Bulat — ditemukan atas petunjuk Rajo Penghoeloe sendiri. la
mengaku menyembunyikannya karena takut ditemukan militer, tapi
membantah pisau itu dipakai untuk membunuh.

4. Pemberontakan Bersenjata Sumatera's Westkust (Januari 1927)

Aksi Sarekat Hitam di Kamang tampaknya menjadi salah satu pemicu
pemberontakan komunis (PKIl) yang Llebih besar, terpusat di
Siloengkang dan Sawahlunto:

e +60 pemberontak tewas; korban di pihak pemerintah
termasuk Letnan Simons, 2 prajurit, opzichter Leurs, 4 guru
pribumi. (Sumber asli menyebut angka "110 gesneuvelden"
di pihak pemerintah — jauh lebih besar dari korban
pemberontak, yang secara logis janggal untuk laporan
semacam ini. Kemungkinan kesalahan OCR/etak atau
angka gabungan tewas+luka; angka ini tidak bisa dianggap
pasti.)

e Sabotase kereta api (rantai di rel, dinamit), pembakaran
rumah sebagai sinyal pemberontakan, penyerangan asisten
residen Karssen.

e Penangkapan pemimpin pemberontak Abdoel Manap
(mantan guru, Soengei Lassie).

e Ditemukan kartu anggota "Barisan Merah" (nomor >9200,
berstempel PKI) pada tersangka bernama Senen.

e |su pemberontakan menjalar sampai ke Djambi, dengan
pemimpin Siloengkang bernama Penosati dan Limin.
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e Reaksi pers Belanda (De Standaard): menuntut tindakan

militer lebih tegas terhadap "communistenpest".

Catatan: Sarekat Hitam Kamang adalah kasus lokal yang mendahului

dan berkontribusi pada suasana yang memuncak menjadi

pemberontakan terbuka ini, tapi bukan penyebab tunggal.

5. Proses Hukum di Landraad Fort de Kock

e Landraad (pengadilan negeri) Fort de Kock mengadili 28

terdakwa anggota Sarekat Hitam atas pelanggaran Pasal

169 KUHP (keikutsertaan dalam perkumpulan terlarang).

e \onis:

e}

8 orang dibebaskan (sudah dihukum di perkara
sebelumnya)

1 orang: 6 tahun penjara

7 orang: 5 tahun penjara

5 orang: 4 tahun penjara

(7 orang sisanya tidak tercatat jelas di sumber —
kemungkinan hilang dalam OCR)

e Semua terdakwa menerima vonis tanpa banding; sidang

berlangsung 3 hari.
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6. Internering ke Boven Digoel

Sejumlah tokoh Sarekat Hitam diasingkan ke kamp tahanan politik

Boven Digoel (Papua):

Djamil gelar Pemimpin kedua Sarekat Hitam,
Datoe Soebaliak  propagandis PKI
Langik

Boejoeng gelar Ressortleiderfpropagandis
Moentjak nan
Basah

Saidiroellah Guru sekolah rakyat; pemimpin PKI
alias Saidi gelar  dan Sarekat Hitam di Biaro Gadang

Soetan Basa

Tongong gelar Mantan detektif polisi & penghulu
Datoe Basa kepala; penasihat Sarekat Tani dan

pemimpin Sarekat Hitam

Soeki gelar Propagandis Sarekat Tani; wakil
Datoe' Bongsoe  ketua Sarekat Hitam

Tapan
(Balai
Selasa)

Biaro
Gadang,
Agam

Kubang
Putih,
Agam

Goenoeng,
Padang
Panjang

Goenoeng,
Padang
Panjang

Temuan penting: Dua nama terakhir (Tongong dan Soeki) berasal dari

daftar internering terpisah untuk wilayah Padang Panjang (De

Koerier, 5 Jan 1929) — bukan dari kasus Kamang maupun kasus

fithah Soeliki/Payakumbuh. Ini menunjukkan ada (setidaknya) cabang

ketiga "Sarekat Hitam" yang diakui administrasi kolonial: Kamang,
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Biaro  Gadang/Agam, dan Padang Panjang/Goenoeng —
masing-masing punya struktur kepemimpinan sendiri (Tongong
sebagai "pemimpin", Soeki sebagai "wakil ketua"), semua tercatat
berdampingan dengan "Sarekat Tani" di lokasi yang sama. Ini
memperkuat kesan bahwa "Sarekat Hitam" adalah semacam
unitkayap militan yang bernaung di dalam struktur Sarekat
Tani/Sarekat Rakyat di berbagai nagari, bukan organisasi tunggal
terpusat.

Internering ke Boven Digoel adalah keputusan administratif sepihak
pemerintah kolonial (exorbitante rechten/hak eksorbitan gubernur
jenderal), bukan hasil vonis pengadilan. Label "propagandis PKI",
"pemimpin Sarekat Hitam", dsb pada nama-nama ini berasal dari teks
keputusan internering itu sendiri — klaim sepihak aparat, tanpa
proses pembelaan di pengadilan seperti pada kasus-kasus lain di
dokumen ini. Statusnya karenanya lebih mirip tuduhan administratif

daripada fakta yang teruji lewat proses hukum.

7. Warisan dan Penyalahgunaan Nama "Sarekat Hitam" (1927-1930)

Setelah kasus Kamang terbongkar, nama "Sarekat Hitam" menjadi

label yang menakutkan sekaligus rawan disalahgunakan:

a. Zainoen gelar Sidi Marah (1927)

e Mantan anggotafpemimpin komunis dari Parak Gedang.

e Sudah dua kali dihukum sebelumnya (fakta dari catatan
pengadilan): kepemilikan senjata api ilegal & keterlibatan
Sarekat Hitam Kamang.

e Didakwa (bukan terbukti bersalah) dalam kasus rampok

bersenjata di Boengoes (rumah Djoedah, saat pesta
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pernikahan) bersama Boejoeng Tabing, Raalin, Intik, Mak
Siat.

Catatan: Sumber asli mencatat Zainoen membantah tuduhan rampok
ini ("Bekl. ontkent aan de rampokpartij te hebben deelgenomen").
Vonis akhir kasus ini tidak tercatat dalam artikel yang tersedia. Jadi
klaim bahwa ia "tetap aktif dalam kejahatan kriminal" tidak didukung
penuh oleh sumber — yang pasti hanya bahwa ia didakwa dan
membantah; bukan bahwa ia terbukti bersalah.

b. Kasus fitnah Datoek Kariang, Payakumbuh (1928)

e Di Talang, seorang bernama Datoek [Panggoeng?] dan
beberapa orang dituduh terlibat komplotan "Sarekat Hitam"
oleh Datoek Kariang (zaakwaarnemer/kuasa hukum).

e Investigasi membuktikan tidak ada komplotan nyata —
tuduhan adalah fitnah bermotif dendam pribadi.

e Korban fitnah dibebaskan; Datoek Kariang divonis 4 tahun
penjara; juru tulisnya, Djabir, dibebaskan karena kurang
bukti.

c. Kasus fitnah Dangoeng-Dangoeng, Soeliki (Maret 1928)

Kasus paling terdokumentasi dengan baik di antara semua artikel,
dan dilaporkan berulang kali oleh berbagai koran:

Tuduhan awal (klaim koran, kemudian terbukti rekayasa — lihat di
bawah):

e Kepala Onderdistrik Dangoeng-dangoeng menggerebek
pertemuan 36 orang di Taloengmaoer (23 km dari ibu kota
onderafdeeling Soeliki).
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e Organisasi dituduh "Sarekat Hitam", pemimpin Datoe
Mongoeng/Manggoeng.

e "Bukti" yang disita, menurut laporan awal: senjata dan
bendera hitam berlambang palu-arit.

e Datoe Mongoeng cs ditahan di penjara Soeliki.

Catatan: Klaim "bendera berlambang palu-arit" ini terbukti
palsu/irekayasa. Lihat pembongkaran fitnah di bawah: bendera itu
ternyata dibuat sendiri atas pesanan kepala negeri, bukan barang
bukti otentik milik sebuah sel komunis.

Pembongkaran fitnah:

e Asisten residen Payakumbuh, pejabat kehakiman pribumi,
dan kepala-kepala distrik menyelidiki ulang.

e Oppasser, juru tulis kepala negeri, dan seorang tukang jahit
semua mengaku bertindak atas instruksi kepala negeri
Talang.

e Tukang jahit mengaku membuat sendiri bendera "bukti" itu
atas perintah kepala negeri — jadi bendera tersebut adalah
properti rekayasa, bukan bukti otentik.

e Ditemukan buku catatan tertulis (legger) pada juru tulis
yang membuktikan instruksi tertulis kepala negeri untuk
merekayasa penangkapan.

e Kesimpulan investigasi: tidak ditemukan bukti keberadaan
komplotan sungguhan.

e  Motif diduga: mencari namafpujian ("reclame") atau dendam
pribadi.

e Kepala negeri sendiri akhirnya ditahan sementara.
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d. Kasus fitnah Simabur, Fort van der Capellen/Batusangkar (Mei
1928)

Kasus fitnah ketiga yang ditemukan — pola identik dengan
Payakumbuh dan Soeliki:

e Empat orang ditangkap: Sutan Maharaja (mantan kepala
nagari Sungai Jambu), Datuk Paduko Rajo, Sarin, Murin —
dituduh berceramah menghasut dan merencanakan
perlawanan.

e 18 saksi awalnya memberatkan mereka; keempat terdakwa
membantah.

e Investigasi ulang membuktikan mereka tidak bersalah.
Dalang sebenarnya: kepala nagari Sungai Jambu yang
menjabat, Haji Yakub, dibantu seorang mata-mata (spion).

e Bukti fisik pembongkaran fitnah yang mencolok: salah satu
tuduhan menyebut pertemuan rahasia diadakan di sebuah
rumah di atas bukit — tapi investigasi menemukan rumah
itu sudah runtuh akibat gempa bumi Juni 1926, jauh
sebelum tanggal pertemuan yang dituduhkan. Fitnah ini
secara harfiah mustahil secara fisik.

e Haji Yakub dan si mata-mata ditahan preventif; artikel
eksplisit menyebut pola ini "hampir persis sama" dengan
kasus Sarekat Hitam Payakumbuh.

e. Klarifikasi: kasus Semarang/Solo BUKAN bagian Sarekat Hitam
(Maret 1928)

Artikel dari Algemeen Handelsblad mengklarifikasi bahwa
komplotan pencuri Marmidjan, Thomas, dkk di Semarang/Solo keliru
dikait-kaitkan dengan komunisme oleh media lain. Artikel ini secara
eksplisit menyebut:
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"Sarekat Hitam yang terungkap pada musim semi
1927 memang benar merupakan sebuah divisi teroris
dari P.K.l. Anggotanya sebagian besar adalah para
bandit, dan mereka mengisi kas partai dengan hasil
dari pencurian-pencurian yang mereka lakukan."

Namun, kelompok Marmidjan-Thomas ini bukan bagian Sarekat
Hitam, tanpa kaitan organisasi manapun (kecuali satu kenalan yang
kebetulan tercatat sebagai anggota PKI).

Catatan sumber: Karakterisasi "divisi teroris PKI" ini adalah klaim satu
surat kabar kolonial, konsisten dengan framing represif pers kolonial
terhadap gerakan ini secara umum — bukan penilaian netral.

Dari rangkaian artikel ini, dapat ditarik beberapa benang merah:

1. Sarekat Hitam bukan organisasi tunggal-terpusat,
melainkan tampaknya nama/model yang dipakai di beberapa
titik berbeda di  Sumatera's Westkust (Kamang,
Payakumbuh/Soeliki, Biaro Gadang/Agam, dan Padang
Panjang/Goenoeng —  dikonfirmasi lewat catatan
internering resmi  terpisah), masing-masing dengan
pemimpin lokal, namun dengan koneksi ke jaringan
PKI/Sarekat Tani/Sarekat Rakyat yang lebih luas.

2. Kasus Kamang (Ramaja) adalah vyang aslihyata —
terverifikasi lewat pembunuhan sungguhan, bukti fisik
(pisau berlumur darah), pengadilan, dan pengakuan
berulang, meski beberapa terdakwa mengklaim pengakuan
awal mereka diperoleh lewat kekerasan aparat. Namun
demikian, ada perselisihan menarik dalam sidang lanjutan:
beberapa terdakwa kunci (Datuk Sipado, Datuk Tuo, Datuk
Bajangguik) justru membantah pernah mengenal nama

?E/MA F@



"Sarekat Hitam", sambil mengakui adanya "Sarekat Tani" —
sehingga nama "Sarekat Hitam" sendiri, meski peristiwa
pembunuhannya nyata, berstatus sedikit diperdebatkan
sebagai nama organisasi.

Nama "Sarekat Hitam" kemudian disalahgunakan sebagai
alat fitnah politik lokal di setidaknya tiga kasus terpisah
(Payakumbuh/DatoekKeraing), Soeliki/Dangoeng-Dangoen,
dan Simabur/Haji Yakub) oleh pejabat-pejabat kecil
(negarihoofd, zaakwaarnemer) yang memanfaatkan histeria
antikomunis kolonial pasca-pemberontakan 1926/1927
untuk kepentingan pribadi. Pola di ketiganya sangat mirip:
penggerebekan dramatis, bukti fisik yang kemudian terbukti
direkayasa/mustahil, lalu si pelapor sendiri yang berbalik
ditahan.

Pola kekerasan interogasi (pemukulan, ancaman tembak)
muncul berulang dalam kesaksian para terdakwa di
berbagai kasus — pola sistemik dalam penanganan
kasus-kasus "komunis" pada masa itu.

Setelah organisasi ini dibubarkan secara politik, setidaknya
satu mantan anggota (Zainoen) didakwa (namun
membantah, dan vonisnya tidak diketahui dari sumber yang
ada) dalam kasus perampokan — indikasi yang lemah,
bukan bukti kuat, soal kemungkinan disintegrasi gerakan
menjadi aktivitas kriminal. Poin ini sebaiknya dianggap
dugaan, bukan kesimpulan mapan.

Klaim pers kolonial bahwa "Sarekat Hitam" adalah "divisi
teroris PKI" (Algemeen Handelsblad, Maret 1928)
sebaiknya dibaca sebagai framing sepihak pers kolonial,
bukan penilaian netral — mengingat pers yang sama juga
berulang kali salahftertipu oleh kasus-kasus fitnah yang
memakai nama yang sama.
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Sarekat Hitam di Silungkang: Catatan atas Barisan Khusus
dalam Pemberontakan Rakyat Silungkang 1926-1927

Disusun berdasarkan satu sumber utama: Amri Marzali,
"Pemberontakan Komunis Silungkang 1926-1927: Sebuah Gerakan
Islam Revolusioner," serta Paradigma Jurnal Kajian Budaya, Vol. 10,
No. 1 (2020), hlm. 59-84 — yang disusun penulis dari dokumen
kolonial, buku pelaku sejarah A. Muluk Nasution (Pemberontakan
Rakyat Silungkang Sumatera Barat 1926-1927, 1981), buku Mestika
Zed (Pemberontakan Komunis Silungkang 1927, 2004), naskah
Anwar Sirin (2002), serta penelitian etnografi penulis sendiri di

Nagari Silungkang.

Nama "Sarekat Hitam" tidak hanya muncul dalam kasus Kamang
yang dicatat pers kolonial Sumatera's Westkust, tetapi juga dalam
historiografi terpisah tentang Pemberontakan Rakyat Silungkang,
sebuah nagari di kawasan Sawahlunto yang menjadi pusat
perlawanan bersenjata terhadap pemerintah kolonial pada akhir
1926 hingga awal 1927. Berbeda dari Kamang, di Silungkang nama
Sarekat Hitam tidak merujuk pada organisasi induk, melainkan pada
sebuah unit khusus di dalam tubuh Sarekat Rakyat Silungkang, yaitu
sebuah organisasi massa pecahan Sarekat Islam yang, menurut
rekonstruksi Amri Marzali, menjadi motor utama perlawanan
tersebut. Organisasi ini jauh lebih dominan ketimbang Partai
Komunis Indonesia yang keterlibatannya terbatas pada koordinasi
penentuan hari pemberontakan (D-Day) agar serentak dengan
cabang-cabang PKI di Jawa.

Sarekat Rakyat Silungkang sendiri lahir dari Sarekat Islam cabang
Silungkang yang didirikan pada 1915, dipimpin mula-mula oleh
Sulaiman Labai, Bagindo Ratu, dan Talaha Sutan Langit. Sejalan
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dengan perpecahan nasional dalam tubuh Sarekat Islam sejak
Kongres 1916 di Bandung — ketika faksi Sarekat Islam Merah yang
dipelopori Semaun, Darsono, Tan Malaka, dan Alimin memisahkan
diri dari faksi kooperatif pimpinan Tjokroaminoto — cabang
Silungkang, di bawah pengaruh tokoh Sumatera Barat Hadji Ahmad
Chatib gelar Datuk Batuah, melebur menjadi Sarekat Rakyat pada
1924 dan secara resmi bernaung di bawah PKI sebagai onderbouw,
meski dalam praktiknya bergerak otonom penuh.

Pada 1926, menurut catatan pimpinan Sarekat Rakyat Silungkang
sendiri: Mohammad Jusuf Sampono Kayo, organisasi ini telah
beranggotakan 1.140 orang hanya di cabang Silungkang — jauh
melampaui jumlah anggota PKI di seluruh Sumatera Barat yang
tercatat baru 10 orang pada Februari 1925. Struktur ini bersifat
sangat longgar: setiap cabang dan anak cabang memiliki kedaulatan
sendiri, bergerak berdasarkan kebijakan pemimpin  lokal
masing-masing, tanpa hirarki komando yang ketat dari pusat PKI di

Jawa.

Nama Sarekat Hitam muncul pertama kali dalam rekonstruksi ini
pada April 1926, sesaat setelah polisi kolonial menggerebek kantor
bersama surat kabar Panas (milik Sarekat Rakyat) dan Soeara
Tambang (milik Perserikatan Kaum Buruh Tambang/PKBT
Sawahlunto) di Sawahlunto, serta memberlakukan pers breidel
ordonantie yang mewajibkan pelaporan isi terbitan sehari sebelum
penerbitan.

Sarekat Rakyat Silungkang, tanpa menunggu restu dari Cabang
Padang Panjang yang menjadi induk organisasinya di Sumatera
Barat, segera menggelar rapat mendadak di Nagari Padang Sibusuk.
Rapat tersebut dipimpin oleh seorang kader bernama Muchtar dari
Kutai, rapat tersebut membentuk apa yang disebut Barisan Berani
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Mati, dengan nama lain Sarekat Hitam, sebagai unit yang akan
melaksanakan gerakan revolusi bersenjata. Saat keputusan ini
dimintakan pengesahan kepada Cabang Padang Panjang,
PKI/Sarekat Rakyat Cabang Padang Panjang di bawah Avrif Fadillah
menolaknya. Namun, penolakan tersebut tidak menghentikan
Sarekat Rakyat Silungkang untuk terus bergerak secara mandiri.

Awal Mei 1926, tak lama setelah pembentukan Sarekat Hitam ini,
pimpinan teras Sarekat Rakyat Silungkang, Sulaiman Labai dan
Yusuf Rajo Kocik, ditangkap polisi kolonial dan ditahan di penjara
Sawahlunto. Kepemimpinan organisasi kemudian beralih ke
kader-kader muda yang digambarkan lebih keras dan bersemangat.

Di bawah kepemimpinan baru inilah Sarekat Hitam bergerak
sepenuhnya di bawah tanah, menggiatkan "kursus lima menit" untuk
penyebaran pengetahuan dasar perlawanan di seluruh wilayah,
menghimpun anggota baru di pelosok kampung, mengumpulkan
dana dari simpatisan, dan mempersiapkan persenjataan untuk
revolusi bersenjata. Organisasi ini beroperasi dengan prinsip
kerahasiaan ketat: satu anggota hanya mengenal satu anggota lain
sebagai penghubungnya.

Persenjataan yang berhasil disiapkan antara lain sekitar 200 granat
tangan buatan sendiri yang disebut kuweh lemper, ratusan
kelewang (rudus), dan satu peti pistol colt kecil yang disebut pisau
ubi yang dibeli dari sebuah toko milik warga Jerman penjual barang
selundupan di kota Padang.

Menurut catatan A. Muluk Nasution yang dikutip Marzali, dalam
periode ini pula dua orang reserse dan seorang polisi yang nekat
memasuki kampung dibunuh oleh Sarekat Hitam, di tengah suasana
yang digambarkan semakin memanas setelah polisi kolonial mulai
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menyandera istri dan ibu dari para buronan sebagai tekanan agar

suami atau anak mereka menyerahkan diri.

Struktur formal Sarekat Hitam tampak paling jelas dalam rencana
penyerangan pusat pemerintahan kolonial di Sawahlunto yang
disusun menjelang akhir 1926. Seluruh kekuatan pemberontak,
menurut rekonstruksi berbasis kesaksian A. Muluk Nasution dan
catatan Mestika Zed, dibagi menjadi tiga barisan: Barisan Inti, terdiri
atas 27 anggota militer garnisun Sawahlunto pimpinan Sersan
Mayor Pontoh dan Sersan Rumuat (dua serdadu Belanda asal
Manado vyang membelot dan bergabung dengan gerakan
revolusioner ini) bertugas menyerang kantor-kantor pemerintah,
gedung societeit, perusahaan tambang batu bara, dan penjara
Sawahlunto; Barisan Cadangan, terdiri atas lima kelompok Sarekat
Rakyat dari berbagai nagari sekitar Sawahlunto yang akan menyerbu
dari berbagai arah; dan Barisan Khusus atau Barisan Pengawal, yang
secara eksplisit diidentifikasi sebagai anggota Sarekat Hitam (dalam
istilah Belanda yang dikutip sumber ini, Dood organisatie atau
"organisasi maut") dipimpin oleh Kamaruddin Manggulung, Jusuf
Sampono Kayo, Berahim, dan sejumlah pendekar silat lain.

Tugas Barisan Khusus ini adalah membunuh orang-orang penting di
Nagari Silungkang yang pro atau mendukung Belanda, serta
merusak fasilitas telekomunikasi dan perhubungan yang
menghubungkan Silungkang dengan dunia luar.

Rencana pemberontakan ini sendiri berjalan dalam suasana
ketidakpastian panjang antara Sarekat Rakyat Silungkang dan induk

organisasinya.

Instruksi dari pertemuan rahasia pimpinan PKI| di Prambanan, Solo,
Desember 1925, yang menetapkan revolusi akan dimulai Juli 1926,
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disampaikan secara tidak lengkap dan memicu kontroversi di
kalangan Sarekat Rakyat Sawahlunto-Silungkang. Pemimpin
Komintern, Tan Malaka, termasuk yang tidak menyetujui instruksi ini.

Pada 5 November 1926, sebuah telegram berkode diterima seorang
pemimpin Sarekat Rakyat Silungkang dari Betawi, menginstruksikan
pemberontakan dimulai 12 November 1926. Namun pemberontakan
di Betawi dan Banten yang dimulai pada tanggal itu gagal ditindas
Belanda kecuali di Banten yang masih bertahan sebentar.

Menjelang akhir Desember 1926, kabar baru menyatakan revolusi
akan dimulai serentak 1 Januari 1927. Namun, ketika utusan Sarekat
Rakyat Silungkang, Haji Jalaluddin dan Alimin, dikirim ke Padang
Panjang untuk memastikan hal ini kepada Arif Fadillah, mereka tidak
berhasil menemuinya — belakangan diketahui Arif Fadillah telah
ditangkap diam-diam oleh Belanda dan ditahan di Sawahlunto.

Pada rapat penentuan akhir di Ngalau Surek, Silungkang, 21
Desember 1926, muncul kabar bahwa gerakan-gerakan serupa di
Jawa telah gagal dan konferensi darurat PKI|/Sarekat Rakyat
memutuskan untuk membatalkan pemberontakan di seluruh
Sumatera Barat. Namun dalam rapat lanjutan di rumah Talaha Sutan
Langit, seorang pemuda bernama Kamaruddin Manggulung, sosok
yang sama yang kelak memimpin Barisan Khusus Sarekat Hitam,
menginterupsi rapat sambil mengacungkan revolver dan menuntut
keputusan tegas untuk tetap melaksanakan pemberontakan. Tidak
ada yang menolak secara terbuka, dan keputusan pun jatuh:
pemberontakan tetap dilaksanakan pada 1 Januari 1927.

Penyerbuan ke Sawahlunto pada malam pergantian tahun itu
berakhir dengan kegagalan akibat kelemahan koordinasi lapangan.
Barisan-barisan yang bergerak dari Silungkang, dengan kekuatan
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sekitar 300 orang, melewati pos polisi Muara Kalaban tanpa
menyerangnya. Tugas itu semestinya dilaksanakan barisan Llain
secara bersamaan pukul 24.00, namun sebagian anggota yang
tertinggal justru diinterogasi polisi setempat, memicu baku tembak
dan ledakan bom di kantor polisi yang menewaskan dua anggota
barisan serta membocorkan seluruh rencana kepada Belanda

sebelum penyerbuan utama dimulai.

Sersan Mayor Pontoh dan Sersan Rumuat sendiri, bersama 20
anggota militer pribumi di bawah komando mereka, ternyata telah
ditangkap Belanda dua malam sebelumnya. Kabar ini baru sampai ke
Silungkang pada malam penyerbuan itu sendiri, terlalu terlambat
untuk membatalkan rencana. Para pemberontak yang tak sempat
melarikan diri ditangkap; perlawanan sporadis masih berlanjut
beberapa hari di sejumlah daerah, tapi secara keseluruhan gerakan

ini gagal mencapai tujuannya.

Marzali menegaskan, berdasarkan konstruksinya, bahwa perlawanan
Silungkang secara keseluruhan tidak berideologi komunis, tidak
digerakkan oleh orang komunis, dan tidak dibiayai maupun
dilaksanakan oleh Partai Komunis Indonesia. Perlawanan ini
digerakkan oleh Sarekat Rakyat yang berideologi Islam revolusioner,
bekerja sama dengan Perserikatan Kaum Buruh Tambang
Sawahlunto dan dua serdadu Belanda pembelot asal Manado,
sehingga ia menamakan peristiwa ini Gerakan Islam Revolusioner,

bukan Pemberontakan Komunis Silungkang.

Dalam kerangka argumen inilah Sarekat Hitam Silungkang perlu
ditempatkan: bukan sebagai organisasi komunis yang berdiri sendiri
sebagaimana kesan yang dibangun label kolonial, melainkan
sebagai nama alternatif bagi unit garda depan atau algojo bersenjata
di dalam struktur Sarekat Rakyat yang berbasis Islam dan adat lokal,
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dibentuk secara mandiri oleh cabang Silungkang tanpa restu induk
organisasinya, dan baru benar-benar aktif menjelang serta selama
rencana penyerbuan Sawahlunto.

Kesamaan nama antara Sarekat Hitam Silungkang dan Sarekat Hitam
Kamang (dua peristiwa yang berjarak ratusan kilometer, dengan
struktur kepemimpinan, tokoh, dan kronologi yang sama sekali
berbeda) patut dicatat sebagai fenomena tersendiri dalam
historiografi gerakan Sumatera Barat pertengahan 1920-an, tanpa
terburu-buru menyimpulkan hubungan organisasi langsung antara
keduanya.

Kemungkinan yang lebih beralasan, berdasarkan pola yang juga
tampak pada catatan internering administratif Sarekat Hitam di Biaro
Gadang dan Padang Panjang (kasus Kamang), adalah bahwa
"Sarekat Hitam" berfungsi sebagai semacam nama generik atau
konvensi lokal untuk unit rahasia bersenjata dalam pergerakan
Sarekat Rakyat/Sarekat Islam radikal di Sumatera Barat.

Pembentukannya dilakukan secara independen oleh masing-masing
cabang tanpa koordinasi terpusat. Ini sejalan dengan watak
keseluruhan gerakan yang, sebagaimana ditekankan Marzali,
memang longgar, otonom di tingkat cabang, dan jauh dari citra
organisasi komunis terpusat yang digambarkan laporan-laporan
kolonial maupun historiografi arus utama pascakolonial yang
mewarisi kerangka pelaporan tersebut.
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Sarekat Hitam (1913-1930)

“Lawan segala penindasan, baik dari penjajah maupun kepala adat

yang menjadi alatnya.”

Di Sumatera Barat pertengahan 1920-an, ketika mesin kolonial
Belanda semakin menggencarkan penindasannya melalui pajak yang
memberatkan, kerja paksa (rodi) yang memperbudak tubuh dan
martabat rakyat, serta penguasaan atas lembaga adat yang
seharusnya melindungi masyarakat, muncul gelombang perlawanan
yang tak terbendung. Sarekat Hitam lahir bukan sebagai gerakan
yang diimpor dari doktrin Eropa, melainkan sebagai ledakan amarah
kolektif yang tumbuh dari tanah Minangkabau sendiri, dari luka
sejarah, penderitaan sehari-hari, dan tekad bulat menolak segala
bentuk otoritarianisme. Gerakan ini, terutama yang berkembang di
Kamang, menjadi simbol nyata semangat anti-otoritarian rakyat yang
otonom dan berakar lokal.!

Segala sesuatu bermula dari trauma mendalam Perang Belasting
(Pajak) Kamang tahun 1908. Saat penduduk secara massal menolak
sistem belasting kolonial yang merampas hak ekonomi dan martabat
mereka. Missah, ayah Ramaja yang kelak menjadi tokoh sentral
Sarekat Hitam, tewas dalam peristiwa itu. Begitu pula seorang
penghulu bernama Datoek Radjo Penghoeloe.

Luka 1908 ini tidak pernah sembuh. Hampir dua dekade kemudian,
kenangan akan kekejaman tersebut terus membara, menyatu dengan
kemarahan yang lebih luas terhadap pajak yang tak kunjung adil,
kerja paksa yang memperlakukan rakyat seperti budak, dan kepala
adat yang lebih memihak Bestuur daripada rakyatnya sendiri.
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Laporan kolonial dengan sengaja mereduksi motif gerakan ini
menjadi “dendam pribadi” Ramaja semata, strategi licik untuk
menghilangkan  dimensi  politik  kolektif dan semangat
anti-otoritarian yang sesungguhnya.?

Setelah sempat bergaul dengan lingkaran “kuminih” tapi tetap
menjaga otonomi lokal yang kuat, ia mendirikan Sarekat Hitam di
Kamang pada 1925-1926. Organisasi ini dengan cepat berkembang,
membentuk struktur yang mencakup divisi laki-laki dan inti militan
yang siap melaksanakan aksi langsung. Dalam waktu relatif singkat,
jumlah anggota mencapai sekitar 112 orang. Anggotanya adalah
mereka rakyat biasa yang sudah tidak tahan lagi melihat tanah airnya
dirampok, adatnya dikhianati, dan martabatnya diinjak-injak.

Puncak perlawanan terjadi ketika Datoek Tanang Sati, kepala adat
yang dianggap sebagai simbol kolaborasi dengan penjajah, dihukum
mati atas perintah Ramaja. Aksi ini adalah pernyataan politik yang
keras: rakyat tidak lagi mau tunduk pada otoritas yang zalim, baik
yang datang dari luar maupun dari dalam.3

Fakta krusial yang sering disembunyikan adalah keterlibatan
komunisme yang sangat terbatas. Pada Februari 1925, jumlah
anggota PKI resmi di seluruh Sumatera Barat hanya 10 orang.
Sementara Sarekat Rakyat sebagai organisasi massa yang menjadi
wadah utama perlawanan, termasuk unit Sarekat Hitam, jauh lebih
besar: 660 orang di seluruh wilayah pada 1924, dan hanya di
Silungkang saja sudah mencapai 1.140 orang pada 1926. Data ini
dengan gamblang membuktikan bahwa Sarekat Hitam adalah
gerakan akar rumput yang mandiri, lahir dari inisiatif lokal dan
keluhan rakyat sehari-hari, bukan organisasi yang dikendalikan oleh
PKIl pusat. Banyak terdakwa di persidangan dengan berani
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membantah tuduhan komunis dan lebih mengakui keberadaan
“Sarekat Tani”.4

Kolonial Belanda sadar betul dengan realitas ini. Namun, mereka
justru sengaja menggunakan label “komunis” sebagai alasan utama
penangkapan massal dan pembuangan. Mereka memanfaatkan Pasal
169 KUHP Hindia Belanda (Wetboek van Strafrecht voor
Nederlandsch-Indié), yang sudah berlaku sejak 1 Januari 1918.
Pasal ini mengatur tentang “keikutsertaan dalam perkumpulan
terlarang”. Dengan pasal tersebut, kolonial bisa menuduh siapa saja
yang dianggap terlibat Sarekat Hitam tanpa harus membuktikan
tindakan kekerasan secara spesifik.

Pasal 169 menjadi alat yang sangat efektif karena memberi dasar
hukum untuk menangkap dan mengadili puluhan orang sekaligus,
memungkinkan penggunaan hak eksorbitan gubernur jenderal untuk
mengasingkan tokoh-tokoh ke Boven Digoel tanpa proses
pengadilan biasa, serta menciptakan narasi bahwa perlawanan
rakyat bukanlah gerakan lokal yang sah, melainkan bagian dari

“ancaman komunis internasional” yang berbahaya.

Dengan strategi ini, Belanda berhasil membungkam perlawanan
sekaligus membenarkan represi massif di mata publik Eropa dan

elite pribumi yang kooperatif.5

Gerakan ini tidak berhenti di Kamang. Pola serupa muncul di
berbagai nagari lain dengan otonomi masing-masing yang tinggi. Di
Silungkang, Sarekat Hitam berfungsi sebagai unit militan dalam
Sarekat Rakyat yang lahir dari kebutuhan mendesak rakyat.

Pasca kasus Kamang, nama “Sarekat Hitam” dengan cepat
disalahgunakan dalam serangkaian kasus fitnah politik oleh pejabat
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nagari yang haus kekuasaan. Kasus di Payakumbuh, Soeliki
(Dangoeng-Dangoeng), dan Simabur adalah bukti bagaimana rezim
kolonial menciptakan musuh imajiner untuk menakut-nakuti
masyarakat sekaligus memberi celah bagi elite lokal menjalankan
dendam pribadi melalui rekayasa bukti dan penggerebekan dramatis.
Pola ini memperlihatkan kelemahan sekaligus kekejaman sistem
kolonial.

Sarekat Hitam berdiri sebagai monumen perlawanan anti-otoritarian
yvang autentik. Kelahirannya bukan dari buku teori di Eropa,
melainkan dari luka pajak 1908, cambukan rodi, pengkhianatan
kepala adat, serta tekad rakyatnya. Inilah yang membuat Sarekat
Hitam begitu berbahaya di mata kolonial.

Gerakan ini membuktikan bahwa semangat melawan penindasan
telah lama mengalir dalam darah bangsa ini. Meski akhirnya
dibungkam dengan penjara, pengasingan, dan fitnah.

Warisan Sarekat Hitam mengingatkan kita semua: perlawanan sejati
selalu lahir dari tanah air sendiri, dari penderitaan rakyat, dan dari
tekad bulat untuk tidak lagi menjadi budak di tanah leluhur. Itulah
sebabnya namanya tetap kami rawat — sebagai simbol perlawanan
anti-otoritarian yang abadi ditanah yang kita pijaki..

Catatan Kaki

1 Kompilasi 12 artikel surat kabar Hindia Belanda (1913-1930),
terutama Locomotief dan Sumatera-bode, diarsipkan di Delpher.

2 Laporan investigasi kolonial tentang Kerusuhan Pajak Kamang
1908 dan latar belakang Sarekat Hitam.

3 Proses pengadilan Landraad Fort de Kock dan daftar internering ke
Boven Digoel (De Koerier, 1928-1929).
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4 Amri Marzali (2020) dan Benda & McVey (1960) untuk data
keanggotaan PKI (10 orang) serta Sarekat Rakyat.

5 Penjelasan penggunaan Pasal 169 KUHP (berlaku sejak 1918) dan
strategi kolonial dalam represi gerakan 1926-1927.
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Sarekat Hitam dalam Pergerakan Sumatera Barat 1908-1930:
Sintesis dari Arsip Kolonial dan Historiografi Akademik

Artikel ini mengintegrasikan seluruh sumber yang telah diverifikasi
secara eksplisit dan mendalam: dua belas artikel surat kabar Hindia
Belanda 1913-1930 dari arsip Delpher (Koninklijke Bibliotheek
Belanda) terkait kasus Kamang beserta jaringannya; kajian akademik
Amri Marzali, "Pemberontakan Komunis Silungkang 1926-1927:
Sebuah Gerakan Islam Revolusioner" (Paradigma Jurnal Kajian
Budaya, 2020), yang menyusun kasus Sarekat Hitam Silungkang dari
buku A. Muluk Nasution (1981), Mestika Zed (2004), dan naskah
Anwar Sirin (2002); serta kajian Mochammad Ronaldy Aji Saputra,
"Dari Weberian hingga Indonesiasentris: Kajian Historis-Sosiologis
B.J.O. Schrieke" (Historiography: Journal of Indonesian History and
Education, 2022), yang memberi konteks penulis laporan investigasi
kolonial resmi atas gerakan ini.

Dalam historiografi pergerakan antikolonial di Sumatera Barat, nama
Sarekat Hitam sering muncul sebagai sebuah organisasi rahasia
yang identik dengan kekerasan, komunisme, dan pemberontakan.
Pembacaan semacam ini tampak masuk akal karena arsip kolonial
berulang kali menggunakan nama yang sama untuk menjelaskan
berbagai peristiwa sepanjang pertengahan 1920-an. Namun, ketika
seluruh sumber tersebut dibaca secara berdampingan, muncul
persoalan yang lebih mendasar: apakah Sarekat Hitam benar-benar
menunjuk pada satu organisasi, atau justru merupakan sebuah label
yang dilekatkan pada berbagai kelompok yang berbeda?
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Pertanyaan ini penting karena nama Sarekat Hitam ternyata muncul
dalam sedikitnya dua konteks yang sama sekali berbeda. Di Kamang,
Agam, ia dikaitkan dengan organisasi rahasia yang bertanggung
jawab atas pembunuhan seorang kepala adat pada 1926. Di
Silungkang, Sawahlunto, nama yang sama digunakan untuk
menyebut sebuah barisan bersenjata dalam tubuh Sarekat Rakyat
yang dipersiapkan menghadapi pemberontakan Januari 1927. Kedua
peristiwa ini berlangsung pada periode yang hampir bersamaan,
tetapi dipisahkan oleh ruang, struktur organisasi, kepemimpinan,
bahkan orientasi politik yang berbeda. Tidak ada bukti yang
menunjukkan adanya hubungan organisatoris secara langsung di
antara keduanya.

Kesamaan nama inilah yang menjadi titik berangkat esai ini. Alih-alih
menganggap Sarekat Hitam sebagai satu organisasi yang menyebar
ke berbagai daerah, tulisan ini mengajukan pembacaan bahwa istilah
tersebut bekerja sebagai sebuah penanda yang maknanya
berubah-ubah sesuai konteks sosial maupun kepentingan politik
yang melingkupinya. Dengan demikian, persoalan utama bukan lagi
mencari organisasi induknya, melainkan memahami bagaimana satu
nama dapat dipakai untuk menyebut fenomena-fenomena yang
berbeda.

Kasus Kamang memperlihatkan persoalan tersebut dengan jelas.
Seluruh rekonstruksi mengenai organisasi ini terutama berasal dari
pemberitaan pers kolonial Belanda yang kemudian menjadi dasar
berbagai penulisan sejarah berikutnya. Dalam laporan-laporan itu,
kemunculan Sarekat Hitam dijelaskan sebagai kelanjutan dari
dendam pribadi yang berakar pada Perang Belasting 1908. Ramaja,
yang disebut kehilangan ayahnya dalam konflik tersebut,
digambarkan mendirikan organisasi rahasia yang kemudian
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menghimpun puluhan anggota dan berujung pada pembunuhan
Datoek Tanang Sati pada 1926.

Narasi ini sekilas tampak utuh, tetapi sesungguhnya merupakan
hasil konstruksi penyelidikan kolonial. Penjelasan mengenai motif
dendam personal tidak dapat diverifikasi secara independen karena
hampir seluruh sumber yang tersedia berasal dari institusi kolonial
yang sedang menyelidiki perkara tersebut. Akibatnya, pembunuhan
itu tidak hanya dipahami sebagai tindak kriminal, tetapi sekaligus
dibingkai sebagai konsekuensi dari watak pribadi para pelakunya.
Pembacaan semacam ini secara tidak langsung menggeser perhatian
dari kemungkinan adanya persoalan sosial, ekonomi, maupun politik
yang lebih luas.

Keraguan terhadap narasi tersebut justru muncul dari sumber
kolonial itu sendiri. Dalam persidangan lanjutan, sejumlah terdakwa
menarik kembali pengakuan mereka, membantah struktur organisasi
yang sebelumnya diberitakan, bahkan menyangkal penggunaan
nama Sarekat Hitam. Ada yang menyebut perkumpulan itu bernama
Sarekat Tani, sementara yang lain mengaku tidak mengetahui siapa
pemimpinnya. Perbedaan kesaksian ini memang dapat dibaca
sebagai strategi pembelaan di pengadilan, tetapi sekaligus membuka
kemungkinan lain yang tidak kalah penting: bahwa nama Sarekat
Hitam mungkin lebih merupakan kategori yang dibangun oleh aparat
penyelidik dan pers kolonial daripada identitas yang secara
konsisten dipakai oleh para anggotanya sendiri.

Hal itu tidak berarti pembunuhan di Kamang tidak pernah terjadi.
Bukti material maupun proses hukum menunjukkan bahwa tindak
kekerasan tersebut memang nyata. Akan tetapi, keberadaan tindak
kekerasan tidak otomatis membuktikan bahwa organisasi yang
melakukannya  benar-benar memiliki  bentuk  sebagaimana
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digambarkan dalam arsip kolonial. Yang dapat dipastikan adalah
adanya sebuah kelompok yang melakukan pembunuhan; sementara
nama, struktur, dan identitas kelompok itu sendiri masih menyisakan
ruang untuk diperdebatkan.

Persoalan tersebut menjadi semakin menarik ketika nama Sarekat
Hitam mulai muncul di berbagai daerah lain di Sumatera Barat.
Dalam sejumlah kasus, penyelidikan ulang pemerintah kolonial
justru membuktikan bahwa tuduhan mengenai keberadaan Sarekat
Hitam merupakan rekayasa pejabat lokal yang memanfaatkan
ketakutan pemerintah terhadap komunisme untuk menjatuhkan
lawan pribadi. Fakta ini menunjukkan bahwa sejak awal Sarekat
Hitam bukan hanya nama sebuah organisasi, melainkan juga sebuah
tuduhan yang memiliki daya politik. Menempelkan label tersebut
kepada seseorang sudah cukup untuk menghadirkan kecurigaan,
penyelidikan, bahkan penangkapan.

Di titik ini, Sarekat Hitam mulai bergerak melampaui identitas
organisasi tertentu. la berubah menjadi sebuah kategori yang lentur:
kadang menunjuk kelompok bersenjata yang nyata, kadang menjadi
istilah administratif dalam arsip kolonial, dan pada kesempatan lain
menjadi instrumen fitnah dalam konflik politik lokal. Pergeseran
makna inilah yang memungkinkan nama yang sama terus muncul
dalam berbagai peristiwa yang sesungguhnya tidak saling
berhubungan.

Berbeda dengan kasus Kamang yang terutama diketahui melalui
surat kabar kolonial, rekonstruksi mengenai Silungkang berasal dari
historiografi pascakolonial yang disusun berdasarkan kesaksian para
pelaku serta berbagai dokumen kolonial. Jalur sumber yang berbeda
ini penting dipertahankan karena keduanya lahir dari kebutuhan dan
sudut pandang yang tidak sama. Jika arsip kolonial lebih banyak
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berfungsi sebagai instrumen penyelidikan dan pengendalian,
historiografi pascakolonial berusaha merekonstruksi pengalaman
para pelaku yang selama ini lebih banyak hadir sebagai objek
laporan pemerintah.

Dalam rekonstruksi tersebut, Sarekat Hitam bukanlah organisasi
induk yang mengoordinasikan seluruh gerakan revolusioner di
Sumatera Barat. la merupakan barisan bersenjata yang dibentuk di
dalam Sarekat Rakyat Silungkang untuk menjalankan tugas-tugas
yang tidak dapat dilakukan oleh organisasi massa secara terbuka.
Pembentukannya sendiri berlangsung dalam situasi politik yang
semakin represif setelah aparat kolonial melakukan penggerebekan
terhadap kantor surat kabar dan organisasi pergerakan. Dalam
konteks inilah kerahasiaan, disiplin organisasi, dan kesiapan
menggunakan kekerasan dipandang sebagai bagian dari strategi

perjuangan.

Perbedaan ini memiliki implikasi penting. Jika benar terdapat satu
organisasi bernama Sarekat Hitam yang bekerja secara terpadu di
seluruh Sumatera Barat, maka seharusnya dapat ditemukan
kesinambungan kepemimpinan, jaringan, maupun mekanisme
koordinasi antara Kamang dan Silungkang. Akan tetapi,
sumber-sumber yang tersedia justru menunjukkan sebaliknya.
Kedua peristiwa berlangsung secara hampir bersamaan, tetapi tidak
memperlihatkan hubungan organisatoris yang dapat diverifikasi.
Yang sama hanyalah nama yang digunakan.

Kesimpulan ini semakin menguat ketika nama Sarekat Hitam mulai
muncul dalam berbagai arsip lain di Sumatera Barat. Catatan
mengenai orang-orang Yyang di-internir ke Boven Digoel
memperlihatkan bahwa label tersebut dilekatkan kepada sejumlah
tokoh di berbagai wilayah seperti Biaro Gadang maupun Padang
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Panjang. Pada saat yang sama, berbagai penyelidikan kolonial juga
mengungkap adanya tuduhan palsu mengenai keberadaan Sarekat
Hitam di beberapa nagari. Di Payakumbuh, Talang Maoer, maupun
Simabur, penyelidikan ulang menunjukkan bahwa tuduhan tersebut
sengaja direkayasa oleh pejabat lokal untuk menyingkirkan lawan
politik atau menyelesaikan konflik pribadi.

Rangkaian kasus ini menunjukkan bahwa Sarekat Hitam telah
memperoleh kehidupan yang melampaui organisasi tertentu. Nama
tersebut dapat menunjuk kelompok bersenjata yang benar-benar
ada, dapat pula menjadi istilah administratif dalam arsip pemerintah,
dan dalam situasi tertentu berubah menjadi alat kriminalisasi yang
efektif. Sekali seseorang dicap sebagai anggota Sarekat Hitam,
beban pembuktian seolah berpindah kepadanya, sementara label itu
sendiri jarang dipertanyakan.

Fenomena ini memperlihatkan bahwa yang menyebar di Sumatera
Barat pertengahan 1920-an bukanlah sebuah organisasi tunggal,
melainkan sebuah kategori politik. Sebagai kategori, Sarekat Hitam
cukup lentur untuk digunakan dalam berbagai konteks yang
berbeda. la dapat merujuk pada organisasi rahasia, unit bersenjata,
jaringan revolusioner, maupun sekadar tuduhan yang dimanfaatkan
dalam konflik lokal. Kesamaan nama tidak lagi mencerminkan
kesatuan organisasi, tetapi kesamaan cara pemerintah kolonial dan
masyarakat setempat memahami serta menamai bentuk-bentuk
perlawanan yang bersifat rahasia.

Pembacaan semacam ini juga membantu menjelaskan mengapa
historiografi sering kali terjebak menggabungkan berbagai peristiwa
tersebut menjadi satu cerita yang utuh. Karena seluruhnya
menggunakan nama yang sama, muncul kecenderungan untuk
menganggap semua kasus sebagai cabang-cabang dari organisasi
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yang identik. Padahal, jika perhatian dialihkan dari nama menuju
fungsi sosial dan konteks kemunculannya, terlihat bahwa setiap
Sarekat Hitam bekerja dalam situasi politik yang berbeda-beda.

Dengan demikian, pertanyaan yang semula berbunyi "di mana pusat
Sarekat Hitam?" menjadi kurang relevan. Yang lebih penting adalah
memahami mengapa nama itu dapat muncul secara berulang pada
organisasi-organisasi yang tidak saling berhubungan. Pertanyaan
tersebut membawa pembahasan keluar dari persoalan identitas
organisasi menuju kondisi sosial yang memungkinkan berbagai
bentuk organisasi rahasia berkembang secara hampir bersamaan di
berbagai wilayah Sumatera Barat.

Di sinilah pembacaan terhadap karya B..O. Schrieke menjadi
penting. Berbeda dengan kecenderungan administrasi kolonial yang
menjelaskan gejolak politik semata-mata sebagai akibat propaganda
komunis, Schrieke justru melihat perubahan yang lebih mendasar
sedang berlangsung dalam masyarakat Minangkabau. Penetrasi
ekonomi uang, berkembangnya tanaman komersial, dan bergesernya
hubungan-hubungan sosial tradisional menciptakan kondisi baru
yang tidak dapat dijelaskan hanya melalui kategori ideologi. Dalam
konteks perubahan struktural inilah berbagai bentuk organisasi
rahasia, baik yang berhaluan komunis maupun yang berakar pada

Islam revolusioner, memperoleh ruang untuk tumbuh.

Dengan kata lain, kesamaan nama Sarekat Hitam tidak terutama
menunjukkan adanya satu organisasi yang menyebar ke berbagai
daerah, melainkan mencerminkan kenyataan bahwa berbagai
komunitas di Sumatera Barat sedang merespons perubahan sosial
yang serupa melalui bentuk organisasi yang juga memiliki kemiripan.
Nama yang sama menjadi mungkin muncul karena kondisi historis
yang melahirkannya pun memiliki kesamaan.
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Pembacaan semacam ini menemukan pijakan yang lebih kokoh
dalam kajian sosiologis-historis B.J.O. Schrieke. Sebagai ketua
komisi penyelidik pemerintah kolonial setelah pemberontakan
1926-1927, Schrieke tentu bekerja di dalam kerangka administrasi
kolonial. Namun menariknya, kesimpulan yang ia capai justru
melampaui penjelasan resmi pemerintah yang cenderung mereduksi
seluruh gejolak politik sebagai akibat infiltrasi komunisme.

Berangkat dari kerangka Weberian, Schrieke menolak melihat
masyarakat Minangkabau sebagai ruang sosial yang statis sebelum
kedatangan komunisme. la menunjukkan bahwa sejak awal abad
ke-20 perubahan ekonomi telah berlangsung secara mendalam.
Berkembangnya tanaman komersial, meluasnya ekonomi uang, serta
meningkatnya mobilitas sosial mulai menggeser
hubungan-hubungan komunal yang selama ini menjadi dasar
kehidupan nagari. Masyarakat yang sebelumnya berorientasi pada
reproduksi komunitas perlahan memasuki logika ekonomi yang lebih
individual dan kompetitif.

Schrieke memang berkesimpulan bahwa transformasi tersebut tidak
melahirkan kapitalisme dalam pengertian Weber sebagaimana terjadi
di Eropa Protestan. Akan tetapi, ia justru menemukan sesuatu yang
menurutnya sepadan: sebuah revolusi semangat yang mengubah
cara masyarakat memandang kerja, kekayaan, otoritas, dan masa
depan. Dengan kata lain, perubahan sosial telah berlangsung lebih
dahulu sebelum berbagai organisasi revolusioner memperoleh
pengaruh politik.

Implikasinya penting. Jika perubahan struktural telah lebih dahulu
mengguncang masyarakat Minangkabau, maka kemunculan
organisasi-organisasi radikal tidak dapat dijelaskan semata-mata
sebagai hasil propaganda ideologi dari luar. Komunisme, Islam
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revolusioner, maupun berbagai bentuk organisasi rahasia
memperoleh pengaruh karena memasuki masyarakat yang memang
sedang mengalami dislokasi sosial. Ideologi menjadi efektif bukan
karena kekuatan doktrinnya semata, melainkan karena bertemu
dengan kondisi historis yang telah mempersiapkan ruang bagi
munculnya bentuk-bentuk perlawanan baru.

Dalam konteks tersebut, kemunculan berbagai organisasi yang
menggunakan atau kemudian diberi nama Sarekat Hitam menjadi
lebih mudah dipahami. Yang berkembang di berbagai nagari
bukanlah cabang-cabang dari satu organisasi induk, melainkan
respons-respons lokal terhadap perubahan struktural yang serupa.
Sebagian mengambil bentuk organisasi politik terbuka, sebagian
membangun jaringan rahasia, sebagian lagi membentuk unit
bersenjata. Kesamaan nama tidak harus dipahami sebagai bukti
adanya kesinambungan organisasi, melainkan sebagai gejala bahwa
berbagai bentuk perlawanan itu kemudian dibaca melalui kosakata
politik yang sama.

Di sinilah peran negara kolonial menjadi menentukan. Pemerintah
kolonial membutuhkan kategori-kategori yang mampu
menyederhanakan keragaman gerakan tersebut menjadi objek
administrasi yang dapat diawasi. Dalam praktik penyelidikan,
penuntutan, maupun pemberitaan pers, berbagai organisasi lokal
yang memiliki sejarah dan tujuan berbeda perlahan dipadatkan ke
dalam sejumlah label yang dianggap mudah dikenali. Sarekat Hitam
menjadi salah satu di antaranya.

Sebagai kategori administratif, label itu memiliki daya yang jauh
melampaui organisasi yang mungkin mula-mula menyandangnya. la
dapat berpindah dari satu kasus ke kasus lain, digunakan untuk
menghubungkan tokoh-tokoh yang tidak pernah saling
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berhubungan, bahkan dimanfaatkan oleh elite lokal sebagai tuduhan
yang efektif terhadap lawan politik mereka. Dalam beberapa kasus,
penyelidikan kolonial sendiri kemudian membuktikan bahwa
tuduhan tersebut sepenuhnya direkayasa. lronisnya, sekalipun
tuduhan terbukti palsu, label Sarekat Hitam tetap bertahan dalam
arsip sebagai bagian dari bahasa politik kolonial.

Kondisi ini mengandung persoalan metodologis yang lebih luas
bagi historiografi. Sejarawan pada umumnya memang tidak memiliki
pilihan selain bekerja melalui arsip kolonial. Namun arsip bukanlah
cermin yang netral terhadap masa lalu. la adalah hasil dari proses
klasifikasi, penyederhanaan, dan kategorisasi yang dilakukan negara
kolonial untuk memenuhi kebutuhan administrasi dan keamanan.
Karena itu, kategori-kategori yang muncul di dalam arsip tidak selalu
identik dengan cara masyarakat kolonial memahami dirinya sendiri.

Persoalan muncul ketika kategori administratif tersebut diterima
begitu saja sebagai kategori analitis. Pada saat itulah label seperti
Sarekat Hitam berubah dari bahasa kekuasaan menjadi fakta sejarah
yang seolah-olah tidak lagi memerlukan pemeriksaan. Akibatnya,
berbagai organisasi yang berbeda latar belakang, struktur, maupun
orientasi politik mudah disatukan ke dalam narasi mengenai satu
organisasi rahasia yang dianggap memiliki jaringan luas di seluruh
Sumatera Barat. Padahal, sumber-sumber yang tersedia justru
memperlihatkan keragaman vyang jauh lebih besar daripada
keseragaman yang selama ini dibayangkan.

Karena itu, mungkin pertanyaan yang paling produktif bukanlah "apa
sebenarnya Sarekat Hitam?" melainkan "bagaimana nama Sarekat
Hitam diproduksi, diedarkan, dan digunakan dalam berbagai konteks
politik yang berbeda?" Pergeseran pertanyaan ini mengubah fokus
penelitian dari pencarian organisasi tunggal menuju sejarah tentang
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pembentukan kategori politik. Yang menjadi objek kajian bukan
hanya organisasi-organisasi rahasia itu sendiri, tetapi juga proses
bagaimana negara kolonial, pers, elite Llokal, dan bahkan
historiografi kemudian membangun makna atas nama tersebut.

Dari sudut pandang itu, Sarekat Hitam bukanlah sebuah organisasi
yang gagal ditemukan pusatnya, melainkan sebuah istilah yang
sejak awal memang tidak pernah memiliki satu pusat. la adalah nama
yang berpindah dari satu konteks ke konteks lain, melekat pada
kelompok-kelompok yang berbeda, sekaligus mengalami perluasan
makna melalui praktik administrasi kolonial dan reproduksi
historiografi. Justru karena tidak menunjuk pada satu entitas yang
tunggal, istilah ini menjadi sangat berguna bagi negara kolonial: ia
cukup lentur untuk mengelompokkan berbagai bentuk perlawanan
yang sesungguhnya lahir dari kondisi sosial, politik, dan ideologis
yang tidak sama.

Dengan demikian, sejarah Sarekat Hitam bukan semata sejarah
tentang sebuah organisasi rahasia pada dekade 1920-an. la juga
merupakan sejarah tentang bagaimana sebuah nama memperoleh
otoritas politik, bagaimana arsip membentuk objek pengetahuan,
dan bagaimana historiografi mewarisi—sering kali tanpa
disadari—kategori-kategori yang pertama kali diciptakan oleh
kekuasaan kolonial. Membaca ulang Sarekat Hitam berarti bukan
hanya memperbaiki identifikasi atas satu organisasi, melainkan juga
mengkritisi cara kita membaca arsip kolonial sebagai sumber sejarah.
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Penutup

Sarekat Hitam bukan satu nama untuk satu gerakan. la adalah bara
yang berpindah dari satu bara api ke bara api yang lain, dinyalakan
sendiri-sendiri, tanpa menunggu korek dari pusat mana pun.

Di Kamang, ia adalah balas dendam yang membakar hampir dua
puluh tahun sebelum akhirnya menghunus parang ke leher seorang
penghulu. Di Silungkang, ia adalah barisan algojo yang lahir dalam
satu rapat panas, tanpa restu, tanpa menunggu titah PKI dari Jawa.
Di Payakumbuh, Soeliki, dan Simabur, ia bahkan bukan perlawanan
sama sekali. Namun, hanya nama yang dicuri pejabat kecil untuk
membungkam musuh pribadinya. Tiga wajah, tiga nasib, satu nama.
Dan itulah justru yang harus ditegaskan: jangan pernah lagi
memaksa mereka masuk ke dalam satu garis komando yang rapi.

Cukup sudah kebiasaan membaca setiap perlawanan rakyat lewat
kacamata pinjaman. Cukup sudah menyebut setiap kemarahan lokal
sebagai "komunisme," seolah rakyat Minangkabau baru bisa marah
setelah diajari Moskow. Cukup sudah menyebutnya "anarkisme,"
seolah kekacauan yang mereka ciptakan butuh nama besar Eropa
untuk sah disebut perlawanan. Ide-ide itu baru tiba, masih basah,
masih asing — sementara luka pajak 1908, rodi yang memperbudak,
dan penghulu yang berkhianat sudah lebih dulu ada dan Lebih dulu
membakar.

Cukup dengan satu penggerebekan kantor koran, satu telegram yang
tak kunjung jelas, atau satu pemuda mengacungkan revolver di
tengah rapat yang nyaris menyerah. Dari situ saja, ratusan orang bisa
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tergerak merakit granat dari kaleng, membeli pistol selundupan,
berjalan kaki menembus malam menuju satu titik penyerbuan yang
sama.

Dengan membaca kumpulan essai ini, kita tidak lagi berlaku sebagai
pengadilan tentang siapa yang benar-benar "komunis", “anarkis”
dan siapa yang tidak. Bacalah sebagai penolakan: penolakan untuk
terus meminjam kerangka kolonial demi memahami kemarahan yang
lahir dari tanah sendiri. Kita tidak memerlukan Eropa untuk

mengajarinya melawan. la hanya perlu tidak dilupa, dan itu cukup.
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Tentang Belma Press

Kalian pasti nyari nama pendiri, sejarah latar belakang, atau sederet
fafifu pencapaian sok penting di halaman ini buat memastikan
tempat ini valid dan terpercaya. Tidak ada semua itu di sini. Tidak
pula dimaksudkan untuk mempertebal ilusi yang kalian tonton tiap
hari. Hari-hari belakangan ini terasa terlalu membosankan, jadi ini
semacam usaha kecil buat merusak rutinitas yang itu-itu saja.

Belma Press menerbitkan tulisan ketika ada yang ingin dibicarakan
bukan karena mengikuti selera pasar. Karena itu, tidak ada jadwal
terbit, tidak ada target produksi, dan tidak ada tuntutan aneh aneh.

Seluruh kegiatan penerbitan dikelola sesempatnya, didistribusikan
secara mutualan, dan tanpa perlu permisi untuk kebutuhan lapakan
non-profit, ruang-ruang otonom, serta siapa pun yang ingin
membaca, mendiskusikan, atau menyebarkannya kembali. Bebas
seperti menghujat birokrat.
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