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I take back everything I’ ve said.

With the greatest bitterness in the world
I take back everything I’ ve said.

— Nicanor Parra, "I Take Back Everything I've Said”

Garis-garis hijau itu melintang membungkus tubuhmu mungilmu yang terlihat
sedikit membungkuk di depan meja. Engkau sedang asyik menggerus pena diatas
buku catatan kecil berwarna hitam yang kau tumpukan pada pahamu. Tanganmu
bergerak membentuk lingkaran repetitif, lalu garis-garis terbata, lalu acak,
kembali ke lingkaran, dan seterusnya. Ekspresif. Tapi matamu terus menatap
kebawah, kearah sketsamu yang urung kau selesaikan. Terpaku, menangkap
komposisi acak yang kau torehkan. Sekilas, engkau tampak seperti karakter gadis
dalam film Pasolini, segala aktivitasmu, terkesan katatonik. Bukan pemandangan
asing memang, aku telah mengenalmu sekian lama, dan ini adalah satu dari
begitu banyak soal dirimu; satu dari begitu banyak yang tidak semua orang dapat
mengerti. Beruntung ini hanya aku, pikirku. Rambut pendekmu terlihat tebal,
lebih tebal sejak terakhir perjumpaan kita berdua. Bagian belakangnya pun
engkau biarkan tumbuh, tidak lagi engkau biarkan meraba punuk lehermu, itu

pun tak tertata. Nampaknya bukan hanya aku dan waktu yang engkau
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telah telantarkan, bahkan dirimu sendiri juga tidak luput dari tirani nihilitasmu

sendiri.

Aku terus memandangimu dari meja di sebelahmu. Aku yakin engkau pun
menyadarinya, namun engkau hanya berpura-pura. Matamu sesekali menepi ke
sudut, melirik dan melihatku yang sedang melihatmu. Mungkin, kita sama-sama
melihat, memandang satu sama lain, ke dalam, bukan sekedar luar, melampaui
apa yang tampak. Kesunyian ini lebih membuatmu nyaman, aku tahu itu.
Begitupun hal nya aku yang membiarkanmu tenggelam dalam notasi-notasi mati,
ketimbang terlibat dalam obrolan-obrolan tidak perlu yang terlalu dipaksakan,
nada-nada sumbang yang mugkin tidak begitu enak didengar. Obrolan yang
sebenarnya kini tidak lebih dari hanya sekedar formalitas, sebuah jabatan tangan
yang dirasa tidak diperlukan lagi. Bagimu. Tiap-tiap kata yang dilontarkan seakan
menjadi semacam untaian selang respirasi yang kusut, yang dimana makna
sebenarnya tidak akan pernah keluar dan sampai. Berbicara tentang problema
(metafisik) linguistik! Aku tidak akan membuang-buang waktu berharga bertemu
denganmu dengan menjadi ‘benar secara politis’, menanyakan apa kabarmu, saat
aku bisa menemukan jawabannya langsung hanya dengan memandang kedua
bola matamu yang pekat yang dihubung oleh jembatan hidungmu. Atau jika
kedua matamu dapat mengelabui komprehensi mental yang kupunya, maka
setidaknya, kata tidak lagi bisa dijadikan sebagai kambing hitam. Memang adanya
kata telah menjadi semacam tembok runtuh yang tak lagi dapat dijaga
keutuhannya (menjadi penanda dari petanda), hanya tinggal puing-puing yang
berceceran di atas tanah dan logam kusam yang dilumuri oleh ego dan amarah.
Fatalistik, sia-sia. Setidaknya dalam kasus kita berdua. Keheningan ini mengisi,
namun tidak terasa sepi. Tapi apa kini, kata menjadi sepenuhnya tidak perlu? Apa
kehadiranmu, manifestasi dirimu, yang dapat kuresapi melalui panca indera,
adanya cukup? Apakah keheningan dan kesendirian, absensi kata, menjadi jalan

yang terbaik?

For weeks, except for two short interruptions, I haven’t pronounced a
single word; my solitude has finally encircled me and I am inside my
efforts just as the core is in the fruit.

— Rainer Maria Rilke, dalam suratnya kepada Countess of Solms-
Laubach (1907)

Ini mengingatkanku pada Blanchot. Blanchot mendedikasikan satu bagian
panjang dalam bukunya "The Space of Literature” untuk apa yang disebut dengan
kesendirian, atau aku lebih suka menyebutnya sebagai keheningan (solitude).
Keheningan dalam kutipan Rilke diatas tidak bisa diartikan secara harfiah, karena
keheningan disini, maknanya adalah sebuah konsentrasi. Pertanyaan yang timbul
(dalam konteks penulis, tentunya) adalah seperti ini: apa yang membuat
seseorang merasa harus mengutarakan sesuatu, menuliskan tentang sesuatu,
mengekspresikan sesuatu? Darimana kebutuhan itu berasal? Bukankah sebuah

tindakan (ekspresif) itu artinya juga secara konsekuen mematikan pikiran, "a
sacrifice of thought”, seperti apa yang dinyatakan oleh Paul Valéry dalam kata
pengantar "Monsiéur Teste”? Karena ketika pikiran telah terutarakan, maka ia tak
lagi menjadi sebegitu signifikan, seperti cangkang peluru tanpa mesiu yang keluar
dari selongsong senapan. Keinginan untuk terus mengutarakan atau
mengekspresikan apa yang ada di pikiran bisa jadi timbul dari karakteristik dari

buah pikiran itu sendiri yang sifatnya kekal dan tak berbatas (infinite). Kita tidak



pernah tahu kapan dan dimana yang kita utarakan adalah benar sepenuhnya,
tanpa tersisa, apa yang kita maksud untuk utarakan. Selalu ada saja yang tersisa,
remnan dari apa yang telah terlanjur diutarakan. Rasa penyesalan timbul, dan
seterusnya. Maka dari itu, penulis (pengutara) dalam hal ini mempunyai tanggung
jawab dalam menentukan apa yang sebaiknya diutarakan, dan apa yang tidak;
apa yang semestinya di manifestasikan ke dalam sebuah ‘karya’, dan apa yang
semestinya ia biarkan terkungkung; saat dimana karya itu harus dibiarkan
berhenti, dan dimana karya itu harus tetap berjalan. Alih-alih menjadikan atau
merealisasikan ekspresi menjadi sebuah proses yang tak terbatas seiring dengan
laju setiap momen atau iven dalam sejarah, kita selalu ingin mengutarakan segala
hal yang ada di dalam pikiran kita dan memporoskannya menjadi satu kesatuan,
seperti hal nya penulis yang selalu berusaha menciptakan satu buah karya
esensial, tanpa interupsi, saat pada kenyataannya itu adalah hal yang tidak

mungkin.

Kelalaianku disini terletak pada ketidakmampuanku untuk menahan segala
dorongan untuk kembali mengatakan segala hal yang telah kukatakan, untuk
terus membenahi, menarik kembali apa yang telah kuucapkan. Sentimen yang
kurasa serupa dengan bait terakhir dalam puisi Parra: “It’s not at all what I
wanted to say [...] I take back everything I've said.” Ini bukan salahmu, aku ingin
engkau selalu mengetahui itu. Bahkan dalam segala keheningan yang telah kita
bagi, aku masih tidak mampu untuk menanggalkan sepenuhnya segala rasa yang
kupunya kepada dirimu, dan kembali menulis tulisan ini untukmu, saat setelah
lebih dari sebulan lamanya aku menghindari keinginan untuk berekspresi melalui
tulisan, atau apapun, karena aku tahu apapun yang akan tertulis, tersurat, adalah
soal dirimu. Dan kau benci itu. Tapi engkau juga tahu, lebih dari diriku, perihal
konsep dan korelasi antara Tuhan, infinitas, dan ekspresi. Jika Tuhan saja tidak
mampu untuk membendung nafasnya (nafas, dalam konteks Sufisme, adalah
juga bentuk ekspresi), terus meledakkan ekspresinya (yang tak berbatas),
memanifestasikan dirinya menjadi semua, lalu bagaimana aku bisa? Aku,
makhluk yang selalu rapuh dan tak berdaya di hadapan cinta. Engkau

mengharapkan terlalu banyak dariku.

[...] mastery consists in the power to stop writing, to interrupt what is
being written, thereby restoring to the present instant its rights, its
decisive trenchancy.

— Maurice Blanchot, "The Space of Literature” (hal. 25)

Apabila Blanchot berkata bahwa sebuah ekspresi mestilah di interupsi, maka disini
aku berkata sebaliknya, bahwa keheningan pun juga mesti di interupsi. Baginya,
kelihaian dan kecekatan seorang penulis (pengutara) terletak pada kemampuan
untuk mengintervensi momen yang tepat untuk segera berhenti dan meletakkan
pena yang ia pegang erat di tangan kanannya. Sedangkan apa yang
kulakukan disini justru adalah untuk mengintervensi keheningan untuk kembali
meraih momen yang tepat untuk kembali berekspresi, untuk kembali terjun
kedalam infinitas.

Aku sadar bahwa aku telah berkali-kali meyakinkan kepadamu bahwa aku akan
berhenti mengucapkan kata itu, bahwa aku akan mulai melanjutkan hidupku
tanpa memikirkan dirimu lagi. Engkau pun bersikukuh dengan pengakuanmu,

bahwa engkau tidak lagi dapat mencintaiku, karena cinta itu menyiksaku—



menyiksamu. Tapi aku tahu, seperti hal nya diriku, engkau tidak bermaksud untuk
mengatakan itu semua. Engkau hanya terdistraksi dan dipenuhi dengan
kebingungan, seperti hal nya diriku yang masih tidak dapat melihat hal dengan
jernih. Aku tahu, karena dalam keheningan di dalam restoran cepat saji itu,
keheningan di sepanjang jalan raya Senopati yang ramai, dari caramu
memandangku, dari caramu tersenyum dan tertawa oleh tingkah laku dan humor-
humor hambarku, bahwa engkau pun masih juga mencintaiku. Entah apakah aku
disini yang menjadi sedikit delusional, “mengejar bayanganku sendiri”, seperti apa
yang pernah engkau ucapkan kepadaku, atau justru disini aku menjadi lebih
waras dari sebelumnya, sebuah epifani. Karena dengan begitu aku sadar, bahwa
segala hal yang pernah kukatakan dan kulakukan kepadamu adalah benar apa
adanya, bukan sekedar hisapan jempol—sandiwara hasrat, seperti engkau yang
dulu telah meragukanku—bahwa apa yang kurasa adalah tanpa kekeruhan, dan
bahwa sekarang aku merasa lelah untuk terus menyerah pada keheningan ini dan
lalu lanjut berkata lantang dalam sepi: Sssstttt...
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