
CATATAN PELIPUR LARA
Guratan kenangan yang masih tersisa walau disapu badai

KAMU PASTI NGGAK PERNAH ngedengerin musik kayak gini, ujarmu

sambil meringis, lagu-lagu rileks kayak gini tuh bikin semua jadi tenang,

nggak kayak musik yang kamu sering denger.

Seekor burung terbang melewati ventilasi kamar, membuat ruangan

seakan berkedip.

Iya, tahu tapi jarang denger, responku acuh tak acuh sambil berbohong

—yang aku sendiri tak tahu kenapa mesti berbohong. Mungkin karena

aku ingin engkau tetap merasa lebih dominan dariku dengan memiliki

referensi musikal yang nampaknya biasa-biasa saja tersebut, namun

bukan dari kelas musik yang sama denganku yang banyak orang

berpikir bahwa setiap hari aku mendengarkan musik punk rock.

Padahal engkau mestinya sadar bahwa aku justru lebih banyak

mendengarkan synthpop dalam keseharianku. Entahlah, mungkin

engkau tak memperhatikan. Ganjil untuk seseorang seperti dirimu yang

doyan betul memperhatikan orang lain dalam detail-detail kecilnya.

Padahal aku memiliki deretan koleksi kaset—iya betul kaset, bukan CD—

dengan jenis musik yang semacamnya, dari Adiemus, Secret Garden,

Gregorian, hingga yang paling umum seperti Enigma, yang masih

kudengarkan melalui cassette-deck Kenwood di kamarku. Tidak sesering

playlist synthpop yang bertengger dalam akun Spotify gratisanku

memang, tapi aku masih memutarnya. Engkau pernah mendengarkan

album dari Milla Jovovich, The Divine Comedy? Atau mungkin malah baru
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tahu kalau bintang Resident Evil tersebut juga memiliki album musik

yang sama sekali tidak bergaya a la Taylor Swift atau siapa pun bintang

pop yang berhasil menjual jutaan rekaman? Aku sering memutarnya,

terutama tembang “Gentleman Who Fell”, yang pernah mengiringi masa-

masa gelap di mana aku baru saja dropout dari kuliahku dan tak tahu

apa yang harus kulakukan dengan hidupku, ditambah dengan tragedi di

mana seorang perempuan idamanku yang sekian lama dekat denganku

berkisah bahwa ia mulai berpacaran dengan kawanku yang lain. Engkau

pasti tak tahu.

Engkau mendehem mengikuti alunan “Orinoco Flow” dan lamat-lamat

menggumamkan liriknya, From Bissau to Palau, in the shade of Avalon.

From Fiji to Tyree, in the isles of Ebony…

Engkau merebahkan tubuhmu di atas sofa putih one-seater kulit,

menengadahkan kepala sembari menutup mata, sementara jemarimu

mengetuk-ngetuk sandaran tangan. Berdehem-dehem, hingga tiba

waktu di mana lantunan penyanyi sekaligus komposer yang memiliki

nama asli Eithne Pádraigín Ní Bhraonáin ini bersiap memasuki reffrain.

Ayo, ini bagian yang paling saya suka, ujarmu kembali duduk tegak dan

menatapku lurus seraya bersiap melantunkan lirik selanjutnya, seakan

aku adalah kamera yang menyorotinya dalam sebuah sesi pengambilan

gambar untuk produksi video musik. Aku mengikuti gerak bibirnya,

menyamakan ritme, hingga kita berdua melantunkan reffrain bersama-

sama: We can reach, we can beach. On the shores of Tripoli…

Dalam kamar tersebut, di sela lukisan bergambar seorang DJ yang

rasanya dipasang terlalu tinggi di atas ranjangmu yang tak biasanya

masih berantakan, di antara koper bagasi besar berwarna ungu—warna

yang konon engkau pernah nyatakan tak pernah suka—yang belum

juga engkau kirim ke tempat jasa servis karena salah satu rodanya

macet, dua buah pot kecil berisi kaktus yang entah bagaimana bisa

terus hidup, karpet berbulu yang engkau sering keluhkan karena

menyimpan debu dan berbagai mirkoorganisma yang bisa

menimbulkan gangguan pernafasan, cermin lengkap dengan meja rias

yang tertata rapi, vetrase yang entah kenapa begitu terjaga dari debu

yang menempel, tak ada lagi apapun yang patut dipertanyakan atau

juga dibicarakan untuk apa yang akan terjadi pada diri kita berdua

selanjutnya. Termasuk menyusup ke balik duvet di mana di baliknya

kita menghadirkan friksi sekaligus melihat dunia sebagai sekadar fiksi.

Tangan-tangan kita berdua bersicepat melepaskan sabuk serta kancing

denim dan tersesat di baliknya. Renda dari bra yang kau kenakan
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menggores dadaku sebagaimana engkau merayap ke atasku, mencari

sesuatu. Di setiap ujung jemariku, yang berusaha keras melepaskan

celana dalam krem senada dengan bra yang kau kenakan, memaksamu

untuk mengangkat sebelah kakimu bergantian, menggerakkan

tubuhmu yang mulai menderaskan keringat di beberapa bagian.

Engkau adalah seorang perempuan yang baru saja melewati usia paruh

baya, yang melepaskan semua status, kelas, jabatan, beban sosial

hingga hanya tertinggal dirimu sendiri. Sesuatu yang memang

kuinginkan dan kusukai—bukan soal tubuh fisikmu, yang walau mulai

berkerut serta melonggar di sana sini, melainkan menyatakan bahwa

tubuh adalah tubuh yang sejatinya dapat menghadirkan apa yang

dirasa, dengan apa adanya tanpa kekangan apa pun. Lantas tiba

giliranku yang menginginkan lebih, aromamu yang khas, yang seakan

selalu menguarkan aroma habis mandi, atmosfir saat bersamamu yang

nyaris selalu intens—terlalu intens malah. Kuingin rasa sate ayam yang

kau kunyah sebelum ini, rasa buah leci yang kau sendoki dari gelas

tehmu, yang tentu masih menempel pada lidahmu, bercampur dengan

salivamu. Kuingin rasakan serat-serat renik daging ayam yang tentu

masih menempel di sela gigimu. Kuingin sensasi rasa asin keringat yang

mulai merayapi leher dan tengkukmu akibat friksi tak berkesudahan

dan terlalu intens di balik duvet ini. Kuingin menjilati sisa-sisa debu

yang menyusup di balik kuku-kuku jemarimu hingga bersih tak tersisa.

Kuingin menghirupi aroma asap pembakaran sate yang kuyakin masih

terjebak, melekat pada rambutmu yang kau lepaskan dari ikatan hingga

terjuntai sekaligus, menampar wajahku dengan ujung-ujungnya yang

lembut. Kuinginkan segalanya darimu, sebagaimana wajahmu yang

hadir mendekatiku, dengan mulutmu yang basah, terbuka, dan

menginginkan sesuatu, seakan engkau baru saja berpulang dari sebuah

tempat yang menekan, mengikat, sebuah tempat yang kau tak pernah

ingin untuk kembali.

Dan apa yang siapa pun lakukan saat berada dalam posisiku, selain

menyerahkan diriku, membiarkan diriku untuk memasuki pintumu, lagi

dan lagi, yang setiap kalinya memasuki ruang yang sama? Ya, aku

menginginkan segalanya darimu. Aku menggerakkan wajahku ke

arahmu, ke dalam dirimu, seakan menyerahkan tubuhku pada sebuah

topan yang mengamuk, membiarkan diriku dicabik, pada sebuah

otobiografi kemarahan sebuah musim yang tak bersahabat namun

amat lekat. Hingga semua rasa itu lenyap dalamnya.

Tutup matamu, bisikmu di antara arung yang menderu. Aku selalu

menuruti apa pun katamu namun tidak kali ini, menatap wajahmu dari

jarak teramat dekat, dalam suasana temaram sore hari menjelang
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maghrib. Bibirmu melekati bibirku, yang dalam keterburuan, gigi kita

berdua terantuk. Engkau mendengus, menarik wajahmu, dan

sepersekian detik membuang muka, seakan terluka. Oh, bukan, lebih

pada merasa konyol, karena engkau malah meringis. Dan sebelum aku

sempat berkomentar, engkau telah mengembalikan mulutmu ke

tempat semula dan mengunci mulutku. Mata sipitmu setengah terbuka

menatap lurus mataku, terkunci satu sama lain, serasa melandai dan

lembut, tenggelam semakin dalam. Sementara di bagian bawah tubuh

kita, serabutan denimku ditarik paksa untuk sesegera terlepas—seperti

selalu kubilang, kesalahan dari menjadi seorang punk rocker adalah

kebiasaan mengenakan denim yang cukup ketat sehingga setiap upaya

melepaskannya tak pernah berjalan mulus. Walau akhirnya hanya

berhasil turun hingga lutut dan malah mengunci kedua lututku menjadi

satu, penisku digenggam, diarahkan, menelisik dan menelusup pada

sebuah dunia yang seharusnya sama sekali tak sendat. Aku berteriak

tertahan karena perih yang mendadak menyengat persis bersamaan

dengan nafasmu yang juga tercekat mendadak. Engkau menarik wajah

dan dari mulutmu yang masih basah berliur keluar serapah berulang

dalam bahasa Inggris.

Shit, shit, shit…

Di mana sih pelumas bodoh itu disimpan, umpatmu lebih lanjut pada

dirimu sendiri.

Muncul dari duvet, wajahmu yang nampak kesal, terkena sinar

temaram magrib yang masuk melalui jendela kamarmu, dan jelas

terlihat betapa wajahmu seakan mengenakan masker berkilau yang

dibentuk selama kita berdua berada di balik duvet. Kulitmu memang

pucat dan selalu berakhir kemerahan begitu beraktivitas secara intens,

aku tak pernah lupa. Wajahmu selalu begitu. Kulitmu memang begitu,

yang di antara mereka yang berkulit sama denganmu, memiliki ras yang

sama denganmu, sebagian besar memiliki jarak dengan jenis sepertiku.

Dan aku paham betul bahwa jeda tersebut eksis: di perumahan

tempatku tinggal, di mana semua pemilik rumah berasal dari ras

sepertimu sementara ras sepertiku adalah mereka yang menopang

hidup para pemilik rumah; di ruang-ruang kendaraan umum, dalam

kerusuhan sosial, dalam kekisruhan politik, dalam satu atau dua jam

pertemuan. Sebuah jeda yang lenyap dalam ruang-ruang privat yang

tak nampak dari tatapan mata publik rasmu dan juga rasku. Untuk

berada di sisimu, mendampingimu, bersama dalam ruang-ruang

temaram, di balik duvet, setidaknya, sebuah kemewahan, sebuah

kesempatan, sebuah pencapaian. Engkau berkulit pucat, aku berkulit



apa yang orang-orang sebut sebagai sawo matang. Namun dalam

suasana yang temaram bersamamu, semua melebur menjadi satu.

.

.
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I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart

somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in

the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My

writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into

nothingness.
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