CATATAN PELIPUR LARA HOME IS WHERE MY HEART IS

Guratan kenangan yang masih tersisa walau disapu badai

A l'éloge des femmes plus dgées MEMORIES

September 4, 2024 by kinky ninja | Leave a comment = Tentang Homofobia

= Pasca Agustus '25
KAMU PASTI NGGAK PERNAH ngedengerin musik kayak gini, ujarmu . singapura, juni

sambil meringis, lagu-lagu rileks kayak gini tuh bikin semua jadi tenang, 2026: Tangerine

nggak kayak musik yang kamu sering denger. = Gregorius Hugo
= Aléloge des femmes
Seekor burung terbang melewati ventilasi kamar, membuat ruangan plus agées
seakan berkedip. = Manusiawi, Teramat
Manusiawi

Iya, tahu tapi jarang denger, responku acuh tak acuh sambil berbohong * Anarkis #12: Tentang
. . . Alfredo Bonnano
—yang aku sendiri tak tahu kenapa mesti berbohong. Mungkin karena

= Paradoks

aku ingin engkau tetap merasa lebih dominan dariku dengan memiliki :
Kesempurnaan Sistem

referensi musikal yang nampaknya biasa-biasa saja tersebut, namun - Kisah Singkat
bukan dari kelas musik yang sama denganku yang banyak orang Soal Pengkhianatan
berpikir bahwa setiap hari aku mendengarkan musik punk rock. = Tentang Penderitaan
Padahal engkau mestinya sadar bahwa aku justru lebih banyak

mendengarkan synthpop dalam keseharianku. Entahlah, mungkin

engkau tak memperhatikan. Ganjil untuk seseorang seperti dirimu yang

TIME
doyan betul memperhatikan orang lain dalam detail-detail kecilnya.
S . . September 2024
Padahal aku memiliki deretan koleksi kaset—iya betul kaset, bukan CD— M T W T F oS s
dengan jenis musik yang semacamnya, dari Adiemus, Secret Garden, 1
Gregorian, hingga yang paling umum seperti Enigma, yang masih 2 3 45 6 7 8
kudengarkan melalui cassette-deck Kenwood di kamarku. Tidak sesering 9 10 11 12 13 14 15
playlist synthpop yang bertengger dalam akun Spotify gratisanku 16 17 18 19 20 21 22
memang, tapi aku masih memutarnya. Engkau pernah mendengarkan 23 24 25 26 27 28 29
30

album dari Milla Jovovich, The Divine Comedy? Atau mungkin malah baru
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tahu kalau bintang Resident Evil tersebut juga memiliki album musik
yang sama sekali tidak bergaya a la Taylor Swift atau siapa pun bintang
pop yang berhasil menjual jutaan rekaman? Aku sering memutarnya,
terutama tembang “Gentleman Who Fell”, yang pernah mengiringi masa-
masa gelap di mana aku baru saja dropout dari kuliahku dan tak tahu
apa yang harus kulakukan dengan hidupku, ditambah dengan tragedi di
mana seorang perempuan idamanku yang sekian lama dekat denganku
berkisah bahwa ia mulai berpacaran dengan kawanku yang lain. Engkau
pasti tak tahu.

Engkau mendehem mengikuti alunan “Orinoco Flow” dan lamat-lamat
menggumambkan liriknya, From Bissau to Palau, in the shade of Avalon.
From Fiji to Tyree, in the isles of Ebony...

Engkau merebahkan tubuhmu di atas sofa putih one-seater kulit,
menengadahkan kepala sembari menutup mata, sementara jemarimu
mengetuk-ngetuk sandaran tangan. Berdehem-dehem, hingga tiba
waktu di mana lantunan penyanyi sekaligus komposer yang memiliki
nama asli Eithne Padraigin Ni Bhraonain ini bersiap memasuki reffrain.

Ayo, ini bagian yang paling saya suka, ujarmu kembali duduk tegak dan
menatapku lurus seraya bersiap melantunkan lirik selanjutnya, seakan
aku adalah kamera yang menyorotinya dalam sebuah sesi pengambilan
gambar untuk produksi video musik. Aku mengikuti gerak bibirnya,
menyamakan ritme, hingga kita berdua melantunkan reffrain bersama-

sama: We can reach, we can beach. On the shores of Tripoli...

Dalam kamar tersebut, di sela lukisan bergambar seorang D] yang
rasanya dipasang terlalu tinggi di atas ranjangmu yang tak biasanya
masih berantakan, di antara koper bagasi besar berwarna ungu—warna
yang konon engkau pernah nyatakan tak pernah suka—yang belum
juga engkau kirim ke tempat jasa servis karena salah satu rodanya
macet, dua buah pot kecil berisi kaktus yang entah bagaimana bisa
terus hidup, karpet berbulu yang engkau sering keluhkan karena
menyimpan debu dan berbagai mirkoorganisma yang bisa
menimbulkan gangguan pernafasan, cermin lengkap dengan meja rias
yang tertata rapi, vetrase yang entah kenapa begitu terjaga dari debu
yang menempel, tak ada lagi apapun yang patut dipertanyakan atau
juga dibicarakan untuk apa yang akan terjadi pada diri kita berdua
selanjutnya. Termasuk menyusup ke balik duvet di mana di baliknya
kita menghadirkan friksi sekaligus melihat dunia sebagai sekadar fiksi.
Tangan-tangan kita berdua bersicepat melepaskan sabuk serta kancing
denim dan tersesat di baliknya. Renda dari bra yang kau kenakan
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menggores dadaku sebagaimana engkau merayap ke atasku, mencari Select Month v

sesuatu. Di setiap ujung jemariku, yang berusaha keras melepaskan
celana dalam krem senada dengan bra yang kau kenakan, memaksamu

untuk mengangkat sebelah kakimu bergantian, menggerakkan STRONGEST

tubuhmu yang mulai menderaskan keringat di beberapa bagian. MEMORIES

Engkau adalah seorang perempuan yang baru saja melewati usia paruh  Selamat Ulang Tahun,

baya, yang melepaskan semua status, kelas, jabatan, beban sosial Mentor Terbaikku

Anarkis #8: Tentang Sudut
Pandang

Dunia Spektakular: 1984,
Afghanistan, dan Taliban

hingga hanya tertinggal dirimu sendiri. Sesuatu yang memang
kuinginkan dan kusukai—bukan soal tubuh fisikmu, yang walau mulai
berkerut serta melonggar di sana sini, melainkan menyatakan bahwa

tubuh adalah tubuh yang sejatinya dapat menghadirkan apa yang Tentang Bergelimang Harta

dirasa, dengan apa adanya tanpa kekangan apa pun. Lantas tiba Tentang Pencatatan

giliranku yang menginginkan lebih, aromamu yang khas, yang seakan Perjalanan
selalu menguarkan aroma habis mandi, atmosfir saat bersamamu yang Hong Kong, Maret 2019:

nyaris selalu intens—terlalu intens malah. Kuingin rasa sate ayam yang Kowloon Walled City, Kota
. . . . Anarki Terakhir
kau kunyah sebelum ini, rasa buah leci yang kau sendoki dari gelas
Dunia Pascamodern:

tehmu, yang tentu masih menempel pada lidahmu, bercampur dengan Teknologi Webcam dan

salivamu. Kuingin rasakan serat-serat renik daging ayam yang tentu Panoptikon

masih menempel di sela gigimu. Kuingin sensasi rasa asin keringat yang Antara Aku, Dirimu, dan
mulai merayapi leher dan tengkukmu akibat friksi tak berkesudahan Dirinya: Sekuel

dan terlalu intens di balik duvet ini. Kuingin menijilati sisa-sisa debu Antara Aku, Dirimu, dan

Dirinya: Prekuel
yang menyusup di balik kuku-kuku jemarimu hingga bersih tak tersisa. e Frerse

Kuingin menghirupi aroma asap pembakaran sate yang kuyakin masih vero
terjebak, melekat pada rambutmu yang kau lepaskan dari ikatan hingga
terjuntai sekaligus, menampar wajahku dengan ujung-ujungnya yang

lembut. Kuinginkan segalanya darimu, sebagaimana wajahmu yang

hadir mendekatiku, dengan mulutmu yang basah, terbuka, dan
menginginkan sesuatu, seakan engkau baru saja berpulang dari sebuah
tempat yang menekan, mengikat, sebuah tempat yang kau tak pernah

ingin untuk kembali.

Dan apa yang siapa pun lakukan saat berada dalam posisiku, selain
menyerahkan diriku, membiarkan diriku untuk memasuki pintumu, lagi
dan lagi, yang setiap kalinya memasuki ruang yang sama? Ya, aku
menginginkan segalanya darimu. Aku menggerakkan wajahku ke
arahmu, ke dalam dirimu, seakan menyerahkan tubuhku pada sebuah
topan yang mengamuk, membiarkan diriku dicabik, pada sebuah
otobiografi kemarahan sebuah musim yang tak bersahabat namun
amat lekat. Hingga semua rasa itu lenyap dalamnya.

Tutup matamu, bisikmu di antara arung yang menderu. Aku selalu
menuruti apa pun katamu namun tidak kali ini, menatap wajahmu dari
jarak teramat dekat, dalam suasana temaram sore hari menjelang
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maghrib. Bibirmu melekati bibirku, yang dalam keterburuan, gigi kita
berdua terantuk. Engkau mendengus, menarik wajahmu, dan
sepersekian detik membuang muka, seakan terluka. Oh, bukan, lebih
pada merasa konyol, karena engkau malah meringis. Dan sebelum aku
sempat berkomentar, engkau telah mengembalikan mulutmu ke
tempat semula dan mengunci mulutku. Mata sipitmu setengah terbuka
menatap lurus mataku, terkunci satu sama lain, serasa melandai dan
lembut, tenggelam semakin dalam. Sementara di bagian bawah tubuh
kita, serabutan denimku ditarik paksa untuk sesegera terlepas—seperti
selalu kubilang, kesalahan dari menjadi seorang punk rocker adalah
kebiasaan mengenakan denim yang cukup ketat sehingga setiap upaya
melepaskannya tak pernah berjalan mulus. Walau akhirnya hanya
berhasil turun hingga lutut dan malah mengunci kedua lututku menjadi
satu, penisku digenggam, diarahkan, menelisik dan menelusup pada
sebuah dunia yang seharusnya sama sekali tak sendat. Aku berteriak
tertahan karena perih yang mendadak menyengat persis bersamaan
dengan nafasmu yang juga tercekat mendadak. Engkau menarik wajah
dan dari mulutmu yang masih basah berliur keluar serapah berulang
dalam bahasa Inggris.

Shit, shit, shit...

Di mana sih pelumas bodoh itu disimpan, umpatmu lebih lanjut pada
dirimu sendiri.

Muncul dari duvet, wajahmu yang nampak kesal, terkena sinar
temaram magrib yang masuk melalui jendela kamarmu, dan jelas
terlihat betapa wajahmu seakan mengenakan masker berkilau yang
dibentuk selama kita berdua berada di balik duvet. Kulitmu memang
pucat dan selalu berakhir kemerahan begitu beraktivitas secara intens,
aku tak pernah lupa. Wajahmu selalu begitu. Kulitmu memang begitu,
yang di antara mereka yang berkulit sama denganmu, memiliki ras yang
sama denganmu, sebagian besar memiliki jarak dengan jenis sepertiku.
Dan aku paham betul bahwa jeda tersebut eksis: di perumahan
tempatku tinggal, di mana semua pemilik rumah berasal dari ras
sepertimu sementara ras sepertiku adalah mereka yang menopang
hidup para pemilik rumah; di ruang-ruang kendaraan umum, dalam
kerusuhan sosial, dalam kekisruhan politik, dalam satu atau dua jam
pertemuan. Sebuah jeda yang lenyap dalam ruang-ruang privat yang
tak nampak dari tatapan mata publik rasmu dan juga rasku. Untuk
berada di sisimu, mendampingimu, bersama dalam ruang-ruang
temaram, di balik duvet, setidaknya, sebuah kemewahan, sebuah
kesempatan, sebuah pencapaian. Engkau berkulit pucat, aku berkulit



apa yang orang-orang sebut sebagai sawo matang. Namun dalam
suasana yang temaram bersamamu, semua melebur menjadi satu.

Categories: Here and Now, Somewhere out there | Permalink.

Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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