Sejenak Dengan Waktu
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We believe that we can change the things around us in accordance
with our desires—we believe it because otherwise we can see no
favourable outcome. We do not think of the outcome which generally
comes to pass and is also favourable: we do not succeed in changing
things in accordance with our desires, but gradually our desires
change. The situation that we hoped to change because it was
intolerable becomes unimportant to us. We have failed to surmount
the obstacle, as we were absolutely determined to do, but life has
taken us round it, led us beyond it, and then if we turn round to gaze
into the distance of the past, we can barely see it, so imperceptible
has it become.

— Marcel Proust, In Search of Lost Time

Waktu tak ubahnya seperti dinding-dinding ilalang yang berdesir diterpa angin.
Geraknya flamboyan dan dinamis. Daun yang mengayun-ayun di atas tangkai,
kian pergi dan kembali, berputar-putar mengelilingi mengikuti ruas akar yang
menancap ke bumi. Lupa, bisa jadi adalah kemewahan yang hanya bisa dimiliki
oleh segelintir orang saja. Bisa jadi, Molina dan Valentin—tokoh protagonis dalam
novela karya Manuel Puig—adalah dua dari sederetan nama orang tersebut yang
telah mengalaminya, itu apabila mereka benar adanya, bukan karakter fiksi.
Usaha mereka dalam melupakan, adalah usaha gquixotic yang telak melelahkan.
Sebuah kerja sia-sia yang menguras seluruh tenaga. Alhasil, waktu pun, pada
akhirnya, tak pernah sepenuhnya berpihak pada mereka. Waktu, seperti kematian
yang datang tanpa merasa berdosa, membawa kembali ramifikasi dari tindakan-
tindakan yang telah lewat. Keduanya tetap mesti menghadapi apa yang—mau

tidak mau—telah mereka (coba) tinggalkan.
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Maka dalam hal ini, waktu, ibarat guru kung fu pendompleng di gunung Hua San
yang keras kepala, selalu mengingatkan dan memberi ajaran dengan cara yang
teramat misterius, tak pernah bisa diduga. Tak jarang juga ia menjebak kita
dalam ketidakmungkinan. Kadang ia memaksa kita menangkap ratusan hingga
ribuan tetesan hujan dalam kepalan; menggiring gumpalan awan ke atap, hingga
membakar lautan dengan ujung tombak. Tapi terkadang, ia juga memberi
kesempatan kepada kita untuk beristirahat, memberi setetes embun dalam cawan
berapi dan mengasihani dengan senyuman.

Selalu ada hal yang menenangkan dari mengetahui bahwa waktu, sewaktu-waktu,
cepat atau lambat, seolah akan berputar kembali. Tak peduli apakah ia kembali
dalam wujud cyborg seperti dalam film fiksi-ilmiah Terminator, dengan membawa
sebuah kiat-kiat, jurus-jurus jitu untuk mengubah masa depan sebelum ia benar-
benar terjadi, atau cuma membawa berita petaka yang tak terelakkan. Karena,
apabila waktu berpotensi membawa kembali kenangan buruk, itu artinya ia juga
berpotensi untuk membawa kembali segala hal yang baik. Ini kupikir adalah hal
yang elementer. Aku telah hidup cukup lama untuk setidaknya memahami hal
tersebut. Waktu tidak pernah bergerak secara linear. Kita semua tahu itu.
Lupakan sejenak teori evolusi Darwin. Manusia kembali bertingkah seperti kera,
dan surga kian dirundung lara. Pagi tetap akan datang, seberapapun malam
menelan bola-bola mata yang lelah. Hidup akan terus kembali dalam wujudnya
yang berbeda (ingatan). Bahkan jam pun sengaja dibuat bundar, agar jarum-
jarum bisa bertemu kembali di titik dua belas.

Lantas mengapa bagi sebagian banyak orang, waktu masih saja menjadi momok
yang amat menakutkan? Terlepas di mana zaman dan dari mana ia hidup?
Apakah ini ada kaitannya dengan ketidakmampuan kita dalam melampaui
pertanyaan mengenai waktu? Melampaui waktu itu sendiri? Atau ini cuma perkara
ego? Keengganan kita untuk melepas apa yang di luar kuasa kita?

Aku seketika teringat akan Blanchot.

Dalam novelnya “"Aminadab”, Blanchot membawa kita tenggelam dalam sebuah
kontemplasi filosofis mengenai absensi dari waktu dan kaitannya dengan subjek-
ruang. Thomas, seorang protagonis dalam novel tersebut, karakter yang seolah
lahir langsung dari impetus Kafka, terus menerus mengalami disposisi: ia tidak
mempunyai masa lalu, tidak mempunyai pemahaman terhadap apa yang ia alami,
dan tanpa motivasi apa-apa terhadap apa yang akan terjadi di waktu mendatang.
Satu-satunya motif yang bisa dipercaya darinya adalah keinginannya untuk
bertemu seorang gadis belia yang ia temui di mulut jendela, yang melambai,
merayunya masuk ke dalam sebuah rumah ajaib, rumah yang menjadi fokus
naratif; yang terus absen sekaligus hadir baginya. Thomas masuk tanpa
diundang, bergerak menelusuri ruang, dari satu solilokui ke solilokui yang lain,
tanpa sepenuhnya menjelaskan apa-apa soal rentetan kejadian aneh yang

menimpanya.

Novel ini berakhir pada satu kesimpulan: bahwa Thomas memang adanya
memiliki masa lalu. Setidaknya, itu yang berulang-ulang kali ia tegaskan di
seperempat akhir novel. Aku memilih untuk tidak percaya. Ini bisa jadi
merupakan delusi di hadapan keputusasaan. Manusia selalu punya cara sendiri
dalam menghadapi kegagalan, atau kebingungan. Waktu yang terus menekan
dada, memberikan himbauan pada hati yang lemah. Gadis di jendela, ia bersaksi,
adalah tidak lebih dari sekedar manifestasi yang timbul dari imajinasi
terbelakangnya. Gadis tersebut, adalah gadis dari masa lalunya yang selalu ia
damba. Gadis yang tak pernah ia kenal secara personal, namun yang terus

memaksanya kembali, tenggelam dalam spekulasi-spekulasi yang bersifat



anakronistik; terombang-ambing dalam kekosongan, melintasi ruang dan

absurditas eksistensinya sendiri.

Bagiku, kisah ini adalah alegori yang tepat untuk menggambarkan hubungan kita
(manusia) dengan waktu. Kita menyadari akan keberadaan waktu dalam
dimensinya yang tak terhingga, tapi kita tak pernah berusaha untuk benar-benar
mengenalnya. Mengakuinya. Memahaminya. Angan-angan mengenai keabadian
dan kehidupan setelah kematian, kebahagiaan yang abadi, termanifestasi melalui
doa-doa, janji-janji, simbol-simbol dan Tuhan sebagai objek hasrat. Membayar
harga dari keabadian, atas apa? Untuk apa? Betapa lemah. Kita tak ubahnya
Thomas, yang kelimpungan, yang terus menerus menyeret kedua kaki di atas
lantai kuno berdebu, puas berpelesir dalam tautologi dan mimpi-mimpi yang
terlampau usang. Tapi setidaknya, Thomas tahu, bahwa keabadian tak lantas
memberi alasan bagi bunga untuk tumbuh di atas pasir. Kekosongan—kesatuan
tanpa batas yang hadir dalam absensi—adalah keniscayaan. Waktu tak pernah
kecewa, tapi kita selalu mengecewakan.
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