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We believe that we can change the things around us in accordance

with our desires—we believe it because otherwise we can see no

favourable outcome. We do not think of the outcome which generally

comes to pass and is also favourable: we do not succeed in changing

things in accordance with our desires, but gradually our desires

change. The situation that we hoped to change because it was

intolerable becomes unimportant to us. We have failed to surmount

the obstacle, as we were absolutely determined to do, but life has

taken us round it, led us beyond it, and then if we turn round to gaze

into the distance of the past, we can barely see it, so imperceptible

has it become.

— Marcel Proust, In Search of Lost Time

 

Waktu tak ubahnya seperti dinding-dinding ilalang  yang berdesir diterpa angin.

Geraknya flamboyan dan dinamis. Daun  yang mengayun-ayun di atas tangkai,

kian pergi dan kembali, berputar-putar mengelilingi mengikuti ruas akar yang

menancap ke bumi. Lupa, bisa jadi adalah kemewahan yang hanya bisa dimiliki

oleh segelintir orang saja. Bisa jadi, Molina dan Valentin—tokoh protagonis dalam

novela karya Manuel Puig—adalah dua dari sederetan nama orang tersebut yang

telah mengalaminya, itu apabila mereka benar adanya, bukan karakter fiksi.

Usaha mereka dalam melupakan, adalah usaha quixotic  yang telak melelahkan.

Sebuah kerja sia-sia yang menguras seluruh tenaga.  Alhasil, waktu pun, pada

akhirnya, tak pernah sepenuhnya berpihak pada mereka. Waktu, seperti kematian

yang datang tanpa merasa berdosa, membawa kembali ramifikasi dari tindakan-

tindakan yang telah lewat. Keduanya tetap mesti menghadapi apa yang—mau

tidak mau—telah mereka (coba) tinggalkan.

https://negasiklausal.wordpress.com/category/uncategorized/


Maka dalam hal ini, waktu, ibarat guru kung fu pendompleng di gunung Hua San

yang keras kepala, selalu mengingatkan dan memberi  ajaran dengan cara yang

teramat misterius, tak pernah bisa diduga. Tak jarang juga ia menjebak kita

dalam ketidakmungkinan. Kadang ia memaksa kita menangkap ratusan hingga

ribuan tetesan hujan dalam kepalan; menggiring gumpalan awan ke atap, hingga

membakar lautan dengan ujung tombak. Tapi terkadang, ia juga memberi

kesempatan kepada kita untuk beristirahat, memberi setetes embun dalam cawan

berapi dan mengasihani dengan senyuman.

Selalu ada hal yang menenangkan dari mengetahui bahwa waktu, sewaktu-waktu,

cepat atau lambat, seolah akan berputar kembali. Tak peduli apakah ia kembali

dalam wujud cyborg seperti dalam film fiksi-ilmiah Terminator, dengan membawa

sebuah kiat-kiat, jurus-jurus jitu untuk mengubah masa depan sebelum ia benar-

benar terjadi, atau cuma membawa berita petaka yang tak terelakkan. Karena,

apabila waktu berpotensi membawa kembali kenangan buruk, itu artinya ia juga

berpotensi untuk membawa kembali segala hal yang baik. Ini kupikir adalah hal

yang elementer. Aku telah hidup cukup lama untuk setidaknya memahami hal

tersebut. Waktu tidak pernah bergerak secara linear. Kita semua tahu itu.

Lupakan sejenak teori evolusi Darwin. Manusia kembali bertingkah seperti kera,

dan surga kian dirundung  lara. Pagi tetap akan datang, seberapapun malam

menelan bola-bola mata yang lelah. Hidup akan terus kembali dalam wujudnya

yang berbeda (ingatan). Bahkan jam pun sengaja dibuat bundar, agar jarum-

jarum bisa bertemu kembali di titik dua belas.

Lantas mengapa bagi sebagian banyak orang, waktu masih saja menjadi momok

yang amat menakutkan? Terlepas di mana zaman dan dari mana ia hidup?

Apakah ini ada kaitannya dengan ketidakmampuan kita dalam melampaui

pertanyaan mengenai waktu? Melampaui waktu itu sendiri? Atau ini cuma perkara

ego? Keengganan kita untuk melepas apa yang di luar kuasa kita?

Aku seketika teringat akan Blanchot.

Dalam novelnya “Aminadab”, Blanchot membawa kita tenggelam  dalam sebuah

kontemplasi filosofis mengenai absensi dari waktu dan kaitannya dengan subjek-

ruang. Thomas, seorang protagonis dalam novel tersebut, karakter yang seolah

lahir langsung dari impetus Kafka, terus menerus mengalami disposisi: ia tidak

mempunyai masa lalu, tidak mempunyai pemahaman terhadap apa yang ia alami,

dan tanpa motivasi apa-apa terhadap apa yang akan terjadi di waktu mendatang.

Satu-satunya motif yang bisa dipercaya darinya adalah keinginannya untuk

bertemu seorang gadis belia yang ia temui di mulut jendela, yang melambai,

merayunya masuk ke dalam sebuah rumah ajaib, rumah yang menjadi fokus

naratif; yang terus absen sekaligus hadir baginya. Thomas masuk tanpa

diundang, bergerak menelusuri ruang, dari satu solilokui ke solilokui yang lain,

tanpa sepenuhnya menjelaskan apa-apa soal rentetan kejadian aneh yang

menimpanya.

Novel ini berakhir pada satu kesimpulan: bahwa Thomas memang adanya

memiliki  masa lalu. Setidaknya, itu yang berulang-ulang kali ia tegaskan di

seperempat akhir novel. Aku memilih untuk tidak  percaya. Ini bisa jadi

merupakan delusi di hadapan keputusasaan. Manusia selalu punya cara sendiri

dalam menghadapi kegagalan, atau kebingungan. Waktu yang terus menekan

dada, memberikan himbauan pada hati yang lemah. Gadis di jendela, ia bersaksi,

adalah tidak lebih dari sekedar  manifestasi yang timbul dari imajinasi

terbelakangnya. Gadis tersebut, adalah  gadis dari masa lalunya yang selalu ia

damba. Gadis yang tak pernah ia kenal secara personal, namun yang terus

memaksanya kembali, tenggelam dalam spekulasi-spekulasi yang bersifat
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anakronistik; terombang-ambing dalam kekosongan, melintasi ruang dan

absurditas eksistensinya sendiri.

Bagiku, kisah ini adalah alegori yang tepat untuk menggambarkan hubungan kita

(manusia) dengan waktu. Kita menyadari akan keberadaan waktu dalam

dimensinya yang tak terhingga, tapi kita tak pernah berusaha untuk benar-benar

mengenalnya. Mengakuinya. Memahaminya.  Angan-angan mengenai keabadian

dan kehidupan setelah kematian, kebahagiaan yang abadi, termanifestasi melalui

doa-doa, janji-janji, simbol-simbol dan Tuhan sebagai objek hasrat. Membayar

harga dari keabadian, atas apa? Untuk apa? Betapa lemah. Kita tak ubahnya

Thomas, yang kelimpungan, yang terus menerus menyeret kedua kaki di atas

lantai kuno berdebu, puas  berpelesir dalam tautologi dan mimpi-mimpi yang

terlampau usang. Tapi setidaknya, Thomas tahu, bahwa  keabadian tak lantas

memberi alasan bagi bunga untuk  tumbuh di atas pasir. Kekosongan—kesatuan

tanpa batas yang hadir dalam absensi—adalah keniscayaan. Waktu tak pernah

kecewa, tapi kita selalu mengecewakan.
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