
CATATAN PELIPUR LARA
Guratan kenangan yang masih tersisa walau disapu badai

“I’ll tell you a secret. Something they don’t teach you in your temple. The

Gods envy us. They envy us because we’re mortal, because any moment

might be our last. Everything is more beautiful because we’re doomed. You

will never be lovelier than you are now. We will never be here again.”

—Achilles

Duduk di executive lounge ternyata ada enaknya juga. Suasana lebih

tenang, tidak terlalu bising seperti di ruang tunggu umum. Makanan

dan minuman juga tersedia, cukup enak rasanya, walaupun tak perlu

juga berharap terlalu tinggi.

Sore itu aku duduk di sebelah jendela kaca yang besar. Di luar sana,

orang-orang lalu lalang. Datang dan pergi.

Bandara. Beberapa kekasih pasti sedang berpisah di sini. Seperti

pasangan yang kulihat. Tampaknya sang perempuan berusia kisaran

20–23 tahun, sementara sang lelaki beberapa tahun di atasnya. 25–27

tahun mungkin. Perbedaan usia yang mungkin lebih cocok,

dibandingkan aku dengan mantan kekasihku yang memiliki beda usia

16 tahun. Sang perempuan menggenggam buku Milan Kundera, The

Unbearable Lightness of Being. Aku hafal sampulnya, persis seperti

yang kumiliki. Sang perempuan mengenakan kacamata besar. Sang
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lelaki mengenakan celana pendek kanvas kelabu dan sepatu Vans. Tapi

bukan itu semua yang menarik perhatianku.

Cara mereka berciuman dengan penuh intensitaslah yang pertama kali

menarik perhatianku. Sang perempuan yang memegang lengan sang

lelaki dengan cara menggenggam yang penuh kesedihan dan tanpa

harapan. Sang lelaki memeluk sang perempuan seraya tangan

kanannya mengusap-usap rambut kecoklatan sang perempuan yang

dipangkas pendek. Berulang kali, mereka melakukan hal yang sama,

saling bertatapan tanpa kata, untuk kemudian kembali saling

berpelukan. Berciuman.

Ini Indonesia, berciuman di muka umum tampaknya masih menjadi

sesuatu yang dihindari, walaupun tentu saja, disana sini orang-orang

nekad melakukannya. Seperti pasangan yang kuperhatikan ini.

Entahlah.

Aku melihat pasangan itu begitu sempurna. Entah bagaimana, apa yang

mereka lakukan, cara mereka berpelukan, benar-benar indah dan tak

biasa. Bahkan saat aku menyusun tulisan ini, tanpa sadar aku

merindukan mereka.

Aku bersiap memberikan simpati pada mereka, walaupun pada

kenyataannya berbeda. Aku ingin memberikan pada mereka sebuah

ucapan selamat, karena telah memiliki alasan yang kuat untuk

bersedih. Aku seharusnya merasa iri pada mereka karena keduanya

saling merasa bahwa tanpa keberadaan pasangannya, mereka tak akan

dapat hidup. Konyol kata orang-orang sok dewasa, romantis kataku.

Bukan. Bukan perpisahan biasa yang bersifat sementara. Aku merasa,

dari hasil membaca gesture mereka, ini adalah perpisahan yang

panjang. Tetapi sungguh, bilamana mereka berdua mampu melihat

situasi mereka dari jarak yang cukup, mungkin mereka akan mampu

mempertimbangkan bahwa situasi mereka adalah momen terpenting

mereka.

Rasanya apa yang terjadi selanjutnya adalah sebuah ritual yang tak

akan segera berakhir. Pasangan tersebut akan berpacu dengan waktu.

Mereka akan harus melepaskan satu sama lain. Harus. Tanpa batas

waktu tersebut, pelukan erat mereka tak akan berarti apapun. Tragis.

Tetapi tragedi tersebutlah yang justru membuatnya indah.

Menjadikannya dalam dan penuh arti.
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Hingga panggilan bergaung melalui speaker.

Aku melihat sang perempuan menunduk memperhatikan arlojinya.

Dengan kepastian yang berat, seperti ketegasan Leonidas yang

meninggalkan isteri terkasihnya untuk mati demi menghalau ribuan

pasukan Persia yang hendak menginjakkan kaki di Sparta, sang lelaki

melepas pelukan. Dengan satu kali  tindakan, ia melepaskan diri,

berjalan pergi menuju antrian yang mulai mengular.

Aku meninggalkan pengamatanku terhadap sang lelaki yang pergi,

membiarkannya ditelan barisan calon penumpang. Aku memilih

memperhatikan ia yang ditinggalkan. Sang perempuan. Sebagian dari

keseluruhan obyek kekaguman dan rasa iri itu kini duduk mematung

menatap jendela kaca yang lebar, memperhatikan pesawat yang sedang

bersiap mengangkasa di luar sana. Tak ada tanda percikan emosi

apapun, selain gerakan mengetuk yang dilakukan oleh jari telunjuknya

di pegangan kursi. Gerakan yang tak biasa. Amat tak biasa.

Categories: Here and Now | Permalink.

Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart

somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.

The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of

telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true

account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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Jadi ingat masa lalu :p

thoughtcrime
March 14, 2013 at 12:45 am

Astaga… Ehm. Maaf, maaf, tak bermaksud ngingetin. 

Oya, tanggal 30 jadi yah?

Tida
March 14, 2013 at 1:37 pm

Haha, nggak Pam, lucu aja kalau diingat. Kalo saya keadaannya lebih

dramatis, AADC doang mah liwat. Telat, lari-lari, diburu-buru, lebih kayak

endingnya “Wicker Park” kayaknya. Minus adegan jongkok dikerumunan.
Tanggal 30 jadinya? Bisa-bisa. Blok M nih?

thoughtcrime
March 14, 2013 at 2:55 pm

Hmmmhhh… trus si doski pergi dan tak kembali ya? Fiuh…

Iya, kembali sih. Badannya doang. Dalemnya udah berubah dan gak
pernah sama lagi, maksudnya. Eh atau yang ditinggal yang berubah.

Ah gak tau deh. Lewat.

Yoi. Blok M, tanggal 30.

Tida
March 14, 2013 at 4:16 pm

Dua-duanya kok Pam, dua-duanya. Nggak terelakkan, kita
berdua memang harus berubah 

Siap, jadikeun kalau gitu.
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thoughtcrime
March 15, 2013 at 12:37 am

Setan! Kenapa saya jadi malah kebawa melankolis ya?
Keparat…

Tida
March 16, 2013 at 5:32 pm

Haha, emang enak!

thoughtcrime
March 17, 2013 at 1:44 am

Syaiton!

Codename
March 16, 2013 at 11:04 am

Mending kebawa melankolis atau pornois, Pam? 

thoughtcrime
March 17, 2013 at 1:43 am

Porno melankolik

Tida
March 17, 2013 at 1:51 am

Anjir, ini jadi genre lagu keren, porno melankolik.
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