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Apapun yang turun dari langit, sebaiknya diterima dengan hati terbuka.
Termasuk hujan.

Tak peduli seberapa deras, tak peduli seberapa gelap cumulonimbus
yang melayang rendah di sana sini atau apakah banjir akan hadir
sebagai konsekuensinya, janganlah engkau sampai mengutukinya—
itulah yang disiapkan surga untuk manusia. Kalau untuk dirimu yang tak
percaya eksistensi surga dan neraka, anggap saja dari alam, bukan
surga. Begitu yang diyakini oleh orang-orang Cina, itu mengapa hujan
kala Imlek justru dianggap berkah.

Demikian engkau memaparkannya padaku.

Aku hanya mengangguk. Anggukan yang mungkin bahkan tak engkau
perhatikan, karena kita berdua sedang berjalan menyusuri emperan
dari deretan ruko yang dikarenakan PSBB maka semuanya tutup—
selain beberapa minimarket dan apotek. Beberapa meter di hadapan
kita, seorang ibu duduk di palang besi rendah pembatas lahan parkir di
depan ruko. Ia tampak sibuk meninabobokan balitanya. Entah
mengapa ia memilih duduk di pinggiran sementara gerimis lembut
mulai turun. Seorang lelaki tergeletak di dekatnya, menempel pada
rolling door toko yang tutup, dengan beralaskan kardus. Mungkin
suaminya. Entahlah. Bukan urusanku juga. Namun yang pasti, aku tahu
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bahwa mereka pasti sebagian orang-orang yang terkena dampak
langsung dari kebijakan PSBB di masa wabah ini. Orang-orang yang
mau tidak mau harus dikorbankan demi melambatnya penyebaran
virus.

Aku melirikmu. Merasakan kegelisahanmu.

Engkau menghela nafas berat, lantas berhenti sejenak, mengorek isi tas
tanganmu. Kau keluarkan dompet hijau gelapmu, membukanya dengan

wajah berkerut. Tanda engkau sedang berpikir. Lantas kau keluarkan
selembar uang kertas berwarna biru dan berikan padaku, seraya
dagumu bergerak menunjuk ke arah pasangan di hadapan kita. Tanpa
berkata apa-apa.

Namun aku mengerti maksudmu. Aku mengangguk, kembali berjalan,
dan melanjutkan perbincangan.

Jadi termasuk apabila dampak dari hujan yang terus menerus itu banjir,

tanyaku mengulangi, memastikan.

Sementara Mbak tahu pasti bagaimana susahnya kita kalau banjir
datang, sambungku.

Engkau belum merespon namun kita telah berada persis di hadapan
sang ibu. Obrolan kita kembali terhenti. Aku menyelipkan uang tadi ke
tangan sang ibu, yang terkejut karena terjadi mendadak. Ia masih
tampak kebingungan saat aku hanya mengangguk dan terus berjalan.
Setelah beberapa langkah, kudengar sang ibu memanggil.

Pak, pak, tunggu.
Aku menoleh.

Sang ibu mengacungkan tangannya yang menggenggam uang.
Setengah berteriak ia berkata, Pak makasih banyak, tapi kami jualan
kerupuk, ini ambil dulu kerupuknya untuk Bapak.

Kerupuk, batinku, kebetulan.

Aku suka sekali mengudap kerupuk. Sulit sekali menghilangkan
kebiasaanku mengudap kerupuk dan menyertakan kerupuk di setiap
kali aku makan. Beberapa orang berkata bahwa kebiasaan lama
memang sulit hilang. Mungkin. Tapi kupikir apa perlunya juga
kebiasaanku tersebut kuhilangkan.
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Aku hendak melangkah ke arah sang ibu, saat engkau mendadak
menggamit tanganku. Menggandengku agar terus berjalan. Aku
terdiam, mematung beberapa saat, menatap sang ibu dan menatapmu
bergantian. Engkau menatapku lurus dan berkata pelan tapi dengan
nada tegas.

Aku tidak punya uang receh untuk membeli kerupuk dan aku tak yakin
engkau punya uang. Lagipula aku memberi uang tadi bukan untuk
membeli kerupuk, ujarmu tanpa ekspresi.

Baiklah, argumen yang masuk akal. Selamat tinggal kerupuk.

Aku menoleh kembali pada sang ibu yang kini sedang sibuk membuka
plastik kerupuk berukuran besar yang ternyata teronggok tertutup jaket
lusuh di ujung kepala sang lelaki yang masih tidur.

Bu, tidak usah, kataku juga setengah berteriak. Sang ibu, menoleh.
Tangan kanannya telah menggenggam dua plastik kerupuk.

Engkau mempererat genggamanmu pada tanganku, lebih terasa
mencengkeram sebetulnya, dan kini menarikku.

Baiklah, baiklah.

Aku menjajari langkahmu meninggalkan sang ibu, setelah menoleh dan
melambaikan tangan.

Pak, makasih banyak, seru sang ibu. Aku tak lagi menoleh.

Selama beberapa detik kita tidak berkata apa-apa, hingga mendadak
engkau memecah keheningan.

Iya, termasuk apabila membuat banjir, ujarmu melanjutkan obrolan
seakan tidak ada distraksi sama sekali soal sang ibu dan kerupuknya.
Seakan tak ada jeda apapun.

Hujan memang membawa penderitaan di sini, terutama saat terjadi
wabah seperti sekarang, paparmu lagi. Namun di belahan bumi lain,
turunnya hujan deras adalah sebuah berkah, bagi setiap orang dan
apapun—baik bagi tanaman, flora dan fauna, dan ... engkau banyak
membaca buku, bukan, tanyamu.

Lumayan, jawabku.
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Hujan bagus untuk para penulis, ada sesuatu yang romantis yang
dibawa oleh hujan, ujarmu lagi.

Sayang engkau tidak tahu nama blogku ini, ujarku dalam hati.

Aku hanya mengangguk-angguk saja. Sebetulnya tidak cocok saat
engkau berbicara soal topik demikian namun dalam nada yang datar
tanpa emosi. Lebih tidak cocok lagi, karena ucapan itu keluar dari
mulutmu, sosok yang tampaknya begitu dingin.

Hujan mulai membesar, tidak lagi berupa sapuan gerimis yang lembut.
Percikannya mulai mengenai kita. Aku melirikmu. Engkau tampak tak
peduli, padahal percikannya mulai membasahi kaki kita.

Kita sudah punya terlalu banyak masalah, mungkin itu mengapa banyak
orang mengutuki hujan di sini, lanjutmu.

Seakan-akan kita belum cukup pening dengan semua hal yang sudah
ada. Dan tentunya ini akibat perjuangan untuk hidup yang begitu
melelahkan. Selalu soal itu. Pendapatan yang tak mencukupi, orang di
sekeliling yang tidak peduli, atasan yang terlalu banyak menuntut ...

Engkau mendadak diam. Aku menoleh menatapmu meringis. Lalu
terbahak.

Hanya mengerutkan mulut tanda sebal, tanpa menoleh, engkau
menggenggam tanganku lebih kencang. Seperti hendak meremukkan
tulang-tulangku.

Hanya sesaat saja.

Engkau terkekeh sedikit lantas melepaskan genggaman. Iya aku tahu,
katamu pendek.

Setiap kali langit menjadi gelap dan melepas semua bebannya ke atas
kepala kita yang sudah dipenuhi masalah, kita selalu marah, lanjutnya.
Dan di saat seperti itu, aku sering berharap aku lebih awal mempelajari
tradisi dan ajaran-ajaran lawas dari para pendahuluku. Engkau
melanjutkan.

Namun apakah engkau sadar, saat tetes terakhir menyentuh tanah,
bidang-bidang yang terkena hujan tak lagi berdebu, dan petrikor
mengudara, semua menjadi masuk akal. Ayahku dulu pernah bercerita,
bahwa langit meminta maaf kepada kita atas apa yang telah
diperbuatnya. Dan bukankah kita, dengan badan yang masih basah, air



masih menetes dari rambut dan pakaian kita, akan menatap ke langit—
yang begitu bersih dan terang dari sebelumnya. Apakah engkau sadar
bahwa saat itu engkau tersenyum pada langit?

Aku tak merespon apapun, membiarkanmu menyelesaikan cerita.

Itu adalah saat kita memaafkan langit; kita selalu memaafkan langit,
paparmu.

Categories: Here and Now, Small talk | Permalink.

Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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