
CATATAN PELIPUR LARA
Guratan kenangan yang masih tersisa walau disapu badai

Apapun yang turun dari langit, sebaiknya diterima dengan hati terbuka.

Termasuk hujan.

Tak peduli seberapa deras, tak peduli seberapa gelap cumulonimbus

yang melayang rendah di sana sini atau apakah banjir akan hadir

sebagai konsekuensinya, janganlah engkau sampai mengutukinya—

itulah yang disiapkan surga untuk manusia. Kalau untuk dirimu yang tak

percaya eksistensi surga dan neraka, anggap saja dari alam, bukan

surga. Begitu yang diyakini oleh orang-orang Cina, itu mengapa hujan

kala Imlek justru dianggap berkah.

Demikian engkau memaparkannya padaku.

Aku hanya mengangguk. Anggukan yang mungkin bahkan tak engkau

perhatikan, karena kita berdua sedang berjalan menyusuri emperan

dari deretan ruko yang dikarenakan PSBB maka semuanya tutup—

selain beberapa minimarket dan apotek. Beberapa meter di hadapan

kita, seorang ibu duduk di palang besi rendah pembatas lahan parkir di

depan ruko. Ia tampak sibuk meninabobokan balitanya. Entah

mengapa ia memilih duduk di pinggiran sementara gerimis lembut

mulai turun. Seorang lelaki tergeletak di dekatnya, menempel pada

rolling door toko yang tutup, dengan beralaskan kardus. Mungkin

suaminya. Entahlah. Bukan urusanku juga. Namun yang pasti, aku tahu
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bahwa mereka pasti sebagian orang-orang yang terkena dampak

langsung dari kebijakan PSBB di masa wabah ini. Orang-orang yang

mau tidak mau harus dikorbankan demi melambatnya penyebaran

virus.

Aku melirikmu. Merasakan kegelisahanmu.

Engkau menghela nafas berat, lantas berhenti sejenak, mengorek isi tas

tanganmu. Kau keluarkan dompet hijau gelapmu, membukanya dengan

wajah berkerut. Tanda engkau sedang berpikir. Lantas kau keluarkan

selembar uang kertas berwarna biru dan berikan padaku, seraya

dagumu bergerak menunjuk ke arah pasangan di hadapan kita. Tanpa

berkata apa-apa.

Namun aku mengerti maksudmu. Aku mengangguk, kembali berjalan,

dan melanjutkan perbincangan.

Jadi termasuk apabila dampak dari hujan yang terus menerus itu banjir,

tanyaku mengulangi, memastikan.

Sementara Mbak tahu pasti bagaimana susahnya kita kalau banjir

datang, sambungku.

Engkau belum merespon namun kita telah berada persis di hadapan

sang ibu. Obrolan kita kembali terhenti. Aku menyelipkan uang tadi ke

tangan sang ibu, yang terkejut karena terjadi mendadak. Ia masih

tampak kebingungan saat aku hanya mengangguk dan terus berjalan.

Setelah beberapa langkah, kudengar sang ibu memanggil.

Pak, pak, tunggu.

Aku menoleh.

Sang ibu mengacungkan tangannya yang menggenggam uang.

Setengah berteriak ia berkata, Pak makasih banyak, tapi kami jualan

kerupuk, ini ambil dulu kerupuknya untuk Bapak.

Kerupuk, batinku, kebetulan.

Aku suka sekali mengudap kerupuk. Sulit sekali menghilangkan

kebiasaanku mengudap kerupuk dan menyertakan kerupuk di setiap

kali aku makan. Beberapa orang berkata bahwa kebiasaan lama

memang sulit hilang. Mungkin. Tapi kupikir apa perlunya juga

kebiasaanku tersebut kuhilangkan.

« Mar   May »

RECENT RESPONSES

kinky ninja on Pasca
Agustus ’25

pollastrius on Pasca
Agustus ’25

kinky ninja on Gregorius
Hugo

Penyuka yuka honjo on
Gregorius Hugo

kinky ninja on Anarkis
#12: Tentang
Alfredo Bonnano

kinky ninja on
Manusiawi, Teramat
Manusiawi

Library Assistant on
Manusiawi, Teramat
Manusiawi

rex tukangtidur on
Anarkis #12: Tentang
Alfredo Bonnano

kinky ninja on Kisah
Singkat
Soal Pengkhianatan

kinky ninja on Tentang
Penderitaan

FOLLOW MEMORIES
VIA EMAIL

Enter your email address
to follow this journey back
home and receive
notifications of new posts
by email.

Email Address

Sign me up!

 Follow Catatan Pelipur Lara

STORAGE

https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2020/03/
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2020/05/
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/07/17/pasca-agustus-25/#comment-3071
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/07/17/pasca-agustus-25/#comment-3071
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/07/17/pasca-agustus-25/#comment-3070
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/07/17/pasca-agustus-25/#comment-3070
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/06/09/gregorius-hugo/#comment-3069
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/06/09/gregorius-hugo/#comment-3069
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/06/09/gregorius-hugo/#comment-3068
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/05/anarkis-12-tentang-alfredo-bonnano/#comment-3066
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/05/anarkis-12-tentang-alfredo-bonnano/#comment-3066
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/05/anarkis-12-tentang-alfredo-bonnano/#comment-3066
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/23/manusiawi-teramat-manusiawi/#comment-3065
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/23/manusiawi-teramat-manusiawi/#comment-3065
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/23/manusiawi-teramat-manusiawi/#comment-3064
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/23/manusiawi-teramat-manusiawi/#comment-3064
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/05/anarkis-12-tentang-alfredo-bonnano/#comment-3063
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/04/05/anarkis-12-tentang-alfredo-bonnano/#comment-3063
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/02/22/kisah-singkat-soal-pengkhianatan/#comment-3062
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/02/22/kisah-singkat-soal-pengkhianatan/#comment-3062
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/02/22/kisah-singkat-soal-pengkhianatan/#comment-3062
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/02/11/tentang-penderitaan/#comment-3061
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2026/02/11/tentang-penderitaan/#comment-3061


Aku hendak melangkah ke arah sang ibu, saat engkau mendadak

menggamit tanganku. Menggandengku agar terus berjalan. Aku

terdiam, mematung beberapa saat, menatap sang ibu dan menatapmu

bergantian. Engkau menatapku lurus dan berkata pelan tapi dengan

nada tegas.

Aku tidak punya uang receh untuk membeli kerupuk dan aku tak yakin

engkau punya uang. Lagipula aku memberi uang tadi bukan untuk

membeli kerupuk, ujarmu tanpa ekspresi.

Baiklah, argumen yang masuk akal. Selamat tinggal kerupuk.

Aku menoleh kembali pada sang ibu yang kini sedang sibuk membuka

plastik kerupuk berukuran besar yang ternyata teronggok tertutup jaket

lusuh di ujung kepala sang lelaki yang masih tidur.

Bu, tidak usah, kataku juga setengah berteriak. Sang ibu, menoleh.

Tangan kanannya telah menggenggam dua plastik kerupuk.

Engkau mempererat genggamanmu pada tanganku, lebih terasa

mencengkeram sebetulnya, dan kini menarikku.

Baiklah, baiklah.

Aku menjajari langkahmu meninggalkan sang ibu, setelah menoleh dan

melambaikan tangan.

Pak, makasih banyak, seru sang ibu. Aku tak lagi menoleh.

Selama beberapa detik kita tidak berkata apa-apa, hingga mendadak

engkau memecah keheningan.

Iya, termasuk apabila membuat banjir, ujarmu melanjutkan obrolan

seakan tidak ada distraksi sama sekali soal sang ibu dan kerupuknya.

Seakan tak ada jeda apapun.

Hujan memang membawa penderitaan di sini, terutama saat terjadi

wabah seperti sekarang, paparmu lagi. Namun di belahan bumi lain,

turunnya hujan deras adalah sebuah berkah, bagi setiap orang dan

apapun—baik bagi tanaman, flora dan fauna, dan … engkau banyak

membaca buku, bukan, tanyamu.

Lumayan, jawabku.
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Hujan bagus untuk para penulis, ada sesuatu yang romantis yang

dibawa oleh hujan, ujarmu lagi.

Sayang engkau tidak tahu nama blogku ini, ujarku dalam hati.

Aku hanya mengangguk-angguk saja. Sebetulnya tidak cocok saat

engkau berbicara soal topik demikian namun dalam nada yang datar

tanpa emosi. Lebih tidak cocok lagi, karena ucapan itu keluar dari

mulutmu, sosok yang tampaknya begitu dingin.

Hujan mulai membesar, tidak lagi berupa sapuan gerimis yang lembut.

Percikannya mulai mengenai kita. Aku melirikmu. Engkau tampak tak

peduli, padahal percikannya mulai membasahi kaki kita.

Kita sudah punya terlalu banyak masalah, mungkin itu mengapa banyak

orang mengutuki hujan di sini, lanjutmu.

Seakan-akan kita belum cukup pening dengan semua hal yang sudah

ada. Dan tentunya ini akibat perjuangan untuk hidup yang begitu

melelahkan. Selalu soal itu. Pendapatan yang tak mencukupi, orang di

sekeliling yang tidak peduli, atasan yang terlalu banyak menuntut …

Engkau mendadak diam. Aku menoleh menatapmu meringis. Lalu

terbahak.

Hanya mengerutkan mulut tanda sebal, tanpa menoleh, engkau

menggenggam tanganku lebih kencang. Seperti hendak meremukkan

tulang-tulangku.

Hanya sesaat saja.

Engkau terkekeh sedikit lantas melepaskan genggaman. Iya aku tahu,

katamu pendek.

Setiap kali langit menjadi gelap dan melepas semua bebannya ke atas

kepala kita yang sudah dipenuhi masalah, kita selalu marah, lanjutnya.

Dan di saat seperti itu, aku sering berharap aku lebih awal mempelajari

tradisi dan ajaran-ajaran lawas dari para pendahuluku. Engkau

melanjutkan.

Namun apakah engkau sadar, saat tetes terakhir menyentuh tanah,

bidang-bidang yang terkena hujan tak lagi berdebu, dan petrikor

mengudara, semua menjadi masuk akal. Ayahku dulu pernah bercerita,

bahwa langit meminta maaf kepada kita atas apa yang telah

diperbuatnya. Dan bukankah kita, dengan badan yang masih basah, air



masih menetes dari rambut dan pakaian kita, akan menatap ke langit—

yang begitu bersih dan terang dari sebelumnya. Apakah engkau sadar

bahwa saat itu engkau tersenyum pada langit?

Aku tak merespon apapun, membiarkanmu menyelesaikan cerita.

Itu adalah saat kita memaafkan langit; kita selalu memaafkan langit,

paparmu.
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I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.

The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in

the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My

writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into

nothingness.
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