Peluru Bersayap Kupu-Kupu: Tentang Gracchus dan
Luka yang Bertahan
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My death boat went off course; a wrong turn of the wheel, a moment’s

absence of mind [...]

Sekitar sebelas tahun yang lalu, di bulan yang sama, aku sempat mengalami
gegar otak ringan. Sebuah perkelahian terjadi di bar tempatku berkumpul
bersama kawan-kawan grup membacaku di Singapura. Kami melakukan hal di
luar kebiasaan malam itu: berkumpul dan bermabuk-mabukan di tempat ramai,
saat biasanya kami cukup puas dengan meracau dan tergelepar di sisi jalan Arab
Street yang sepi, sambil menyinggung dan mengolok apa-apa saja yang

mengusik hati dan pikiran.

Tidak ada perayaan spesial malam itu, corak langit pun rasanya sederhana dan
malam di Singapura selembab biasanya. Tapi kami baru saja menyelesaikan satu
bacaan kala itu. Althusser kalau tidak salah, “Pour Marx/For Marx". Mungkin itu
pula sebabnya mengapa kami merasa bahwa malam itu adalah malam yang tepat
untuk membiarkan agar sesuatu terjadi. Jika dibandingkan malam-malam suntuk
yang telah kami lewati sebelumnya, tentu menikmati sedikit hingar-bingar

bukanlah pilihan yang aneh.

Kami mendatangi bar khas Meksiko di sekitaran Beach Road, yang bisa dicapai
sekitar sepuluh menit jalan kaki dari lokasi pertemuan kami, diapit oleh Haji Lane
dan Stasiun Bugis. Bar tersebut tidak terlalu besar, ukurannya memanjang ke
belakang, tetapi cukup nyaman dengan siraman sinar lampu gantung berwarna
kuning yang pudar dan interior berbahan kayu. Sedikit mengingatkanku dengan
suasana Eastern Promise di Kemang. Ada sekitar enam sampai tujuh orang

pemuda duduk di meja luar, dan hampir kesemuanya adalah orang lokal, kecuali


https://negasiklausal.wordpress.com/category/uncategorized/
https://negasiklausal.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/04/97a81d97391a51080a148a76be29841e-1.png

satu orang kulit putih berlogat Australia yang kutaksir mungkin berumur sekitar
dua puluh sampai dua puluh lima tahun. Satu dari mereka kuingat memakai jaket
bertuliskan “Hawaiian Love” berwarna kuning dengan striping merah di sisi
lengannya. Aku mengingatnya seperti trauma, karena desain dan tipografi
jaketnya yang sangat buruk.

Kami duduk di meja luar, di meja yang menjorok agak ke kiri, nyaris bersebelahan
dengan meja sekumpulan pemuda tadi. Keadaan awalnya cukup kondusif, tidak
banyak yang terjadi selain obrolan, gurauan, dan cemoohan biasa. Tentu karena
alkohol belum mencabut kesadaran kami secara paksa. Tapi tidak banyak yang
bisa kuingat setelah itu, selain ingatan bahwa aku dan kawan-kawanku sedang
bertukar pukulan dengan mereka pemuda-pemuda di meja sebelah. Kakiku

tersandung dan aku terjatuh membenturkan kepalaku ke atas semen.

Keributan bisa segera dipadamkan, mobil ambulans datang dengan sigap untuk
membawa beberapa dari kami yang terluka ke rumah sakit terdekat. Aku dan
kawan-kawanku menolaknya, selain karena biaya, juga karena kami tidak mau
masalah ini dibesar-besarkan. Salah satu petugas medis memintaku dengan nada
sedikit memaksa untuk segera ke rumah sakit apabila aku merasa mual satu
sampai dua hari ke depan. Aku mengiyakannya saja, apapun supaya aku tidak
perlu ke rumah sakit saat itu juga, pikirku. Kami memilih untuk tinggal dan
bernegosiasi dengan polisi karena keributan yang terjadi, kami diperbolehkan
untuk pergi, dengan syarat kami dan pihak yang terlibat tetap harus membayar
denda “affray” (pasal di Singapura mengenai public misdemeanor atau gangguan
ketenangan publik) kepada polisi, dengan nilai yang cukup mahal, sekitar lima

ratus dolar Singapura, setara tiga setengah juta rupiah kala itu.

Aku sengaja tidak membicarakan insiden ini kepada siapapun, entah itu mantan
kekasihku kala itu, atau terlebih keluargaku. Selain karena kupikir perkelahian
tersebut sepele, lukaku juga tidaklah seberapa. Sedikit lecet, sobek, dan memar
di pelipis dan bahu belakang sebelah kiri, sedikit vertigo, tapi selain itu tidak ada
luka serius. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan dan tidak ada yang perlu
diceritakan. Sebab bagaimanapun, luka—dibicarakan atau tidak—pasti tetap akan

sembuh, pikirku.

KKk k%

Gracchus—tokoh dalam cerpen Kafka, yang juga dibangkitkan kembali ke dalam
novel Sebald Vertigo—punya kesimpulan sendiri mengenai luka. Dalam
monolognya di hadapan walikota Riva, Gracchus mengungkapkan sebuah
perubahan, konversi, yang ia alami saat kematiannya. Konversi Gracchus: dari
ulat menjadi kupu-kupu, perubahan simbolis yang terjadi dalam kepompong
jiwanya sendiri. Kemunculan Gracchus di buku Sebald Vertigo terdapat di
halaman terakhir—dalam inkarnasinya sebagai kupu-kupu—ketika sang narator
sedang memandangi dinding kelam Stasiun Liverpool:

[...] and I could hardly believe my eyes, as the train was was waiting
at a signal, to see a yellow brimstone butterfly flitting about from one
purple flower to the other, first at the top, then at the bottom, now on
the left, constantly moving.



Bagaimana aku tahu bahwa kupu-kupu dalam buku Sebald adalah Gracchus?
Karena Sebald secara cermat dan hati-hati menyebutkan bahwa kupu-kupu itu
terus bergerak, seperti apa yang Gracchus katakan dalam kisah Kafka ketika ia
memberi tahu walikota Riva, bahwa ia terus bergerak. Gerak, bukan dalam
artiannya yang fisikal, tetapi pergerakan spiritual yang terjadi dalam lempengan
jiwanya. Sang narator dalam buku Sebald juga bermimpi melihat dataran di
Pegunungan Alpen—di mana ia melihat pecahan kristal yang berkilauan. Seperti

warna kupu-kupu Gracchus.
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Beberapa tahun yang lalu, jauh sebelum aku mengetahui apa-apa tentang
Gracchus dan transmogrifikasinya menjadi kupu-kupu, aku bermimpi di mana aku
bertemu dengan seorang gadis yang berjalan ke arah ku dari seberang jalan, di
depan deretan pohon pinus yang mengayun ke kiri dan ke kanan, seperti batang
metronom. Di atas kepalanya, ada kupu-kupu kecil yang terbang membentuk
lingkaran, meninggalkan kemilau berwarna putih. Kini, aku berkata pada diriku
sendiri bahwa itu pasti Gracchus, yang secara prematur mengingatkanku bahwa
luka akan terus berjalan, bergerak bersama jiwa yang terombang-ambing, seperti
ombak yang akhirnya membawa Gracchus pulang. Aku meyakinkan diriku sendiri,
pasti, pasti. Tetapi ironisnya, semakin aku meyakinkan diriku, semakin pula aku
menyadari bahwa itu tidak mungkin. Barangkali, yang kualami hanyalah efek

lanjutan dari cedera gegar otak yang kuderita di bar Meksiko malam itu.
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