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My death boat went off course; a wrong turn of the wheel, a moment’s

absence of mind […]

 

Sekitar sebelas tahun yang lalu, di bulan yang sama, aku sempat mengalami

gegar otak ringan. Sebuah perkelahian terjadi di bar tempatku berkumpul

bersama kawan-kawan grup membacaku di Singapura. Kami melakukan hal di

luar kebiasaan malam itu: berkumpul dan bermabuk-mabukan di tempat ramai,

saat biasanya kami cukup puas dengan meracau dan tergelepar di sisi jalan Arab

Street yang sepi, sambil menyinggung dan mengolok apa-apa saja yang

mengusik hati dan pikiran.

Tidak ada perayaan spesial malam itu, corak langit pun rasanya sederhana dan

malam di Singapura selembab biasanya. Tapi kami baru saja menyelesaikan satu

bacaan kala itu. Althusser kalau tidak salah, “Pour Marx/For Marx“. Mungkin itu

pula sebabnya mengapa kami merasa bahwa malam itu adalah malam yang tepat

untuk membiarkan agar sesuatu terjadi. Jika dibandingkan malam-malam suntuk

yang telah kami lewati sebelumnya, tentu menikmati sedikit hingar-bingar

bukanlah pilihan yang aneh.

Kami mendatangi bar khas Meksiko di sekitaran Beach Road, yang bisa dicapai

sekitar sepuluh menit jalan kaki dari lokasi pertemuan kami, diapit oleh Haji Lane

dan Stasiun Bugis. Bar tersebut tidak terlalu besar, ukurannya memanjang ke

belakang, tetapi cukup nyaman dengan siraman sinar lampu gantung berwarna

kuning yang pudar dan interior berbahan kayu. Sedikit mengingatkanku dengan

suasana Eastern Promise di Kemang. Ada sekitar enam sampai tujuh orang

pemuda duduk di meja luar, dan hampir kesemuanya adalah orang lokal, kecuali

https://negasiklausal.wordpress.com/category/uncategorized/
https://negasiklausal.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/04/97a81d97391a51080a148a76be29841e-1.png


satu orang kulit putih berlogat Australia yang kutaksir mungkin berumur sekitar

dua puluh sampai dua puluh lima tahun. Satu dari mereka kuingat memakai jaket

bertuliskan “Hawaiian Love” berwarna kuning dengan striping merah di sisi

lengannya. Aku mengingatnya seperti trauma, karena desain dan tipografi

jaketnya yang sangat buruk.

Kami duduk di meja luar, di meja yang menjorok agak ke kiri, nyaris bersebelahan

dengan meja sekumpulan pemuda tadi. Keadaan awalnya cukup kondusif, tidak

banyak yang terjadi selain obrolan, gurauan, dan cemoohan biasa. Tentu karena

alkohol belum mencabut kesadaran kami secara paksa. Tapi tidak banyak yang

bisa kuingat setelah itu, selain ingatan bahwa aku dan kawan-kawanku sedang

bertukar pukulan dengan mereka pemuda-pemuda di meja sebelah. Kakiku

tersandung dan aku terjatuh membenturkan kepalaku ke atas semen.

Keributan bisa segera dipadamkan, mobil ambulans datang dengan sigap untuk

membawa beberapa dari kami yang terluka ke rumah sakit terdekat. Aku dan

kawan-kawanku menolaknya, selain karena biaya, juga karena kami tidak mau

masalah ini dibesar-besarkan. Salah satu petugas medis memintaku dengan nada

sedikit memaksa untuk segera ke rumah sakit apabila aku merasa mual satu

sampai dua hari ke depan. Aku mengiyakannya saja, apapun supaya aku tidak

perlu ke rumah sakit saat itu juga, pikirku. Kami memilih untuk tinggal dan

bernegosiasi dengan polisi karena keributan yang terjadi, kami diperbolehkan

untuk pergi, dengan syarat kami dan pihak yang terlibat tetap harus membayar

denda “affray” (pasal di Singapura mengenai public misdemeanor atau gangguan

ketenangan publik) kepada polisi, dengan nilai yang cukup mahal, sekitar lima

ratus dolar Singapura, setara tiga setengah juta rupiah kala itu.

Aku sengaja tidak membicarakan insiden ini kepada siapapun, entah itu mantan

kekasihku kala itu, atau terlebih keluargaku. Selain karena kupikir perkelahian

tersebut sepele, lukaku juga tidaklah seberapa. Sedikit lecet, sobek, dan memar

di pelipis dan bahu belakang sebelah kiri, sedikit vertigo, tapi selain itu tidak ada

luka serius. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan dan tidak ada yang perlu

diceritakan. Sebab bagaimanapun, luka—dibicarakan atau tidak—pasti tetap akan

sembuh, pikirku.

 

*****

 

Gracchus—tokoh dalam cerpen Kafka, yang juga dibangkitkan kembali ke dalam

novel Sebald Vertigo—punya kesimpulan sendiri mengenai luka. Dalam

monolognya di hadapan walikota Riva, Gracchus mengungkapkan sebuah

perubahan, konversi, yang ia alami saat kematiannya. Konversi Gracchus: dari

ulat menjadi kupu-kupu, perubahan simbolis yang terjadi dalam kepompong

jiwanya sendiri. Kemunculan Gracchus di buku Sebald Vertigo terdapat di

halaman terakhir—dalam inkarnasinya sebagai kupu-kupu—ketika sang narator

sedang memandangi dinding kelam Stasiun Liverpool:

 

[…] and I could hardly believe my eyes, as the train was was waiting

at a signal, to see a yellow brimstone butterfly flitting about from one

purple flower to the other, first at the top, then at the bottom, now on

the left, constantly moving.

 



Bagaimana aku tahu bahwa kupu-kupu dalam buku Sebald adalah Gracchus?

Karena Sebald secara cermat dan hati-hati menyebutkan bahwa kupu-kupu itu

terus bergerak, seperti apa yang Gracchus katakan dalam kisah Kafka ketika ia

memberi tahu walikota Riva, bahwa ia terus bergerak. Gerak, bukan dalam

artiannya yang fisikal, tetapi pergerakan spiritual yang terjadi dalam lempengan

jiwanya. Sang narator dalam buku Sebald juga bermimpi melihat dataran di

Pegunungan Alpen—di mana ia melihat pecahan kristal yang berkilauan. Seperti

warna kupu-kupu Gracchus.

 

*****

 

Beberapa tahun yang lalu, jauh sebelum aku mengetahui apa-apa tentang

Gracchus dan transmogrifikasinya menjadi kupu-kupu, aku bermimpi di mana aku

bertemu dengan seorang gadis yang berjalan ke arah ku dari seberang jalan, di

depan deretan pohon pinus yang mengayun ke kiri dan ke kanan, seperti batang

metronom. Di atas kepalanya, ada kupu-kupu kecil yang terbang membentuk

lingkaran, meninggalkan kemilau berwarna putih. Kini, aku berkata pada diriku

sendiri bahwa itu pasti Gracchus, yang secara prematur mengingatkanku bahwa

luka akan terus berjalan, bergerak bersama jiwa yang terombang-ambing, seperti

ombak yang akhirnya membawa Gracchus pulang. Aku meyakinkan diriku sendiri,

pasti, pasti. Tetapi ironisnya, semakin aku meyakinkan diriku, semakin pula aku

menyadari bahwa itu tidak mungkin. Barangkali, yang kualami hanyalah efek

lanjutan dari cedera gegar otak yang kuderita di bar Meksiko malam itu.
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