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My Real Maps of the Imaginary World and My Imaginary Maps of the Real World.



Untuk Tristan Tzarathustra, yang kuharap akan membaca catatan ini 
saat telah tumbuh dan mulai belajar mencintai hidup ini. 



“Now I bid you: lose me and find yourself. For it is only when you 
have all denied me that I will return to you.” Zarathustra, taking 
leave of his adherents.

–

LIFE IS...



Diary Project ini berawal dari sebuah keisengan yang muncul di benak Tarlen, 
seorang kawanku di Toko Buku Kecil (Tobucil). Aku tidak tahu pasti apa yang 
menyebabkannya memunculkan ide ini, atau setidaknya, yang memicu ide tersebut muncul. 
Mungkin, ini akibat dimana pada suatu hari, seorang ibu muda, muncul pada suatu pagi ke 
Tobucil, dan tiba-tiba mencurahkan seluruh isi hatinya, mengenai mimpi-mimpinya yang 
menguap, kawan-kawannya yang menghilang tepat setelah ia melangsungkan 
pernikahannya, waktu yang tak lagi ia miliki dalam kesibukannya sebagai seorang ibu yang 
memiliki seorang anak, dan terutama, betapa ia telah merasa kehilangan hidupnya. Dari 
momen itu pula, kami banyak berbincang mengenai hal tersebut. Kami mulai banyak 
menemukan juga film-film dengan tema-tema demikian, dan share beberapa kawan lain yang 
juga telah menikah dan memiliki anak, yang akhirnya membawa kami pada sebuah pemikiran 
baru, bahwa nyaris semua orang yang telah menikah, mulai kehilangan hidupnya, sedikit 
demi sedikit. Hidup dalam artian benar-benar hidup, bukan sekedar survive, bukan sekedar 
makan dan bernafas, karena kita semua tahu bahwa hidup jauh lebih besar daripada hal 
tersebut.

Aku sendiri pernah meminta Elvi, seorang kawanku yang lain, untuk menuliskan 
mengenai hidup yang ia alami setelah ia menikah, tentang rasa kehilangannya, tentang 
mimpi-mimpinya yang menguap. Atau mungkin bahkan seharusnya aku tak perlu 
menanyakan pada Elvi, tetapi pada Monique, ibu dari anakku sendiri, yang aku tahu betul 
bahwa ia juga kehilangan hidupnya setelah kehadiran Tristan. Dan mungkin demikian aku 
harus menjawab pertanyaan Venven, mengenai keheranannya bagaimana seorang 
kawannya rela meninggalkan seluruh kehidupan mapannya, bersama suami dan anak-
anaknya, untuk jatuh cinta pada seorang lelaki miskin. Tapi mungkin justru itulah jawabnya, 
bahwa lelaki miskin tersebut mengembalikan dirinya menjadi seorang perempuan yang 
memiliki arti hidup, memiliki mimpinya kembali. Dan memang, mimpi adalah sesuatu yang 
membuat kita terus hidup. Apa artinya hidup saat ia tak lagi memiliki mimpi? Bahkan komik 
seperti Sandman telah mengajukan pertanyaan ini, tentang betapa hampa dan kacaunya 
hidup saat mimpi berhenti eksis di tengah kehidupan manusia. 

Hidup ini memang keras dan tak mengenal kompromi. Ia juga tak terprediksikan. Ia 
dapat mengubah wajah keindahan dan kebahagiaan menjadi tragedi yang brutal dan getir. 
Dan itu semua adalah bagian dari sisi gelap kehidupan yang kita jalani sehari-hari. Kebrutalan 
yang justru seringkali kita sangkal kehadirannya. Kita terlalu terfokus pada problema-
problema kekerasan seperti Bom Kuningan, kebrutalan aparat negara dengan dalih stabilitas 
nasional, dan tayangan-tayangan penuh kekerasan di berbagai stasiun televisi. Tapi itu 
semua justru seringkali meninggalkan kebrutalan tangan-tangan kehidupan tak tersentuh, 
tak tercatat. Dan kita semua tahu betul, betapa hal-hal demikian seringkali tidak eksis, karena 
ia justru tidak pernah tercatat.

Mungkin ini yang memicu Tarlen untuk menelurkan gagasan mengenai Diary Project 
ini. Mentransformasikan rahasia menjadi misteri yang memang sudah seharusnya menjadi 
masalah yang perlu dihadapi bersama. Bukan sekedar dipendam seorang diri.

Seorang kawan dari Mizan, mengatakan bahwa membaca diary milik orang lain 
adalah sama hukumnya dengan berzina. Betul, apabila ia masih dalam konteks diary sebagai 
sebuah rahasia. Tetapi apabila ia melihat bahwa melalui diary kita dapat menyelami, 
menghadapi dan berusaha mengatasi hidup manusia yang merupakan sebuah misteri, maka 
mungkin ia tak akan lagi berkata demikian. Rahasia telah bertransformasi menjadi misteri. 

PROLOG



Rahasia adalah sesuatu yang tak dapat dibagikan kepada orang lain, sesuatu yang 
dipendam, hanya untuk dirinya sendiri. Sementara misteri adalah sebuah fenomena yang 
hanya dapat dilepaskan, dengan dibagi bersama orang lainnya. Dan saat kekosongan hidup 
bukan lagi dialami oleh segelintir individu saja, melainkan juga dirasakan oleh banyak orang 
yang masih bernafas di atas muka bumi ini, maka diary yang mencatat mengenai hidup itu 
sendiri, telah menjadi sebuah misteri. Dan bukankah misteri harus dibagi?

Pembelaan lain, adalah bahwa toh dalam Diary Project ini, semua orang yang 
berpartisipasi telah sadar dan rela untuk membaginya kepada orang lainnya, bahkan pada 
orang yang tak ia kenal sebelumnya. Apakah dengan demikian ia masih disebut sebagai 
sebuah zina? Apabila demikian, maka membaca buku Henry Miller adalah berzina, karena 
disana Miller mengisahkan mengenai jalan hidupnya, bahkan nyaris di semua karyanya.

Lagipula secara personal, toh aku tak memiliki masalah dengan hal yang bernama 
zina.

Pam



01 September 2004 / Rabu

Ini adalah hari pertama hujan dari sekian bulan tanpa hujan yang berarti. Sebagian 
orang bilang bahwa turunnya hujan setelah kemarau sekian lama adalah berarti 
pembersihan, penyucian, awal sesuatu yang baru. Mungkin ada benarnya karena memang 
ini adalah awal sebuah bulan baru. Mungkin karena di bulan ini juga aku beserta Monique dan 
Tristan berencana tinggal di tengah kehidupan yang baru dalam sebuah rumah yang juga 
baru.

Tidak jarang aku merindukan sesuatu yang baru setelah hal-hal yang lama menjadi 
sebuah kebiasaan, dan kita semua tahu bagaimana kebiasaan membuat hal-hal menarik 
menjadi sangat sangat hambar. Tapi toh kita tidak dapat menentukan sendiri apa saja yang 
semestinya baru. Beberapa hal tetap berada dalam posisinya yang lama, tak berubah sama 
sekali.

Sore ini Regi muncul di Toko Buku Kecil aliasTobucil, tempatku menghabiskan 
waktu selama tiga kali dalam seminggu. Muncul dalam keadaan basah akibat diguyur hujan, 
ia tampak baik-baik saja, tidak ada sesuatupun yang membebaninya. Tak ada beban biarpun 
ia telah mengingkari janjinya untuk bertemu denganku hari Senin sore lalu. Aku berkata 
singkat bahwa ia telah tak datang menepati janjinya untuk datang Senin lalu bertemu aku, 
beberapa temanku dan Ucok. Senin lalu aku hanya hadir seorang diri. Tak ada seorangpun 
muncul, termasuk Ucok. Menyebalkan memang.

“Memangnya Ucok sering bermasalah dengan janji ya?” tanya Tarlen kepadaku, 
dan aku mengangguk mengiyakan.

“Memang yang namanya Ucok suka pada kayak gitu ya?” lanjutnya, “Soalnya si 
Ucok itu juga suka gitu.”

Ucok Aminuddin maksudnya, yang berarti kelakuannya sama dengan Ucok Heri, 
Ucok Babab, Ucok Bajang, Ucok Homicide.

“Bukan yang namanya Ucok yang suka gitu Len, tapi orang-orang yang udah baca 
dan namatin buku teorinya Marx,” kataku. Regi tersenyum mendengar ucapan sinisku dan 
Tarlen tampak tidak terlalu mengerti.

Mungkin Tarlen tidak memahami maksudku, tapi aku yakin Regi mengerti. Dan 
memang itulah tujuanku berkata seperti itu. Ada sebuah penyakit umum yang berkembang 
biak di kalangan Marxist atau minimal orang-orang yang sependapat dengannya: mereka 
begitu mudah ingkar janji. Tidak heran apabila lantas revolusi-revolusi yang dibangun oleh 
kaum Marxist seringkali berujung pada kediktatoran borjuis baru yang mengatasnamakan 
proletar, yang dulu berjanji akan membebaskan proletar dari belenggunya. Revolusi 
Bolshevik, itu contoh besar bahwa orang-orang Marxist tak bisa dipercaya untuk dapat 
memegang janji. Mungkin ada kaitannya saat aku melihat dan mengalami bagaimana orang-
orang Marxist di sekitarku semuanya adalah orang-orang yang paling mudah untuk 
mengingkari janji. Regi, Ucok, Aszi, Albert, Linggo, Ardi, sebutkan siapa saja Marxist di 
sekitarku dan akan kubuktikan betapa mereka dapat dengan mudah ingkar janji.

Regi mengatakan bahwa ada kabar baik bagiku, yaitu salah satu SMEA di Bandung 
akan digusur dan tak ada pertanggung jawaban dari kepala sekolah maupun dari pihak 
Departemen Pendidikan mengenai bagaimana nasib murid-muridnya kemudian, dan para 
siswanya kini bangkit dalam kemarahan dan mulai menggalang demonstrasi. Regi juga 
berkata bahwa ia kemarin hadir dalam aksi demonstrasi tersebut untuk menyediakan 
bantuan advokasi. Kabar bagus? Engkau hanya tertarik dengan aksi demonstrasi Regi. Yang 
engkau lakukan hanyalah melompat-lompat dari satu demonstrasi ke demonstrasi yang lain, 
dari satu konflik kelas yang satu ke konflik kelas yang lain, dan engkau selalu mengulang-
ulang alasanmu yang semakin hari semakin membuatku muak: alasan advokasi. Apa 



gunanya advokasi bagi mereka Regi? Seberguna itukah? Setidakmampu itukah mereka 
mengurus diri mereka sendiri, mengorganisir diri mereka sendiri sehingga engkau harus 
selalu muncul di berbagai tempat bak nabi yang turun dari langit menerima wahyu Ilahi. Hari 
ini di Garut, esok malam di Banjaran, esoknya lagi di Ciamis, Kopo, bulan depan Kalimantan, 
dan terus, terus, terus. Dan terus engkau muncul di berbagai daerah untuk memberi mereka 
advokasi. Advokasi apa? Kau pikir engkau yang tahu benar bagaimana harus bertindak di 
tempat mereka saat engkau tak pernah lebih dari dua tiga kali hadir di tempat mereka, di 
tengah kehidupan mereka?

Persetan dengan watak nabimu, Regi. Aku bukan nabi dan aku bukan penyelamat 
proletar. Bahkan Marx sendiri berkata bahwa hanya proletar sendirilah yang akan 
mengemansipasikan diri mereka. Bukan kelas menengah yang peduli, bukan kelas borjuis 
yang pemurah dan baik hati, bukan para asshole yang kebetulan disebut mahasiswa, bukan 
kacung imperial yang namanya LSM, bukan aku dan jelas juga bukan dirimu Regi! Tapi 
mereka sendiri!

Aku memang tak pernah lama bersamamu, apalagi mengorganisir basis massa 
bersamamu. Aku hanya pernah bersamamu satu kali saat kita membantu buruh-buruh PT. 
Josumit Junior di Kopo menuntut sebagian hak mereka. Itupun kau tinggalkan mereka di 
tengah jalan, di tengah jalan yang kau usulkan untuk ditempuh. Kini kemana buruh-buruh 
yang dulu kau bela itu Regi? Setahuku mereka kini menjadi pengangguran dan 
menghabiskan uang pesangonnya untuk membeli perhiasan dan melupakan bahwa uang 
tersebut dapat habis seketika sehingga mereka akan dihadapkan pada pilihan yang itu-itu 
juga, pilihan yang membawa mereka pada nasib yang sama dengan yang semula ingin 
mereka tinggalkan: kerja di pabrik. Kau tak tawarkan apapun pada mereka Regi, dan kini 
sepertinya kau pun tak peduli lagi bagaimana hidup mereka, sangat berbeda dengan 
kepedulianmu saat mereka masih menjadi buruh-buruh manis penurut dan diupah rendah. 

Dan kini kau hadir membawa berita bahwa dirimu kemarin menjadi advokator di 
SMEA yang sedang bergolak itu? Maaf, tapi itu berita buruk buatku. Bahwa siswa SMEA 
tersebut bangkit menuntut haknya, itu berita bagus, tapi kehadiranmu mengadvokasi mereka 
adalah mimpi buruk.

Dan kau mengingkari janjimu untuk bekerja sama menyusun sebuah media cetak 
bersama teman-temanmu karena engkau terlalu sibuk memberikan advokasi, bukan?

“Memangnya kamu bisa ngehandel semuanya, Gi?” tanyaku, “Kan sudah dibilang 
dari dulu, pilih salah satu mana yang bakal kamu bangun, atau kamu cuman akan ngerusak 
semuanya.”

Dan jelas bahwa kau telah merusak satu hal dengan ketidak hadiranmu Senin lalu. 
Aku yakin bahwa siswa SMEA yang kau beri advokasi tersebut juga tak lama lagi akan kau 
tinggalkan terkatung-katung.

Kini aku juga berpikir dua kali untuk membantumu membangun komunitas di 
daerahmu, membantumu membangun sekolah gratis bersamamu. Pertama, tenaga 
advokasimu akan banyak dibutuhkan untuk menyelamatkan proletar di berbagai tempat lain, 
jadi engkau tak mungkin dapat berkonsentrasi pada satu pembangunan komunitas; Kedua, 
komunitas di daerahmu adalah urusanmu, bukan urusanku. Maksudku bukan aku tidak 
peduli, tetapi untuk membangun komunitas adalah hak dan kewajiban mereka yang berada di 
dalam komunitas tersebut. Bukan orang luar seperti diriku sejak komunitas yang kau 
rencanakan bangun adalah komunitas yang berdasarkan kepada letak regional. Dan secara 
regional letak tempat tinggalku jelas sangat jauh dengan komunitasmu. Aku dapat 
membantumu sebisaku, tetapi tidak untuk mengarahkan kemana komunitasmu akan 
berkembang karena sekali lagi, aku bukan bagian dari komunitasmu. Apabila memang harus 
begitu, maka seharusnya aku tinggal di daerahmu, hidup bersama anggota komunitas 
lainnya, berinteraksi setiap hari, mengenal mereka dan hidup bersama mereka. Bukan hanya 
seorang yang datang dan pergi serta hanya dapat hadir satu kali dalam seminggu, itupun 



hanya sekitar dua atau tiga jam. Bahkan seorang Butet Manurung-pun tinggal di desa 
terpencil di tengah belantara, tempat dimana ia merasa perlu untuk membangun komunitas 
disana. Butet tinggal disana. Tidak hanya datang dan pergi. Dan aku yakin, Butet 
melakukannya bukan karena sekedar letak desanya yang terpencil, tapi karena ia sungguh-
sungguh ingin membangun komunitas disana.

Mungkin rencana kita semula untuk membangun komunitas di daerahmu, sebaiknya 
kita tangguhkan, atau lebih baik lagi: batalkan. Aku mesti membangun komunitasku sendiri 
dan tak mau mengganggu otonomi komunitasmu.

“Agenda kita diundur dong jadinya?” tanyamu yang masih belum mengerti juga 
tentang apa yang baru saja kujelaskan. Shit. What a goddamned motherfucker! What kind of 
agenda do we have right now? Batal, artinya tidak jadi, bukan diundur! Abort, bukan pending!

Ah, sudahlah. Hanya saja, maafkan aku juga saat nanti aku memilih untuk tidur di 
samping anakku dibanding harus menunggumu yang berjanji akan datang ke rumahku 
malam ini. Karena engkau harus menemukan teman lain untuk membangun komunitasmu.

Oya, ngomong-ngomong aku juga seorang Marxist, tetapi dalam makna 
sebagaimana Karl Marx berkata bahwa ia bukan seorang Marxist. 

(01/09/23.44)

02 September 2004 / Kamis

Hari ini masih juga diwarnai hujan. Tapi di hari ini aku juga sadar bahwa turunnya 
hujan bukan saja merupakan penyucian, tetapi juga berarti dimulainya masa-masa depresif. 
Bagi beberapa orang, ternyata suasana yang selalu kelabu membawa dampak emosional 
yang juga kelabu. Ada kecenderungan orang menjadi lebih murung. Di Finlandia, menurut 
Gustaff yang baru dua hari lalu kembali ke Indonesia setelah melewatkan waktu beberapa 
minggu di Helsinki, angka tingkat kematian akibat bunuh diri tergolong sangat tinggi. Ada 
dugaan bahwa hal tersebut dipicu oleh keberadaan matahari yang hanya dua bulan lamanya 
dalam setahun. Berarti sisanya mendung berkepanjangan yang membawa dampak 
psikologis yang tidak main-main depresifnya.

Sore tadi di tengah suasana mendung yang dingin dan depresif, Tobucil dikunjungi 
oleh seorang kru dari TVRI Bandung, hendak membuat liputan untuk mata acara 
Parahyangan yang sedianya meliput berbagai lokasi yang patut dikunjungi apabila seseorang 
datang ke kota Bandung. Namanya Lira, penampilan standar–rambut panjang lurus hitam, 
kulit putih, sepatu Aladin, celana jeans low-rise yang bagian bawahnya melebar. Dan ternyata 
ia memang standar, termasuk pada saat ia membuka percakapan yang sedianya untuk 
liputan di TVRI tersebut. Tampaknya ia tak menguasai materi wawancara sama sekali untuk 
seorang dari tim peliput sebuah media pemerintah. Sikapnya yang kaku seakan tak tahu apa 
yang harus diajukan sebagai pertanyaan, sehingga ia memunculkan pertanyaan standar 
yang nyaris ditanyakan oleh semua orang yang pernah meliput Tobucil, “Kapan Tobucil 
berdiri?”. Pertanyaan mudah yang untungnya kami di Tobucil telah mengantisipasi hal-hal 
tersebut dengan menyiapkan berlembar-lembar FAQ (Frequently Asked Questions) yang 
isinya tentu hal-hal mendasar mengenai Tobucil. Diberikan print-out tersebut, Lira tampak jadi 
tambah kebingungan dengan apa yang hendak ia tanyakan. Lucu. Dan mudah ditebak, tak 
lama kemudian setelah ia membolak-balik lembaran FAQ tersebut, ia mohon undur diri. 
Entahlah, tapi apabila memang para reporter media televisi seperti ini, maka wajar saja 
liputan-liputan khusus di televisi Indonesia ini membosankan dan seringkali banal.



Berbicara tentang reporter, Tarlen berkata padaku bahwa ada seorang wartawan 
dari majalah Gatra yang ingin mewawancaraiku. Tentang apa, tanyaku.

“Biasa, komunitas musik underground,” katanya sambil tertawa kecil.
Again? Oh no, not again. Aku sudah berhadapan dengan banyak reporter dari 

media-media massa resmi yang membahas mengenai hal ini, berharap aku dapat beramah 
tamah memberikan segala macam informasi kepada mereka soal kehidupan masa laluku 
berkecimpung di kultur punk. Dan hasilnya? Semua liputan tersebut menjadi sekedar liputan 
banal yang sama sekali tak berkata apapun. Setahuku, seorang wartawan yang baik, 
sebelum melakukan wawanara atau liputan terhadap suatu fenomena ataupun kultur atau 
apapun, ia seharusnya membekali dirinya terlebih dahulu dengan materi-materi pengenalan 
terhadap topik yang akan ia angkat. Dan rasanya media massa mana yang tak menyiapkan 
layanan internet di kantornya di jaman sekarang ini, kalau memang dibutuhkan informasi 
sebagai sebuah bekal awal sebelum  wawancara dilakukan. Dari pemahaman awal, walau 
tak terlalu mendalam, sang wartawan akan dapat menggali wawancara atau liputannya 
dengan lebih mendalam dan tak akan terjebak pada isu-isu permukaan saja.

Idealnya sih memang begitu, tapi aku juga mengerti bagaimana para wartawan 
tersebut diperlakukan dalam bisnis media massa. Mereka selalu ditekan untuk bekerja cepat 
dan dalam waktu yang terlalu singkat, tanpa pertimbangan kualitas berita sama sekali. Aku 
ingat saat bercakap-cakap dengan Dewi, seorang wartawati dari Metro TV atau Trans TV–aku 
agak lupa–ia berkata bahwa ia hanya diberi waktu maksimal satu minggu untuk meliput 
komunitas punk di Bandung. Dan sebelumnya ia memang tidak diberi kesempatan untuk 
menggali informasi awal mengenai apa itu punk, misalnya. Atau bagaimana lahirnya dan bisa 
sampai di Indonesia atau blablabla lainnya. Tak ada kesempatan untuk itu. Ia dan 
cameramannya diberi instruksi, lantas langsung dikirim ke Bandung. Ia sendiri mengeluh 
bahwa bagaimana bisa seorang wartawan meliput suatu kultur yang masih dianggap baru, 
hanya dalam waktu satu minggu, untuk memberikan sebuah laporan yang mendalam. 
Menjadi wartawan untuk sebuah media massa memang sucks. Dewi sendiri mengakuinya. 
Tapi tak banyak pilihan yang tersedia untuk mengembangkan diri di Indonesia ini. Jadi mau 
bagaimana lagi?

Aku juga jadi ingat ucapan Lioni saat ia baru kembali dari Jakarta, meliput sidang 
Wiranto yang menuntut pemeriksaan ulang soal hilangnya suara pendukungnya. Lioni 
berkata, seorang wartawan senior sebuah media massa berkata padanya, “Kalo nulis berita, 
lo jangan masukin apa yang memang bagus, tapi masukin aja apa yang pemirsa pengen 
denger. Kasih aja apa yang mereka pengen.”

Jadi memang begitulah wartawan dan media di Indonesia, apa mau dikata? Dalam 
hati aku memutuskan, bahwa aku tak akan menghabiskan waktuku berbincang dengan 
wartawan dari Gatra itu. Ia bisa mencari orang lain untuk keperluan liputannya. Lagipula, 
kenapa harus padaku? 

(02/09/23.35)

03 September 2004 / Jum'at

Segala sesuatu memang butuh dorongan, atau kadang malah himpitan dan 
tekanan. Tekanan membuat seseorang menjadi tidak bebas, tetapi kadang dalam 
pemaknaan positif, tekanan justru bagi beberapa orang memeras inspirasi dan ide. Akhirnya 



aku berhasil menyelesaikan pembuatan contoh kasar awal bagi pembuatan booklet AK3 dan 
membawanya ke kantor mereka. Entah mengapa, saat diberi waktu pendek, kita mengeluh 
karena waktu pengerjaan yang pendek. Tetapi saat kita diberikan waktu yang panjang, masa 
kerja kita tetap saja ada di hari-hari akhir. Akupun demikian, aku mengerjakan seluruh 
pekerjaan itu baru dimulai di hari terakhir sebelum deadline tiba.

Oleh tekanan juga di hari-hari terakhir, maka tulisanku dapat dimuat di majalah 
Outmagz no.5 yang membahas mengenai rute. Aku telah menjanjikan akan mengirim tulisan 
telah sejak sekitar dua bulan lebih ke belakang, tetapi seperti biasa, aku menulisnya tepat di 
malam dimana esok hari adalah hari akhir pengiriman tulisan ke media tersebut.

Selalu saja, segalanya dilakukan di menit-menit terakhir.

Sesuai janji, Rama muncul jam 4 sore di Tobucil saat aku sedang sibuk memasukkan 
Outmagz ke dalam tasku. Berarti aku hanya memiliki waktu sekitar 1 jam sebelum aku harus 
kembali ke rumah untuk kemudian berangkat ke kelas filsafatku di Unpar. Ada Lioni, dan dia 
terlihat agak heran karena aku ada di Tobucil dan tujuannya adalah untuk berbincang dengan 
Rama. Ya. Aku akan memberikan semampuku apa yang bisa kuberikan pada orang-orang 
tertentu. Aku meluangkan waktu untuknya, sebisaku. Aku menghargai sikapnya, mimpinya, 
semangatnya, itu karenanya aku ada di Tobucil sore itu.

Neo-liberalisme itu kompleks, sehingga aku juga tak yakin bisa menerangkan itu 
pada Rama dengan sangat mudah. Dan kupikir Rama juga mestinya tidak perlu berusaha 
mengangkat seluruh cakupan sistem tata dunia baru ini untuk calon novelnya. Dalam draft 
novelnya yang pertama, ia terlalu berusaha mengangkat semua hal, karena itu ia justru 
kehilangan segalanya.

“Insist udah ngebales. Dibilangnya disitu kalo draft novel saya tuh terlalu meluas, 
jadinya bicaranya ngalor-ngidul kemana-mana,” katanya.

Itu juga yang hendak kubilang. Novelnya yang masih berbentuk draft itu terlalu 
meluas cakupannya. Ia tak memfokuskan pada satu segi dan mendalami segi tersebut, tapi ia 
berusaha meliputi seluruh topik Neo-Liberalisme. Itu hanya akan menemui kebuntuan. Ini 
mengingatkanku pada Regi. Regi terlalu ingin memberi pengertian–atau dalam istilah di film 
The Matrix: “the rabbit hole”–kepada semua orang. Ia ingin membangun semua komunitas, 
mengadvokasi semua orang yang berusaha bangkit, membela seluruh rakyat. Hasilnya? Ia 
justru menjadi bukan apa-apa. Tak satupun komunitas yang benar-benar kritis berhasil ia 
bangun, yang ada hanya puluhan bangunan setengah jadi, yang tinggal menunggu waktu 
untuk runtuh kembali. Dalam hal apapun juga, kupikir, kita harus memilih jalan kita sendiri, 
berkonsentrasi dan berjuang sepenuhnya untuk hal tersebut. Karena tak memilih salah satu, 
berarti kita akan kehilangan seluruhnya.

Malam hari, aku pergi ke Unpar, biasa, kelas Filsafat. Sekitar seperempat jam 
sebelum kuliah dimulai, aku berdiri bersama beberapa orang untuk mengantri mengisi daftar 
hadir dan mengambil fotokopian makalah tema kuliah hari ini. Di depanku, seorang 
perempuan tampak agak sibuk berbicara dengan sang asisten kuliah. Rupanya namanya tak 
terdaftar di kelas yang akan kuikuti ini. Agak lama, hingga pada akhirnya ia diperbolehkan 
menuliskan sendiri namanya agar pada pertemuan kuliah mendatang namanya akan diketik 
dalam daftar siswa. Aku yang berdiri di belakangnya otomatis memperhatikan perempuan 
muda ini. Berpakaian hitam-hitam, sangat kontras dengan kulitnya yang putih bersih dan 
rambut yang lurus dan hitam terawat, sangat terawat. Perempuan menarik, pikirku.

Mungkin aku termakan oleh iklan di berbagai media massa mengenai kecantikan 
seorang perempuan. Ia sebaiknya–apabila tidak harus–berkulit putih bersih, rambut lurus, 
hitam dan berkilau. Ia juga sebaiknya tinggi dan memiliki selera berpakaian yang serasi. Ya, 
mungkin memang begitu diriku. Mila Jovovich, Dian Sastro, Sophia Latjuba, semuanya 
memiliki kriteria yang sama, dan aku menyukai mereka semua. Secara fisik tentu, karena aku 



juga tak peduli bagaimana mereka sebenarnya. Toh aku juga tak akan tahan untuk hidup 
seperti orang-orang tersebut. Untuk dinikmati secara fisikal, jelas aku memilih mereka.

Kuliah berakhir untuk hari ini, Adit berpapasan saat aku sedang memperhatikan list 
pemutaran film. Akhirnya aku berbincang sejenak dengan Adit. Mendadak, saat kami duduk 
berbincang mengenai tenaga dalam, sang perempuan tadi berjalan di depan kami. Adit 
melambaikan tangan. Hmm, kenal rupanya dia.

Begitu saja, perempuan itu duduk di sebelah Adit setelah ia tersenyum terlebih 
dahulu kepadaku.

“Codet,” katanya sambil mengulurkan tangan. Pam, jawabku. Namanya aneh, 
kataku lagi.

“Aslinya Rini,” katanya lagi sambil tersenyum.
Perempuan ini menarik, walaupun saat kuperhatikan dari jarak yang cukup dekat, ia 

tak memiliki lekuk wajah yang sesempurna Sophia Latjuba misalnya. Aku memperhatikan 
rambutnya yang lurus jatuh ke bahunya dengan lembut. Hitam dan berkilau. Persis iklan 
Sunsilk. Dan mungkin karenanya juga kulit wajahnya tampak sangat bersih, licin dan padat. 
Mengingatkanku pada porselen. Sementara ia mengobrol dengan Adit karena ternyata 
mereka sama-sama menjadi staf pengajar di Unpar, aku jadi punya kesempatan untuk benar-
benar memperhatikan wajahnya. Kok bisa ya ia sejernih itu wajahnya?

Aku jadi teringat sebuah kolom pendek di koran Radar Bandung kalau tidak salah. 
Disana ada sekelumit soal kehidupan seorang aktris sinetron asal Bandung yang namanya 
juga aku telah lupa. Dikisahkan melalui wawancara dengan sang aktris, tentang bagaimana ia 
dalam waktu tiga hari sekali akan hadir di salon untuk sekedar mencuci rambut. Sekalian 
untuk menjaga agar rambutnya tetap indah berkilau katanya, karena ternyata ia juga seorang 
bintang iklan produk shampoo dan perawatan rambut. Saat ditanya kenapa ia bisa sesering 
itu hadir di salon, ia hanya menjawab, “Soalnya kalau keramas sendiri suka masuk angin.” O' 
Heaven. Please...

Itu adalah salah satu alasan mengapa aku tak pernah tertarik pada perempuan 
cantik seperti Codet misalnya, walaupun pada dasarnya mereka memang menarik. Sangat 
menarik bahkan. Alasannya adalah bahwa aku tak bisa percaya bahwa tanpa perawatan 
teratur dan disiplin maka rambut serta kulit dapat dihadirkan dengan indah. Jadi apabila ada 
seorang yang merawat kulitnya dengan baik, keramas teratur, maka hidupnya akan juga lebih 
baik. Tampilannya menarik. Codet menarik dan fisiknya terawat baik, maka jelas ia telah 
menghabiskan cukup banyak waktu untuk merawat diri. Begitu bukan biasanya? Kupikir ya. 
Dalam kehidupan urban seperti ini, menjadi cantik berarti juga bahwa seseorang harus 
membuang banyak uang dan waktu, dan memperbanyak konsumsi. Cantik, artinya akan lebih 
banyak lagi sistem perekonomian yang harus mendukung kebiasaan tersebut. Dan jelas aku 
tak pernah punya minat pada seseorang dengan tipe seperti itu. Lagipula, aku juga jelas-jelas 
bukan tipe mereka juga. Klop. Aku nggak cocok, mereka juga enggak. 

Terakhir, seperti layaknya porselen, seorang perempuan cantik jelas sangat indah, 
tetapi sekaligus juga terlalu mudah untuk dipatahkan. Mungkin tidak semuanya seperti 
demikian, tapi toh hingga kini aku belum pernah bertemu satupun dari para perempuan 
tersebut yang memiliki kriteria berbeda dengan yang kupaparkan di atas. Maka bagiku, 
hingga kini, perempuan cantik itu hanya asyik untuk berteman dan dikagumi keindahannya, 
tidak lebih, titik. 

(04/09/00.05)



04 September 2004 / Sabtu

Memiliki anak memang kadang terasa sangat melelahkan. Bagaimana tidak? Jam 7 
pagi, Tristan menangis, biasa, karena keinginannya tidak terpenuhi. Kadang, kalau sudah 
begini, aku merindukan saat-saat seorang diri, tanpa siapapun di sekitarku. Bangun pagi, 
berleha-leha sebentar di kasur sambil mengembalikan seluruh kesadaranku, membuat susu 
kopi kesukaanku, menyalakan komputer, memilih film, menonton. Nyaman rasanya. Tidak 
seperti ini, bangun karena ada teriakan, tangisan. Lantas, dalam keadaan masih setengah 
sadar, aku harus membuat suara-suara lucu sambil memainkan boneka monyet, padahal 
semua orang juga tahu, betapa tiap bangun tidur, kerongkongan kita tidak nyaman untuk 
digunakan bercakap-cakap, apalagi membuat suara lucu. Aku bisa saja mendiamkannya, 
menunggunya agar tangisan itu berhenti sendiri setelah Tristan lelah. Tapi aku tidak bisa 
demikian, bagaimanapun ia masih kecil untuk dapat memahami bahwa di dunia ini tidak 
semua keinginan kita bisa tercapai begitu saja. Atau betapa kadang tingkah laku kita 
membuat kesal orang lain, sehingga mau tidak mau kita harus menjaga perilaku kita. Jadi, 
kupaksakan diriku untuk bangun dan menghiburnya. Lagipula, momen seperti ini mestinya 
memang kusyukuri, karena bagaimanapun juga aku merasa kehilangannya apabila untuk 
jangka waktu yang cukup lama aku sendirian tanpa dirinya sementara ia harus pergi ke 
Padang, ke tempat keluarga Monique, kunjungan rutin keluarga. Mungkin benar apa kata 
pepatah kuno yang berkata, “Kadang kita hanya bisa mengerti betapa sesuatu itu berarti, 
setelah ia tak lagi ada bersama kita.”

Sore hari, berhubung tak ada rencana kemanapun hari ini, kami memutuskan untuk 
pergi ke Borma. Borma Setiabudhi adalah salah satu swalayan yang hanya dipenuhi oleh 
para karyawannya yang berwajah lesu, murung, dan tampak tak bersemangat hidup. Kontras 
dengan Hero, dimana para karyawannya lebih bergaya pop, berwajah segar dan tampak lebih 
hidup–walaupun tentu saja mereka sebenarnya merasa bosan bekerja seharian seperti itu. 
Tapi sore tadi, Borma sedang mengalami gelombang promo dari berbagai brand produk. Dari 
produk susu, diapers, snack, kosmetik, semuanya ada. Dan seperti biasa yang terjadi di 
sistem seperti ini, nyaris seluruh produk menawarkan produknya melalui SPG-SPG yang 
muda, segar dan cantik. Kecantikan itu menjual dan membantu penjualan.

Pertama masuk setelah menitipkan tas, tiga perempuan muda berwajah segar 
menawarkan produk sereal bayi. Melangkah ke lantai atas, seorang perempuan muda, segar, 
bersih, berambut hitam terawat, mengenakan rok terusan putih bermotifkan bunga-bunga 
kecil berwarna natural, tampak menawarkan produk kosmetik. Di sudut lantai tersebut, 
seorang perempuan berseragam merah tampak menawarkan snack sambil membawa 
nampan berisi sample produknya. Saat kebetulan beradu pandang, ia tersenyum ramah. 
Senyum, adalah sesuatu yang nyaris tak pernah hadir di wajah-wajah para karyawan Borma. 
Sehingga saat sang SPG tersebut tersenyum, maka Borma terasa lebih indah, fresh.

Pekerjaan sebagai seorang SPG memang sucks, semenyebalkan pekerjaan-
pekerjaan lain yang tersedia di bawah sistem ekonomi yang penuh alienasi dan menjadi tirani 
ini. Siapa yang betah menunggui, menawarkan, menjual produk-produk yang sebenarnya kita 
sendiri tak merasa membutuhkannya, selama berjam-jam, dalam keadaan berdiri dan selalu 
berlaku ramah karena tiap unit konsumen adalah calon aset perusahaan. Siapa betah?

“Bosen mah ya bosen sih, tapi ya mau gimana lagi atuh,” gitu kata Indah, karyawati 
cantik swalayan Hero saat kebetulan aku iseng bertanya soal pekerjaannya. Di balik 
kesegaran fisiknya, senyumnya yang ramah dan kesigapannya membantu konsumen, 
tersembunyi kebosanan dan ketidak tertarikan. Tapi sekali lagi, membenarkan kata Indah, 
apa sih opsi yang tersedia bagi kita yang hidup di kawasan urban selain bekerja? Hidup 



seperti apa yang dianjurkan oleh CrimethInc. yang sebagian besar orang-orangnya hidup di 
Amerika Utara dan berkulit putih? Itu seringkali terdengar tidak realistis untuk kondisi 
Indonesia.

Tapi di luar itu semua, setelah kita kesampingkan dulu teori kelas ala Marxist itu, aku 
menyadari, bahwa senyuman yang ramah, dan keindahan, memang membuat sesuatu 
menjadi lebih menarik dan memiliki nilai lebih. Dan itulah mungkin mengapa kecantikan itu 
disebut sebagai anugerah, karena ia mentransformasikan keindahan tersebut ke 
sekelilingnya. 

(04/09/23.57)

05 September 2004 / Minggu

Ritual mingguanku adalah pergi ke warnet di Gashibu–warnet yang terkenal sebagai 
salah satu base kaum gay di Bandung–yang setiap hari Minggu selalu memberikan harga Rp. 
3.000,-/jam (minggu lalu masih Rp. 2.500,-) dengan kecepatan akses yang cukup 
menakjubkan terutama dalam ukuran warnet di kota Bandung. 

Dalam ritual ini, seperti biasa aku membuka dan membalas e-mail, browse untuk 
mencari beberapa artikel yang menurutku menarik (kali ini aku mencari artikel yang 
membahas mengenai ego), cek situs porno www.wasteland.com dan melihat milis balkot 
untuk melihat perkembangan perang di dalamnya (groups.yahoo.com/group/balkot). Aku 
mengirimkan satu artikel pendek, lalu seperti biasa aku mencek friendster. Langsung klik 
bagian message, aku agak sedikit mengernyit saat ada seorang yang mengirimku message:

“Hai Pam, masih inget aing teu? Urang Agus baturan SD maneh. Nu baheula sok 
ulinan nyieun mummi make benang laba-laba jeung maneh.”

Shit. I got an old friend. Sekilas aku terkenang pada masa-masa SD dulu di SD St. 
Melania Bandung. Temanku itu bernama Agus Setiawan, bertempat tinggal di Sadang 
Serang, dulu ia kecil dan putih. Tampak beda jauh dengan foto yang ia pajang dalam 
Friendsters, berambut sedikit gondrong, berkacamata dan tampak tak terlalu putih. Tapi siapa 
lagi selain Agus yang kumaksud itu, yang sering membuat mummi bersamaku dari benang 
sarang laba-laba. Hebat ia masih ingat akan momen-momen bersamaku itu, yang berarti 
baginya momen-momen demikian itu adalah bagian dari hidupnya yang tak dapat terlupakan 
begitu saja. Jujur, aku sendiri lupa momen tersebut pernah dijalani bersama dirinya.

Yang aku ingat saat SD adalah bahwa aku mengalami cinta pertamaku disana, saat 
aku duduk di kelas 4. Aku tak tahu bahwa itu namanya cinta, tapi di kemudian harilah baru aku 
sadar bahwa aku telah jatuh cinta dari perasaan yang kurasa, dari keindahan yang kurasakan 
saat bersama sang pujaan, dari rasa rindu yang menggayutiku saat ia tak muncul di kelas, dari 
hal-hal konyol yang kulakukan hanya untuk menarik perhatiannya, dari kepedihan di hatiku 
saat ia harus pindah ke Papua mengikuti orang tuanya yang bekerja disana. Ya. Febe Rianti, 
atau sering dipanggil Riri. Ia adalah cinta pertamaku, walaupun aku tak pernah 
mengatakannya dan begitu juga sebaliknya. Tetapi aku tahu pasti bahwa ia juga memiliki 
perasaan yang sama denganku, dengan perhatiannya yang istimewa hanya untukku, dari 
tolehan-tolehannya yang disambung dengan seulas senyum padaku, saat ia lakukan dengan 
mencuri-curi waktu di sela-sela pelajaran. Aku juga tahu dari stiker yang ia berikan padaku di 
tengah-tengah mata pelajaran, aku masih ingat, betapa di tengah kesunyian kelas ia berdiri, 



memanggilku sambil mengacungkan sebuah stiker kecil. Buatmu, katanya. Dan kutatap stiker 
berlatar warna hijau tersebut, ia bergambar dua ekor burung saling berhadapan, dan disisinya 
tertera tulisan “Benci tapi rindu”. Norak memang, apalagi untuk ukuran jaman sekarang 
dimana slogan-slogan seperti itu lebih cocok ditempel di kaca depan Angkutan Kota. Tapi itu 
jelas sangat berarti bagi seorang anak lelaki yang sedang dirundung cinta.

Aku melakukan banyak hal konyol demi menarik perhatiannya. Pernah suatu hari 
aku meminjam buku komik dari seorang temanku, mengatakan bahwa aku tertarik pada 
komik tersebut, lantas aku meminjamkan komik tersebut pada Febe karena aku tahu betapa 
ia suka pada komik tersebut. Aku rela memberi temanku itu uang beberapa ratus rupiah, 
seluruh uang jajanku selama beberapa hari, demi komik untuk dipinjamkan pada Febe. Tentu 
saja aku mengaku pada Febe bahwa itu adalah komik milikku. Kala lain, aku bermain-main 
dengan teman-teman sekelasku, bermain lompat-lompatan, siapa yang tertinggi ia yang 
hebat. Maka aku melakukannya di bawah jendela kelas yang dibuka ke atas, berteriak pada 
Febe untuk melihat betapa tingginya aku mampu melompat sehingga akan dapat setinggi 
jendela tersebut. Maka aku melompat dengan bangga di bawah tatapan kagum Febe. Dan 
“Prang!”, kepalaku menghajar kaca jendela tersebut saking tingginya aku melompat. Kaca 
pecah berantakan, semua murid kaget, beberapa guru panik berlarian dan setelah 
mengetahui apa yang terjadi, dengan cemas mereka memeriksa kepalaku untuk meyakinkan 
bahwa aku tak apa-apa. Tentu saja aku tak apa-apa, toh kalaupun seandainya terluka, aku tak 
akan menyesal, aku diliputi perasaan bangga. Karena bisa menarik perhatian dan 
kekaguman Febe tentu saja. Apalagi kalau bukan itu. Baru kini aku tahu bahwa aku memang 
konyol.

Setelah itu, kami mengalami liburan kenaikan kelas dan aku tak pernah lagi bertemu 
Febe. Hingga saat sekolah kembali masuk, dan aku telah ada di kelas 5, seorang teman 
perempuan, yang aku tahu bahwa ia adalah teman dekat Febe dan kebetulan duduk di 
sebelahku, bertanya kepadaku soal perasaanku pada Febe. Aku jelas menutupi perasaanku 
dengan berkata bahwa ia adalah teman biasa bagiku. Aku masih ingat hingga kini saat 
kemudian temanku (kalau tak salah bernama Devi), mengatakan bahwa ia dititipi salam dari 
Febe untukku, mengatakan bahwa ia pergi ke Irian Jaya (sekarang Papua) mengikuti 
ayahnya bertugas dan entah kapan akan kembali lagi ke pulau Jawa. Dan “Prang!”. Sesuatu 
jatuh dan pecah. Tapi kali ini bukan kaca jendela yang beradu dengan kepalaku, kali ini, 
hatikulah yang hancur. Aku sedih, sangat sedih. Devi sepertinya tahu itu, dan ia berkata 
bahwa Febe tak sempat pamitan karena ia pergi saat liburan dan tak tahu kemana harus 
menghubungiku. Kelanjutannya aku tak ingat lagi sekarang, selain ingatan bahwa saat itu aku 
begitu sedih, aku mengalami sakit di dada dan ulu hatiku, dan satu hal yang kuinginkan saat 
itu hingga beberapa lama ke depan adalah: aku ingin melihat Febe sekali saja lagi untuk 
terakhir kalinya.

Dan jujur saja, hingga kini kadang aku masih teringat akan dirinya. “First Love Never 
Dies” kata seorang penyanyi pop tahun '80-an. Mungkin saja. Entahlah. Tapi yang aku tahu, 
aku cinta pada seorang Febe yang berusia 9 tahun dan bersekolah kelas 4 di SD St. Melania 
pada tahun 1984. Kalaupun ada Febe hari ini, bertemu lagi, aku tak yakin bahwa aku akan 
masih mencintainya, waktu akan telah banyak mengikis sisi-sisi diri kita yang membuat kita 
tak akan pernah lagi sama dengan saat kita masih kanak-kanak. Lagipula kini aku telah 
menemukan seorang yang kucintai yang kuingin melewatkan waktu bersamanya hingga aku 
tua nanti. Dan itu jelas bukan Febe. Aku tak dapat mengingkari bahwa aku masih ingin melihat 
Febe untuk terakhir kalinya, seperti keinginanku dulu, karena kami tak sempat berpamitan. 
Tapi aku juga sekaligus ingin meletakkan Febe sebagai bagian dari masa laluku saja. Biarlah 
ia hidup dalam memori masa kecilku saja, yang indah dan tak terusakkan oleh berbagai hal 
yang belum kuketahui saat itu dulu. Biarlah memoriku tersebut tetap menjadi sebuah memori 
yang indah.



Tapi sekedar menuntaskan keingintahuanku, aku mengirimkan message pada 
Agus, “Aya baturan SD nu lain nu maneh nyaho kontakna teu? Saenteuna di Friendsters.”

Saat aku browse internet, aku juga mencari berita-berita dunia terkini. Dan aku 
menemukan berita mengenai aksi teror di Russia, dimana sekelompok separatis Chechnya 
menyerbu sekolah anak-anak, menyandera ratusan orang demi menuntut pemerintah Russia 
untuk membebaskan kawan-kawan gerilyawan mereka yang tertangkap. Oke. Mendapatkan 
sandera untuk kemudian digunakan untuk mendapatkan tuntutan dipenuhi oleh musuh 
adalah hal yang sah-sah saja dalam perang. Tetapi anak-anak? Apa yang anak-anak itu 
ketahui tentang perebutan daerah Chechnya antara kaum Muslim dengan pemerintahan 
Putin? Setak berharganya itukah nyawa dan hidup mereka, anak-anak itu sehingga mereka 
dilibatkan dalam perang yang tak mereka mulai?

320 nyawa melayang, sebagian besar adalah anak-anak.
Yang lebih mengerikan adalah perilaku para teroris tersebut, seperti yang dikutip 

oleh Reuters dari interview mereka dengan beberapa anak yang selamat. Seorang anak, 
Azamat Bekoyev, 14 tahun, mengatakan, "The terrorists screamed: 'You will never leave this 
place! Pray to God, we've come here to die for Allah along with you!'”

Die for Allah? When they killed so many children without nothing to know about why 
the insane war happened in their area, then they still said that they die for Allah. How cruel your 
God is.

Menurut sumber lain, kebanyakan para teroris Chechnya tersebut terkenal sangat 
kejam, dan kekejaman tersebut adalah hasil dari kekejaman yang terjadi pada mereka 
sebelumnya. Sebuah kelompok terkenal bernama Black Widow, yang beranggotakan banyak 
janda-janda Chechnya, adalah kelompok teroris perempuan ternama di Russia saat ini. Dan 
tahu mengapa mereka, para janda tersebut menjadi sedemikian rupa? Karena kebanyakan 
dari mereka dipaksa melihat sendiri, bagaimana suami dan anak-anak mereka disiksa hingga 
mati di depan mata mereka sendiri, sebelum mereka sendiri sebagian besar diperkosa oleh 
tentara-tentara Russia. Violence breeds violence, cruelty breeds cruelty.

Setelah kenyataan seperti demikian, maka kini siapa yang hendak disalahkan? 
Entahlah, tapi bagiku, tak selayaknya mereka menyerang dan mengorbankan anak-anak 
yang tak semestinya dilibatkan dalam perang apapun.

Setelah selesai membaca berita-berita tersebut di internet, aku hanya teringat pada 
Tristan, anak kesayanganku. Sebegitu tak berharganyakah nyawa anak-anak seusiamu, 
sehingga selalu saja dikorbankan untuk berbagai kepentingan orang yang usianya telah jauh 
lebih tua?

(05/09/23.06)

06 September 2004 / Senin

Aku tak jadi pindah rumah dalam bulan ini. Kakakku memberitahuku bahwa ada hal-
hal penting yang harus diurus terlebih dahulu, seperti kepemilikan surat IMB (Ijin Mendirikan 
Bangunan), yang dalam pengurusannya memakan waktu sekitar 2-3 bulan. Jadi aku barulah 
pindah sekitar bulan Desember nanti. Lantas berhubung waktu pindah kami masih lama, 
maka Monique memutuskan untuk pergi ke Padang pada hari ini, mempertemukan Tristan 
dengan Opa dan Omanya yang selalu saja bertanya: “Kapan Tristan ke Padang?”. Cucu 
pertama, kata orang akan lebih dirindukan dan disayangi, bahkan juga lebih dari anaknya 



sendiri. Mungkin. Maka begitulah, pagi ini kami memutuskan untuk berangkat ke Jakarta 
untuk kemudian menggunakan pesawat ke Padang.

Saat kami telah membeli tiket, kami berjalan ke dalam stasiun. Dan saat kami 
berjalan menuju kereta yang telah menanti kami di jalurnya, sepintas aku melihat ke dalam 
gerai restoran Hoka-Hoka Bento. Dan mendadak aku melihat seseorang yang pernah hadir 
dalam hidupku bertahun-tahun lalu... Achie.

“Pam!” teriaknya saat melihatku, yang ia juga segera menghambur berjalan cepat 
keluar menuju tempatku berdiri. Aku hanya terpaku melihatnya ada di hadapanku. Sesaat aku 
agak merasa kikuk, antara dorongan untuk memeluknya untuk melimpahkan kerinduan akan 
seseorang yang pernah dekat dalam hatiku dan dorongan untuk tidak memeluknya, karena 
secara etis kini aku telah bersama Monique dan Achie tentunya juga telah bersama lelaki lain. 
Ada kegembiraan yang meluap saat aku melihatnya. Betapa tidak, ia pernah mengisi hari-
hariku selama sekitar empat tahun lamanya...

Dalam ingatanku muncul kelebatan-kelebatan ingatan masa lalu bersamanya. Saat 
aku seringkali melewatkan malam-malam berdua di beranda rumahnya yang sepi dan sejuk, 
berbagi cerita dan berbagi tawa. Ia adalah seorang yang ceria dan kocak, sehingga memang 
kami banyak melewatkan tawa bersama. Lalu muncul kelebatan ingatan tentang bagaimana 
kami juga sempat melewatkan bermalam-malam tanpa tidur untuk membantu seorang kawan 
kami yang lain menyelesaikan karya maketnya yang merupakan tugas kuliahnya, dari 
memotong karton kecil-kecil, membuat miniatur tangga berputar, mengatur penataan kursi-
kursi, jendela, pintu, lantai, yang kesemuanya harus diukur secara presisi. Tanpa ketepatan 
pengukuran dan pemotongan, sebuah ruangan miniatur dapat melenceng dan tampak buruk, 
tanyakan pada para pembuat maket tentang kepresisian ini. Dan tentu ini sangat membuat 
Achie dan diriku yang tak terbiasa dengan ketepatan ukuran menjadi frustrasi, terlebih lagi hal 
itu kami lakukan dengan tanpa tidur. Hanya Coca-Cola, snack Canasta dan martabak telur. 
Kami juga telah melewatkan waktu-waktu kami untuk berjalan-jalan dengan mobil Corona 
hitamnya entah kemana, kami juga yang telah bersama saling membantu disaat kefrustrasian 
hadir dalam hidup kami, hingga kami bersama pergi ke pantai, berjalan kaki selama lima jam 
menyusuri pantai demi mencari lokasi yang tak terlalu banyak turis sehingga kami dapat 
melewatkan malam dengan membakar udang, berbagi cerita hingga tertidur di pantai. 
Semuanya berkelebat dalam ingatanku, dan kini ia hadir di hadapanku.

Tetapi aku juga tak dapat mengingat dengan baik mengenai alasan-alasan mengapa 
kami tak pernah lagi bertemu dan saling membagi hidup kami. Aku tak dapat mengingat 
momen tersebut. Entahlah. Yang jelas kuingat bahwa mulai sekitar sembilan tahun lalu kami 
putus hubungan, tanpa kontak, tanpa kunjungan, tanpa apapun. Kami menyusuri jalan kami 
sendiri-sendiri. Yang tertinggal hanyalah kenangan.

Kenangan...
Hari lalu ingatan akan Febe hadir karena seorang kawan lamaku membuka pintu 

memoriku, lantas hari ini Achie. Begitu beruntun ingatan demikian hadir, entah mengapa. Aku 
hanya mensyukurinya saja, karena ada kerinduan yang kini berhasil terlepaskan, apapun 
yang telah terjadi. Karena mereka telah membantuku mengisi hari-hariku dengan 
kebahagiaan dan keindahan. Dan seperti juga Febe, aku ingin menempatkan Achie dalam 
memori masa laluku, biarlah ia tetap tinggal disana. Ia adalah bagian dari masa laluku, bukan 
saat ini.

Di Jakarta, kami menginap di rumah Ni-Id, kakak perempuan Monique, yang juga 
telah menjemput kami di Jatinegara. Entahlah, aku tak dapat menjadi dekat dengannya, yang 
entah apa yang menghalangi diriku, tetapi ada sebuah dinding yang terbentuk di antara kami. 
Jarang sekali terjadi percakapan di antara kami, entah mengapa. Yang kutahu adalah bahwa 
dibalik ketidak mampuan kami untuk berkomunikasi dengan baik, ia adalah seorang kakak 
yang baik, yang menyayangi adiknya, keluarganya. Mungkin alasanku untuk tidak dapat 



dekat dengannya adalah karena perbedaan persepsi kami dalam memandang hidup dan 
memaknai arti hidup, dan kami pernah memperdebatkannya melalui e-mail bertahun-tahun 
lalu. Tetapi begitulah, menurutku perdebatan itu tak terlalu penting lagi karena aku telah 
mengerti mengapa ia memiliki sebuah pola pikir demikian, ia adalah seorang yang baik, dan 
itu cukup buatku sekarang ini.

Maka entahlah, aku tak dapat merasa benar-benar santai di rumahnya. Ada 
semacam hambatan bagiku untuk melakukan banyak hal, walaupun hal tersebut sederhana 
seperti bagaimana aku ingin mengambil minuman di lemari pendinginnya, atau menyatakan 
apa makanan kesukaanku, bagaimana pendapatku mengenai kerja dan uang, misalnya. Aku 
tak pernah dapat melakukannya secara spontan, selalu saja aku berpikir keras dulu untuk 
melakukannya. Mungkin ini akibat aku tak pernah melewatkan waktu di rumahnya dalam 
frekwensi yang cukup sering. Mungkin. Tapi entahlah, untuk beberapa orang aku memang tak 
dapat menjadi dekat. Tetapi sekali lagi, seperti tadi telah kukatakan, ia baik, dan itu cukup 
buatku. Sesederhana itu saja.

Malam sebelum terlelap, Tristan berulah dan rewelnya muncul. Tampaknya karena 
ia mengantuk. Tapi aku juga dalam kondisi lelah, gerah, dan tak terlalu santai, juga terganggu 
karena tingkah laku Alif, anak kecil berusia tiga tahun yang juga tinggal disana. Maka 
kemarahanku juga muncul. Saat melihat ia menangis, aku mengumpat dan membalikan 
badanku. Tristan menatapku sambil menangis, lalu ia menepuk Monique meminta pelukan. 
Aku jarang sekali marah pada Tristan, dan memang aku sebenarnya tak pernah ingin marah 
padanya, karena aku juga tahu bahwa Tristan selalu takut kepadaku saat aku marah. Aku tak 
pernah memukulnya, aku tak pernah bermaksud menyakitinya, aku tak pernah 
membentaknya. Tetapi setiap kali aku marah, ia selalu tak berani berada di dekatku dan 
segera mencari mamanya. Setelah itu ia akan tampak ketakutan dan memilih meringkuk 
dalam pelukan mamanya. Dalam kondisi seperti ini, aku selalu menyesal telah marah 
kepadanya. Melihat betapa sebenarnya ia hanyalah seorang anak kecil yang rapuh dan 
belum memahami betapa dunia ini kadang memperlihatkan sisi-sisinya yang buruk, dan aku 
telah membuatnya sangat ketakutan tanpa menyentuhnya sama sekali. Aku merasa menjadi 
seorang ayah yang buruk. Selalu saja. Dan seringkali terjadi justru disaat aku akan berpisah 
beberapa waktu lamanya dengan Tristan. Saat yang buruk untuk saling bertengkar.

Dan malam ditutup dengan perasaan buruk tersebut. 

(08/09/07.38)

07 September 2004 / Selasa

Kembali ke Bandung, aku memutuskan untuk langsung ke Tobucil. Terlalu singkat 
waktu untuk berleha-leha di rumahku apabila aku memutuskan untuk kembali dulu ke rumah.

Dani datang ke Tobucil pada sore harinya. Menurut Bram, kawan kuliahnya kini, ia 
telah kehilangan tiga mata kuliah akibat ketidak hadirannya hari Senin kemarin. Saat 
kutanyakan pada Dani mengapa ia tidak hadir, aku tak mendapat jawaban memuaskan. 
Kupikir sih ia malas, itu saja. Apalagi dengan pernyataannya bahwa ia ingin masuk kuliah 
pada minggu depan saja. Aku hanya tersenyum.

Sejak semula aku sudah tak yakin bahwa Dani akan dapat menjalani kuliahnya 
dengan baik. Setahuku Dani memang seorang yang tak mampu mengatasi kemalasannya 



sendiri. Aku tahu bahwa tak selamanya malas itu negatif seperti anggapan banyak orang, 
tetapi itu juga bukan artinya bahwa kita dapat mengikuti saja kemana rasa malas membawa 
kita. Saat seseorang dikuasai oleh rasa malas, maka ia tak akan dapat melakukan apapun.

Bagiku, bagaimana menyikapi rasa malas itu tergantung pada kondisi yang 
menurutku dapat dibagi ke dalam dua kategori berdasarkan konsekwensi yang hadir darinya. 
Pertama, konsekwensi individual. Aku tak akan mempermasalahkan orang-orang atau diriku 
sendiri apabila aku mengikuti rasa malas tipe ini. Alasannya adalah karena apabila aku 
mengikuti rasa malas tipe ini, maka toh konsekwensi yang kutanggung adalah konsekwensi 
individual. Misalnya, saat suatu hari aku tak memiliki janji dengan orang lain, keluargaku tak di 
rumah, tak ada pekerjaan dari AK3 atau Tobucil, lantas aku memilih mengisi hari itu dengan 
hanya berbaring-baring di tempat tidurku tanpa melakukan apapun selain hanya mengganti-
ganti saluran televisi berusaha mencari mata acara menarik, maka bagiku rasa malas seperti 
demikian apabila diikuti konsekwensinya adalah bahwa aku telah melewatkan hari tersebut 
tanpa melakukan sesuatu yang produktif, tanpa berusaha mengisinya semaksimal aku 
mampu. Kerugian individual, tentu saja. Tapi tetap, konsekwensinya individual, hanya diriku 
saja. Kini mengenai kategori kedua, konsekwensi non-individual. Bagiku inilah saatnya tidak 
untuk mengikuti rasa malas yang hadir, karena apabila diikuti, dampaknya bukan pada 
individual, tetapi pada individu lainnya. Misalnya, saat seseorang tersesat dan butuh untuk 
diantar ke suatu tempat demi sebuah urusan yang sangat penting dan tak dapat ditunda, lalu 
saat itu cuaca sedang dalam keadaan dingin yang menggigit sehingga lebih nyaman 
melewatkannya di balik selimut sambil menikmati susu kopi hangat. Bagiku, dalam kondisi 
demikian, sangatlah tidak etis untuk memilih mengikuti rasa malas yang hadir, karena 
kemalasanku berarti juga kerugian individu lain yang bergantung padaku.

Mungkin benar kata Monique yang mengatakan bahwa Dani masih terlalu muda 
untuk dapat menyikapi hal-hal semacam itu. Mungkin. Walaupun aku juga ragu, karena 
persoalan seperti ini rasanya bukan permasalahan usia, tetapi permasalahan kematangan 
seseorang dalam memilah-milah apa yang harus dilakukan dalam hidupnya. Memilih mana 
yang harus dilakukan dalam hidup, adalah mutlak kebebasan seorang individu, tetapi 
pertanyaan yang muncul kemudian adalah, kebebasan seperti apa dan apa yang membatasi 
kebebasan. Kebebasan tidaklah mutlak, karena ia selalu dibatasi oleh kebebasan individu 
lainnya. Mengingat ucapan seorang anarkis abad silam, bahwa kebebasan tanpa batasan 
adalah kebiadaban. Biadab, karena dengan demi kebebasan seorang diri individu, akan 
dapat dibenarkan untuk mengganggu hidup individu lain. Soeharto telah mempraktekkan 
kebebasan demikian dalam hidupnya, sehingga membawa kesengsaraan jutaan orang. Bush 
membawa kebebasannya dengan menginvasi Irak. Jiwa petualangan yang tak terkendali dari 
Putin di Chechnya, menyeret Russia pada gelombang terorisme. Sepintas hal tersebut jauh 
berbeda dengan kasus dimana seseorang lebih memilih mengikuti rasa malas walaupun 
kebebasannya memilih kemalasan berarti juga ia tak mempedulikan orang lain yang 
bergantung padanya. Kebebasan yang telah memiliki konsekwensi pada hidup orang lain. 
Kembali pada contoh di atas tadi, mengenai orang tersesat dalam cuaca dingin, kita bebas 
memilih tindakan. Tetapi apabila tindakan yang kita ambil tersebut berarti juga merusak hidup 
orang lain, dengan kemalasan kita untuk mengantar orang tersebut misalnya, apa bedanya 
dengan Bush yang memilih bermain golf saat Amerika dilanda kepanikan akibat aksi 
terorisme. Bentuknya berbeda, tetapi polanya sama: kebebasan yang tak terkendali.

Lalu apa kaitannya dengan Dani? Mungkin bagiku lebih pada pola. Kapabilitas Dani 
untuk mengendalikan kebebasan yang ada di tangannya. Ia telah memilih untuk kuliah, 
karena ia ingin kuliah, katanya beberapa saat lalu. Maka orang tuanya memberinya uang 
baginya untuk kuliah. Berarti ada relasi antara Dani dan orang tuanya yang tercipta. Berarti 
kebebasan Dani dibatasi oleh kebebasan orang tuanya. Memang, dengan kuliah, kita dapat 
menghindari tuntutan-tuntutan untuk bekerja, misalnya. Kita tak perlu disibukkan dengan 
pikiran seperti darimana kita akan mendapatkan uang untuk hidup kita esok, bagaimana kita 



menyikapi kondisi sosial yang menutut orang untuk bekerja, bagaimana kita memenuhi 
kebutuhan kita, dan lain sebagainya. Semua itu dapat dihindari dengan melarikan diri pada 
kegiatan kuliah. Persis seperti Bembi, kawanku yang lain, yang menganggap bahwa kuliah 
adalah jalannya untuk melarikan diri dari tanggung jawab. Ia menolak dewasa, katanya dalam 
statemennya. Menolak dewasa? Jelas aku juga menolak menjadi dewasa apabila dewasa itu 
berarti kompromi kita akan nilai-nilai sosial yang tak pernah mau memperhatikan tiap individu, 
melainkan meleburkannya kepada massa. Tapi bukan berarti kita juga bersifat kekanak-
kanakan. Sikap seperti Bembi, menurutku bukan sebuah penolakan akan kedewasaan, 
melainkan lebih pada sikap infantile disorder. Orang-orang dalam Situationist International, 
grup yang dianggap berada di belakang revolusi Paris 68, adalah orang-orang yang menolak 
kedewasaan seperti yang didefinisikan oleh kenormalan. Tetapi mereka mengeksplorasi 
alternatifnya, menjajal berbagai cara untuk mendefinisikan kematangan diri mereka sendiri. 
Sementara Bembi? Ia hanya sekedar mengulur-ulur waktu, eskapisme. Ia lari dari kenyataan 
sosial, bukan menyikapinya. Atau meminjam kata-kata Nietzsche, Bembi tidak mampu untuk 
meng-overcome takdir. Dan kini, Bembi dan pola pikirnya tampaknya menjadi populer dan 
menjadi semacam idol baru di kalangan beberapa kawanku.

Tetapi sekali lagi, apapun yang orang pilih, itu semua adalah mutlak di tangannya. 
Yang tak bisa dihindari hanyalah konsekwensi yang selalu muncul di belakang seluruh pilihan. 
Mungkin kita bisa lari dari konsekwensi yang satu, tetapi itu hanya berarti bahwa kita akan 
bertemu dengan konsekwensi yang lain. Kita tak dapat lepas dari konsekwensi. Dan 
permasalahan kemampuan untuk memilah dan kesanggupan untuk menerima konsekwensi, 
bukankah itu yang mesti dipupuk dalam pematangan hidup? Bahkan CrimethInc. yang 
sepintas menyerukan eskapisme, juga mengeksplorasi taktik, mencari cara untuk mengatasi 
takdir, dan juga menganjurkan taktik klasik: you don't have to fuck people over to survive.

Menurut Siddharta dalam novel karya Herman Hesse, adalah sah untuk hidup dari 
meminta-minta, yang berarti ia hidup dengan mengandalkan kerja keras orang lain. Tidak 
sesederhana itu, Siddharta memang hidup dari meminta-minta, tetapi ia melakukan sesuatu 
sebagai balasannya atas kebaikan orang-orang. Ini jelas berbeda dengan kebanyakan para 
penderita infantile-disorder, dimana kita meminta sesuatu dari hasil kerja keras seseorang, 
tetapi kita menolak untuk memberikan mereka sesuatu. Orang lain lebih suka menyebutnya 
tanggung jawab, tetapi bagiku ini bukan sekedar tanggung jawab, ini adalah sebuah bentuk 
terima kasih, sebuah bentuk syukur atas keberadaan orang lain di sekitar kita. Pada kasus 
Dani, menurutku, adalah sebuah bentuk syukur atas keberadaan orang tuanya saat ia 
menjalani kuliahnya sesuai dengan yang ia inginkan semula dan tidak mengikuti 
kemalasannya saja. Apabila lantas toh suatu saat ada ketidak cocokan antara dunia 
kuliahnya dengan kehidupan pribadi Dani, menurutku adalah sah untuk meninggalkan dunia 
kuliahnya, tetapi itu dilakukan karena ada alasan yang memaksa Dani, bukan sekedar 
mengikuti kemalasan. Bukankah semua orang juga tahu, bahwa konsekwensi kuliah adalah 
bahwa hidup kita ditentukan oleh jadwal kuliah? Itu konsekwensi yang mestinya dipahami 
oleh seseorang sebelum ia terjun ke dalamnya.

Aku menolak untuk bekerja seperti layaknya orang lain, 9-5. Maka aku mesti 
mengorbankan beberapa kali waktuku untuk beraktifitas di Tobucil, atau juga beberapa 
malam hariku terenggut karena aku harus menyelesaikan pekerjaan dari AK3 demi 
mendapatkan uang untuk bertahan hidup. Alex kadang menghabiskan waktu berminggu-
minggu dalam studionya, menyusun maket, berumit-rumit dengan detail dan kepresisian, 
untuk menyikapi pilihannya yang juga menolak bekerja layaknya buruh dari pagi hingga 
petang dan di bawah perintah serta pengawasan sang boss. Aszi bekerja pada seorang lintah 
darat, agar ia dapat menyunting seorang gadis sebagai isterinya. Kita harus melakukan 
sesuatu untuk mencapai sesuatu, agar kita dapat menyikapi konsekwensi yang hadir akibat 
pilihan kita, apapun itu. Siapa yang tidak merasa malas saat aku kadang harus menyusun 
desain buku berbeda jauh dengan selera pribadiku dalam hal desain? Siapa yang tidak malas 



saat berhari-hari kita berkutat di sebuah ruangan, dengan orang-orang yang juga itu-itu saja 
setiap harinya, mengerjakan hal yang begitu-begitu juga seperti maket misalnya, saat ada 
keinginan untuk berleha-leha menonton film misalnya? Siapa yang tidak malas saat harus 
bangun pagi setiap hari, melakukan kerja bagi seorang lintah darat yang jelas-jelas busuk? 
Semua merasa malas, tentu saja. Tetapi apakah lantas kita mengikuti saja rasa malas 
tersebut? Entahlah, itu kebebasan. Toh kita semua bebas dan akan tetap menjadi makhluk 
yang bebas, tetapi kita tak pernah dapat bebas dari konsekwensi, pun apabila konsekwensi 
tersebut artinya adalah tragedi. Lagipula, bukankah kita harus berurusan dengan tragedi saat 
kita ingin mencapai sebuah tujuan dalam hidup kita, karena memang itulah yang membuat 
hidup menjadi berkualitas? Untuk memberi makna dan kualitas dalam hidup, kita butuh untuk 
dapat mengatasi tragedi. Itu saja. 

(08/09/08.42)

08 September 2004 / Rabu

“Buku apa yang telah membuatmu jatuh cinta?” Venven bertanya kepadaku dalam 
obrolan santai di Tobucil sore ini. Ini adalah sebuah event kecil sederhana yang 'niatnya' 
diadakan untuk memperingati Hari Literasi Internasional, sebagai toko buku tentu kami 
merasa perlu untuk setidaknya mengadakan sebuah event. Tidak banyak orang yang hadir. 
Biasa, apabila kami tidak mengundang orang-orang yang memang telah memiliki nama 
besar, adalah konsekwensinya apabila tak akan terlalu banyak orang yang hadir. Tapi toh 
intinya bukan seberapa banyak orang yang akan hadir, melainkan seberapa jauh orang yang 
hadir mengapresiasi tema acara ini, menghidupkannya dan membagi kisah serta 
pendapatnya.

Sebelum acara berlangsung, Tarlen memprint beberapa tulisan yang dikirimkan oleh 
beberapa orang partisipan melalui e-mail. Ada beberapa tulisan yang masuk, dan itu sangat 
menarik bagiku. Bagaimana tidak menarik melihat masih ada orang-orang yang membagi 
sedikit kisahnya tanpa imbalan apapun. Benar-benar share. Sayangnya mereka yang 
mengirimkan tulisan-tulisan tersebut tidak dapat hadir sore ini. Entahlah, jangan-jangan 
tulisan itu dikirimkan karena mereka memang tak dapat hadir...

Aku tidak tahu apa buku yang membuatku jatuh cinta. Aku benar-benar tidak tahu.

Dalam hidupku, aku memang cukup banyak membaca buku. Aku tidak tahu pasti 
apakah memang orang tuaku yang mengajariku untuk membaca buku, dan aku tidak pernah 
menanyakannya, karena selama ini hal tersebut kuanggap wajar-wajar saja saat aku cukup 
sering membaca buku, kakak perempuanku juga banyak membaca, orang tuaku sendiri juga 
demikian. Padahal seingatku, dulu aku tidak terlalu banyak dibelikan buku waktu aku masih 
kecil. Paling hanya beberapa komik, itu juga atas permintaanku sendiri. Kakakku memang 
berlangganan majalah 'Bobo' waktu aku masih belum lancar membaca. Mungkin karena aku 
sering melihat kakakku membaca 'Bobo', melihat kedua orang tuaku membaca majalah 
mereka sendiri yang judulnya 'Penyebar Semangat’–sebuah majalah keluarga mingguan 
berbahasa Jawa, yang isinya beragam, dari terjemahan cerpen asing, artikel mengenai UFO, 
monster dan hantu legendaris dari barat ataupun lokal (mereka memuat kisah dari drakula, 
vampir, hantu di puri-puri, hingga popok wewe, gendruwo, sampai kuntilanak), juga ada kisah-
kisah spionase seperti Mata Hari. Aku tidak tahu apakah majalah tersebut masih eksis saat ini. 



Dan sebenarnya aku berharap masih, karena isinya menarik bagiku. Mungkin itu yang 
mendorongku juga untuk mulai dapat membaca sekitar usia 5 tahun. Dan kata orang tuaku, 
kalimat pertamaku yang berhasil kubaca adalah “Mari bergembira bersama Bobo”, dalam 
poster bergambar Bobo sedang bermain skateboard, hadiah dari majalah Bobo yang 
tertempel di dinding kamarku yang juga kamar kakakku. Tapi seingatku sendiri, aku pertama 
kali menyombongkan kemampuanku pada mereka karena aku bisa membaca adalah saat 
aku berhasil membaca komik Superman. Secara spesifik, adalah saat Superman bertengkar 
dengan musuhnya (yang aku tidak ingat siapa, karena itu bukan musuhnya yang terkenal 
seperti Lex Luthor), saat berdebat soal kripton, Superman berteriak: “Bohong!”. Itu rasanya 
aku pertama bisa baca seingatku, dan aku menyombongkannya. Tapi entah mana yang 
benar, yang pasti orang tuaku terkejut saat aku dapat membaca karena tak pernah aku 
sebelumnya terlihat belajar membaca dan berhasil mengartikan satu kalimat atau lebih. 
Entahlah, aku tak pernah juga memperlihatkan pada mereka kemampuan bacaku sampai aku 
yakin betul bahwa aku telah mampu. Alasannya? Aku sendiri tidak tahu.

Setelah itu, aku dibelikan lagi dua buah komik Spiderman. Satu, saat ia melawan 
musuh yang melontarkan bom di sebuah opera dan nyaris membunuh Spiderman di 
jembatan. (Aku juga tidak ingat siapa musuhnya itu). Satu lagi adalah sebuah komik 
Spiderman yang disitu Spiderman minum satu ramuan (yang entah darimana, karena ini 
cuman satu dari sebuah komik serial) hingga ia jadi bertangan enam. Aku masih ingat bahwa 
aku agak ngeri dengan komik satu ini, karena di dalamnya ada adegan pembunuhan dimana 
sang korban dilemparkan di tengah laut dan dibiarkan di sana hingga mati. Sisanya aku tak 
ingat lagi. Orang tuaku jarang membelikanku komik, walaupun aku ingin sekali dan entah 
kenapa aku juga jarang sekali memintanya. Yang tetap adalah bahwa aku berlangganan 
'Bobo' dan komik serial album 'Deni si Manusia Ikan', serta 'Ruby si Rubah Kecil'. Komik album 
'Deni' adalah satu yang selalu kutunggu kedatangannya.

Memasuki SD, aku mulai berkenalan dengan beberapa temanku yang ternyata juga 
para pembaca yang rajin. Anehnya, di SD-ku, SD St. Melania, Bandung, mereka yang rajin 
membaca adalah mereka yang terkenal sebagai anak-anak badung di sekolahan, preman 
sekolah. Mereka jugalah yang pertama kalinya meminjamkan buku pertama kali. Buku yang 
kumaksud adalah buku, dimana gambar sedikit sekali, cukup tebal, dan semuanya tulisan 
kecil-kecil. Awalnya adalah saat orang tuaku sering meninggalkanku seorang diri di rumah, 
dan aku bukan seorang anak yang mudah bergaul dengan tetanggaku. Jadi aku banyak 
mencari sesuatu yang bisa membuatku betah berlama-lama seorang diri dengan hanya 
ditemani seekor kucing. Maka saat seorang kawanku yang badung merekomendasikan agar 
aku membaca buku 'Lima Sekawan'-nya Enid Blyton maka aku menyambutnya dengan 
senang hati. Aku ingat sekali, itulah buku tebal yang kubaca pertama kalinya, Lima Sekawan 
yang berjudul “Pulau Setan”. (Kalau tak salah ya, aku agak lupa judul pastinya). Aku mampu 
menyelesaikan buku itu dalam waktu dua hari saja, dan itu adalah rekor yang bagus 
mengingat itu adalah buku tebal yang pertama kali kubaca, dan saat itu aku baru berada di 
kelas 2 SD. Setelah itu aku ketagihan dengan Lima Sekawan, dan kebetulan pula, temanku 
yang badung dan bernama Ahmad Kurniadi itu memiliki koleksi buku Lima Sekawan yang ia 
kumpulkan bersama kakak lelakinya (yang juga badung tentu saja). Ia juga mulai 
mengenalkanku pada beberapa karya Enid Blyton lainnya seperti 'Komplotan', 'Petualangan' 
dan 'Pasukan Mau Tahu'. Lalu dari situ aku juga mulai mengenal seri 'Trio Detektif'. 
Petualangan trio Pete, Jupiter dan Bob sangat menarik minatku, karena mereka mulai lebih 
dewasa dari Julian, Dick, Anne, George dan Timmy. Kakakku sejak aku meminjam Lima 
Sekawan juga menjadi keranjingan dengan buku-buku Enid Blyton, bahkan orang tuaku pun 
membacanya juga. Tapi mereka tidak begitu suka Trio Detektif.

Seorang kawanku yang lain, Pungky (nama aslinya Dian Prabowo), seorang 
berandalan sekolahku juga, mengenalkanku pada komik-komik Indira. 'Tanguy dan 
Laverdure' adalah komik Indira yang pertama kukenal (judul yang pertama kali kubaca adalah 



“Penyabotan ke Israel”). Lantas merembet ke 'Tintin' dan judul-judul lainnya. Nyaris semua 
komik Indira menjadi favoritku (beda halnya dengan komik-komik terbitan Misurind, aku 
hanya menyukainya beberapa). Saat itu, aku juga masih menggeluti komik-komik terbitan 
Marvel dan DC, waktu itu edisi bajakan tentunya, seperti 'The New Teen Titans' yang selalu 
kuikuti kisahnya tiap bulan, hingga mendadak aku tak mengerti kenapa semua komik seperti 
itu menghilang dari pasaran. (Belakangan aku baru tahu bahwa semua komik Marvel-DC saat 
itu adalah komik bajakan, alias tanpa lisensi resmi untuk diedarkan di Indonesia. Ini yang juga 
membuatku makin sebal dengan sistem hak cipta.). Aku juga mulai mengumpulkan uang 
jajanku untuk membeli komik, aku tak pernah jajan. Aku memilih komik dan membeli majalah 
'Hai'. Batman adalah komik pertamaku yang membuatku benar-benar bergidik, karena 
pembunuhan dalam serial Batman lebih berdarah-darah dan kejam, belum lagi ditambah 
suasana kota Gotham yang memang rasanya tak pernah ada matahari. Kelas 4 SD aku mulai 
mengenal sejarah Perang Dunia II melalui komik juga (saat itu ada serial komik terbitan Sinar 
Harapan yang isinya menceritakan kisah sejarah Perang Dunia II, karya Dupuis.), dan bahkan 
akupun mendekati cinta pertamaku, Febe, dengan menggunakan komik, komik Indira 
berjudul 'Ramiro', karena ia begitu menyukai kisah-kisah kepahlawanan era kerajaan-
kerajaan Eropa abad pertengahan. Ehm, cukup romantis bukan?

Kelas 6 SD, aku berkenalan dan menjadi akrab dengan seorang preman sekolah 
bernama Rafael Rudy (sekarang sering dipanggil Black, dan lebih dikenal sebagai manager 
band Koil) dan seorang gadis kecil bintang sekolah bernama Veronica Trifosa Kristiastuti 
(yang aku juga jatuh hati padanya, setelah Febe pindah sekolah saat aku naik ke kelas 5 SD). 
Mereka berdua gemar membaca, juga mengenalkanku pada dunia curi mencuri alias 
shoplifting. Rudy adalah seorang anak dari pemilik toko buku Alumni (sekarang toko bernama 
Celebrate), dan ia mengajariku untuk mendapatkan komik secara gratis dengan mencuri di 
toko orang tuanya sendiri. Dasar bengal kupikir, tapi itulah awal yang membuatku jadi cukup 
lihai dalam hal mencuri di toko-toko buku besar macam Gramedia. Seperti tadi kataku, semua 
teman-temanku di SD yang gemar membaca dan mengumpulkan buku adalah mereka yang 
badung.

Menginjak SMP, aku mulai jatuh cinta pada serial 'Hardy Boys' yang kukumpulkan 
satu demi satu dari sekitar 24 buku lengkapnya, dari hasil curian di toko-toko buku, ataupun 
dari hasil meminjam dan tak dikembalikan. Aku memang brengsek, dan ini adalah akibat dari 
kegemaranku membaca. Bahkan aku juga mulai mencuri dari perpustakaan sekolah, buku-
buku yang segmen pembacanya lebih dewasa, seperti Allistair McLean, Frederick Forsyth 
dan Ian Flemming (ya, si penulis James Bond, aku sendiri heran kenapa perpustakaan 
sekolah SMP memiliki beberapa buku seperti itu). Tapi semakin beranjak tinggi kelasnya, 
semakin sedikit temanku yang memiliki kegemaran membaca. Itu juga yang membuatku 
semakin tidak agresif dalam mengumpulkan dan membaca buku. Oh ya, aku juga membaca 
buku-buku yang berisi pengetahuan, bukan fiksi, dan kebanyakan aku menyukai kisah-kisah 
sejarah. Di SMP ini pula aku bersama temanku (yang sialnya aku lupa namanya), tertangkap 
mencuri buku di Gramedia. Kontan orang tuaku sedih. Mereka tidak marah sama sekali, tapi 
aku tahu mereka sedih sekali. Mungkin karena mereka tahu bahwa aku mencuri buku-buku 
yang terus terang harganya tak akan terjangkau oleh uang jajanku yang selalu kukumpulkan 
untuk membeli buku, sementara aku pun tak pernah meminta pada mereka untuk 
membelikanku buku.

Di SMA, masih ada beberapa orang temanku yang menyukai buku, tapi ini pun 
makin berkurang. Dimulai sejak SMP dan kini SMA, mereka anak-anak badung di 
sekolahanku bukanlah mereka yang gemar membaca buku. Saat aku kelas 3 SMA, temanku 
yang sama-sama gemar membaca buku dan tetap dekat denganku hanyalah sekitar 3-4 
orang saja. Inipun yang juga menyukai buku-buku non-fiksi hanya satu, teman dekatku 
bernama Octavianus Probo Areka, yang sering kami panggil Anus. Sisanya? Mereka hanya 
menggemari buku-buku fiksi saja, dan saat itu akupun mulai akrab dengan Sidney Sheldon. 



Saat SMA ini, aku mempunyai seorang teman bernama Indra, yang benar-benar 
menyebalkan, nyaris semua temanku juga sebal terhadapnya. Selain karena di mata kami ia 
terlalu sombong, ia gemar pamer kekayaan. Tapi kami juga tahu bahwa ia adalah salah 
seorang penggemar buku yang tersisa di SMA ini, dan kudengar kabar bahwa ia memiliki 
banyak sekali koleksi komik-komik terbitan Indira. Maka pernah suatu saat, kami memang 
sengaja mendekatinya, datang ke rumahnya beramai-ramai (bersama teman-teman kelas 
dalam jumlah banyak). Di tengah keramaian dan hiruk pikuk teman-teman lain di rumahnya 
itulah, kami–yang telah mengetahui dimana ia menyimpan tumpukan komiknya–mulai 
memasukkan komik-komiknya ke tas kami. Taktik lainnya adalah datang ke rumahnya 
bersama Ria, seorang teman dekatku yang lain. Indra adalah seorang tipikal playboy sekolah, 
bersih, harum, kaya, tetapi seperti layaknya playboy, ia lemah terhadap perempuan cantik. 
Ria biasanya merayu-rayunya agar meminjamkan koleksi komiknya (yang ia tak pernah mau 
meminjamkan pada siapapun sebelumnya). Tentu itu komik-komik yang telah kami pilih dan 
kami berikan daftarnya pada Ria. Setelah itu, Ria kami traktir makan-makan sementara 
komiknya kami ambil dan menjadi milik kami. Berkat aksi pencurian dan penipuan ini, maka 
aku berhasil melengkapi koleksi komik 'Asterix', 'Tintin', 'Tanguy dan Laverdure', 'Lefranc', 
'Bob Morane', 'Ramtamtam dan Kierikieli', 'Arad dan Maya', serta lainnya yang aku sampai tak 
ingat lagi. Kami juga merampok majalah-majalah dari rumah Indra. Majalah untuk perempuan 
memang, seperti 'Mode' dan 'Gadis', tapi tak masalah bagiku. Aku dan Anus adalah orang-
orang yang membaca apapun dan dapat menikmat bacaan apapun. Ruang kosong di bawah 
ranjangku saat itu penuh oleh komik dan majalah, hingga orang tuaku pun heran darimana 
aku mendapatkan komik dan majalah sebanyak itu.

Beranjak kuliah, aku seakan terlepas dari kebiasaan membaca. Nyaris aku tak 
pernah membaca. Dan kalaupun ada itu sangatlah sedikit. Bisa dihitung, dalam setahun aku 
bisa hanya membaca tiga atau empat buku saja.

Sekeluarku dari kuliah, aku benar-benar kehilangan arah dan arti hidupku. Aku tak 
pernah menyentuh buku. Pernah sekali timbul keinginanku untuk kembali membaca dan aku 
membeli buku 'Jurassic Park' dan novel perang karya Allistair McLean (rencananya ini untuk 
membuatku kembali rajin membaca karena aku dulu suka dengan karya-karyanya). Tapi tak 
berhasil, aku tetap tak memiliki banyak energi untuk membaca. Hingga saat aku mulai 
mengenal anarkisme melalui musik punk rock yang kugeluti saat aku kehilangan arah 
hidupku. Saat itu aku juga mulai mengenal internet untuk pertama kalinya. Setiap ke warnet, 
aku pasti mengetikkan kata “anarchism” atau “punk” dalam search engine. Aku benar-benar 
tergila-gila dengan isme yang satu ini hingga aku juga mulai belajar untuk menulis. Aku 
menyusun sebuah newsletter berjudul 'Submissive Riot', sebuah jurnal punk anarkis. 
Awalnya aku tidak memiliki rasa percaya diri yang kuat, karena itulah awal aku menulis dan 
kudistribusikan melalui hubungan pertemanan. Aneh rasanya saat ada teman-temanku 
membacanya dan berkata bahwa mereka ingin mendapatkan jurnal ini setiap kali terbit (aku 
menerbitkannya setiap bulan secara berkala). Ini pula awal aku membangun jaringan 
nasional, melalui mereka yang menyuratiku, mengatakan ingin berlangganan setiap bulan. 
Dalam setiap kali terbit, aku bisa memfotokopi hingga sekitar 50 sampai 100 eksemplar. 
Cukup banyak untuk ukuran media fotokopian yang berjumlah dua lembar A4.

Semakin banyak aku membaca mengenai anarkisme, mendiskusikannya dengan 
para pelanggan yang sering mengirimiku tanggapannya melalui surat (dalam masa itu aku 
bisa menerima 3-5 surat per hari, hingga aku mengenal tukang posnya yang tiap hari muncul), 
serta dibantu oleh situasi politik Indonesia yang memanas (waktu itu tahun 1996-1997), maka 
aksesku terhadap informasi-informasi radikal semakin banyak. Hingga seorang anarkis dari 
Finlandia, Reko Ravela, seorang aktifis IWW (International Workers of the World) datang dan 
memberiku banyak pamflet-pamflet anarkis, mulai dari Michael Bakunin, Emma Goldman, 
hingga Ericco Malatesta dan Ward Churcill. Tapi ternyata memang tak banyak teman-
temanku yang begitu bersemangat mengkaji apa-apa yang telah dibaca serta berusaha 



menerapkannya. Hanya ada dua tiga orang saja yang bersama denganku begitu 
bersemangat mempraktekkan apa yang telah kami baca. Karena kebutuhan untuk praktek 
inilah maka aku bersama beberapa temanku tersebut mendatangi PRD. Dan inilah awal aku 
mengakrabi Marx, hingga saat ini.

PRD adalah partai Marxis-Leninis, yang tentu saja di dalamnya, kami digembleng 
setiap hari untuk memahami dan mempraktekkan teori-teori tersebut. Diskusi rutin, 
membaca, dan praktek langsung, membuat kami menjadi berkembang sangat cepat. 
Percepatan ini membuat hidupku pribadi mulai berubah dan melihat dunia dari sudut pandang 
yang berbeda. Segalanya di sekitarku mulai berubah. Aku melihat segala sesuatu tak seperti 
dulu aku memandangnya, hingga dapat dikatakan inilah salah satu titik perubahan dalam 
hidupku, dan karya-karya Karl Marx adalah buku-buku yang mendampingiku dalam 
menjalaninya. Itu yang membuatnya berharga, bahkan sangat berharga dalam hidupku.

Tetapi, seperti layaknya partai Komunis lainnya, mereka tak pernah menganggap 
ide-ide lain selain milik mereka adalah sebuah kemajuan yang patut didengar dan 
diperbincangkan. Maka kami mulai mengalami banyak kekecewaan, yang berujung pada 
keluarnya kami dari partai tersebut. Beberapa dari kami mulai mencari jalan kami sendiri 
setelah merasa bahwa apa yang kami yakini selama ini benar ternyata tak ubahnya seperti 
apa yang selama ini kami lawan. Mengetahui bahwa apa yang kita yakini ternyata salah, 
adalah momen yang paling menyakitkan dalam hidup semua orang. Dan aku kembali 
kehilangan arti hidupku.

Beberapa temanku yang juga frustrasi, kembali pada kehidupannya yang dulu 
sebelum mereka mengenal Marx. Hanya beberapa yang masih menggeluti teori-teori radikal 
semacamnya, untuk mencari pembenaran atas ketidakpuasan kami, dan ini hanyalah 
dilakukan oleh kami yang sejak awal dulu gemar membaca. Dari sedikit yang tersisa, dalam 
kefrutrasian kami, hadir buku-buku yang membuat kami kembali memandang dunia dari 
sudut lain yang juga berbeda: karya-karya Friedrich Nietzsche, Sartre dan Albert Camus. 
Seperti layaknya mereka yang baru saja membaca buku-buku karya mereka, kami seakan 
mendapat pencerahan baru, dan malah menggeluti kenihilan hidup dan dunia, kemudian 
berusaha membuktikan bahwa dunia ini memang tak berarti lagi. Kami semakin gembira 
dalam kedepresifan kami. Merayakan kemurungan dan mulai mengarah pada destruksi diri. 
Gambaran bunuh diri menjadi sebuah gambaran yang tidak mengerikan, ia menjadi sesuatu 
yang indah di mata kami, di mataku.

Tetapi seiring waktu berjalan, seiring pemahaman mengenai konsep-konsep yang 
dibawa oleh Nietzsche, Camus dan Sartre semakin mendalam, keinginanku untuk 
membunuh diriku semakin sirna. Perubahan tersebut dibantu juga oleh hadirnya sebuah buku 
berjudul 'Days of War, Nights of Love', yang membuat diriku kembali ingin merengkuh 
indahnya hidup dan keluar dari kekelaman. Aku ingin merayakan hidup. Dan buku tersebut 
telah membantuku semakin memahami keseluruhan teori-teori lama yang kugeluti, dari 
anarkisme, Karl Marx dan Lenin, Nietzsche, Camus dan lainnya, semuanya seakan melebur 
menjadi satu dalam buku yang memberiku pencerahan (lagi) ini. Dan kembali, aku 
memandang dunia dari sudut yang berlainan lagi.

Kini aku dapat semakin banyak memahami buku-buku dengan lebih mudah, dari 
sudut pandangku saat ini. Aku semakin banyak mendapatkan buku yang membantuku 
semakin jauh memahami hidupku, dan dunia di sekelilingku. Ini semua juga notabene jelas 
berdampak pada kehidupanku yang semakin berarti bagiku. Semakin banyak juga aku 
menemukan buku-buku, baik itu fiksi maupun non-fiksi yang kini menemai hari-hariku, dari 
Milan Kundera, Ayu Utami, Fira Basuki, Muhammad Iqbal, Fritjof Capra, Hikmat Budiman 
hingga Yasraf Amir Piliang. Dan semuanya semakin menambah pemahamanku akan hidup, 
semakin membantuku menentukan pilihan dan arah yang kuambil dalam hidupku, setiap 
harinya. 



Maka saat Venven bertanya di tengah-tengah obrolan santai sore ini di Tobucil 
tentang buku apa yang membuatku jatuh cinta, sungguh, aku tidak tahu. Terlalu banyak buku 
yang memberi arti penting dalam hidupku, membantu hidupku dalam setiap momennya, 
mengubah jalan-jalan dalam hidupku, mengubah cara pandangku terhadap dunia dan hidup 
itu sendiri. Terlalu banyak, dan tak mungkin akan dapat kutuliskan kesemuanya. 

(08/09/21.44)

09 September 2004 / Kamis

Tobucil, sore. Akan ada acara pemutaran film sebagai tugas mata kuliah Estetika 
bagi para mahasiswa(i) Unpar yang bekerja sama dengan Common Room. Lucu juga, karena 
dalam mata kuliah ini kita disuruh nonton film. Wow. Asyik menurutku. Ini bisa terjadi karena 
pengajar dalam mata kuliah tersebut adalah Marintan, dan ia adalah seorang yang cukup 
dekat dengan kami di Common Room. Film yang diputar sore ini adalah film Jerman berjudul 
'Lichter'. Film aneh.

Maka jelas, sorenya, mendekati jam 3, Tobucil dibanjiri oleh orang-orang yang 
rasanya jarang kulihat ada di toko-toko buku, apalagi toko buku seperti Tobucil. Awalnya, 
masih sekitar jam 2, ada satu orang muncul, perempuan, dengan rambut panjang, lurus, 
berkulit putih, ramping, cukup tinggi, manis dan penampilan yang memang seperti layaknya 
para mahasiswi non-jurusan teknik atau seni rupa. Karena ia tampak canggung ada di tengah 
dunia yang memang mungkin asing baginya (seperti kataku, mereka pasti jarang bermain ke 
toko buku seperti Tobucil), maka aku ajak ia bercakap-cakap. Nama perempuan manis ini 
Wenwen (pengucapan huruf 'e'nya seperti pengucapan 'e' dalam kata 'betul'). Ia kuliah di 
jurusan Ekonomi, dan ini membuatku agak bingung kok jurusan Ekonomi ada mata kuliah 
Estetika. Wenwen berusaha menerangkan, tetapi malah membuatku makin bingung. 
Entahlah, mungkin karena aku juga tak terbiasa dengan mata kuliah, karena kuliahku juga tak 
beres. Aku tanya, apa sering ia menonton film dan film seperti apa yang biasa ia tonton.

“Jarang,” jawabnya, “Tapi pengen euy nonton film South Park. Katanya seru.”
South Park? Hell yeah! Dan mulailah ceritaku soal South Park mengalir panjang 

lebar. Asyik juga bercakap dengannya, tapi tak lama, karena aku mesti mulai membantu 
menyiapkan ruang untuk nonton. Jam nyaris menunjuk angka 3 dan semakin banyak orang-
orang seperti Wenwen yang bermunculan. Perempuan-perempuan porselen.

Aku terpaksa ikut menonton film bersama mereka, karena rencananya setelah 
pemutaran selesai, aku mesti jadi pengantar (atau penutup?) yang mendampingi mereka. 
Sementara aku sendiri belum menonton film ini. Sejak beberapa hari lalu aku selalu lupa untuk 
membawanya pulang untuk ditonton.

Jujur. Film ini sebenarnya bagus, cuman harus ditonton pada saat yang tepat. Tidak 
tepat mood kita menontonnya, maka selesailah semuanya, kita akan bosan, mengantuk dan 
ingin segera beranjak pergi dari situ. Film ini begitu datar, tanpa klimaks, tanpa ending yang 
dramatis. Kisahnyapun kisah sehari-hari sekumpulan orang di perbatasan antara Jerman dan 
Polandia. Masalah yang hadirpun tampak biasa-biasa saja. Tapi mungkin ini justru yang ingin 
diangkat oleh sang sutradara, mengingatkan tentang ambiguitas moral yang hadir sehari-
hari, tetapi kadang lewat begitu saja karena memang kita tak pernah memandang detail-detail 
dalam kehidupan kita sendiri. Kita tak biasa memperhatikan hal-hal yang kadang seakan 
menjadi biasa di mata kita. Tapi tetap saja, dalam mood yang salah, film ini jadi akan sangat 
sangat membosankan.



Tampaknya para mahasiswa(i) Unpar ini juga begitu. Mengantuk dan bosan.
Dalam sesi obrolan yang dipandu olehku, mereka tampak bingung, tentang apa film 

yang barusan ditayangkan.
“Nggak ngerti, tokohnya kebanyakan, ceritanya juga. Jadi bingung.”
“Ngantuk. Abis ceritanya datar banget.”
“Tentang idup sehari-hari ya? Tapi nggak ngerti maksudnya apaan.”
“Terangin dong soal film itu.”
Oh yeah, pendapat terakhir memintaku untuk menerangkan soal film tersebut. Dan 

semua antusias mendukung usulan tersebut. Ya sudah, aku menerangkannya. Walaupun aku 
membuat film itu seakan-akan bermakna dalam, seperti bagaimana aku mengkaitkannya 
dengan kondisi sosial-politik Jerman, Polandia, Ukraina. Atau bagaimana pengungsi 
diperlakukan di Detention Center, atau blablabla lain yang sebenarnya entah ada kaitannya 
atau tidak dengan film tersebut. Mungkin kisahku malah mirip dengan sebuah mata pelajaran 
sejarah. Tapi ya, aku kan harus membuat mereka asyik. Lagipula aku tahu, bahwa ini adalah 
film-film non-mainstream pertama yang mereka tonton, dan kebetulan kami pilihkan yang 
aneh. Agar memang beda jauh dengan film-film yang biasa mereka konsumsi. Mungkin 
Marintan ingin demikian agar mahasiswa(i)nya mengalami hal lain, sensasi lain dalam 
memandang sesuatu. Mungkin.

Setelah kuterangkan, banyak yang langsung mengeluarkan buku catatan dan 
menulis. Hahaha. Ini pasti karena mereka memang tidak memahami film tersebut, sementara 
mereka kan diharuskan menuliskan sebuah resensi akan film tersebut oleh Marintan. 
Sementara mereka semua bingung saat menonton film tersebut, Wenwen sendiri tampak 
bosan tadi saat film diputar.

Terakhir, ada seorang mahasiswi yang mengatakan padaku, “Kenapa nggak puter 
South Park aja sih. Kan asyik tuh kayaknya?”

Yeah. Berhubung aku orang yang easy-going, ehm, maka aku mengabulkan 
permintaan mereka. Hereee's ...South Park! Dan semuanya tampak puas.

Mungkin memang kita tak terbiasa melihat sesuatu yang berada di luar kebiasaan 
kita, sehingga saat ada sesuatu yang dihadirkan, itu menjadi sesuatu yang tidak asyik. 
Entahlah. Padahal film 'Lichter' ini begitu mudah dimengerti menurutku apabila kita tekun saat 
menontonnya. Mungkin film-film Hollywood yang penuh klimaks dan nuansa dramatis atau 
mengagetkan atau bahkan fenomenal, membuat kita untuk tidak lagi sensitif pada hal-hal 
yang tenang, datar, walau pada kenyataannya menyimpan banyak sekali detail yang menarik 
untuk diperhatikan. Bandingkan saja, kita biasa menonton film seperti Lord of the Ring, atau 
the Matrix, lalu kita menonton film yang isinya hanya orang bercakap-cakap sepanjang film. 
Damn.

Tapi, memang, kalau disuruh membeli, maka jelas aku tak akan membeli film-film 
semacam 'Lichter' ini. Ia tak masuk kategoriku untuk dikoleksi dalam jajaran DVDku. Ha. 

Pulang dari Tobucil, aku mampir ke tenda nasi goreng di depan gereja dekat 
rumahku. Lapar. Dan aku sudah membayangkan akan menyantapnya dengan santai di 
depan televisi. Ah, menyenangkan. Apalagi didorong oleh rasa lapar yang parah.

Tapi memang sedang sial. Kunci pintu rumahku tak dapat dibuka. Macet. Brengsek. 
Sementara pintu samping sengaja kuganjal dengan kunci dari dalam untuk mencegah 
temanku, Utu, masuk rumahku saat aku tak ada di rumah. (Ia kucurigai telah beberapa kali 
membuka-buka lemari penyimpanan kami dan menggunakan beberapa barang di dalamnya 
tanpa ijin. Tak terlalu masalah apabila ia tak merusaknya, tetapi ini, ia bahkan telah merusak 
hair-dryer milik Monique, dan tak sedikitpun ia meminta maaf. Lagipula, aku malah melihatnya 
ada di rumahku. Siapa yang senang melihat seorang parasit memanfaatkanmu? Menumpang 
padamu, menggerogotimu, membiarkanmu bersusah payah seorang diri membayar 
kontrakan sementara ia menggunakan uangnya untuk membeli barang-barang ataupun 



bahan makanan yang mahal? Shit. It's shit.) Jadi kini, dengan pintu samping yang terganjal 
kunci, dan kunci depan yang macet, lenyaplah harapan untuk menikmati nasi goreng hangat 
dan santai.

Telah sekitar setengah jam aku ada di depan pintu, mengutak-atik pintu, meminjam 
obeng pada tetanggaku, dan hasilnya aku malah merusak pintu depan saking frustrasinya. 
Akhirnya, tak melihat pilihan lain dan harapan untuk membuka kunci semakin tipis, 
kuputuskan untuk memanjat genting atap rumahku yang berkemiringan 45 derajat. Shit. Jujur, 
aku tak terbiasa panjat memanjat, apalagi ini di tempat tinggi dan curam... tapi apa aku punya 
pilihan lain? Jalan satu-satunya yang tersisa adalah pintu atas, yang tak pernah kukunci.

Jadi begitulah, aku memanjat genting yang curam ini, sedikit demi sedikit. 
Merangkak pelan, berpegangan pada pinggiran tembok yang tak rata dan menyakitkan. Aku 
gemetar, oleh tegang dan oleh lelah. Tapi aku harus sampai di atas... harus. Harus. Harus. 
Harus.

Dan akhirnya... tadaaaa... aku sampai di atas! Aku bisa bernafas lega...
Dan juga mendadak tetanggaku di bawah berteriak padaku, “A' pintunya tuh bisa 

dibuka. Barusan diutak-atik terus, eh kebuka tuh sekarang.”
Shit.
Shit.
Setelah aku mati-matian memanjat genting curam dan melukai jari-jari tanganku 

demi berpegangan pada tembok semen yang tajam ini agar tak jatuh, kini pintunya berhasil 
dibuka? Shit. Entah apa yang bisa kukatakan. Gagang pintu telah kurusak, tanganku sakit-
sakit, lututku lelah dan nasi gorengku pun kini telah dingin. Shit. 

(09/09/21.14)

10 September 2004 / Jum'at

Pagi hari tanpa anakku, Tristan, rasanya memang berbeda. Seringkali terasa agak 
aneh, karena aku bangun di saat tubuhku merasa bahwa tidurku memang sudah cukup. 
Itupun tak pernah aku langsung bangun. Aku masih harus membiasakan tubuhku, terutama 
mataku, agar siap untuk bangun dan melakukan sesuatu. Aneh, karena apabila Tristan ada di 
sisiku, maka aku dapat langsung membiasakan tubuhku untuk segera terjaga sepenuhnya. 
Jujur saja, tapi kadang memang aku merindukan keadaan seperti ini. Dimana aku dapat 
berbaring tetap di tempat tidurku dulu, memikirkan apa yang akan kulakukan hari ini. Mencari 
rencana yang tepat untuk dilakukan, walaupun kadang memang hidupku dalam hari tersebut 
tak sesuai dengan yang direncanakan semula. Tapi setidaknya, aku dapat membuat rencana.

Yang terpikirkan olehku hanya satu, aku harus menyelesaikan pekerjaan dari AK3, 
karena siang ini setelah waktunya shalat Jum'at, aku harus kesana memberikan hasil kerjaku. 
Itu satu.

Setelahnya?
...
Aku tidak tahu. Sama sekali tidak tahu dan tak ada yang terlintas di benakku barang 

satupun. Tapi mungkin aku dapat menyelesaikan tulisan mengenai ego yang akan kukirimkan 
ke Outmagz. Mensupport apa yang mereka lakukan, sekaligus mendapatkan uang sebagai 
imbalannya. Vice versa. Tapi aku benar-benar sedang tidak dalam mood yang bagus untuk 
menulis mengenai ego. Aku masih terbersit berita kemarin mengenai tragedi bom di 
Kuningan. Aku ingin menulis opiniku mengenai hal tersebut. Untuk dimasukkan dalam milis 



Balkot saja, mungkin. Mungkin. Karena aku juga tidak tahu apakah memang nanti aku akan 
mengerjakan tulisan tersebut.

Jadi begitulah, aku mengerjakan brosur perpustakaan bagi AK3. Entahlah, untuk 
pekerjaan-pekerjaan yang bermotifkan ekonomi, seringkali aku membutuhkan tekanan, 
seperti tekanan tenggat waktu, misalnya. Karena untuk hal seperti itu aku seringkali 
kehilangan mood. Aku justru sering memiliki semangat berlebih untuk hal-hal yang sama 
sekali tidak menghasilkan uang. Karena motifnya adalah: “Karena aku menyukainya.” 
Sementara untuk yang bermotifkan uang, biasanya kulakukan tidak karena aku benar-benar 
menyukai apa yang kulakukan.

Seperti misalnya, saat aku mengerjakan desain-desain dan layout bagi AK3, 
seringkali aku melakukannya bukan karena aku benar-benar menyukainya. Terlebih lagi 
apabila sang penulis seringkali meminta banyak hal untuk sampul bukunya, yang kadang-
kadang malah merusak selera estetikaku. Dan semua orang kurasa tahu betul, bahwa saat 
selera estetika rusak, maka mood untuk menghasilkan hal-hal yang artistik jadi berantakan.

Selera artistik seseorang memang jelas berbeda dengan orang lainnya. Itu pasti. Ini 
mengingatkan aku pada Marcell Duchamp, seorang seniman yang konon merefleksikan 
bahwa seni (atau apa yang selama ini dianggap artistik) itu adalah tergantung dimana sebuah 
benda diletakkan, siapa yang meletakkan, dan siapa pula yang menilainya. Maka ia 
menghadirkan sebuah toilet dan air kencing di sebuah galeri ternama di New York. Maka 
sekedar air kencingpun akhirnya dapat menjadi sebuah karya besar. Bahkan akibat dari 
tindakannya tersebut, maka semakin dikukuhkanlah pendapat-pendapat yang menyatakan 
bahwa semua hal itu sebenarnya adalah sebuah seni. Maka itu juga adalah awal dari sebuah 
'petaka' dunia seni rupa, bahwa karena semua hal adalah seni, maka tak ada sesuatupun 
yang bernama 'seni'. Memang banyak juga pihak yang menolak hal seperti ini, seperti 
misalnya para budayawan disini misalnya, yang beberapa darinya pernah bertemu, 
berbincang denganku mengenai apa itu seni. Mereka memiliki filter yang dapat 
mengkategorikan sesuatu itu disebut seni dan lainnya adalah bukan.

Gustaff, sempat juga mengejutkan publik seni rupa di Padang, yang mengatakan 
bahwa musik-musik dari kultur punk rock adalah seni. Dan ini jelas membuat para budayawan 
kolot itu tertampar pipinya. Bagaimana mungkin musik punk rock yang hanya memiliki tiga 
kunci gitar dalam lagu-lagunya itu dapat disebut sebuah seni, sementara ada orang-orang 
yang mesti bersusah payah bertahun-tahun mengasah skill bermain alat musiknya, hingga 
entah pada tahun ke berapa ia barulah dapat menciptakan sebuah musik yang pelik, tidak 
dapat dimainkan sembarang orang, dan kadang sulit dicerna oleh banyak orang.

Adorno, seorang 'selebriti' Frankfurt School, juga memilah dua jenis budaya, budaya 
tinggi dan budaya massa. Ia menilai bahwa budaya tinggi misalnya terdapat pada musik 
klasik, ia lebih menekankan bukan pada siapa konsumennya, tetapi lebih pada kemampuan 
untuk tidak sekedar menciptakan repetisi yang mudah ditebak dalam hal menyusun nada-
nadanya. Sementara menurutnya, budaya massa yang biasa ditemui dalam musik pop 
misalnya, hanyalah merupakan sebuah pengulangan-pengulangan nada, yang apabila kita 
mendengarkan awal musiknya, maka kita akan bisa menebak nada seperti apa yang akan 
dimunculkan berikutnya. Ini jelas berbeda pandangannya dengan Gustaff.

Pandangan lain lagi, menyatakan bahwa apa yang seni dan bukan seni itu dapat 
dinilai dari keberpihakannya pada proletar. Ini kata kubu Realisme Sosialis, yang biasanya 
berideologi komunis. Beberapa saat lalu aku sempat berdebat cukup panjang dengan 
seorang seniman Realisme Sosialis dari Yogya bernama Hargo Wijoyo. Ia memaki-maki 
karena seniman-seniman Bandung rata-rata tidak berpihak pada rakyat dan kebarat-baratan, 
terlebih lagi dalam hal wacana. Bahkan ia menilai bahwa seniman Bandung ini merupakan 
sebuah tirani dalam wacana seni rupa. Menurutnya seorang seniman harus menghasilkan 
sebuah karya yang merakyat, dapat dinikmati oleh rakyat, dan memberi penyadaran pada 
rakyat. Dan hanya seorang senimanlah yang dapat melakukan hal tersebut. Maka mereka 



yang bukan seniman dilarang berbicara mengenai seni. Aku bertanya, berarti lukisan di beca-
beca dan truk itu bukan seni, hanya karena ia bukan dihasilkan oleh seorang seniman, dan 
hasilnya tidak memberi 'penyadaran' pada rakyat akan kondisi sosial politik di sekitarnya. Ia 
jawab, memang betul begitu, itu bukan seni. Lantas aku bertanya lagi, bukankah itu adalah 
murni hasil mereka yang disebut oleh Hargo sebagai rakyat? Bukan oleh segelintir elit yang 
mengaku paham soal rakyat tapi tak pernah hidup di tengah rakyat. Ia tak menjawab. Sampai 
kini.

Entahlah mana yang benar. Aku mungkin lebih sependapat dengan Gustaff, bahwa 
semua hal itu dapat dikatakan sebagai seni. Hanya, seni milik siapa dan siapa apresiatornya. 
Itu saja. Bagi mereka yang berkecimpung dalam budaya punk rock, maka karya-karya 
mereka adalah seni mereka, sesuatu yang membuat hidup mereka lebih indah. Bagi para 
penikmat seni rupa yang terpajang di galeri-galeri ternama, maka itu adalah seni mereka, 
yang juga membuat hidup mereka terasa lebih indah. Bagi para komunis dan sosialis, seni 
Realisme Sosialis adalah seni milik mereka, selain itu bukan seni. Karena hanya itulah yang 
membuat hidup mereka terasa lebih bermakna. Intinya? Semua orang memiliki seleranya 
sendiri, dan hal itu bukan masalah, kecuali apabila dipaksakan sebagai sebuah klaim 
universal.

Kembali ke AK3. Aku harus menghargai selera estetika mereka para penulis buku 
disana, walau sering sekali itu berbeda jauh, bahkan berseberangan dengan seleraku. 
Masalahnya agak menjadi rumit, karena mereka adalah penulis bukunya, maka mereka 
berhak untuk menentukan hasil akhir buku tersebut. Dan aku adalah desainernya, yang juga 
tentu berhak untuk menentukan hasil akhir buku tersebut. Kedua pihak sama-sama 
berkepentingan untuk melihat hasil akhir buku tersebut tampak indah. Tapi seringkali aku 
memilih untuk mengalah, melunturkan sedikit selera estetikaku dan mengikuti selera mereka. 
Toh aku dibayar untuk melakukannya dan aku membutuhkan uang untuk mendukung 
hidupku.

Itu alasannya mengapa aku seringkali kehilangan mood untuk melakukan sesuatu 
yang diberi imbalan uang atas hasilnya. Dan aku memang butuh tekanan untuk 
melakukannya.

Deal. Hari ini yang kulakukan adalah menyelesaikan brosur, dan pergi ke AK3. Itu 
saja. 

(10/09/22.47)

11 September 2004 / Sabtu

Tiga tahun lalu, hari ini, gedung kembar WTC ditabrak oleh pesawat terbang yang 
dibajak sehingga luluh lantak dan memakan korban yang tak terhitung jumlahnya. Sejak hari 
itu, dunia mulai akrab dengan apa yang namanya terorisme. Perang terhadap terorisme 
seakan menjadi trend yang tak mungkin tidak, dikenal nyaris di seluruh negara. Termasuk 
Indonesia.

Beberapa hari lalu, Jakarta juga dilanda kedukaan akibat tragedi bom di depan 
Kedubes Australia, Kuningan. Semua orang ribut, sibuk mencari kambing hitam. Tuding sana 
tuding sini. Kekerasan dikutuk, terorisnya dikutuk, Amerika dikutuk, Australia Jamaah 
Islamiah dikutuk, Al Qaeda bahkan juga sempat disebut-sebut. Bahkan dalam mailing-list 
Balkot, semua orang mengutuk tindakan tersebut, mendiskreditkan para pelakunya. Tapi 
rasanya sangat jarang di antara diri kita yang melihat ke dalam diri kita sendiri, merefleksi diri.



Iya. Gimanapun juga alasannya, aku sendiri susah untuk membenarkan tindakan 
pemboman kayak gitu. Tetapi rasanya, kita juga nggak bisa semerta-merta menyalahkan para 
pelaku pemboman saja. Seperti kita semua tahu (atau belum?) bahwa semua yang terjadi di 
dunia ini saling berkaitan. Tindakan pemboman itu salah, karena ia melibatkan korban-korban 
yang random. Dari anak kecil yang sedang mainan balon, sopir taksi yang kebetulan lewat, 
satpam yang sedang berjaga yang sebenarnya ia terpaksa melakukan pekerjaannya karena 
tak pernah ada lahan pekerjaan lain yang cukup atau alternatif selain bekerja, seorang yang 
mengurus visa di Kedubes. Di Beslan, belum lama ini, kalau kita cukup memperhatikan berita, 
ada kasus penyanderaan anak-anak sekolah saat mereka masuk hari pertama sekolah. Para 
penyanderanya, mengaku dari kelompok gerilyawan Chechnya yang rata-rata muslim. 
Setelah beberapa hari penyanderaan, sekolah diserbu pasukan khusus Rusia, dan sekitar 
400an sandera mati, 700 ke atas luka parah (dan lebih dari separuhnya adalah anak-anak 
usia 8-14 tahun).

Oke. Sekarang kita bisa berkata bahwa itu tidak ada kaitannya dengan kita, bukan? 
Tidak ada kaitannya dengan apa yang kita lakukan sehari-hari. Toh yang kita lakukan tak 
pernah berdampak buruk pada hidup orang lain. Benar begitu?

Sekarang kita perhatikan ucapan Imam Samudera saat ia diadili karena kasus 
pemboman Bali dan bom Marriot, “Manusia yang tak mengerti hakikat jihad pasti mengutuk 
dan memberi komentar yang mengelirukan, menyesatkan dan menyakitkan. Luka-luka 
Palestina belum lagi mengering. Isak dan tangis bayi-bayi kecil tanpa telinga, tanpa lengan 
dan kaki, terus terayang di awang-awang. Siapa peduli mereka?”

Lalu perhatikan statemen yang ditulis oleh Jan-Carl Raspe, anggota kelompok 
gerilyawan urban bersenjata di Jerman Barat tahun 1960-1970-an silam, Baader-Meinhoff, 
yang bekerja sama dengan para pejuang Palestina dalam jaringannya, dalam buku 
catatannya di penjara, “Orang-orang seperti kami tahu pasti bahwa kami akan mati atas aksi-
aksi yang kami lakukan. Tetapi kematian kami dengan aksi-aksi kami, akan membuat orang-
orang menolehkan kepala mereka kepada kami, berusaha mengetahui alasan kami. Alasan-
alasan yang sekian lama tidak mereka pedulikan sama sekali apabila kami tidak memberi 
tahukannya dengan jalan ini.”

Dalam majalah Tempo tahun lalu yang membahas soal terorisme, yang dalam salah 
satu artikelnya juga membahas mengenai kasus bom bunuh diri di Israel. Seorang mahasiswi 
calon pengacara, memilih untuk melakukan bom bunuh diri di restauran mewah Israel. 
Akibatnya, 15 orang mati bersamanya. Saudari dari Hanadi (nama pelakunya), mengatakan, 
“Ia melakukannya untuk membalas kematian saudara-saudaranya di Jenin, yang dibantai 
oleh Israel. Tak ada jalan lain bagi kami selain beraksi seperti itu, karena toh dunia juga telah 
menutup mata dan telinga terhadap apa yang kami alami disini.”

Dari kasus perang TNI yang membantai para pejuang di NAD hingga pendudukan 
Chechnya oleh Rusia di bawah Putin, dari pembantaian oleh AS terhadap kelompok Abu-
Sayaff yang memberontak karena nilai-nilai komunitas mereka tak dihargai oleh pemerintah 
Filipina hingga pembantaian sipil di Irak, dari pengkambinghitaman muslim di AS hingga 
pendudukan Inggris terhadap Irlandia, dari penindasan pemerintah Spanyol terhadap Basque 
hingga penyepelean kaum Indian Maya di Meksiko. Semuanya seakan selalu dibiarkan lewat, 
berlalu tanpa pernah kita berusaha untuk memahaminya.

Sekedar berteriak, “Hentikan kekerasan! Hentikan perang!”, tak akan menolong 
apa-apa, karena latar belakang semua ini bukanlah mengenai apakah seseorang 
menggunakan kekerasan atau tidak. Pola pikir kita, pola hidup kita yang menentukan apakah 
akan terjadi sebuah perang di kawasan Balkan atau tidak. Saat neo-liberalisme atau biasa kita 
sebut globalisasi, yang memaksakan nilai-nilai kebenaran para korporat itu untuk diterima 
oleh semua orang dan menghancurkan nilai-nilai lokal, nilai-nilai komunitas, itu kita biarkan 
seakan tak ada masalah. Maka tidak dapat disalahkan apabila lantas ada individu-individu 
yang merasa tak ada jalan lain selain menggunakan kekerasan untuk dapat membebaskan 



dirinya, membebaskan komunitasnya, menghidupkan nilai-nilainya yang selama ini selalu 
dipaksa untuk dihapuskan.

Seperti telah dibilang oleh banyak media, pendudukan Irak dan Afghanistan oleh 
AS, adalah usaha agar kedua negara tersebut tunduk pada sistem ekonomi AS dan 
sekutunya. Agar minyak yang ada di kedua negara tersebut dapat menjadi milik para korporat 
multinasional. NAD berusaha terus ditundukkan oleh RI dengan menggunakan TNI, karena 
NAD adalah daerah yang subur dan kaya sumber daya alam. Papua juga sebuah daerah yang 
kaya sumber bahan alam, itu karenanya mengapa RI mati-matian nggak mau lepasin Papua. 
Masalahnya, sumber-sumber bahan alam itu adalah sumber uang bagi para para korporat, 
dimana uang tersebut jelas bukan untuk didistribusikan lagi ke seluruh dunia. Bill Gates 
memiliki kekayaan dua kali lipat dari kekayaan negara Afrika Selatan saja. Megawati menurut 
laporan tim penyelidik harta kekayaan elit politik negara, memiliki sekitar 20 milyard, itu belum 
yang masih diselidiki. Dana yang diberikan sebagai tunjangan pejabat DPRD saja, ratusan 
milyard. Sementara semua dana tersebut adalah hasil dari pajak kita. Hasil dari dana yang 
kita berikan pada para korporat untuk membeli produk-produk mereka yang sebenarnya kita 
tak perlu, yang kita tak memilikinya pun kita tak akan mati.

Dan harga yang kita berikan pada mereka, para elit dan korporat tersebut, adalah 
harga yang kita berikan untuk melangsungkan perang dimana-mana, untuk menginvasi, 
menduduki dan menghujani daerah-daerah yang kaya dengan bom. Memangnya siapa 
penyuplai dana bagi para militer AS dan sekutunya? Para korporat seperti Microsoft, Nokia, 
McDonald's, Siemens, Shell, dsb., dsb. Belum lagi korporat-korporat kecil yang sebenarnya 
adalah anak dari perusahaan korporasi besar tersebut, yang kadang disebarkan dengan 
nama lain.

Dan kita tetap menjalani hidup kita seperti tak ada sesuatupun yang terjadi. Seakan 
apa yang kita lakukan sehari-hari tidak menimbulkan efek apapun pada orang lainnya. 
Lantas, melihat hal seperti itu, apakah salah apabila para pelaku pemboman itu menunjuk 
bahwa semua orang telah bersalah karena membiarkan segalanya terjadi, sehingga mereka 
semua pantas untuk mati? Howard Zinn pernah berkata, “We can't be neutral on the moving 
train.” Dalam sebuah sistem yang terus melaju, berdiam diri alias netral sama artinya dengan 
membiarkan sistem ini terus berjalan, sama artinya dengan dukungan terhadap status quo. 
Kita tak pernah dapat bersikap netral dan berlagak inosens.

Bukan membenarkan apa yang dilakukan oleh para pelaku bom, yang efek 
korbannya selalu random, tetapi ada kalanya kita perlu melihat pada alasan dasar aksi 
mereka dan merefleksikannya pada diri kita sendiri. Jangan-jangan memang kita sendiri 
jugalah yang sebenarnya bersalah. Bersalah karena selalu membiarkan segalanya terjadi.

Indonesia membentuk Detasemen 88 Polri sebagai pasukan khusus anti-terorisme, 
dan Indonesia kembali mempertimbangkan perlunya sebuah UU yang keras mengenai isu ini. 
Dan semua juga tahu, semakin keras UU yang akan berlaku, semakin represifitas negara 
akan memuncak kembali terhadap sipil (perhatikan kasus ISA di negara-negara tetangga, 
dan RUU (atau malah udah jadi UU sekarang?) anti-terorisme di Indonesia ini mirip dengan 
ISA). Ini adalah semacam bumerang. Karenanya rasanya kita tak mungkin mengharapkan 
negara sebagai satu-satunya yang bertanggung jawab terhadap aksi-aksi teror.

Ada kalanya hidup itu dimaknai sebagai sesuatu yang indah, sehingga ada kala kita 
perlu untuk meresapi keindahan tersebut. Tetapi bukan berarti lantas keindahan tersebut 
membuat kita tak mau lagi menengok sisi-sisi gelap kehidupan itu sendiri. Orang yang 
menikmati keindahan tanpa pernah mau merengkuh kegelapannya, telah dikutuk untuk tak 
dapat menikmati lagi keindahan tersebut. Kita tahu rasanya sejuk, hanya apabila kita 
memahami arti dari rasa gerah. Tetapi terus tinggal dalam kesejukan, akan berarti bahwa kita 
akan kehilangan makna sejuk itu sendiri. Kita sering dininabobokan oleh rasa malas, rasa 
nyaman yang muncul. Ada kalanya rasa malas itu perlu diperhatikan dan diikuti, tetapi bukan 
berarti lantas kita selalu membiarkan diri kita terjerumus dalam kemalasan. Karena banyak 



dari kita mengikuti perasaan malas tersebut jugalah yang telah membuat para pelaku 
pemboman itu muncul. Mereka hadir karena kita salah satunya.

Semenjak hal-hal kecil yang kita lakukan sehari-hari ternyata berkontribusi dalam 
tragedi-tragedi besar di belahan dunia lainnya, maka sesungguhnya perubahan-perubahan 
kecil yang kita lakukan sehari-haripun akan dapat mengubah sesuatu dalam skala besar. Ini 
semua memang akan makan waktu bertahun-tahun, sangat sangat lama. Tetapi lantas 
kenapa? Perjalanan panjang dan jauh para traveller juga dimulai dengan satu langkah.

Aku pribadi percaya, bahwa aku nggak sendirian. Aku cuman perlu menemukan 
orang yang tepat untuk melakukan sesuatu yang tepat menurut diriku, kemudian melakukan 
diskusi dengan orang lain yang melakukan hal yang berbeda, melakukan otokritik, dan 
melakukan sesuatu yang dianggap lebih baik lagi. 

Masih seputar isu terorisme, siang ini Tobucil mengadakan sebuah event pemutaran 
film yang berkaitan dengan isu tersebut. Satu buah film yang berisi kumpulan sebelas film 
pendek hasil arahan 9 sutradara dari berbagai negara, membahas mengenai refleksi atas 
kasus runtuhnya WTC. Satu lagi adalah film dari Michael Moore, “Fahrenheit 9/11” yang 
sedang naik daun dimana-mana.

Selepas acara pemutaran film, diadakan sebuah diskusi atau lebih tepatnya obrolan 
santai mengenai film yang baru saja ditonton bersama. Beberapa memang berpendapat 
bahwa kasus ini perlu disikapi bersama. Tapi sebagian lain berpendapat bahwa ini semua 
sebenarnya adalah tindakan yang percuma dan sia-sia belaka, karena toh kita tak akan 
pernah dapat menang dan mengalahkan ini semua.

Percuma?
Yeah. You're right. Seperti judul kaset kompilasi Harder Records, “Perang yang Tak 

Akan Pernah Kita Menangkan.” Aku sadar betul hal itu. Toh ini semua juga kembali pada 
alasan klise, ini semua cuman pilihan. Pilihan dimana kita akan menentukan kita berpijak, tapi 
satu hal pasti, memutuskan untuk bersikap tak peduli selain pada kesenangan sendiri saja, 
berarti juga rasanya tak pantas untuk mengeluh apabila para teroris melakukan pemboman 
dimana-mana di sekeliling kita. Kita bisa lari dari satu masalah, tetapi kita tak pernah dapat lari 
dari konsekwensi. Lari dari satu konsekwensi, hanya akan berarti bertemu dengan 
konsekwensi lainnya. Dan terorisme adalah sebuah bentuk konsekwensi dari apatisme kita, 
rasa ketidak berdayaan kita. Setidaknya aku tak mau berada di bagian masalah, apabila kita 
hanya diberi pilihan yang semakin sedikit, apalagi dengan semakin maraknya terorisme ini, 
“Will you're gonna be a part of the problem, or the solution?” 

Maka, jujur saja, sebagai seorang pengantar dalam obrolan setelah film-film 
tersebut diputar, aku tak dapat memberikan jawaban pada mereka yang memang telah 
menganggap segala sesuatu yang kita lakukan adalah sia-sia. Akan membutuhkan waktu 
yang cukup panjang mengenai bagaimana hidup kita sebenarnya terkait dengan hidup orang 
lainnya. Apa yang kita lakukan disini, bukan tak mungkin akan berkaitan dengan apa yang 
terjadi di Sudan, misalnya. Berpikir bahwa kita semua di dunia ini ada dalam satu kesatuan 
yang utuh, itu jelas membutuhkan jangka waktu panjang untuk diangkat ke permukaan 
sebagai satu wacana dalam diskusi pendek ini. Dan aku sadar, bahwa hal ini tidak mungkin. 
Entahlah, mungkin karena telah saking teralienasinya diri kita, kita tak pernah lagi sadar 
bahwa hidup kita berkaitan dengan hidup orang lain, bahwa kita ada dalam satu kesatuan. 
Mungkin. Ataukah karena sikap seperti ini justru didorong karena rasa frustrasi yang 
berkepanjangan atas hidup itu sendiri? Mungkin.

Tapi begitulah, pada akhirnya aku juga tak bisa menjawab hal tersebut dalam kalimat 
yang singkat...

(11/09/22.54)



12 September 2004 / Minggu

Setiap hari Minggu adalah jadwal yang telah kutentukan untuk pergi ke Warnet. 
Lagipula, di setiap hari Minggu juga ada sebuah warnet di samping Gashibu Bandung, yang 
menyediakan harga khusus. Rp. 3.000,-/jam, dengan akses yang lumayan mengesankan. 
Makanya tiap Minggu aku kesana, cek e-mail, browse dan tentu saja, cek Friendsters. 
Monique bilang tadi malam dalam sms-nya, agar aku juga cek testimonial yang ia berikan.

Testimonial Monique untukku, rasanya adalah yang paling mendekati dibandingkan 
dengan semua testimonial untukku yang terlalu penuh dengan sanjungan tentang bagaimana 
diriku mempengaruhi hidup mereka dan menentukan hidup mereka di kemudian hari. Bagi 
Monique, aku adalah orang yang sulit ditebak, dimengerti dan dipahami. Tindak-tandukku 
selalu berubah dan terprediksikan. Aku hanya tersenyum membaca testimonialnya, rasanya 
memang demikian, bagi beberapa orang, hidupku memang tak terprediksikan. Bahkan aku 
sendiri tak dapat memprediksikan akan seperti apa hidupku kemudian hari. Esok hari saja, 
misalnya. Aku tak dapat menebak.

Ada tiga kategori orang yang telah sempat mengenalku selama ini, mereka yang 
hanya kenal sepintas denganku dan menganggapku baik (atau buruk) hanya dari satu sisi 
saja (karena mereka tak pernah bersama-sama denganku secara intens dan dalam waktu 
yang cukup panjang); kedua, mereka yang mengenalku sebagai sosok yang tak 
terprediksikan sehingga memang tak pernah dapat mengerti mengenai keputusanku, 
pandanganku dan apa yang kulakukan; ketiga, mereka yang memahamiku dalam sosok yang 
memang tak terprediksikan sehingga bisa menerimaku apa adanya. Tentu, kategori pertama 
adalah mereka yang memang tak pernah terlalu dekat denganku secara personal, jumlah 
mereka adalah menduduki rangking tertinggi. Kategori kedua adalah mereka yang cukup 
sering berada di dekatku, akrab, teman-teman terdekat yang seringkali berkunjung ke 
rumahku dan juga beraktifitas bersama dengan diriku, jumlah mereka ini sudah dapat dihitung 
dengan jari. Sementara kategori terakhir, yang jumlahnya kurang dari jumlah jari di satu 
tangan, adalah mereka yang hingga kini masih sering mendengarkan kisah hidupku secara 
personal, dari sisi emosionalku lebih sering daripada dari sisi rasionalku. Mereka 
memahamiku dari pola emosi dan sudut pandang yang telah dibentuk oleh pengalamanku 
yang telah mereka perhatikan perkembangannya sejak dulu. Orang-orang dalam kategori 
ketiga ini justru biasanya tak sering beraktifitas bersamaku, tetapi mereka selalu hadir saat 
aku membutuhkan sebuah pendamping yang bersifat lebih emosional.

Nah, dari kategori ketiga lah aku paling sering dicap sebagai seorang yang tak 
konsisten, membingungkan perubahannya, dan paling tak dapat memahami mengapa aku 
mengambil suatu keputusan tertentu, misalnya. Lebih sering lagi, pandangan 
ketidakkonsistenan diriku ini datang dari mereka yang justru tak pernah mengenalku secara 
langsung selain hanya mengenalku dari namaku atau dari obrolan teman-teman mereka. 
Selama hidupku hingga saat ini, sering kudengar bagaimana orang-orang tersebut 
menganggapku tidak konsisten. Dan kadang tidak kusadari akupun sering memperlakukan 
orang demikian. Apabila aku berlaku seperti seorang yang sangat sangat toleran saat aku 
sedang di Tobucil, toko buku tempatku beraktifitas, sementara aku berlaku menjadi 
seseorang yang keras dan tak terbantah saat aku dalam lingkaran teman-temanku yang 
sering beraktifitas bersama diriku di tempat lain di luar Tobucil, orang-orang sering 
mengkritikku sebagai seorang yang plin-plan. Pernah kudengar seseorang berkata, “Kamu 
tuh belum tahu identitas kamu sendiri ya?”

Mitos di balik kebiasaan orang-orang yang menuntut seseorang untuk tidak 
konsisten, adalah bahwa sekali aku menemukan diriku yang sesungguhnya, sekali aku 
memahami diriku, maka aku dianggap telah menemukan esensi hidupku yang tak berubah, 



dan karenanya aku harus secara konsisten berperilaku serta berpikir sama dalam setiap 
kondisi dan kepada setiap orang. Bentuk ideal yang dibayangkan oleh masyarakat kita adalah 
dimana aku harus selalu menjadi diriku sendiri tak peduli dengan siapa aku berhadapan. Aku 
jelas tidak setuju. Bagiku ini menyebalkan.

Bagiku, ada dua konsepsi yang berbeda dimana aku dapat mendefinisikan diriku 
sebagaimana juga bertambahnya usiaku. Konsepsi pertama adalah dengan mengkonstruksi 
sebuah ego, sebuah imaji akan diriku sendiri, yang jelas beralasan dan berkelanjutan. Saat 
aku masih lebih muda, egoku sering bertabrakan dengan realitas, dimana ego tersebut 
secara emosional dan psikologis akan berjuang untuk hadir tak terelakkan. Hingga ada satu 
masa yang hadir dimana kemudian aku dapat menerima egoku dalam sebuah versi revisi 
yang dapat hidup harmonis dengan realitas. 

Konsepsi lain adalah dengan menghadirkan diriku yang secara penuh menolak 
untuk berasosiasi dengan ego. Aku masih memiliki ego (dalam kasus ini ego ganda), tetapi 
aku tidak mengidentifikasikan diriku dengan ego-ego tersebut sebagai sebuah kualitas 
esensial dalam diriku sendiri. Dalam hal ini, aku akan melihat identitas diriku sebagai sebuah 
fungsi atas konteks yang kumasuki. Identitasku, imaji akan diriku sendiri sebagaimana juga 
cara orang lain memandang diriku, akan berubah-ubah tergantung pada siapa aku berbicara 
dan dimana aku berada. Mungkin hal semacam ini tidak umum terjadi di era sekarang ini 
dimana kita selalu berhadapan dengan masyarakat yang menggembar-gemborkan slogan 
“Jadilah dirimu sendiri”.

Sekarang, dihadapkan dengan dua buah konsepsi yang esensial tetapi saling 
bertolak belakang tersebut, aku harus mempelajari bagaimana implikasi yang timbul dari dua 
cara tersebut dalam berhadapan dengan perilaku sosial masyarakat. Kasarnya, adalah 
menganalisa kira-kira apa yang akan terjadi apabila aku bertingkah laku tidak sesuai dengan 
yang biasa dilakukan dalam suatu kelompok masyarakat. Dalam perspektif yang umum, hal 
itu berarti bahwa aku tidak konsisten karena aku bertingkah laku berbeda dari egoku yang 
telah mapan, yang bagi banyak orang tak dapat berubah. Intinya, ada ketidak konsistenan 
antara apa yang kupercayai dengan apa yang kuhadirkan saat berhadapan dengan orang 
lain. Padahal menurutku tak ada ketidak konsistenan karena tak pernah ada konsepsi tentang 
diri yang esensial yang tak bisa berubah. Saat konsepsi mengenai diriku sendiri tidak memiliki 
kekuatan sentral, salah satu imaji tentang diriku akan menjadi seotentik imaji lainnya. Disini, 
tak ada hirarki antara apa yang nyata dan tidak nyata, tak ada asli atau palsu. Dalam faktanya, 
bagiku, ide tentang otentisitas diri adalah sesuatu yang tidak relevan dengan kehidupan yang 
terus berubah dan berkembang, sebagaimana ide tentang kebenaran absolut juga dianggap 
tidak relevan dalam Buddhisme Zen.

Dalam masa remajaku sebagai seorang komunis, aku berusaha untuk berlaku sama 
dengan setiap orang. Kasarnya, apabila aku mendiskusikan komunisme dengan Arnie, maka 
aku juga akan dapat mendiskusikan komunisme dengan Betsy. Dan apabila ternyata Betsy 
tidak dapat menerima pandanganku, maka aku akan sakit hati dan marah. Lantas yang terjadi 
adalah bahwa aku akan mengkritisi Betsy agar mampu berlaku seperti Arnie. Kalau usaha itu 
juga gagal, aku memutuskan untuk tak mau lagi berurusan dengan Betsy lagi. Itu dia, kalau 
aku tak dapat berurusan dengan Betsy sebagaimana aku berurusan dengan Arnie, aku 
memilih untuk tidak berurusan dengan Betsy sama sekali. Pola seperti ini adalah pola strategi 
all-or-nothing, sebuah pola yang kuanggap kekanak-kanakkan. Ini juga alasanku, mengapa 
saat aku masih lebih muda, aku begitu terkooptasi oleh pemikiran seperti kebenaran absolut, 
bentuk ideal, dan kehakikian.

Kecenderungan seperti tadi, menurutku tidaklah hadir dari sebuah ideologi 
kesetaraan, melainkan dari hasrat kita untuk mempercayai sebuah esensi tunggal akan diri 
kita sendiri. Seseorang yang hanya memiliki imaji tunggal tentang dirinya sendiri, akan 
menemui kesulitan untuk menjadi seorang yang dapat berdiskusi mengenai komunisme saat 
berhadapan dengan Arnie dan berubah menjadi seorang yang menghindari diskusi 



komunisme saat berhadapan dengan Betsy. Kalau seseorang tersebut merasa dirinya 
sebagai seorang komunis yang sejati, maka ia akan menuntut dirinya untuk dapat 
mendiskusikan komunisme pada setiap orang, atau apabila tidak, maka kekonsistenan 
egonya akan patut dipertanyakan.

Aku sendiri lebih setuju pada konsepsi kedua di atas tadi, yang jelas tidak akan 
menemukan hambatan. Semenjak identitas adalah sebuah fungsi dalam konteks tertentu, 
maka justru akan lebih mudah bagiku untuk menjadi dapat berdiskusi mengenai komunisme 
saat berhubungan dengan Arnie dan berlaku sebaliknya saat berhubungan dengan Betsy. 
Aku juga merasa tak perlu untuk mengkritisi Betsy, dan dapat tetap menjaga hubungan baik 
dengannya tanpa harus mengubah dirinya agar sesuai dengan diriku. Seorang yang hanya 
memiliki ego tunggal, kadang memang dapat menerima orang lain yang berbeda dengan 
dirinya, tetapi hal itu dilakukan dengan penuh kompromi, dengan merasa menyerah, atau 
merasa terpaksa. Dan dalam sebuah keterpaksaan, jelas adalah tak mungkin sebuah respek 
terhadap perbedaan akan dapat hadir dengan esensial.

Aku memiliki seorang teman yang bagiku cukup menakjubkan. Ia dapat hadir dalam 
pesta-pesta penting, event-event glamour ataupun juga hadir dalam sebuah pertunjukan 
musik punk rock. Ia dapat membuat orang-orang melakukan segalanya untuknya. Ia dapat 
berbohong pada setiap orang tanpa merasa perlu untuk memperlihatkan perasaan bersalah 
di wajahnya. Aku selalu respek kepadanya karena ia dapat melakukan apapun yang ia ingin 
lakukan, dan dalam momen-momen tertentu, skillnya tersebut dapat menjadi positif dalam 
beberapa aspeknya, seperti mendapat tawaran proyek yang menghasilkan banyak uang dari 
sebuah korporasi media yang di kalangan lain dikenal sebagai sebuah korporasi yang sering 
memanipulasi publik. Jelas, pada beberapa level, ketidak konsistenan dan ketidak jujurannya 
tersebut juga menggangguku. Tetapi sejak aku juga memang tidak menaruh harapan agar ia 
selalu berlaku baik padaku, aku justru tidak pernah merasa dikecewakan olehnya. Dengan 
begini, aku dapat menikmati kepribadiannya. Aku masih berteman baik dengannya. Akan 
menjadi tak konsisten dan tak jujur pada diriku sendiri apabila aku justru mengubah imaji akan 
diriku, tetapi sejak aku memang tak percaya lagi pada kekonsistenan, maka aku justru tidak 
menipu siapapun. Saat aku memang tidak lagi mempunyai masalah dengan ego ganda, maka 
setiap wajah yang kuhadirkan akan jadi sejujur wajahku lainnya.

Lagipula, bukankah ini semua adalah alasan bahwa memang kita semua memiliki 
sisi seorang aktor dalam tiap diri kita? Faktanya, ada sisi-sisi dalam diri kita sendiri yang 
sebenarnya adalah pembohong, seorang pencuri, seorang humanis, materialis, idealis, 
realis, radikal, konservatif, dan lainnya. Dan bukankah semua sisi-sisi tersebut memang 
seringkali muncul dalam setiap kondisi yang berbeda? Merengkuh seluruh sisi ego tersebut, 
jelas akan membuat seseorang, setidaknya diriku sendiri, nyaman untuk menjalani hidupku 
dan menerima orang lain dengan tanpa perlu bersikap penuh prasangka.

Masalahnya, dalam hidupku dan mungkin hidup kita semua, terlebih lagi saat kita 
sudah beranjak dewasa, pesan-pesan tentang konsistensi secara berkesinambungan terus 
kita terima dari masyarakat, pesan-pesan yang menolak keberadaan ego ganda dalam diri 
kita. Pandangan kita terhadap dunia telah terlalu didominasi oleh logika. Logika menuntut 
konsistenti dan esensi tunggal. Bahkan, tanpa seorangpun yang menyuruh kita untuk berlaku 
konsisten, tetap saja kita memiliki kecenderungan untuk berlaku konsisten. Ini juga 
merupakan sumbangan dari masyarakat bahwa kepribadian dan ego yang ganda seringkali 
dicap sebagai gejala skizofrenia. Bahkan juga budaya-budaya sekitar kita selalu 
mengatakan, “Jangan berusaha menjadi orang lain yang bukan dirimu, jadilah dirimu sendiri.” 
Musik kadang juga disebut sebagai cara untuk menemukan jati diri, tetapi seringkali 
dimisinterpretasikan sebagai sebuah konsistensi yang mesti dijaga dalam alunan bunyinya, 
tipe musiknya, suaranya, atau juga bahkan artinya. Dunia seni lainnya pun tidak jauh berbeda. 
Seorang pelukis yang seringkali berganti-ganti gaya melukis akan disebut sebagai seorang 
yang tak konsisten dalam artian yang negatif.



Disini, kita sekarang dibiasakan untuk memiliki hanya sebuah ego tunggal. Semakin 
dini anak-anak dilatih untuk bersikap demikian. Jelas bagiku ini sebuah ketidak beruntungan 
bagi mereka, karena sekali anak-anak tersebut merasa bahwa konsistensi adalah satu-
satunya hal yang positif, maka tak akan ada lagi pilihan yang tersisa bagi mereka, selain 
memproyeksikan dunia dari satu sudut pandang saja. Bukankah kita didefinisikan oleh dunia 
di sekeliling kita, dan dunia, karenanya, juga didefinisikan oleh siapa kita. Tak akan mungkin 
mendefinisikan sesuatu tanpa mendefinisikan hal lainnya. Apabila konsep diri harus 
didefinisikan melalui esensi yang konsisten, maka seluruh dunia harus didefinisikan dengan 
cara yang sama, dari satu sudut pandang. Inilah alasan mengapa George W. Bush begitu 
antusias menguasai dunia, atau para pemuka agama dan para partisan Komunis, bertingkah 
serupa. Mereka percaya bahwa dunia harus memiliki sebuah esensi seperti esensi yang 
mereka percayai, dan karenanya seisi dunia harus berfungsi seperti yang mereka harapkan 
dengan konsisten. Kalau sudah begini, maka apa yang mereka semua lakukan adalah justru 
memerangi imaji yang tercermin dari ego mereka sendiri.

Tak ada yang salah dengan menjadi seorang yang tidak konsisten. Lupakanlah 
usaha untuk menjadi dirimu sendiri. Biarkan dirimu sendiri menjadi apa yang dirimu bentuk. 
Dan usaha 'menjadi' bukanlah sebuah usaha yang dapat selalu dilakukan atas dasar 
kesadaran penuh. Apabila kita dapat membiarkan diri kita menjadi apapun, maka kita akan 
menemukan, yang bagi beberapa orang jelas mengejutkan, bahwa diri kita memiliki beragam 
ego, beragam wajah. Yang kesemuanya adalah bagian esensial dari diri kita sendiri. 

Terakhir, dan beruntungnya diriku, adalah karena aku tak pernah terlalu peduli pada 
pendapat orang lain, sehingga aku masih tetap merasa nyaman dengan diriku yang seperti 
ini. 

(13/09/07.11)

13 September 2004 / Senin

Tak ada sesuatu yang menarik dan kulakukan hari ini. Aku menikmati hari ini untuk 
bersantai, tidak menulis, tidak membaca, aku hanya menghabiskan waktuku untuk berbaring-
baring menikmati momen. Di tengah kesibukanku sehari-hari yang kadang menjadi 
kemonotonan tersendiri bagiku, membiarkan waktu berlalu dengan tak melakukan apapun, 
adalah sebuah kenikmatan sendiri... 

(14/09/00.31)

14 September 2004 / Selasa

“Siang bolong pas matahari ada di atas kita banget”. Itu bunyi sms dari Talsa saat 
kami berdua bersepakat untuk bertemu hari Selasa ini. Maka, tepat pukul 12.00 siang, aku 
telah muncul di ruang tamu Sky FM, Bandung di jalan Diponegoro. Jam makan siang, pantas 
ia mengajakku bertemu pada waktu siang begini.

Saat muncul, ia masih seperti hari-hari lalu. Dengan wajah berseri-seri dan riang. 



Hanya kali ini agak berbeda karena ia tampak membiarkan rambutnya tumbuh memanjang. 
Tapi selebihnya ia tetap seperti saat terakhir aku bertemu dengannya. Maka obrolan pun 
dimulai dengan saling bertanya kabar, saling bertanya apa kesibukan kami masing-masing 
karena ada sebuah pemahaman bahwa kami berdua adalah orang-orang yang cukup sibuk 
dengan aktifitas kami sendiri-sendiri. Pembicaraan mengarah pada kehidupan personal kami, 
itu konsekwensi logis dari pembicaraan yang mengalir. Begitulah, ia berkisah tentang 
keluarganya, tentang orang tuanya yang telah berpisah, tentang bagaimana ia kini harus 
membiayai sendiri hidupnya di Bandung, tentang betapa berartinya kuliah baginya dan 
mengapa ia berkeras ingin menyelesaikan program S1-nya hanya dalam waktu 3.5 tahun. 
Gadis pintar. Apalagi dengan kesibukannya beraktifitas, kemampuannya untuk menjalani 
kuliahnya hingga sejauh ini, ia termasuk pintar. 

Setelah agak lama kami berbincang, ia meminta bantuanku untuk membantunya 
menyelesaikan skripsinya. Soal apa, tanyaku. Karena aku tak akan mau membantu 
seseorang, apalagi dengan meluangkan waktuku, untuk sebuah karya tulis yang bagiku 
isinya tak menarik.

Bajak laut, katanya.
Wow! Seketika aku menjawab: “Oke!”
Entahlah. Tapi sejak kecil aku memang tertarik dengan isu-isu mengenai bajak laut 

ini. Kisah-kisah masa kecilku memang mengatakan bahwa bajak laut itu jahat, seperti dalam 
kisah Peter Pan. Di sana bajak laut menjadi sangat ganas dan jahat. Tetapi kemudian aku 
menemukan juga kisah-kisah bajak laut yang berbeda, Kisah-kisah yang sangat terasa 
eksotis bagiku, penuh petualangan berbahaya, perbauran antara kekerasan, kekejaman dan 
kepahlawanan yang menjadi sangat romantis, dikelilingi para bajak-bajak laut yang ganas, 
seorang bajak laut biasanya malah memiliki karisma yang menawan. Tapi entahlah, jangan-
jangan aku terlalu terbuai oleh kisah-kisah fiksi bajak laut seperti legenda Si Janggut Merah 
yang merajai Karibia pada abad pertengahan, legenda Captain Mission yang karismatik, 
melawan hukum busuk dunia ini dengan menciptakan sebuah komunal masyarakat 
partisipatoris di sebuah pulau di antara kepulauan Madagaskar.

Seperti legenda si Janggut Merah misalnya. Aku menemukan pertama kali 
mengenai dirinya dalam komik terbitan Indira saat aku kecil karya Jean-Michel Charlier (yang 
juga menyusun kisah Petualangan Tanguy dan Laverdure) dan digambar oleh Hubinon. 
Dalam komik tersebut dikisahkan seorang bajak laut Karibia yang terkenal kejam oleh banyak 
pihak, sehingga kerajaan Spanyol, Inggris dan Perancis, begitu ingin menangkap dirinya 
karena ia seringkali merampok kapal-kapal dagang yang melalui Karibia, yang hilir mudik dari 
Eropa ke tanah impian, Amerika (ini terjadi abad pertengahan, beberapa masa setelah 
Columbus dianggap telah menemukan benua Amerika). Suatu saat, Janggut Merah 
merampok sebuah kapal dagang yang lewat, dan ia menemukan seorang bayi, yang ia 
putuskan untuk rawat dan besarkan seperti anaknya sendiri. Anak itu ia beri nama Erik. Anak 
yang suatu saat membuat seluruh hidupnya berubah di kemudian hari. Nah, dari pandangan 
dan penuturan Erik saat ia mulai dewasa inilah akhirnya aku dibawa memahami mengapa 
Janggut Merah memutuskan untuk menjadi seorang bajak laut. Sang kapten, Janggut Merah, 
telah mengalami bagaimana sistem-sistem yang berlaku di negara-negara di dunia ini tak 
pernah membawanya pada keadilan dan kedamaian yang nyaris setiap orang idamkan. 
Ketidak adilan, penghinaan, pelecehan, membuat dirinya memutuskan untuk tak lagi 
berhubungan dengan dunia luar dan membangun masyarakatnya sendiri di sebuah pulau 
tersembunyi di antara ribuan pulau-pulau kecil di lautan Karibia. Di sana ia membangun 
tatanannya sendiri, dan ia memiliki para pengikut yang begitu loyal padanya. Ia memang 
terkenal kejam, tetapi ia memang kejam hanya pada musuhnya dan disegani oleh anak 
buahnya. Kepintarannya, kewibawaannya, kekejamannya dan rasa kasih yang ia miliki 
bercampur baur dalam sebuah kepribadian yang begitu menawan. Aku malah melihatnya 
seperti seorang Godfather yang diperankan oleh Al Pacino, seorang ayah yang berwibawa 



dan menenangkan serta penuh kasih, tetapi dalam beberapa sisi ia dapat berubah menjadi 
sangat keras dan kejam.

Kisah si Janggut Merah ini begitu memukauku, sehingga aku begitu menghargai 
sikap dan pilihan hidupnya. Ternyata di kemudian hari, aku juga menemukan sosok dirinya 
dalam komik petualangan Asterix. Hanya dalam komik ini, si Janggut Merah, diposisikan 
sebagai seorang bajak laut yang konyol dan menggelikan. Dan di saat lain pula, aku 
menemukan beberapa situs di internet mengenai legenda Janggut Merah yang ternyata 
memang pernah eksis, serta mendapatkan penggambaran yang cukup tepat dalam komik si 
Janggut Merah.

Aku ingat sebuah dialog di komik tersebut yang diucapkan oleh si Janggut Merah 
yang terus teringat olehku hingga kini. Ia berkata pada Erik saat Erik memutuskan untuk pergi 
bersekolah di Inggris, “Keadilan macam apa yang ingin kau pelajar Erik? Saat keadilan bagi 
mereka adalah perbudakan dan penguasaan atas semua orang atas nama ekonomi?”

Lantas, pemahamanku mengenai bajak laut yang mulai berubah, didorong juga oleh 
momen-momen saat aku mulai mengenal ideologi komunisme dan ide-ide anarkisme, 
tentang masyarakat komunal, tentang mereka-mereka yang menjadi hero karena sikapnya 
yang menentang hukum yang tak adil sekarang ini. Banyak di antara para hero tersebut 
adalah bajak laut, dan mereka memberikan alternatif sistem saat ini dengan membangun 
sebuah tatanan masyarakat baru, sekaligus menyatakan perang pada sistem dunia ini pada 
saat yang sama.

Talsa juga berkisah padaku, tentang bagaimana belum lama ini ia pernah pergi ke 
CSIS di Jakarta, bertemu dengan seorang penulis buku mengenai bajak laut yang kini 
berkeliaran di selat Malaka. Sang penulis yang dalam penyusunan bukunya berhasil tinggal di 
tengah-tengah masyarakat bajak laut tersebut, justru membenarkan pandanganku soal bajak 
laut. Menurut Talsa, si penulis mengatakan padanya, “Kalau ada di posisi mereka, maka jelas 
saya juga akan memilih jadi bajak laut.”

Tirani ekonomi, kekerasan sistem terhadap mereka yang lemah dan miskin, dalam 
perjuangan harian yang asimetris, semakin mengglobal dan legalnya dominasi korporasi, 
rasanya justru menjadi sesuatu yang layak dituding sebagai biang bencana semua problem 
dunia saat ini. Dan dalam kondisi seperti demikian, dimana hidup hanya dapat dilangsungkan 
dengan cara merampok kapal-kapal dagang milik perusahaan transnasional, apakah para 
bajak laut tersebut dapat disalahkan?

Bagiku tidak. Sama sekali tidak. Aku justru bersimpati pada mereka. Dan ini juga 
alasan kuat bagiku untuk membantu Talsa dalam menyusun skripsinya mengenai bajak laut. 

(14/09/23.44)

15 September 2004 / Rabu

Sudah beberapa hari ini, saat aku berkesempatan untuk tinggal agak lama di rumah, 
aku memilih untuk melewatkan waktuku dengan memutar kembali beberapa film filosofis 
yang bagiku tak cukup hanya satu atau dua kali aku menyaksikannya. Beberapa hari lalu, aku 
memutar kembali film The Animatrix. Film yang berisi 9 buah film pendek ini kuputar dari awal, 
kuperhatikan kembali dengan konsentrasi penuh, dari visual yang ditampilkan, hingga 
percakapan yang terjalin di antara para tokohnya. Dan benar saja, aku semakin memahami 
makna yang disampaikan dalam film ini. Pada pertama kali aku menyaksikannya, ada 
beberapa kisah yang aku tak mengerti sama sekali selain hanya dapat mengagumi keindahan 



visual yang dihasilkan oleh para kreatornya. Kedua kali, kebingunganku masih ada walaupun 
hal tersebut mulai sedikit berkurang. Ketiga kali, masih tersisa kebingungan. Keempat, yaitu 
beberapa hari lalu, akhirnya aku dapat memahami seluruh jalinan kisah dalam 9 film tersebut. 
Akhirnya. Mungkin aku semakin mampu mencerna kisah-kisah dalam film tersebut 
dikarenakan aku juga mendapatkan suplemen teoritis dari bahan-bahan bacaan yang 
mengalir cepat di sekitarku. Seperti misalnya, tentang konsep jiwa yang terkurung dalam 
badan dari Plato, yang mendominasi seluruh kisah The Matrix, semakin kupahami justru 
setelah aku membaca buku berjudul 'Zen and the Art of Motorcycle Maintenance'. Setelah 
kubaca buku itu dan kusaksikan ulang film-film dari the Matrix–termasuk the Animatrix 
tentunya–semakin aku memahami konsep yang diajukan oleh Wachowsky bersaudara.

Dengan semangat ini jugalah, maka malam ini aku memutuskan untuk menyaksikan 
ulang film pertama dari trilogi the Matrix. Kuperhatikan tiap detail, tiap ucapan yang 
dilontarkan oleh para tokohnya, mengingat mengapa tokoh-tokoh tertentu diberi nama 
demikian (seperti misal, mengapa ada tokoh bernama Morpheus, yang oleh para agen dari 
the Matrix dianggap berbahaya. Ini berhasil kupahami saat aku mengerti siapa tokoh 
Morpheus itu sebenarnya, yang kupahami dari hasil membaca komik the Sandman). 
Sebenarnya aku telah menyaksikan film ini sekitar 4 atau 5 kali, dan semakin kusaksikan 
ulang, semakin aku paham tentang alur kisah film ini, tentang kaitannya dengan kisah buku 
Alice's Adventure in the Wonderland, dengan konsep filsafat gua Plato, dengan pandangan 
tentang dunia cyber yang tak terbatas.

Aku mengagumi para tokohnya, tentang bagaimana Morpheus menghabiskan 
seluruh waktunya untuk mencari seorang yang ia anggap akan dapat membawa umat 
manusia untuk bangkit demi eksistensi kebebasannya. Aku mengagumi tiap ucapan dan 
pilihan tindakannya. Entahlah, tapi setelah kusaksikan ulang film pertama ini, aku merasa 
Morpheus lebih mengagumkan daripada dalam sekuel kedua dan ketiganya. Mungkin aku 
hanya perlu menyaksikan ulang film kedua dan ketiganya. Aku merasa memahami jalan yang 
ia tempuh, yang bersedia mengorbankan segalanya, termasuk nyawanya sendiri, demi 
impiannya. Dan ia adalah satu-satunya yang paling yakin akan sebuah mimpi. Bagi 
penggemar komik the Sandman, mungkin akan lebih dipahami lagi mengenai pendirian tokoh 
ini, Morpheus seperti yang diperankan dalam film ini, adalah raja dari dunia mimpi. Oracle, 
sang peramal dalam film ini mengatakan, bahwa umat manusia terakhir, seharusnya memang 
berterima kasih pada Morpheus, karena ialah yang telah mampu membuat manusia tetap 
hidup. Ini juga membuatku teringat pada ucapan Ann, seorang tokoh dalam film 'My Life 
Without Me', yang berkata, “Apa artinya hidup apabila kita tak lagi memiliki mimpi?”

The Matrix apabila dibahasa Indonesiakan artinya adalah “maya”. Maka alam Matrix 
dapat juga diartikan sebagai sebuah alam maya, sebuah dunia ilusi. Ini juga mengapa banyak 
orang yang mendalami filsafat dari Jean Baudrillard, menyukai film ini (dalam film ini juga ada 
sebuah adegan singkat dimana Neo mengambil sebuah tempat penyimpan disket, dalam 
sebuah buku yang bertuliskan 'Simulacra and Simulations', sebuah buku karya Jean 
Baudrillard) karena ia berkisah banyak dengan mengambil tema dari inti-inti filsafat pemikiran 
Baudrillard. Seperti dikatakan oleh Morpheus, the Matrix ada dimana-mana, ia ada saat kita 
menyalakan televisi atau memandang keluar jendela, ia adalah simulasi yang tersaji di depan 
mata kita. Dan apa yang ada dihadapan kita, bukan tak mungkin adalah sekedar ilusi saja.

Selain Baudrillard, aku juga teringat pada teori spectacle yang diusung ke 
permukaan oleh Guy Debord, sang teoris sekaligus praktisi dari Perancis. Sejalan dengan 
Baudrillard, Debord menyoroti permasalahan ilusi ini, hanya apabila Baudrillard 
menggunakan kata Simulakra, maka Debord menggunakan kata Spectacle. Tetapi pada inti 
konsepnya tetap sama, bahwa apa yang hadir saat ini di hadapan kita semua tak lain adalah 
ilusi, dan untuk menemukan apa yang bukan ilusi, kita dibawa untuk menyelami diri kita 
sendiri, memperhatikan emosi-emosi kita, mimpi-mimpi kita, membaca apa yang ada di balik 
apa yang dihadirkan di hadapan mata dan seluruh indera manusia kita.



Aku tidak terlalu tahu mengenai Baudrillard, karena aku juga belum membaca 
banyak karya-karyanya. Sementara aku lebih memahami Debord, karena ia adalah bagian 
integral dari perjalanan hidupku hingga saat ini, puluhan teori dan tulisannya, berjejer di rak 
bukuku dan file-file mengenainya juga nyaris berjumlah puluhan dalam komputerku. Dan 
dengannya, maka walaupun media-media menyebutkan bahwa Wacowsky bersaudara 
menggunakan Baudrillard sebagai sumber inspirasinya, aku lebih memaknai perjuangan 
melawan dominasi mesin (the Matrix) yang dilakukan oleh Morpheus bersama kawan-
kawannya dan juga penduduk Zion, lebih kepada inspirasi gerakan penghancuran Spectacle 
yang dilontarkan oleh Debord. Karena dalam salah satu tulisannya dalam buku 'the Society of 
the Spectacle', mengatakan bahwa secara esensial manusia hanya akan dapat benar-benar 
bebas apabila ia dapat terlepas dari ketergantungannya akan spectacle. Sama persis dengan 
yang dilontarkan oleh Morpheus, bahwa umat manusia hanya akan bebas apabila ia 
melepaskan diri dari dominasi the Matrix.

Belum juga selesai film the Matrix ini kutonton, Arif datang mengetuk jendela 
kamarku. Oya, hari ini Arif memang berjanji akan datang ke rumahku, untuk sedikit 
berbincang dan menginstall PC game “Doom 3”. Ya sudahlah, film ini kuhentikan dulu sampai 
disini.

Arif membawa majalah Tempo terbaru, isinya mengenai profil dan agenda rencana 
para capres. Aku tak begitu tertarik dengan agenda para capres tersebut malam ini, mungkin 
lain kali. Tapi bukan berarti aku menghindari untuk membaca dan mengetahui agenda 
mereka, karena toh seperti juga yang dikatakan oleh Arif, “Tidak ikut pemilu itu satu hal, 
mengetahui agenda para calon terpilih, itu soal lain lagi.” Tepat. Aku tahu betul hal itu, toh 
bagaimanapun juga kita tidak bisa berpura-pura tak mau tahu soal agenda capres, karena 
mereka juga yang nantinya akan mengatur seluruh kebijakan negeri dimana aku tinggal ini. 
Semakin aku mengerti soal mereka, semakin aku bisa memutuskan akan seperti apa dan 
yang mana jalan yang akan kuambil di bawah kekuasaan rezim mereka. Seperti telah 
disebutkan dalam “the Art of War”, filsafat Cina legendaris itu, “Mengetahui setengah 
kekuatan lawan, berarti kita akan berimbang dalam perang. Mengetahui seluruh kekuatan 
lawan, berarti kemenangan kita dalam perang telah mencapai seratus persen.” Atau malah 
mengutip dari Zack de la Rocha, “Know Your Enemy.”

Dalam majalah kali ini aku hanya tertarik untuk membuka-buka dan membaca 
sedikit mengenai tragedi bom di Kuningan beberapa saat lalu. Ada sebuah foto yang sangat 
bagus disini, dimana ada sepeda motor terjungkal dengan pengendaranya yang hancur 
berantakan, dengan berlatar belakang gedung kedubes yang tak memiliki lagi kaca jendela. 
Mungkin benar apa kata-kata para Futurist, bahwa dalam kehancuranpun terdapat 
keindahan. Dan di halaman belakang, seperti biasa, Catatan Pinggir dari Goenawan 
Muhammad, bagian yang tak pernah luput dari perhatianku setiap kali aku membuka majalah 
Tempo. Terlepas dari pribadinya secara keseluruhan, aku hanya menyukai caranya menulis.

Selepas membolak-balik majalah Tempo tersebut, aku berbincang dengan Arif 
mengenai idenya membuka ruang-ruang pendidikan yang arahannya lebih praksis. Mungkin 
semacam pengorganisiran workshop-workshop, yang di dalamnya lebih pada hal berbagi skill 
dan ide. Tapi kembali dihubungkan dengan problema kemampuan literer di Indonesia pada 
umumnya, jelas ide awal pembuatan workshop tadi agak terhambat.

Dalam workshop, kita dibiasakan untuk saling berbagi skill dan ide. Sementara, lalu 
Arif mempertanyakan lagi secara lebih fundamental, apakah benar kita perlu workshop itu 
sendiri, saat banyak sekali buku-buku panduan yang tersebar di toko-toko buku. Kita pusing 
soal rumah tangga, ada bukunya. Kita pusing soal cara mendidik anak, ada bukunya. Kita 
pusing soal problema cinta, ada bukunya. Kita pusing soal cara menstek tumbuhan, ada 
bukunya. Kita pusing soal cara mencetak dengan teknik sablon, ada bukunya. Bahkan kita 



pusing soal ide-ide keTuhanan, bukunyapun ada. Jadi bukankah sebenarnya segala macam 
pemecahan masalah dalam hidup kita ini telah ada bukunya? Pertanyaannya sebelum kita 
melaksanakan program workshop atau pendidikan praksis, jadi perlu dikaji ulang. Berarti 
problemnya bukan pada masalah tak tersedianya informasi untuk meningkatkan kualitas 
hidup kita. Problemnya adalah, apakah mereka tidak menerima informasi tersebut, ataukah 
mereka tak mampu memahami informasi tersebut? Ini berarti kaitannya dengan kemampuan 
literer. Sementara teori para kaum Kiri yang menyatakan bahwa buku terlalu mahal untuk 
dikonsumsi, sebenarnya bagikupun telah usang. Bukankah kita bisa membacanya di toko 
buku? Bukankah itu gratis? Setidaknya, di Gramedia atau Gunung Agung Bandung, kita boleh 
membaca di tempat. Jadi jelas, teori bahwa buku terlalu mahal sehingga tak dapat dikonsumsi 
banyak orang, itu runtuh.

Arif lalu bertanya, mengapa aku membaca buku. Aku membaca buku karena buku 
adalah sumber inspirasi dalam hidupku, yang membantu menentukan mana jalan yang akan 
kupilih dalam hidupku esok hari. Sementara Arif sendiri, ia membaca karena bukulah yang 
membantunya menyelesaikan problem-problem dalam hidupnya. Intinya, kita berdua 
membaca buku karena buku tersebut dapat menjadi relevan dengan hidup kita sehari-hari. 
Disini kita berdua juga menyanggah aktifitas membaca buku sebagai sebuah hobi. Hobi 
dalam artian awal, adalah aktifitas yang dilakukan hanya saat kita mempunyai waktu 
senggang, atau leisure-time. Sementara leisure-time itu sendiri hanya eksis, apabila ada 
work-time, alias waktu kerja. Jadi, membaca buku yang hanya diletakkan dalam konteks 
“hanya apabila ada waktu”, berarti bahwa membaca buku tidak menempati hal yang urgen 
dalam hidup seseorang. Bukankah kita sering melihat orang mengisi kolom hobi dalam 
sebuah profil diri dengan kalimat: “membaca buku”? Bagi kami, membaca buku bukan hobi, ia 
tidak dilakukan hanya apabila kami memiliki waktu senggang, karena buku bagi kami adalah 
salah satu referensi dimana kita akan mengambil langkah menjalani hidup. Apabila dikatakan 
bahwa buat apa baca buku saat inspirasi terserak di luar sana, ini berarti aku dapat mengutip 
kata-kata dari kawanku, Tia, “kalau sebenarnya gergaji mesin telah ditemukan, sementara 
informasi mengenainya bisa didapatkan melalui buku, maka buat apa kita menggunakan 
pisau untuk menebang sebuah pohon? Yang perlu kita lakukan adalah membaca buku untuk 
mengenal gergaji mesin.”

Berarti saat kita kembali ke kesimpulan awal, bahwa kemampuan literer di Indonesia 
rendah, jangan-jangan justru dikarenakan bahwa orang-orang tak melihat adanya relevansi 
isi buku dengan hidup mereka. Apabila prolemnya demikian, maka workshop yang penting 
untuk dilakukan adalah bagaimana mengajak orang-orang untuk bersama-sama melihat 
relevansi buku dengan hidup. Jadi bentuk workshop seperti itulah yang tepat apabila memang 
problemnya itu, apabila benar kita akan menyusun sebuah pendidikan alternatif.

Tapi tunggu dulu, ada masalah lain. Kita bisa saja mengajak orang untuk melihat 
relevansi sebuah buku dengan hidup seseorang. Tetapi hal tersebut hanya bisa dilakukan 
apabila memang orang-orang melihat bahwa ada sebuah masalah yang harus diselesaikan 
dalam hidup mereka, untuk kemudian kita bawa untuk mencari tahu solusi masalahnya 
melalui buku. Tanpa ada kesadaran akan adanya masalah, maka usaha seperti itu jelas akan 
sia-sia belaka. Dan dengan demikian, maka muncul problem baru, jangan-jangan justru 
orang-orang tak merasa bahwa ada problem yang harus dan dapat diselesaikan dalam hidup 
ini. Jangan-jangan orang banyak menganggap bahwa tak ada problem dalam hidup saat ini.

Jujur, kesimpulan akhir tadi sangat mengerikan. Dan kami berdua tak tahu apa 
jawabnya atas problem ketiadaan problem tersebut. Maka rasanya perlu diadakan penelitian 
dulu mengenai hal seperti ini sebelum kita memutuskan apakah perlu dan bentuk seperti apa, 
pendidikan alternatif di Indonesia.

(16/09/09.14)



16 September 2004 / Kamis

Seperti biasa, aku menghabiskan waktuku di pagi hari dengan menonton DVD, 
lantas kemudian mengetik beberapa tulisan yang seperti biasa, kulakukan karena memang 
aku menyukai kesibukan menulis seperti yang kulakukan sekarang ini. Siang, aku harus ke 
Tobucil. Ini adalah waktuku untuk hadir di sana.

Tapi tak seperti biasa, saat angkot yang kunaiki melewati depan Kebun Binatang, 
Dama, kawan lamaku, naik ke angkotku. Hai.

“Itu ada Sheni!” katanya seakan itu adalah hal yang penting, sambil menunjuk keluar.
Tapi memang Sheni adalah sesuatu yang penting dalam hidupku. Sheni datang di 

Bandung. Ia juga muncul di Tobucil sore ini di hadapanku saat aku sedang berbincang dengan 
Rama mengenai draft novelnya. Seperti setiap kami bertemu lagi setelah sekian lama 
berpisah, ada sebuah perasaan yang menghambur keluar, tertumpah dan ingin kami luapkan 
dengan bebas. Kami berpelukan untuk melampiaskan rasa rindu itu. Tapi kali ini, jujur, aku 
agak canggung. Ada Fami di belakangnya. Antara luapan gembira dan rasa kikuk, akhirnya 
membuatku duduk terdiam dan hanya tersenyum. Tapi ternyata Sheni tidak mengindahkan 
pikiranku, ia tetap berlari dan memelukku erat. Kupeluk juga ia erat. Rasa rinduku tertumpah 
dalam pelukannya. Sesaat kemudian setelah kami melepaskan pelukan, barulah Fami yang 
berdiri di belakangnya tersenyum dan menyalamiku.

Entah bagaimana pendapat orang terhadapku, terhadap Sheni, tapi yang kami 
berdua tahu, kami saling rindu. Ia adalah salah seorang yang mampu menjadi sangat dekat 
dengan diriku, seorang yang akan hadir saat aku membutuhkan seseorang untuk 
menghadapi hidupku yang memang tak selamanya mudah. Beberapa orang menganggap 
hubungan kami berdua terlalu jauh dari sekedar hubungan pertemanan biasa. Mungkin. 
Karena toh kami sadari bahwa keberadaan kami masing-masing masih saling berarti, karena 
kami berdua tahu betul bahwa masing-masing dapat dipercaya untuk menyimpan kisah-kisah 
personal kami, yang tak jarang memuat banyak sisi gelap hidup kami yang tak ingin kami bagi 
kepada dunia. Sheni menyimpan banyak kisah gelap hidupku, yang hingga kini tak banyak 
orang tahu dan memang aku tak ingin orang lain mengetahuinya. Demikian juga sebaliknya. 

Tapi sedekat itupun hubungan kami, dan sangat kontras dengan anggapan orang 
lain di sekitar kami, kami bukanlah sepasang kekasih. Masing-masing telah memiliki dan 
memilih pasangannya sendiri. Aku memilih Monique sebagai pendamping hidupku, dan 
Sheni memilih Fami. Tapi sekali lagi, bukankah kita semua memang tak akan pernah 
mendapatkan sesuatu yang benar-benar klop satu sama lain? Ada sisi-sisi yang hanya dapat 
dimengerti oleh orang-orang tertentu. Sejauh dan sedalam apapun cinta yang kita miliki pada 
pasangan kita, tetap ada hal-hal yang tak akan dapat diungkapkan pada pasangan kita 
tersebut. Itu yang kami sadari, dan juga banyak orang sadari, hanya sebagian besar orang tak 
mau mengakui hal tersebut. Begitulah, sisi-sisi yang tak dapat kuungkapkan pada Monique, 
sesuatu yang tak akan dapat dimengerti olehnya, adalah bagian yang kubagi pada Sheni. 
Bukan berarti bahwa aku mengkhianati Monique, tidak sama sekali. Cintaku padanya masih 
seperti yang dulu kupunya. Aku hanya ingin tetap membiarkan perasaan ini seperti apa 
adanya, seperti apa yang kami punya dulu. Mungkin cintaku saat ini tampak berubah, 
hubungan kami tampak berubah seiring dengan lahirnya Tristan di dunia. Tapi di lubuk hatiku, 
aku tahu, bahwa aku masih mencintainya seperti dulu. Aku masih merindukannya. Jadi 
jangan pernah katakan bahwa aku mengkhianati cintaku pada Monique. Jangan pernah.

Seperti aku yang memilih untuk membicarakan mengenai Marxisme dan teori-teori 
filsafat lainnya bersama Aszi atau Ucok apabila kebetulan kami bertemu, bukannya dengan 
Monique. Karena aku tahu, bahwa bukan materi pembicaraan seperti itulah yang Monique 
sukai. Seperti aku yang membahas mengenai film Star Wars bersama Ari, Bembi dan Dani, 



bukannya dengan Monique. Karena aku tahu, bahwa Monique tidak menyukai film Star Wars 
sejauh diriku dan kawan-kawanku menyukainya. Seperti aku membantu sebuah organisasi 
buruh di Kopo untuk memperkuat tubuh organisasinya, bersama dengan Regi, dan bukannya 
dengan Monique. Karena aku tahu bahwa bukan aktifitas seperti itu yang Monique sukai untuk 
lakukan di antara waktu-waktu yang terasa semakin sempit. Seperti itu jugalah saat aku 
membagi sebagian sisi hidupku dengan Sheni, karena aku tahu, bahwa ada beberapa hal 
yang hanya dapat dimengerti oleh Sheni, justru karena ia bukanlah seorang yang memiliki 
keterikatan apapun denganku, tidak tali pernikahan, tidak juga hubungan kekasih.

Aku pernah menuliskan mengenai bagaimana untuk merayakan hidup kita perlu 
merengkuh seluruh sisi kehidupan kita, baik itu sisi yang terang, ataupun sisi gelapnya, 
sekaligus. Hanya berkutat dengan satu sisi dan menolak kehadiran sisi lainnya, hanya akan 
membuat hidup kita tak lengkap, karena kita tak menghargai satu sisi, maka sisi lain akan 
kehilangan maknanya. Sebagaimana rasa dingin akan sangat bermakna hanya apabila ada 
rasa panas yang pernah menyengat diri kita. Keheningan akan sangat dalam merasuk pada 
diri kita sebagai keindahan yang subtil, hanya apabila kita terus menerus diserang oleh 
kebisingan dan kekacauan. Begitulah, mengapa aku membuka diriku untuk menerima 
seluruh sisi diriku sebagai sesuatu yang memang demikian adanya, tak perlu ditolak, tak perlu 
dihindari. Aku hanya membutuhkan penyaluran yang tepat untuk setiap sisi diriku yang 
berbeda, bahkan kadang saling bertolak belakang. Semua orang kupikir juga demikian.

Hidup ini adalah tentang berbagi dan saling menggali. Kita semua membutuhkan 
orang yang tepat untuk melengkapi hidup kita yang memang tak akan pernah terlahir lengkap. 
Manusia adalah sebuah jiwa dalam tubuh yang penuh kekurangan. Tetapi juga justru disitulah 
keunggulan yang kita semua miliki sebagai manusia, kekurangan kita adalah keunggulan kita. 
Karena kita kurang, maka kita membutuhkan manusia lainnya untuk memenuhi sisi tersebut. 
Semua orang. Setiap orang.

Maka disitulah Sheni berada dalam hidupku. Ia kubutuhkan karena ada sisi-sisi 
diriku yang tak dapat terlengkapi selain dengan dirinya. Apakah ia adalah orang yang 
istimewa? Tentu. Aku akui itu. Sheni adalah seorang yang istimewa dalam hidupku, dan 
memang tak banyak orang yang istimewa sepanjang hidupku. Monique adalah anugerah bagi 
hidupku, Tristan adalah berkah bagiku dan tempatku mensyukuri hidup. Mereka adalah 
keistimewaan yang subtil bagiku, yang keistimewaan mereka justru hadir justru karena ada 
keistimewaan lain yang mendukungnya, seperti keistimewaan yang dimiliki oleh Sheni.

Seburuk apapun pandangan orang terhadap Sheni. Serendah apapun orang lain 
memandang Sheni beserta segala sesuatu yang pernah ia lakukan dan akan ia lakukan. Aku 
menerimanya karena justru itulah Sheni yang kukenal, tak ingin kuubah, tak pernah kuingin 
tuk menggantinya. Ia adalah apa yang ia hadirkan, ia rasakan, ia pikirkan dan ia lakukan. 
Sesederhana itulah makna dirinya hadir dalam diriku.

Dan kini Sheni hadir kembali di kota tempatku tinggal. Akankah ada sesuatu yang 
berubah? Rasanya tidak. Tak ada sama sekali. Kami tetap berhubungan seperti biasa kami 
berhubungan, toh hubungan kami tak pernah menguap walaupun terpisahkan oleh jarak 
ratusan kilometer dan laut yang membentang. Tak ada yang berubah. Aku hanya 
mensyukurinya. 

Sebelum Sheni muncul, Dama yang berpapasan denganku di angkot akhirnya 
memilih untuk mengikutiku ke Tobucil. Ada hal-hal yang ingin ia ceritakan padaku. Dan 
akupun memilih untuk mendengarkannya, karena aku tahu, ada saat-saat kita ingin berbagi 
kepedihan kita dengan orang lain, karena dengan begitu kepedihan kita bisa sedikit terobati. 
Maka, akupun menyediakan waktuku untuk Dama. Mendengar kepedihannya.

Kisah Dama adalah kisah klasik dalam pergaulan hidup anak-anak muda di 
Bandung, atau juga mungkin di negara-negara post-kolonial. Kita selalu dihadapkan pada 
pilihan-pilihan budaya Barat, seperti yang diadopsi dalam lingkungan pergaulan kawan-



kawan Dama di Bandung, termasuk juga kekasihnya saat ini. Tetapi seperti juga yang sering 
terjadi, budaya Barat itu hanya melekat dalam penampilan luar, dan itu bertabrakan dengan 
keyakinan akan kebenaran mitos Timur yang menyatakan bahwa Timur itu dahsyat. Dan 
Dama telah memilih seorang kekasih seperti demikian, dan ia mengeluhkan mengenai 
kekasihnya tersebut.

Betapa tidak, kekasihnya adalah seorang yang mengklaim dirinya seorang punk. 
Mengenakan t-shirt band-band musik punk rock ataupun genre sejenisnya, menenggak 
alkohol, bekerja di sebuah studio musik, memiliki band punk, sangat sangat Barat. Tetapi di 
saat yang sama, ia juga melarang Dama, kekasihnya, untuk mabuk dengan alasan bahwa 
dalam budaya Timur, perempuan tak pantas untuk minum alkohol. Mengikat Dama dengan 
seribu satu alasan yang ujung-ujungnya selalu membuat Dama berada dalam posisi yang 
salah hanya karena Dama masih ingin merasakan hidup. Berbicara mengenai pentingnya 
keyakinan terhadap agama (dalam hal ini agama Islam), bukan hanya keyakinan terhadap 
Tuhan, yang di saat yang sama ia masih mengkonsumsi alkohol dan melewatkan kewajiban 
seorang muslim untuk shalat.

Ini adalah perilaku yang sering kutemui dalam komunitas punk dimana aku terlibat 
aktif bertahun-tahun silam. Perilaku yang membuatku merasa jengah dan pada akhirnya 
kuputuskan untuk kutinggalkan. Semua orang berlaku seakan-akan mereka adalah orang-
orang progresif, pembawa angin baru, yang ternyata pada kenyataannya justru merekalah 
tulang punggung konservatisme.

Tapi aku juga tak memiliki solusi apapun bagi Dama. Ia sudah cukup mengerti 
tentang apa yang harus ia lakukan, apa yang harus ia pilih. Ia cukup pintar untuk menyikapi 
hidup, walau jauh dalam hatiku aku ingin ia memutuskan hubungannya dengan kekasihnya 
saat ini. Aku hanya tak suka melihat dirinya diperlakukan seperti apa yang ia terima saat ini. Ia 
berhak mendapatkan perlakuan yang jauh lebih baik, yang membuat dirinya berharga, yang 
membuat hidupnya lebih menyenangkan untuk terus dijalani. Tapi siapa aku yang 
memutuskan apa yang terbaik baginya? Hidup Dama adalah tanggung jawab Dama sendiri, 
aku hanya mempersiapkan diriku apabila ia membutuhkan seorang kawan untuk berbagi 
kisah, atau untuk membantunya saat ia meminta bantuanku. Tak lebih.

Sheni dan Dama, Fami, juga Sendi, berpamitan saat aku harus menemani para 
mahasiswa dan mahasiswi Unpar membaca film yang baru saja mereka saksikan bersama di 
Tobucil sebagai bagian dari program mata kuliah Estetika mereka. Nyaris semua yang hadir 
adalah perempuan, entah mengapa, entah karena memang lelaki jumlahnya sedikit di Unpar, 
ataukah karena memang para lelaki memilih program lain untuk memenuhi syarat 
pelajarannya. Tapi dari sekian banyak perempuan di hadapanku tersebut, aku hanya 
mengenal satu, yang kupikir juga tercantik dari semua yang hadir, tentu Wenwen. Gadis Cina 
yang modis, tinggi, dan seksi tentu saja. Tapi aku memang ingin sekedar mengenal dan 
mengagumi kecantikannya saja, tak lebih. Ia bukan bagian dari duniaku, dan begitu juga 
sebaliknya. Lagipula aku tak ada perasaan apapun kepadanya selain sekedar rasa 
kekaguman tadi.

Uniknya, rata-rata mereka ternyata bukan para pecandu film sejati. Mereka tak 
dapat menangkap alur kisah film yang memang agak berbeda dari film-fim Hollywood, 
padahal kisah film yang baru saja mereka saksikan–“Songs from the Second Floor”–sangat 
sederhana. Agak rumit hanya karena film tersebut terbagi dalam beberapa kisah yang 
berbeda, tipe yang sering muncul dalam film-film Eropa. Maksudku, mereka kekurangan 
kemampuan daya tangkap, kemampuan untuk menganalisa, menyambungkan noktah-
noktah yang terserak sehingga dapat memberi arti. Dari sekitar 30 orang yang hadir, tak 
satupun dapat menceritakan kembali kepadaku tentang apa film yang baru saja mereka 
saksikan. Tak satupun! Beberapa film, seperti the Matrix misalnya, adalah film-film yang 
memang tergolong sulit dan membutuhkan pengulangan beberapa kali, setidaknya bagiku. 



Tetapi untuk satu film dan tak seorangpun dari 30 orang yang hadir tak mampu memberikan 
komentar dan menceritakan alur kisahnya, adalah sesuatu yang bagiku cukup keterlaluan.

Tapi toh aku sendiri juga tak mau menyalahkan mereka. Mungkin mereka memang 
tidak pernah dibiasakan untuk menganalisa sesuatu selain bahwa sesuatu itu adalah tugas 
kuliah mereka. Toh mereka juga pasti bersikap demikian karena latar belakang mereka, 
keluarga mereka, cara membesarkan mereka dan siapa lingkungan mereka. Tak perlu 
disalahkan. Tapi perlu dimengerti. Dan lebih baik lagi kalau mulai diteliti apa penyebabnya dan 
bagaimana kita perlu memotong masalah pada akarnya. Hanya sayang saja, para mahasiswi 
yang hadir begitu banyak yang cantik secara fisik, tetapi tidak ditunjang dengan kemampuan 
untuk menganalisa sesuatu. Atau mungkin mereka memang memiliki kelebihan di bidang lain. 
Mungkin saja. Dan kuberharap demikian. Sungguh.

Malam harinya, saat aku selesai menutup Tobucil dan berjalan keluar bersama Lioni 
dan Dani, kami berpapasan dengan Riko yang kebetulan lewat dengan motor dan 
skateboardnya. Lioni yang kebetulan malam ini sedang dirundung duka dikarenakan lelaki 
yang ia sayangi ternyata telah menikah beberapa saat lalu dan tak memberi tahukan pada 
dirinya sedikitpun juga, melontarkan ide brilian: “Minum-minum bir yuk!”

Tanpa pikir panjang aku membatalkan untuk pulang ke rumah dan segera naik ke 
motor Riko. Berkumpul bersama kawan-kawan dekat, berbagi kisah ditemani dengan 
beberapa botol bir dingin, adalah surga di tengah rutinitas urban yang menyesakkan. Bir 
dibeli, dan langsung menuju rumah Riko. Pesta mini, sayang Dani tidak minum bir.

(17/09/10.11)

17 September 2004 / Jum'at

Bangun pagi, aku masih di rumah Riko dan tahu apa yang harus kulakukan hari ini. 
Yang kuingat adalah bahwa sebaiknya aku pulang pagi sehingga bisa melakukan banyak hal 
siang ini. Maka, pukul 7 pagi, aku pulang.

Sampai di rumah, aku mendadak ingat, bahwa ini adalah tanggal 17 dan hari Jum'at. 
Sementara hari Minggu aku harus pergi ke Jakarta. Kaitannya? Aku belum membayar tagihan 
listrik bulan ini, sementara batas akhir pembayaran listrik adalah tanggal 20, hari Senin nanti, 
dimana aku jelas masih berada di Jakarta. Kesimpulannya, ini adalah hari terakhir, untuk 
membayar listrik. Shit. Dan aku berlarian ke tempat pembayaran listrik.

Siang hari, rencanaku untuk mengirimkan beberapa surat bagi kawan-kawanku di 
kota lain kandas sudah, entah apa yang menggagalkan rencanaku itu. Toh aku sendiri tak 
beranjak kemana-mana hari ini yang berbenturan dengan waktu yang dapat kuluangkan 
untuk pergi ke kantor pos.

Malam ini aku harus ke Unpar, itu juga aku lupa katakan pada Sheni kemarin saat ia 
mengatakan akan menginap di rumahku. Entah mengapa, lupa adalah problem utamaku 
tahun-tahun terakhir ini, dan semakin hari kurasakan semakin parah mendera. Maka di 
tengah perjalanan ke Unpar, aku kirim sms pada Sheni mengatakan bahwa ia dapat masuk 
langsung ke rumahku melalui pintu depan, yang kukunci dengan menggunakan kunci 
kombinasi, dan angka kombinasi tersebut kuberikan pada Sheni. Tak ada apa-apa dalam 
rumahku yang perlu disembunyikan darinya. Toh ia juga telah mengetahui banyak mengenai 
hidupku, bahkan juga sisi-sisi gelapku, jadi untuk apa lagi aku menyembunyikan sesuatu? Ia 



bebas masuk ke dalam rumahku. Lagipula, ia mungkin akan hadir ke rumahku sebelum aku 
pulang dari kelas Filsafatku.

Di Unpar, saat tengah kelas sedang berlangsung, telfonku berbunyi. Dari Jean. Ia 
mengatakan bahwa ia akan datang ke rumahku agak malam dan ia ingin menginap di 
rumahku juga. Baguslah. Aku telah lama ingin berjumpa dengan orang satu ini.

Malam hari, sepulang aku dari Unpar, Sheni telah berada di rumahku, menikmati film 
“'the Anarchist Cookbook”, film buruk yang isinya juga sama tidak menariknya dengan buku 
terkenal dengan judul yang sama. Jean belum datang. Maka aku menghabiskan malam ini 
dengan berbincang tentang banyak hal dengan Sheni, mengenai kisah-kisah menarik yang 
kita saling ingin bagikan. Sayang, kali ini tidak kita lakukan sambil menikmati Vodka plus 
Buavita seperti yang kadang kita lakukan.

Agak malam, Jean muncul. Ia membawa setumpuk zine buatannya untuk 
disebarkan disini. Sebenarnya agak sulit mendistribusikan zine di Bandung pada tahun-tahun 
terakhir ini. Kami tak lagi dapat menitipkannya di distro-distro semenjak banyak distro di 
Bandung telah bertransformasi menjadi butik dan hanya menjual apa-apa yang berkaitan 
dengan clothing, fashion, mode busana dan semacamnya. Aku tidak menyalahkan para 
penggiat distro tersebut, toh itu semua pilihan mereka untuk menerima dan menolak produk-
produk tertentu. Bukan salah mereka juga apabila mereka tidak tertarik dengan zine-zine 
hitam putih yang seringkali hanya berupa lembaran fotokopian, yang bahkan dengan jurnal 
milik Aa' Gym saja kalah bergaya. Lantas apa yang bisa dijual oleh para pemilik distro? 
Konten zine itu sendirikah? Apa yang dapat diharapkan dari konten sebuah zine yang 
diproduksi justru kebanyakan adalah akibat ketidakpuasan sang pembuatnya pada kondisi 
hidup di sekelilingnya. Tak ada ulasan mengenai pentingnya berbelanja pakaian walaupun 
engkau masih memiliki setumpuk pakaian di lemari kamarmu. Tak ada ulasan mengenai trend 
fashion terkini yang sedang diminati anak muda. Tak ada pujian mengenai betapa bagusnya 
sebuah distro tertentu dalam menangani keuangan sehingga bisnisnya dapat terus berjalan 
lancar. Segalanya tak ada. Yang ada hanyalah ratapan, makian, curahan hati si pembuat zine, 
interview dengan orang-orang yang bahkan oleh para pemilik distro namanya tak pernah 
didengar sebelumnya. Atau ada juga artikel mengenai jahatnya sistem dunia saat ini. Apa 
menariknya bagi para pemilik distro? Berapa profit yang didapat oleh pihak distro dengan 
membantu seseorang menjual zine?

Di Bandung sendiri, memang masih ada tempat yang menerima seseorang yang 
menyusun zine, seperti di Tobucil, atau Ultimus, misalnya. Tetapi bukankah tempat sesedikit 
itu tak cukup banyak untuk menaikkan kembali kultur zine yang sebenarnya adalah 
peningkatan kultur literer. Maka melihat kondisi seperti itu, biasanya aku lebih mengandalkan 
pendistribusian dari tangan ke tangan, tanpa perlu menggunakan bantuan toko atau outlet 
tertentu. Mengapa tidak kita kembali ke masa dimana distro belum dimapankan di Bandung? 
Apabila dulu kita mampu mendistribusikan informasi, mengapa kini tidak? Aku yakin, tak ada 
yang tak bisa dan tak mungkin. Segalanya mungkin.

(18/09/07.21)



18 September 2004 / Sabtu

Semestinya siang ini aku pergi ke kantor pos untuk mengirimkan beberapa jurnal 
pada beberapa kawanku di luar kota, tapi selalu saja, aku tak pernah bisa beranjak pergi, 
apalagi saat kawan-kawanku berada di rumahku. Bukan aku tak percaya pada mereka untuk 
kutinggalkan di rumahku, tetapi lebih karena aku masih ingin menghabiskan waktuku 
bersama mereka, berbagi cerita, tawa dan tidak jarang, gosip seputar kawan-kawan dekat 
kami yang lain. Aku baru bisa beranjak pergi setelah mereka akhirnya juga memutuskan untuk 
pergi.

Hadir di Tobucil siang itu membuatku menimbang-nimbang, apakah nanti malam 
sepulang aku dari Tobucil, akan pergi ke tempat pembacaan puisi karya Bertold Brecht 
sekaligus peluncuran buku puisinya di Goethe, ataukah aku langsung pulang dan menikmati 
malam minggu di kamar tidurku. Sambil membaca-baca buku atau menonton film mungkin. 
Tapi aku ingin sekali datang ke Goethe. Bertold Brecht adalah salah satu tokoh yang 
membuatku ingin mengenalnya lebih jauh, dan tentu saja sebenarnya aku ingin membeli buku 
puisinya tersebut. Sayang aku tak memiliki banyak uang untuk hal tersebut. Pertama kali aku 
tahu karyanya adalah ketika aku banyak mempelajari tulisan-tulisan tokoh-tokoh Marxis 
setelah era Bolshevik, yang karya-karyanya banyak dianggap sebagai karya yang kontra-
revolusioner. Brecht termasuk dalam list tersebut. Salah satu karyanya yang menarik adalah 
ketika ia mengisahkan seorang revolusioner Jerman yang harus memilih antara hadir 
bersama kawan-kawan revolusionernya dalam sebuah momen insureksional ataukah ia 
mendatangi seorang perempuan yang sangat ia damba, untuk kemudian bercinta 
dengannya. Sementara kedua momen tersebut akan muncul pada saat yang bersamaan. 
Dan memang tak salah apabila lantas Brecht dicap kontra-revolusioner, dalam kisahnya 
tersebut sang revolusioner memilih untuk bertemu dengan perempuan idaman, bukannya 
memilih untuk bergabung dalam sebuah momen insureksi.

Tetapi justru itu yang membuatku sangat tertarik dengannya. Ia justru seakan 
mengeluarkan apa yang selama ini ditabukan dan dianggap remeh temeh, yaitu bagaimana 
cinta dapat membuat seseorang melakukan apapun. Dan toh itu adalah kenyataan, dalam 
kehidupan kita, bukankah kita sering dipaksa untuk membuat pilihan-pilihan tersebut? Dan 
bukankah memang kita semua tahu bahwa cinta hanya melayani cinta itu sendiri, tidak 
siapapun. Tidak juga orang yang sedang jatuh cinta. Love speaks for itself.

Di masa-masa aku masih bergabung dengan PRD, apa yang dilakukan oleh sang 
tokoh dalam novel Brecht jelas patut dihinakan. Tetapi saat aku telah mengalaminya, 
mencintai seseorang, maka apa yang penting hanyalah cinta itu sendiri. Tak ada insureksi, tak 
ada perang kelas, tak ada penghancuran kekuasaan borjuis.

Tapi walau sebegitu inginnya pun aku hadir di Goethe, ternyata aku memilih untuk 
pulang ke rumah malam ini. Menikmati kesendirianku yang akan berakhir tak lama lagi...

(18/09/20.03)



19 September 2004 / Minggu

Aku pergi ke Jakarta hari ini, menjemput Tristan dan Monique esok hari, dan 
berjumpa dengan Bowo, Yeri dan Haris hari ini. Aku pergi ke stasiun kereta jam 9 pagi, tepat 
sesaat setelah kereta bisnis ke Jakarta berangkat, sementara kereta bisnis berikutnya jam 11 
siang. Jadilah aku terbengong-bengong sendirian di stasiun menunggu jam 11... Ingin 
rasanya aku menyapa orang di sebelahku, berbincang sambil melewatkan waktu. Tapi 
rasanya orang-orang di sekitarku seakan tak ingin berbincang dengan siapapun selain 
mereka yang telah dikenal sebelumnya. Perhatikan saja, betapa mereka lebih suka 
menyibukkan diri dengan ponsel mereka, sms atau malah saling bertelfon. Tak seorangpun 
yang rasanya ingin melewatkan waktu sambil bercakap dengan orang asing. Entahlah, 
mungkin juga karena aku memang tidak pandai dalam berbincang dengan orang asing, atau 
mungkin juga karena memang penampilanku tidaklah seperti orang yang “baik-baik”. Dengan 
tattoo yang terbuka di kedua lenganku, “orang biasa” mana yang mau bercakap denganku? 
Aku tahu betul hal itu, dan itu sudah menjadi resiko yang harus kuambil saat aku memutuskan 
untuk merajah lenganku.

Orang pertama yang kutegur, tampak tak tertarik untuk berbincang. Ia menjawab 
seperlunya, kemudian sibuk dengan ponselnya. Orang kedua yang kusapa, seorang ibu yang 
sudah agak tua, menatapku, tersenyum dan kemudian merespon. Tapi karena generasi kami 
mungkin terlalu jauh dan ada sebuah gap antar generasi, pembicaraan kami jadi tak begitu 
nyaman. Ia berbicara mengenai bagaimana kota Bandung ini anak mudanya cantik dan 
cakep, tapi moralnya rendah. Lihat saja cara mereka berpakaian, katanya. Berbagai argumen 
yang lebih bersifat pembelaan atas diri anak muda tampaknya tak menelurkan hasil yang 
berarti. Hmm, mungkin aku lebih baik undur diri. Orang ketiga yang kusapa, menatapku tak 
ramah, mendengus kemudian menjawab seperlunya. Bukan orang yang tepat, menurutku. 
Untuk menemukan orang yang mau berbincang, aku harus menemukan orang yang sedang 
dalam keadaan bosan tetapi tak mampu melarikan diri dari kebosanannya. Misal, penjaga 
sebuah stand produk, dimana produknya tak begitu laku. Ia pasti akan banyak bengong dan 
mengharapkan akan ada seseorang yang mengajaknya berbincang mengenai hal apapun. 
Melihat sekeliling, aku hanya menemukan seorang penjaga stand makanan di seberang 
Dunkin Donuts. Seorang lelaki muda yang tampak bosan. Aku mengambil tempat duduk di 
dekatnya, dan setelah beberapa lama, ia kusapa. Dan tentu, seorang yang dalam keadaan 
bosan karena terpaku seorang diri, akan menganggap interaksi dengan orang lain adalah 
berkah. Kamipun berbincang lama...

Pukul 10, aku memutuskan untuk membeli tiket dan bergabung dalam antrean yang 
tak begitu panjang. Seorang calo membujukku untuk membeli tiket darinya, tapi kutolak. 
Lantas ia membujukku untuk berangkat ke Jakarta dengan mobilnya, angkutan ilegal. Tinggal 
butuh 2 orang penumpang lagi untuk berangkat, katanya. Aku tidak buru-buru, kataku. Tapi ia 
terus membujuk, dan kini seorang perempuan di belakangku juga menjadi targetnya. Bagus. 
Kini target telah berpindah.

Kereta tiba di Gambir sore hari. Akhirnya, setelah aku terkantuk-kantuk di kereta 
karena udara yang panas dan gerah. Aku mengambil angkutan sesuai dengan petunjuk Bowo 
melalui sms. Telah beberapa kali aku ke rumahnya, tetapi selalu saja, aku lupa, nomor berapa 
bis yang lewat dekat rumahnya. Di Bandung, aku tebiasa dengan angkutan yang menerakan 
nama tempat tujuan, sementara di Jakarta, segalanya menggunakan nomor. Dan kebetulan 
aku adalah seorang pengingat nomor yang buruk.

Turun di hotel Setiabudi, aku menunggu angkutan berikutnya. Mendadak seorang 



tukang ojek lewat dan bertanya kemana aku hendak pergi. Saat kujawab, mendadak ia 
tersenyum ramah dan menawarkan aku untuk naik ke motornya.

“Orang Sunda kan?” tanyanya dan aku mengangguk. Lantas ia menyambungnya 
dengan bahasa Sunda. Mungkin ia mendengar dari logat bicaraku yang jelas tidak mirip 
dengan logat orang di Jakarta. Dan, untung aku cukup mampu berbahasa Sunda halus. Ia lalu 
bertanya, alamat yang kutuju dimana, dan akan diantarkannya aku hingga tujuan. Ah, 
ternyata masih berlaku ya era sekarang ini dimana orang masih saling merasa keluarga 
dengan sesama sukunya. Lumayan dalam keadaan seperti ini...

Tiba di rumah Bowo, aku bertemu Gofar. Tak lama, Yeri muncul, disusul oleh Haris 
dan kawannya. Ini dia, anarkis-anarkis Jakarta, minus Gofar yang pelawak dan Bowo yang 
cyber-junky. Seperti biasa, Yeri berbincang mengenai aktifitasnya akhir-akhir ini. Mengenai 
pandangan-pandangannya tentang situasi nasional dan Jakarta, walau tak begitu mendetail. 
Setelah lama aku tak pernah berbincang serius mengenai hal-hal seperti ini, rasanya nyaman 
untuk bertemu kawan lama dan berbagi visi dan pendapat mengenai hal semacam ini. Tapi tak 
bisa juga terlalu fokus pada tema bahasan kami, karena seperti biasa, Gofar yang merupakan 
natural-born-joker itu selalu menyela dengan leluconnya. Haris yang muncul belakangan, 
ternyata banyak menanggapi lelucon Gofar. Tampaknya ia tak seserius seperti kabar yang 
kudengar dari beberapa kawanku yang mengatakan bahwa Haris adalah seorang aktifis 
anarkis yang serius dan selalu hanya berbicara saat tema pembicaraan adalah mengenai 
gerakan-gerakan sosial anarkistik.

Malamnya, tentu, begadang. Itu syarat wajib apabila menginap di rumah seorang 
kawan yang berbeda kota dan tak terlalu sering dikunjungi. Aku membuka-buka file di 
komputernya, memilih beberapa di antara puluhan file MP3, data PDF, komik dan film-film 
porno pendek yang ia download dari internet. Kupilih beberapa yang memang jarang bisa 
didapat, seperti mutual-seks BDSM, misalnya. Kalau hanya film porno standar sih buat apa, 
itu banyak tersebar dimana-mana...

Berbicara mengenai pornografi. Aku jelas tak mengalami masalah dengan 
persoalan pornografi. Tak peduli seberapa banyak orang yang mengecam pornografi, siapa 
juga yang bisa membendung arus tersebut? Seks adalah insting dasar manusia dan nyaris 
semua orang menyukai berhubungan seksual, baik itu dilakukannya dengan orang lainnya 
ataupun hanya melalui fantasi, seperti cyber-sex, phone-sex ataupun masturbasi. Tapi nyaris 
semua orang menyukainya, kecuali mereka yang frigid atau yang hasratnya lenyap karena 
menopause.

Saat para feminis mengecam para pelaku pornografi karena anggapan bahwa 
pornografi adalah sebuah hal yang seksis, maka aku menempatkan diriku pada posisi Anne 
B. Sprinkler dan para feminis lain di barisannya yang mendukung kebebasan untuk 
berekspresi, termasuk dalam hal pornografi. Pornografi tidak dapat dianggap selalu sebagai 
sebuah hal yang mengekspresikan seksisme, apabila lantas diambil contoh bahwa banyak 
film atau produk pornografi yang mengeksploitasi seksualitas perempuan, mestinya dilihat 
juga oleh mereka bahwa masih ada banyak lainnya dimana perempuan ditampilkan sebagai 
sosok dominan dan kuat. Saat dibilang bahwa pronografi mendorong tindak pelecehan seks 
dan perkosaan, kubilang, bukankah perkosaan telah terjadi sebelum industri pornografi 
ditemukan? Dan bukankah perkosaan adalah bukan sekedar permasalahan hasrat seksual 
semata, melainkan mengenai alienasi individu, ketertindasan hirarkis, dan pengkelasan 
masyarakat.

Apakah seorang lelaki (dalam kasus terbanyak, perkosaan adalah laki-laki yang 
memperkosa perempuan) melakukan perkosaan atas dasar hasrat semata? Dalam banyak 
penelitian, hal tersebut sebenarnya bukanlah mengenai hasrat seks, melainkan mengenai 
kekuasaan. Perkosaan adalah show of power. Pamer kekuatan, dimana lelaki dalam 



masyarakat yang patriarkis dipaksakan untuk menduduki kekuasaan dominan. Tak peduli 
apabila ia ternyata adalah seorang yang lemah. Dan untuk membuktikan kekuatannya, tak 
jarang ia memilih korban yang diposisikan selalu lemah, perempuan dan anak-anak kecil.

Dalam kasus dimana seorang lelaki memperkosa orang lainnya dikarenakan hasrat 
seksualnya yang tak terpenuhi, itu lebih dapat dianalisa mengenai alienasi masyarakat 
modern yang semakin dahsyat dan memuncak. Alienasi, yang dapat ditimbulkan oleh banyak 
hal seperti maraknya ponsel, film, internet, dan kemajuan produk teknologi yang membuat 
orang semakin mengurung dirinya dalam dunianya sendiri, termasuk dipicu oleh mitos kerja, 
jelas adalah faktor utama dari kasus tersebut. Seseorang menjadi asing dengan orang lain, 
yang menghasilkan ketidakmampuan menyalurkan hasrat seksualnya secara mutual. Dan 
karena seks adalah salah satu insting dasar manusia, apalagi kalau kita merujuk pada Freud, 
maka ia tetap harus disalurkan.

Maka, pronografi bagiku adalah tergantung darimana kita memandangnya. Banyak 
kasus dimana pornografi adalah sebuah eksploitasi, jelas, ia bertransformasi demikian saat ia 
telah menjadi sebuah industri. Beritahukan aku, mana industri yang tak melakukan praktek 
eksploitasi. Dan sementara kita semua kini dikelilingi oleh industri, brand dan apapun yang 
hanya berupa produk yang telah kehilangan esensinya, maka yang tersisa adalah dari sudut 
pandang mana kita melihat sebuah kasus, dan bagaimana kita menggunakannya agar sesuai 
dengan hidup kita.

Baru saat adzan subuh terdengarlah, aku beranjak tidur...

(20/09/09.46)

23 September 2004 / Kamis

Pagi ini aku bersama keluarga kecilku berniat pergi ke rumah orang tuaku, sekalian 
mencuci baju dan menumpang mandi. Tak ada perubahan berarti pada problem air yang 
sebenarnya telah menghantui sejak sekitar 2-3 minggu lalu. Dan setiap kali aku menaiki 
tangga ke tingkat teratas dan bertatap dengan pakaian yang sedang dijemur, seketika aku 
merasa sangat kesal. Bagaimana tidak, semua pakaian yang digantungkan disitu adalah 
pakaian Utu, yang aku tahu betul bahwa pakaian itu dicucinya saat aku berangkat ke Jakarta 
dan tak ada siapapun di rumah. Heran, kupikir aku telah memberitahukan padanya bahwa 
kami sedang mengalami krisis air dan sebaiknya tidak menggunakan air untuk mencuci 
ataupun mandi, tepat sebelum aku berangkat ke Jakarta. Tapi begitu pulang dari Jakarta, aku 
menemui lima potong pakaian yang sedang dijemur di atas rumahku. Sungguh, aku memang 
benar-benar tak cocok lagi dengannya.

Siang hari, aku harus pergi ke Tobucil, jadi kutinggalkan Monique dan Tristan di 
rumah orang tuaku. Sebelum ke Tobucil, aku harus ke Sky FM dulu, mengambil komik Death 
yang Talsa pinjam. Ia tak ada di tempat, jadi aku harus mengambilnya melalui Kunyit, teman 
kerjanya. Aku tahu, mungkin Talsa belum puas membaca komik tersebut, tapi mau 
bagaimana lagi, sore ini aku harus merepresentasikan komik ini di Klab Baca, Tobucil. Aku 
sebenarnya sangsi bahwa akan ada yang hadir untuk berbincang mengenai komik ini 
bersamaku sore ini, selain Arif tentunya. Karena yang aku tahu, tak banyak orang yang 
menggemari komik semacam ini.



Sore hari, pukul 3, seorang pengunjung menemuiku dan bertanya, apakah Klab 
Baca sore ini sudah dimulai.

Aku balik tanya, apakah ia telah membaca Death.
Belum. Maka kupinjamkan dulu buku komik yang kubawa dari Talsa tersebut.
Dua orang, tiga orang, empat orang. Akhirnya ada empat orang yang hadir untuk 

membahas komik Death. Tidak terlalu buruk. Tetapi ternyata walau demikian, dugaanku yang 
mengatakan bahwa tak banyak orang yang pernah membaca komik Death, ternyata benar. 
Tak satupun pernah membaca komik tersebut dan mereka sebenarnya bingung, apa yang 
akan dibahas saat tak seorangpun pernah membacanya, selain hanya diriku sendiri.

Akhirnya obrolan jadi mengalir kemana-mana, juga sampai mengenai pembahasan 
komik tipe apa yang mereka sukai. Conan, kata satu pengunjung. Sisanya tak jelas, malah 
ada yang mengatakan ingin membahas Cala Ibi. Jadi kubahas saja Conan, karena aku 
lumayan mengikuti kisah-kisah Conan bersama Red Sonja di daerah-daerah yang mirip 
Timur Tengah, tetapi agak aneh. Tapi ternyata, itupun tak berhasil... Conan yang ia maksud 
adalah Detektif Conan, komik dari Elex Media. Salah.

Akhirnya aku memutuskan untuk menceritakan sedikit mengenai Death, yang 
tampaknya tak begitu menarik bagi mereka. Lagipula saat aku bertanya, apabila mereka 
memang menghadiri pertemuan Klab Baca Death tanpa pernah membaca bukunya 
sebelumnya, lantas apa yang mereka harapkan? Jawabannya lebih membuatku geli: “Karena 
ini tugas dari Bu Marintan”.

Apabila ada sesuatu yang dilakukan karena tugas, dan bukan karena keinginan 
pribadi seseorang, maka segalanya tak akan dapat didapat secara utuh. Dan begitu juga 
kisah Klab Baca sore ini, semuanya jadi tak jelas arahnya kemana, sementara untuk 
menerangkan secara mendetail, aku terlalu malas, karena aku juga tahu dari obrolan yang 
didapat, bahwa pertama, mereka sama sekali tak tertarik dengan komik ini. Bukan tipe seperti 
ini yang mereka sukai. Kedua, mereka melakukan ini untuk kepentingan tugas kuliah, bukan 
karena memang mereka benar-benar ingin tahu. Dan pada akhirnya, hanya sektiar satu 
setengah jam saja, Klab Baca sore ini diakhiri. Sekitar satu jam kemudian, Arif muncul. 
Terlambat.

Malam, aku kembali ke rumah orang tuaku, menjemput Monique dan Tristan, lantas 
pulang ke Sukajadi. Mungkin besok, kami akan kembali lagi.

(23/09/23.20)

24 September 2004 / Jum'at

Hari ini aku bersama Monique dan Tristan memutuskan untuk tinggal di rumah orang 
tuaku untuk sementara dikarenakan debit air yang menurun akibat musim panas 
berkepanjangan yang terjadi di Bandung belakangan ini, yang berarti bahwa pompa di rumah 
kontrakan kami sama sekali tak dapat mencapai debit air. Dalam satu hari, pompa tersebut 
hanya dapat menyedot air selama satu menit saja. Kadang malah kurang dari itu. Para 
tetangga di sekeliling kami ternyata juga mengalami hal yang sama, mereka harus menggali 
sumurnya lebih dalam atau memanjangkan pipa yang digunakan untuk menyedot air di 
sumur. Bisa saja sebenarnya kami memutuskan untuk menggali atau memanjangkan pipa, 
tetapi jelas, apa yang gratis yang masih tersisa? Atau setidaknya, apa yang murah di jaman 



sekarang ini? Dan untuk membuat air di rumahku kembali menyala lancar, berarti aku harus 
mengeluarkan uang sekitar 100-300 ribu rupiah. Ini yang membuat kami memilih mengungsi 
untuk sementara.

Ternyata mengurus sebuah rumah memang sama sekali tidak mudah. Selalu ada 
saja perbaikan yang perlu dilakukan, entah itu permasalahan pompa air, permasalahan listrik, 
kebersihan, kunci yang sering rusak, atap yang bocos, dan sebagainya. Itu semua adalah hal-
hal yang dulu sama sekali tak pernah terlintas di kepalaku. Aku hanya mengenal rumah 
sebagai tempat berteduh. Titik. Tapi kini aku mulai berpikir lain. Aku memerlukan rumah dan 
karenanya aku harus berurusan dengan banyak tetek bengek mengenai rumah.

Apa gunanya sebuah rumah?

Itu bukanlah sebuah pertanyaan yang terlintas di benakku pada waktu sekitar 5 atau 
7 tahun lalu. Tapi semenjak anakku terlahir di dunia ini, aku mulai berpikir bahwa rumah 
menjadi sesuatu yang penting dalam hidupku. Aku perlu sebuah tempat dimana aku dapat 
berinteraksi secara intens dengannya, tempat dimana semua keperluannya dapat disimpan 
dengan baik dan terawat, tempat dimana kami semua dapat berlindung dari 
ketidakbersahabatan cuaca, kejahilan orang lainnya, atau sekedar serangan nyamuk. Ini 
adalah tahun keempat aku tinggal dalam rumah yang harus kusewa agar dapat kutinggali. 
Tempat dimana aku mencari uang setiap tahunnya, sekedar untuk dapat hidup di bawah 
naungan atapnya.

Aku mulai merasa betapa berharganya arti sebuah rumah. Aku mulai dapat 
memahami mengapa banyak orang yang mati-matian mempertahankan rumah mereka, yang 
oleh banyak free-thinker disebut sebagai salah satu properti terbesar yang menghambat 
kebebasan manusia. Aku semakin mengerti mengapa seorang perempuan paruh baya di 
Tamansari mati-matian mempertahankan rumahnya dari proyek penggusuran, walau ia harus 
berjuang seorang diri. Aku paham betapa bisnis properti menjadi kian marak akhir-akhir ini.

Dalam satu bulan setiap tahunnya, aku terpaksa harus menyetorkan uang jutaan 
rupiah ke seseorang yang memiliki rumah dan mengetahui dengan pasti bagaimana orang 
lain membutuhkan rumah sehingga akan mau melakukan apa saja, membayar berapa saja, 
demi sebuah rumah. Hal ini pula yang akhirnya membuatku sangat sangat bersyukur saat 
kakakku menawariku untuk membeli sebuah rumah yang rencananya akan ditinggali olehku 
dan keluarga kecilku. Kami akan dapat tinggal dengan nyaman tanpa mesti terganggu oleh 
kemungkinan-kemungkinan tagihan biaya sewa demi mempertahankan eksistensi kami 
sebagai makhluk hidup.

Tapi kegembiraanku ternyata tak dapat bertahan lama...
Akhir Agustus, adalah momen betapa aku dapat mulai berpindah rumah, dari 

rumahku saat ini ke sebuah rumah kosong yang kakakku beli. Kami telah menyusun rencana 
kepindahan kami, tetapi seperti biasa, rencana kami tak pernah berjalan mulus. Dari 
kenyataan bahwa ternyata pemilik rumah sebelumnya tidak memiliki surat IMB (Ijin 
Mendirikan Bangunan), sehingga perlu waktu lagi untuk membuatnya yang juga berarti 
bahwa rencana kepindahanku diundur hingga waktu yang belum ditentukan. Lantas 
permasalahan bahwa IMB bagi rumah tersebut agak sulit diberikan karena rumah tersebut 
didirikan terlalu dekat ke jalan utama. Entahlah. Semuanya jadi tak menentu.

Siang harinya, tentu saja seperti biasa aku pergi ke Tobucil.

Ari Ernesto, Tarlen, Ima, Mirna, benar-benar seperti biasanya. Semuanya berjalan 
seperti biasa. Hingga saat setelah Ari berpamitan dan pergi, barulah aku mendapatkan 
sebuah kabar mengenai sesuatu yang mungkin sebuah kejadian biasa, hanya untuk di 



Tobucil, itu adalah sesuatu yang sama sekali tidak biasa. Tarlen memberitahuku bahwa Mirna 
dan Ima menaruh hati pada Ari. Wow.

Ima memutuskan untuk memendam perasaannya dan cukup menikmati perasaan 
tersebut hanya dengan berlama-lama berada di Tobucil saat Ari berada disana. Tindakan 
yang aneh, karena menurutku saat kita memendam perasaan demikian, maka perasaan 
demikian tentu saja hanya mengharapkan keajaiban untuk dapat mendapatkan respon. Tapi 
bukan berarti lantas aku juga mensupport apa yang dilakukan oleh Mirna, yang cukup agresif. 
Menurut Tarlen, Mirna telah memulai langkahnya, dengan mengajaknya nonton berdua, 
banyak ngobrol, turut serta bersama Ari ke tempat komunitas hardcore punk di Balkot 
berkumpul, atau juga bahkan juga hadir di kelas filsafat Unpar yang diikuti oleh Ari.

Bagiku sebenarnya itu adalah urusan Ari dan Mirna untuk hal-hal demikian. Toh aku 
juga tak terlalu mengenal keduanya, walaupun aku tetap merasa lebih dekat pada Ari karena 
ketertarikan yang cukup dekat pada beberapa hal. Karena itu pula, aku merasa agak jengah 
saat mendengar Mirna mendekati Ari. Setahuku, Mirna adalah gadis yang sinis, dalam 
banyak hal ia terlalu menyepelekan banyak hal, menihilkan hal-hal lainnya sekaligus terlalu 
membesar-besarkan masalah lain. Ini membuatnya tampak seperti seorang yang terlalu pede 
tidak pada tempatnya, di mataku. Lagipula, dari beberapa obrolanku dengannya di Tobucil, 
tampak olehku bahwa ia jelas akan menganggap bahwa apa yang Ari lakukan, yang juga 
banyak aku lakukan di luar Tobucil, apa yang diidealkan oleh Ari, ketertarikan Ari, dalam 
kamus Mirna termasuk ke dalam wilayah kongkong–bahasa yang sering digunakan oleh 
Mirna untuk menggambarkan banalitas atau sesuatu yang remeh temeh. Itu pula hal yang 
sebenarnya membuatku tidak akan dapat dekat dengannya, aku seperti juga Arif, paling tidak 
tahan dengan mereka yang sinis. Ditambah aku juga sering terganggu dengan mereka yang 
terlalu gemar mengeluh dan mengumpat. Mungkin aku yang salah tangkap, entahlah, tapi 
jelas di hadapan Mirna aku tak akan membicarakan banyak hal mengenai apa-apa yang 
kulakukan di luar Tobucil sebenarnya. Karena aku tidak ingin berdebat dengannya dan aku 
juga menghindari kondisi dimana aku harus menerangkan sesuatu pada dirinya. Aku tidak 
pernah tertarik untuk membuktikan bahwa sesuatu itu baik atau istimewa apabila seseorang 
telah menganggap bahwa apa yang kuanggap penting tersebut adalah sesuatu yang tak 
penting. Aku cenderung memilih untuk membiarkan saja hal seperti itu terjadi. Aku tidak 
menyukai pembuktian-pembuktian diri. Dengan Mirna, aku lebih memilih untuk tetap menjadi 
teman karena kami berdua sama-sama berada di Tobucil, tidak lebih dari itu.

Jadi saat posisi Mirna di mataku seperti demikian, aku agak risih mendengar bahwa 
Mirna menyukai Ari. Tapi sekali lagi, toh itu bukan urusanku.

Menuju sore, Dani muncul ke Tobucil, diikuti oleh Sheni dan Dama. Aku tak banyak 
berbincang dengan Sheni. Entahlah, tapi kadang aku justru merasa lebih dekat dengannya 
saat aku memiliki jarak yang cukup jauh darinya. Sms yang kukirim, yang ia kirim juga, email-
email kami berdua, chat yang kami lakukan melalui Yahoo Messanger, semua kadang 
membuat aku merasa lebih dekat dalam beberapa poinnya. Tapi bukan berarti bahwa saat 
bertemu aku merasa jauh. Sama sekali tidak. Aku hanya ingin melewatkan beberapa waktu 
berdua dengannya, berbicara banyak hal-hal pribadi yang tak ingin kubagi dengan orang lain. 
Bertukar kisah yang terbentang selama kami tak berada dalam satu kota. Membuka sisi gelap 
yang selalu kusimpan rapat-rapat, pada mereka selain dirinya. Tapi mungkin aku hanya belum 
menemukan waktu yang tepat, atau juga mungkin karena aku tak berada pada kondisi 
ekonomi yang tepat, sehingga membuatku memilih untuk tidak menghabiskan waktu hanya 
berdua dengannya.

Persis sebelum aku memutuskan untuk menutup Tobucil sore itu, Tanto memintaku 
untuk menjadi model foto baginya. Ia membutuhkan foto kepalaku bagian belakang. Untuk 
membuat ilustrasi sampul bagi novel karya George Orwell, 1984, yang sedianya akan 



diterbitkan versi terjemahannya oleh Bentang. Bagiku, itu adalah salah satu novel terpenting 
dalam hidupku, ia juga tercantum dalam list 'favourite books' dalam Friendsterku. Dan kini aku 
setidaknya terlibat dalam karya terjemahan novel tersebut, walaupun hanya 
menyumbangkan kepala bagian belakangku saja. Hahaha.

Tepat seperti dugaanku, Mirna mengajakku untuk pergi bersama ke Unpar malam 
ini. Kelas filsafat. Dan aku tahu siapa yang membuatnya ingin hadir ke tempat tersebut. 
Lagipula, malam ini adalah malam dimana feminisme dibahas, oleh Gadis Arivia, si salah satu 
pendiri Yayasan Jurnal Perempuan. Aku tidak tahu pasti, tetapi rasanya aku pernah 
mendengar komentar Mirna mengenai para feminis seperti YJP atau mungkin Institus 
Perempuan. Baginya itu adalah sesuatu yang kongkong. Setidaknya begitu komentarnya 
saat dulu ada sedikit perbincangan non-formal mengenai hal itu di Tobucil. Sementara aku 
memang mengakui bahwa aku kadang–bahkan sering–merasa tak nyaman dengan para 
feminis tersebut, tetapi tak pernah sekalipun aku menganggap para feminis tersebut sebagai 
orang-orang yang banal. Aku menaruh respek yang tinggi pada mereka, yang berusaha 
melakukan sesuatu untuk apa yang mereka yakini lebih baik, tak peduli bahwa mungkin 
mereka akan kalah. Aku menaruh hormat pada mereka, aku hanya merasa tak cocok dengan 
beberapa teori dan sikap mereka. Itu saja. Dan kini Mirna hadir ke Unpar, dalam kelas dimana 
materi diberikan oleh seorang yang memang mengaku feminis.

Gadis Arivia ternyata seorang perempuan yang menarik, ramah, dan sabar. ia juga 
tampak menguasai materi yang ia sampaikan dengan sangat baik. Karena tanpa pemahaman 
materi yang baik, mustahil ia dapat menerangkan teori-teori feminisme pada kami yang rata-
rata tak pernah bersentuhan dengan ide-ide feminisme, menanggapi sanggahan-sanggahan 
banal dari para audiens dengan santai walau kadang bagiku terasa sanggahan yang 
dilontarkan terkesan menyerang posisinya sebagai seorang feminis. Bagiku sendiri, teori-
teori seperti ini sebenarnya pernah aku dalami dan kenali beberapa tahun ke belakang. 
Karenanya aku tak merasa terlalu asing dengan hal-hal seperti demikian. Dan hari ini aku 
merasa ada kebetulan yang tepat dengan materi kuliah filsafat dengan momen sore tadi di 
Tobucil, dimana Sheni memberikan padaku dua buah stiker yang mungkin Gadis Arivia akan 
senang apabila ia melihatnya. Stiker pertama adalah sebuah rip-off dari CrimethInc. 
Genderless Poster, sedang satunya lagi bertuliskan “hentikan kekerasan pada perempuan”.

Melihat hal-hal yang mungkin kecil seperti ini tetapi bermakna dalam, bagaimana 
bisa aku mengatakan bahwa para feminis adalah kongkong? Mereka adalah orang-orang 
yang masih memiliki mimpi dan berusaha merealisasikan mimpi mereka dengan cara yang 
mereka yakini disertai kemampuan mereka semaksimal mereka dapat. Dan mereka 
melakukan sesuatu, bukan sekedar mengeluh dan terus mengeluh, atau juga mengumpat. 

(24/09/22.46)

25 September 2004 / Sabtu

Aku masih berada di rumah orangtuaku. Ada beberapa hal yang membuatku 
sebenarnya ingin kembali ke rumah kontrakan kami di Sukajadi, seperti berada di sekeliling 
benda-benda yang akrab denganku misalnya, atau dengan komputer dan film-film yang 
kususun di bawah meja monitor komputer misalnya. Aku memang merasa sangat nyaman, 
justru di saat berada di tempat yang benar-benar familiar denganku, ruangan yang juga telah 



mengenalku dengan baik. Tetapi kembali, persoalan air memang bukan hal mudah. Dan aku 
mau tidak mau harus tetap berada disini dulu untuk sementara.

Keberangkatanku siang ini ke Tobucil disambut dengan guyuran hujan deras. Hujan 
yang tak pernah hadir sekian lama di Bandung. Tetapi, semendung apapun awan 
sebelumnya, tetap, hujan yang turun tidak terlalu lama. Ini berarti bahwa musim penghujan 
ternyata belum juga hadir. Artinya lebih jauh, karena ketidak hadiran musim hujan, maka air di 
rumah kontrakanku masih tetap dalam kondisi kritis.

Di Tobucil, aku disambut dengan kisah-kisah Tarlen mengenai Mirna yang 
tampaknya cemburu padanya malam kemarin. Biasa, Ari yang memang supel dan mudah 
bergaul, di mata Mirna menjadi terlalu jauh dalam hubungannya dengan Tarlen sehingga 
Tarlen patut dicemburui. Menarik, tapi ini terlalu biasa dan aku kadang letih dengan kisah 
seperti itu, seorang perempuan cemburu pada teman perempuannya karena temannya itu 
kadang tampak lebih dekat dengan lelaki idamannya, blablabla, semacamnya. Sudahlah, aku 
tak ingin membahasnya lebih jauh kali ini. Seperti yang kutulis kemarin malam, aku tidak 
tahan dengan keluh kesah yang berkepanjangan. Apalagi dengan keluhan-keluhan cemburu 
yang membabi buta.

Jadi intinya dalam kamus orang-orang umum, kita cukup hidup dengan satu orang 
saja? Fuck that.

Memang tidak pernah ada seorangpun yang mengatakan bahwa membangun 
hubungan polyamory itu mudah, sangat sulit bahkan saat kita membayangkan betapa 
kekasih kita ada dalam pelukan orang lain. Sakit tentu, dan aku tahu betul hal seperti itu sejak 
kekasihku yang lalu, Rina Dewi, pernah melakukan hal tersebut padaku. Tetapi bertahun-
tahun setelahnya, barulah aku mengerti dan dapat memahami mengapa kekasihku tersebut 
berlaku demikian. Dan aku merasa bersyukur saat aku dapat memahaminya, sekaligus 
mengakui betapa tidak sempurnanya diri manusia sebenarnya. Manusia tidak sempurna, dan 
dalam kasusku, bukan aku menuduh bahwa Rina tak sempurna hingga wajar kalau ia khilaf, 
bukan sama sekali. Aku justru menunjuk pada diriku sendiri, aku adalah bukti bahwa manusia 
memang tak sempurna. Tak semua yang Rina harapkan, ia sukai, ia inginkan, akan bisa 
didapatnya dari diriku. Akupun mengakui bahwa hal tersebut sama halnya dengan diriku. Aku 
tak akan bisa mendapatkan segala angan tentang pasangan idealku, pada dirinya. Aku 
mencintainya karena aku menerima dirinya seperti apa ia adanya, dengan segala kelebihan 
dan kekurangannya. Dan akupun berharap Rina demikian.

Lantas apa kaitannya dengan kasus perselingkuhannya? Aku manusia yang tak 
sempurna, dan aku tak mau Rina mengubah hidupku agar sesuai dengan semua 
keinginannya. Konsekwensinya? Rina harus mencari pemenuhan keinginannya, yang tak 
bisa ia dapatkan dari diriku, pada diri orang lainnya. Toh itu semua tak akan mengubah cinta 
yang hadir di antara kita apabila memang kita memilih pasangan kita karena rasa indah yang 
kita rasakan saat berada bersama dirinya. Jadi mulai saat itu, aku sadar betul, bahwa 
polyamory bukanlah sebuah problem yang perlu diperdebatkan. Lagipula, toh, siapa yang 
bisa mengontrol rasa cinta? Cinta hadir kapan ia mau, dan ia hanya melayani dirinya sendiri.

Cemburu, adalah oposit dari cinta, itu menurut Emma Goldman, sang feminis 
penganjur free-love. Dan aku sependapat dengannya. Saat aku mengakui bahwa aku 
bahagia saat melihat pasanganku bahagia, seharusnya aku juga merelakan hidup 
pasanganku menjadi miliknya. Mencintai, bagiku bukanlah memiliki. Mencintai adalah 
merasakan indahnya rasa bahagia saat melihat pasangan kita bahagia. Kecintaan yang 
berarti juga pemilikan penuh atas pasangan kita tak ubahnya sebuah bentuk lain dari 
narsisme, yang hanya memuja, mengumbar kepuasan diri sendiri, dengan mengabaikan 
individu lain di luar diri kita. Cemburu, hanya akan merusak segalanya. Merusak keindahan 



cinta yang pernah hadir. Bukankah kita berbahagia saat bersama kekasih kita? Lantas 
mengapa kita tak dapat merasakan hal tersebut lagi, saat kita menganggap bahwa seseorang 
telah menjadi pilihan dan kekasih kita. Kemana perginya rasa bahagia tersebut?

Mungkin bagi orang lain, atau bagi Mirna juga, mencintai adalah memiliki. Seperti 
seorang majikan dengan burungnya, yang menganggap bahwa ia mencintai burung 
piaraannya, dengan memberinya sangkar yang indah, makanan yang tak pernah alpa 
diberikan tiap hari, dimandikan dengan air, dan dilindungi dari air hujan tatkala cuaca tak 
bersahabat. Tetapi sang majkan tersebut telah mengambil satu hal dari sang burung, 
kebebasannya untuk terbang. Tidak. Cinta bagiku tidak demikian. Cintaku bagi kekasihku 
adalah cinta yang kuberikan karena aku mencintai dirinya, yang memberiku rasa indah saat 
aku bersama dengannya, memikirkan dirinya, melihatnya bahagia. Aku memilih kekasihku 
karena aku menerimanya bagaimana ia adanya. Dan aku tak ingin memilikinya seperti 
seorang majikan memiliki burungnya.

Tapi aku masih percaya, kadar cinta pada tiap orang, dan yang kita berikan pada tiap 
orang, akan berbeda. Dan apabila kita justru melepaskan rasa cinta kita, niscaya kita akan 
tahu, mana kadar cinta kita yang tertinggi dan pada siapa kita memberikannya. Jadi cemburu 
bagiku adalah sesuatu yang wajar terjadi, tetapi hanya pada kesadaran kitalah kita dapat 
mengontrolnya. Aku tak mau menjadi seorang paranoia, karena hanya mereka yang 
mengidap paranoia lah yang tak dapat menyeimbangkan antara superego dan id.

Begitu aku mendengar soal cemburu yang diidap oleh banyak orang, biasanya aku 
menjadi muak. Dan jangan katakan bahwa aku tak tahu rasanya diduakan oleh seorang 
kekasih.

Aku begitu dirasuki oleh perasaan seperti itu di Tobucil, dan itu benar-benar 
menggangguku. Maka aku memilih untuk mengalihkan pikiranku pada film yang kuputar 
sepanjang aku berada di Tobucil, film mengenai analisa konflik Palestina-Israel, 'Decrypted'. 
Menyenangkan berkubang dengan pemikiran soal tragedi demikian saat pikiranku diganggu 
oleh kasus-kasus kecemburuan yang membabi buta, walaupun toh setelah film berakhir, 
pikiranku kembali melayang pada kasus cemburu Mirna pada Tarlen tersebut.

Hal yang dapat kulakukan untuk melupakan bad-mood akibat kasus tadi adalah saat 
aku pulang, dimana aku bermain-main dengan Tristan. Dan menonton film “Jason Goes to 
Hell” malam harinya di TV7, tentu saja.

(25/09/23.15)

26 September 2004 / Minggu

Hari ketiga di rumah orang tuaku, aku terbangun masih dalam keadaan mengantuk 
saat Tristan berteriak-teriak memanggil kakakku, mengajaknya bermain. Mataku masih 
terlalu berat untuk dibuka–tadi malam aku tidur lebih lambat karena aku menyaksikan dulu 
film “Jason Goes to Hell” di TV7. Film kegemaran Bembi, seingatku, yang bercerita soal Jason 
Vorhees, seorang pembunuh bertopeng hokcey yang menteror Amerika selama belasan 
tahun, terlibat dalam 86 kasus pembunuhan, belum lagi puluhan kasus pembunuhan lain 
yang masih belum terbukti bahwa ia pelaku utamanya.

Dalam kisah tadi malam, Jason pada akhirnya berhasil dijebak oleh FBI, digiring ke 
sebuah lapangan terbuka yang penuh dikelilingi pasukan bersenjata berat. Saat ia tiba di 
tengah lapangan tersebut karena ia mengejar seorang perempuan muda yang mulanya 



hendak ia bunuh, lampu mendadak menyala menerangi lapangan. Rentetan senapan mesin, 
pistol, double-loop, dan belasan senjata api dalam berbagai kaliber, terdengar memenuhi 
udara dan menghajar tubuh Jason. Terakhir, mortir dilemparkan dan tepat sasaran sehingga 
menghancurkan tubuh Jason.

Banyak orang berpikir bahwa Jason telah berhasil dibantai. Tapi nyatanya tidak, 
Jason masih hidup dan ia beresureksi dalam tubuh seorang ahli forensik. Dan dimulai lagilah 
serentetan pembunuhan-pembunuhan sadis oleh sang ledenda, Jason Vorhees.

Kupikir TV7 kini memang berniat menyiarkan film-film horor legendaris klasik seperti 
Friday 13th (ini nama film serial tentang kisah si Jason Vorhees), lalu Nightmare on the Elm 
Street (ingat Freddy Kruger sang dewa kematian dalam dunia mimpi?). Minggu lalu dan juga 
beberapa minggu sebelumnya, aku masih menyaksikan perjalanan Freddy dalam membunuh 
semua anak-anak yang bertempat tinggal di sepanjang jalan bernama Elm Street. Tapi 
seingatku, minggu lalu masih Nightmare on the Elm Street dalam episode 4 atau 5 (ada yang 
ingat episode ke berapa yang menampilkan anak-anak Elm dirawat di sebuah rumah sakit 
karena dianggap mengalami gangguan jiwa?). Aku agak lupa, tapi yang pasti itu masih cukup 
jauh dari episode terakhir, “The Final Nightmare – Freddy's Dead”. Sementara mendadak, 
malam minggu ini TV7 malah menyiarkan serial Friday 13th, itupun diawali dengan film “Jason 
Goes to Hell”, yang dalam subjudulnya adalah “The Final Friday”. Ini jelas film terakhir dalam 
serial perjalanan si Jason. Terakhir disini, aku tidak bermaksud memasukkan film crossing 
“Freddy VS Jason” dalam urutan kedua serial tersebut. Freddy yang ditampilkan sangatlah 
tidak seperti sosok Freddy yang ada dalam the Nightmare, ia terlalu banyak bergurau dan 
menjadi terlalu cheesy seperti layaknya film-film horor thriller yang termasuk teen movie. Aku 
juga tak suka adegan duel antar dua jagoan, seperti layaknya film-film action kelas B, yang tak 
jarang akhir film selalu berarti ada dua sosok jagoan dan saling bertarung habis-habisan. 
Freddy bukanlah sosok seperti itu, ia tak cocok berduel dengan lawan yang sama kuat seperti 
Jason. Maka jelas, aku tak menganggap film “Freddy VS Jason” sebagai sebuah bagian dari 
sekuel dua film serial dari Freddy maupun dari Jason.

Film crossing seperti itu memang mengecewakan, terlebih lagi apabila itu adalah 
perpaduan dari dua karakter yang sulit untuk disatukan dalam satu pola film. Ini terjadi juga 
pada film AVP yang sempat beredar di bioskop-bioskop 21 belum lama ini. AVP atau Alien VS 
Predator juga tak akan kuakui sebagai bagian dari sekuel Alien maupun Predator. Seperti juga 
film crossing “Freddy VS Jason”, dalam AVP kita juga akan menyaksikan film dimana Alien 
berduel dengan Predator. Duel antara dua jagoan. Memuakkan. Alien dalam pandanganku, 
bukanlah sebuah makhluk yang taktik berburunya adalah dengan duel. Ia lebih mirip dengan 
pola berburu singa. Berkelompok, sementara sang ratu (kalau dalam singa, raja) menunggu 
di belakang. Ia memecah kelompoknya dalam beberapa bagian dan mengepung sasaran 
yang telah direncanakan baik oleh sang ratu ataupun secara kelompok.

AVP menampilkan dimana sekelompok ilmuwan menemukan sebuah piramid di 
Antartika, yang ternyata menyimpan Alien yang selama ini mati suri, dibekukan oleh 
peradaban manusia sebelumnya. Alien yang terbangunkan dalam piramid ini dengan cepat 
berkembang biak setelah mereka menemukan tubuh manusia sebagai inangnya. Tetapi 
dalam beberapa kasus di film ini, Alien bertempur sendirian melawan Predator, yang juga 
hadir khusus untuk bertarung dengan Alien. Yang menyebalkan bagiku adalah saat Alien dan 
Predator saling berduel, saling lempar, bahkan malah beberapa ada yang ditampilkan dengan 
adegan slow-motion yang hendak memperlihatkan detail pertempuran. Ini jelas bukan 
karakter Alien yang dibangun dalam sekuel Alien yang dibintangi oleh Sigourney Weaver. 
Predator memang makhluk pemburu, yang poin utamanya memang bertempur. Dan Predator 
tak pernah membunuh korbannya yang tak bersenjata. Ia adalah petarung yang fair. Tapi 
melihat AVP aku seakan melihat Alien seperti sosok Arnold Schwarzenegger, yang bertarung 
habis-habisan melawan Predator di hutan Amerika Latin. Alien bukanlah Arnold, karakter 
mereka jauh berbeda. Jadi sangat buruk film tersebut kukatakan, walaupun toh aku juga 



membeli DVD AVP. Bajakan lokal, jadi tidak terlalu menimbulkan dampak jauh terhadap 
keuanganku.

Apabila memang ada yang menyukai Alien maupun Predator, maka aku lebih 
menyarankan mereka membaca komik “Alien VS Predator”. Dalam komik, karakter-karakter 
kedua tokoh utama tersebut terbangun sangat kuat dan tak merusak karakter awal yang 
dibangun dalam film. Dulu, lebih dari lima tahun lalu, saat pertama kali aku mendengar bahwa 
film Alien versus Predator akan dibuat dari Linggo, kawanku penggemar Alien dan Predator, 
aku berpikir bahwa dua sosok hebat tersebut akan hadir sesuai dengan apa yang dikisahkan 
dalam komik. Setting latarnya adalah planet yang memang dihuni oleh Alien, bukan planet 
bumi. Jadi Alien tetap bertempur dengan Predator–dan manusia–dengan kekuatan berskala 
penuh. Pertempuran antara Alien melawan Predator, dimana manusia terjebak di antara 
keduanya, menjadi sebuah tragedi yang seru dan menarik untuk diikuti. Bahkan dalam game, 
yang kumainkan beberapa bulan lalu, “Alien VS Predator”, jelas juga jauh lebih menarik. 
Berkisah mengenai koloni manusia di planet asing yang ternyata juga dihuni oleh Alien, yang 
juga dimeriahkan oleh kehadiran Predator yang tujuannya memang berburu kepala dan 
bertarung. Itu adalah salah satu game yang menjadi favoritku. Sayang aku tidak 
mendapatkan versi perdananya.

Cukup mengenai film dan karakter-karakter favoritku. Ironisnya, setelah malam 
harinya aku menenggelamkan diri dengan karakter-karakter fiksi dalam film, siang harinya 
saat aku pergi ke warnet, sesuai dengan jadwal mingguanku, aku banyak bergulat dengan 
materi-materi Situationist, yang menuduh film sebagai bagian dari spectacle. Aku 
menemukan beberapa situs baru yang menampilkan banyak file-file yang dapat didownload 
dalam bentuk .pdf yang tentu sangat bersahabat.

Dalam teori-teori para Situationist mengenai spectacle, kebebasan tak dapat 
dipisahkan dari aktifitas, sementara dalam spectacle, tak ada aktifitas yang diberi keleluasaan 
atau dengan kata lain: aktifitas dihapuskan. Spectacle dapat hadir dalam segala bentuknya di 
tengah-tengah kehidupan kita, termasuk dalam film-film dimana semakin membius sebuah 
film, semakin tersedot pula hidup kita ke dalamnya yang pada akhirnya kita tak akan lagi 
melakukan hal lain selain hanya menonton film. Ini juga mengingatkanku pada film the Matrix, 
saat Morpheus berkata bahwa the Matrix ada dimana-mana, saat kita berdiri di depan jendela 
dan memperhatikan alam luar, maupun saat kita menyalakan pesawat televisi kita. Dan kini, 
sebelum aku kembali pada kepercayaanku bahwa spectacle adalah penghalang utama 
kebebasan manusia, aku malah bergelut dengan spectacle yang terkuat, film. Ironis memang, 
tapi toh aku harus merengkuh seluruh hidupku, segala sisinya.

Rencananya, besok, kami akan pulang kembali ke rumah kontrakan kami. Sudah 
terlalu lama kami menginap di rumah orang tuaku. Sudah terlalu lama kami meninggalkan 
rumah kami. Semoga saja besok masalah air sudah mulai teratasi dengan hadirnya hujan 
deras selama dua hari terakhir ini. Lagipula besok aku harus menyelesaikan pekerjaanku di 
AK3. Entahlah apabila ternyata disana kami belum juga terlepas dari krisis air. Kembali lagi ke 
tempat orang tuaku, mungkin.

(26/09/23.57)



27 September 2004 / Senin

Hari ini kami putuskan untuk pulang ke Sukajadi, dengan keyakinan bahwa krisis air 
masih belum terselesaikan. Rumah perlu dicek sekali-sekali, dan kami sadar betul bahwa itu 
juga adalah salah satu bentuk perawatan yang diperlukan apabila kita memiliki rumah. 
Melihat kondisi rumah, kondisi barang-barang yang kita tinggalkan, kondisi sekitarnya. 
Apapun.

Dan benar saja dugaan kami... air masih tidak keluar barang setetespun.

Aku langsung mengerjakan pekerjaanku mendesain booklet perpustakaan untuk 
AK3. Bukan pekerjaan yang sulit walaupun juga bukan sebuah pekerjaan yang dapat 
dilakukan dalam waktu singkat. Agak membosankan memang membuat sesuatu yang 
memang hasilnya bukan untuk sesuatu yang benar-benar kita sukai. Sebenarnya aku respek 
pada apa yang para peneliti AK3 lakukan, tapi aku juga tahu bahwa banyak dari mereka yang 
berada disana karena mereka bekerja. Bukan karena memang mereka benar-benar ingin 
melakukan sebuah perubahan mendasar dalam permasalahan sosial. Standar pola-pola 
yang terjadi dalam tubuh LSM. Entahlah, mungkin aku salah. Tapi setidaknya begitulah yang 
kutangkap dari pembicaraan-pembicaraan selama aku berhubungan dengan AK3. Aku 
hanya berharap aku salah menilai.

Aku selalu tertarik dengan proses transformasi sosial dan selalu berharap bahwa 
aku dapat terlibat di dalamnya, sekecil apapun peran yang dapat kulakukan. Dan dalam 
usahaku untuk terlibat, aku mampu memberikan apapun secara sukarela. Tak perlu ada 
bayaran dalam bentuk timbal balik ekonomi standar, tapi mungkin aku lebih senang dibayar 
cukup dengan melihat sejauh mana yang kulakukan dapat berharga bagi proses transformasi 
tersebut. AK3 adalah sebuah tempat yang juga berdedikasi pada sebuah proses transforamsi 
sosial. Dan aku cukup senang dapat terlibat di dalamnya walau hanya sebagai desainer buku 
dan media publikasi mereka lainnya. Tapi sensasi yang kurasakan jelas berbeda saat aku 
membantu mendesain majalah yang disusun oleh kawan-kawanku di serikat pekerja.

Dua hal tersebut berbeda, dan tentu mempengaruhi sensasi yang kurasakan. 
Dengan keduanya aku berperan sebagai desainer untuk media publikasi mereka, tapi jujur, 
aku lebih senang melakukan sesuatu bagi kawan di serikat pekerja dengan media mereka. 
Ada hal mendasar yang membedakannya, pertama, para peneliti AK3 memiliki reward 
ekonomi atas apa yang mereka lakukan atas keterlibatannya dalam transformasi sosial. 
Sementara yang kedua, kawan-kawan di serikat pekerja melibatkan dirinya dalam sebuah 
transformasi sosial, tanpa reward ekonomi, melainkan justru dengan memasang taruhan 
hidup mereka sendiri. Keduanya memiliki mimpi yang sama, tetapi aku dapat menilai yang 
kedua sebagai pihak yang benar-benar berusaha merealisasikan mimpinya, karena mereka 
mengerjakannya tanpa jaminan ekonomi apapun. Sementara yang pertama, bagaimana aku 
dapat melihat apakah mereka sungguh-sungguh ingin meraih mimpinya, ataukah hanya 
melihat aktifitas mereka sebagai sebuah bentuk kerja, yang tak berbeda dengan kerja-kerja 
lainnya, apabila hidup mereka telah dijamin secara ekonomi.

Maka dalam dua bentuk tersebut, sensasi kepuasan yang kudapat justru jauh lebih 
tinggi apabila aku membantu kawan-kawan dalam serikat pekerja tersebut, walaupun aku tak 
menerima honor sedikitpun juga. Tapi secara ekonomi juga aku mesti berterima kasih pada 
AK3, karena toh, mereka juga sedikit banyak yang membantuku menutupi kebutuhan hidup 
sehari-hari.

Di AK3 aku bertemu Sadikin yang sedang berdebat panjang lebar dengan Ebo. Aku 
tak terlalu memperhatikan karena aku juga sibuk berbicara mengenai booklet perpustakaan 



tersebut dengan Yose. Tapi dari yang kutangkap, Sadikin dan Ebo sedang berdebat 
mengenai efektif tidaknya sistem boikot produk dalam konteks pemberdayaan masyarakat. 
Ebo memberi contoh dengan menyebutkan satu kelompok yang melarang semua anggota 
kelompoknya berpartisipasi dalam mendukung korporasi-korporasi multinasional macam 
KFC, atau McDonald's. Tapi lantas Sadikin juga mengatakan bagaimana ia tak mau terjebak 
dalam konteks brand sebuah produk, karena toh apapun pilihan kita sekarang ini, kita tak 
pernah dapat terlepas dari produk korporat. Mungkin hanya berbeda level saja. Dalam otakku 
aku mengiyakan Sadikin. Hanya tak kuungkapkan terbuka.

Aku pernah berencana dengan Sadikin untuk membuat sebuah kelompok diskusi 
yang membahas secara khusus mengenai Frankfurt School, membahas teori-teori mereka, 
menganalisa, mencari taktik penerapannya disini, dan mempraktekkannya sekaligus. Ini 
adalah sebuah rencana lama. Tapi hingga kini memang belum pernah berhasil terlaksana. 
Sayang memang. Dan sebenarnya Sadikin adalah salah satu orang yang sempat masuk 
daftar pribadi dalam pencarianku akan orang-orang kuat di Bandung yang mungkin dapat 
bersama-sama denganku beraktifitas, meraih mimpi dan memaknai hidup. Dan jujur, aku 
nyaris frustrasi dalam pencarianku ini. Kalau sudah begini, seringkali aku berpikir untuk pergi 
ke Yogyakarta, bergabung bersama Tjuan, Eat, Gun dan kawan-kawan lainnya di sana. Tapi 
kupikir lagi, apa poin dari memperkuat yang telah solid saat di tempatku sendiri aku masih 
berusaha membangun sebuah kelompok yang solid. Bergabung dengan mereka justru 
sebuah kekalahan di tempatku sendiri.

Mungkin memang seperti ini seharusnya yang dilakukan dalam hidup. Mencari 
orang-orang yang tepat untuk melakukan sesuatu yang juga tepat. Untuk hal apapun juga.

Dalam bayanganku, aku dapat mempertemukan orang-orang seperti Sadikin yang 
cenderung lebih teoritis, bersama dengan Regi yang cenderung praksis, mungkin ditambah 
Aszi yang lebih terbuka dan lebih 'hip'. Tetapi itulah, ketiganya memiliki satu masalah yang 
sama: mereka amat buruk dalam hal berkomitmen. Dan sementara untuk sebuah kelompok 
yang ingin kubentuk ini, komitmen menduduki ranking pertama. Jadi nampaknya 
perjalananku masih jauh...

Sore hari, aku berjalan-jalan ke Istana Plaza bersama Tristan dan Monique. Sekedar 
mencari selingan dari rutinitas hidup di rumah. Membawa Tristan makan di luaran, yang nyaris 
selalu berhasil membuatnya makan dalam porsi cukup banyak. Menemaninya berjalan-jalan 
di Timezone, menaiki kereta api kecil yang berputar-putar di rel pendek, menunjukkan 
gemerlap lampu di daerah video game, sesuatu yang bagi banyak orang adalah sesuatu yang 
sangat tidak revolusioner. Ah, aku hanya ingin menunjukkan Tristan soal dunia, lagipula aku 
harus menyadari kenyataan bahwa saat ini tak tersedia taman publik dimana anak-anak 
dapat diterima bermain dengan nyaman dan aman. Tak ada ruang bermain bagi anak-anak 
yang gratis. Segalanya harus didapatkan dengan membayar. Jadi dalam kondisi seperti ini, 
aku rasa apa yang kulakukan tidak dapat seratus persen disalahkan.

Malam ini aku amat mengantuk, entah mengapa... mungkin aku menderita fatigue, 
seperti yang ditulis dalam koran gratis 'Bandung Advertiser'. Bisa jadi. Aku sangat sangat 
mudah lelah dan mengantuk dalam jangka waktu setahun belakangan ini, yang kondisinya 
menjadi semakin parah dalam waktu sekitar lima bulan terakhir.

(28/09/00.27)



28 September 2004 / Selasa

Setelah semalam menginap di Sukajadi dan masih dalam kondisi krisis air, kami 
memutuskan untuk kembali ke rumah orang tuaku. Kami tidak tahu lagi apa yang harus 
dilakukan, karena memberitahukan masalah kami pada si empunya rumah berarti juga bahwa 
kami harus membayar mahal untuk memperbaiki keadaan, menggali sumur atau 
memperpanjang pipa untuk menyedot air, tak akan ada bedanya. Bahkan untuk mencek 
apakah masalah sebenarnya pada turunnya debit air ataukah pompanya yang rusak, itu juga 
tak akan ada bedanya. Kami tetap harus membayar beberapa ratus ribu. Lagipula, si pemilik 
rumah tampaknya tak mau keluar uang barang sedikitpun walaupun ini adalah rumahnya.

Ini hal yang menyebalkan bagiku. Saat aku harus mencari uang kesana kemari 
untuk membayar biaya sewa rumah, si pemilik dengan nyaman memunguti uang dari tiga 
buah rumahnya yang ia sewakan pada beberapa orang, mengambil hasil dari usaha katering, 
dan uangnya akan digunakan untuk biaya naik haji atau umroh. Si pemilik tak perlu bekerja. 
Dan tak akan ada orang yang memprotesnya, karena semua hal ini sekarang dianggap wajar. 
Kita dapat melipatgandakan modal tanpa harus bekerja. Lebih menyebalkan lagi adalah saat 
ia sama sekali tak mau kehilangan uangnya barang sepeserpun, seperti untuk memperbaiki 
pompa misalnya. Kasus kerusakan pompa yang lalu (pompa ini juga pernah bermasalah 
sebelumnya), aku harus sedikit bersitegang untuk akhirnya dapat bersama-sama membiayai 
perbaikan pompa. Awalnya ia tak mau kehilangan barang sepeserpun uangnya. Dan itu juga 
baik-baik saja dalam masyarakat. Lantas ia berencana menaikkan harga sewa rumah dari 5 
juta menjadi 8 juta, hanya dengan alasan bahwa itu adalah biaya sewa standar sekarang ini. 
Tak ada alasan lain. Itu juga dianggap wajar dalam masyarakat. Tak pernah ada yang merasa 
bahwa hal itu adalah pemerasan. Apalagi toh nanti hasilnya akan digunakan untuk melakukan 
ibadah haji, yang tentu diridhai Allah.

Merujuk pada Marx, sesungguhnya apa yang dilakukan oleh si pemilik rumah adalah 
apa yang disebut sebagai sumber penyakit masyarakat modern: akumulasi modal. Dan 
apabila lantas kita merujuk pada nilai dalam Islam, maka akumulasi modal jelas adalah salah 
satu dari riba. Tapi semua ini sekarang telah kehilangan arti. Segalanya menjadi wajar. Kita 
dapat melakukan riba sekaligus juga beribadah kepada Allah. Orang tak lagi harus bekerja 
untuk dapat hidup, tak peduli berapa harga yang harus dibayar oleh orang lain untuk 
menghidupi seseorang tersebut. Kebutuhan orang akan sandang, pangan, papan, yang 
notabene adalah kebutuhan pokok, justru menjadi sumber eksploitasi. Itu adalah lahan bisnis 
yang tak pernah merugi, karena tanpa itu semua, manusia tak akan lengkap survivalnya. 
Orang sekarang lebih memilih melihat orang lainnya (yang tentu tak mau ia kenali) terbaring 
kedinginan dan kelaparan di jalanan, asalkan ia dapat hidup berlimpah harta.

Maka kini pertanyaannya, bukankah lantas wajar juga apabila trend atheisme 
menjadi semakin marak? Agama Allah hanya melanggengkan kekuasaan yang menindas, 
membenarkan penghisapan atas manusia lainnya.

Siang hari, aku pergi ke AK3, menyerahkan hasil pekerjaanku sekaligus mengambil 
data untuk proyek selanjutnya. Saat ditemui, Yose tampak tak nyaman. Aku berpikir pasti ada 
apa-apa dengan hasil kerjaku selama ini. Setelah ia membuka dan mencek hasil kerjaku, ia 
lalu meminta maaf, ia tampak kaku. Aku bertanya ada apa. Dan ternyata ada sebuah 
perubahan lagi untuk konten booklet yang sedang kukerjakan. Nyaris setiap hari ada 
perubahan, sedikit dan kecil, tetapi terus menerus. Berarti juga bahwa aku harus terus pergi 
bolak-balik untuk mengambil data, mengerjakannya, menyerahkan hasilnya, lantas kembali 
ada perubahan yang berarti aku harus mengulang dari awal, mengambil data, menyerahkan 



hasilnya, dan seterusnya. Tapi entahlah, aku malah jadi tertawa saat Yose meminta maaf 
karena ada perubahan lagi. Mau apalagi selain tertawa?

Setelah bertemu Yose, aku bertemu Rini. Mengambil data untuk pembuatan 
jurnalnya. Jurnal yang telah sekian lama tak kukerjakan. Akhirnya, telah kembali lagi sumber 
pendapatan ekonomiku yang kini sedang menipis. Dengan proyek pembuatan jurnal ini, lebih 
dari satu juta rupiah jelas telah berada dalam genggaman untuk waktu pengerjaan sekitar dua 
atau tiga minggu.

Setelah Rini, aku menemui Wanda. Ada sebuah proyek kerjasama yang berniat 
kami bangun antara Tobucil dan AK3. Ini mengenai proyek Peta Buku Bandung yang sempat 
tertunda pengerjaannya sekitar setahun lalu. AK3 dalam programnya, sebenarnya bertujuan 
membangun sebuah jaringan perpustakaan antar NGO, sementara Tobucil berencana 
membangun jaringan antar toko buku, penerbit, komunitas baca, perpustakaan, atau apapun 
yang berkaitan dengan dunia literer dalam lingkup kota Bandung. Agak rumit karena Wanda, 
dan seperti seorang yang mewakili NGO, menekankan pada acuan-acuan yang telah 
terstruktur rapi, sementara Tobucil yang tak bergantung pada donatur, lebih menekankan 
pada bagaimana program ini dilakukan dan hasilnya tentu nanti akan menjadi sebuah 
surprise. Aku mengerti, dalam sebuah pekerjaan dimana ada satu pihak yang memberikan 
kucuran dana, otomatis kita harus menekankan tujuan pekerjaan kita pada akhir, mengena 
target. Ini jelas menjadi kontras dengan sebuah pekerjaan yang dilakukan lebih sebagai 
sebuah eksperimentasi berdasarkan idealisme dan mimpi-mimpi individu. Dalam bentuk 
kedua, kita akan lebih memfokuskan apa yang dikerjakan pada penerapannya dalam proses, 
dan tentu hasil akan menjadi mudah berubah sesuai proses yang dilakukan. Dengan begini, 
hasil akhir hanya dapat diketahui saat kita sedang menjalankannya. Hasil akhir tak dapat 
diketahui sebelum pekerjaan ini dilakukan. Tapi sudahlah, ada kalanya dalam kerjasama-
kerjasama seperti ini kita memang perlu saling berkompromi, untuk mendapat sebuah proses 
yang lebih baik dan hasil yang tentunya lebih baik. Lagipula, dalam bentuk kerjasama seperti 
ini bukankah kita juga dilatih untuk berproses dalam bagaimana cara bekerjasama.

Sebenarnya malam ini, kami berencana akan kembali ke Sukajadi. Tapi rasa malas 
mengganggu kami, sehingga keputusan untuk menginap, kembali hadir.

(29/09/07.00)

29 September 2004 / Rabu

Siang, kami kembali ke Sukajadi. Betapapun kondisinya, kami memang harus 
pulang sesekali. Sebelumnya, Ari mengirimiku sms, mengatakan bahwa ia telah berhasil 
mendapatkan film “Supersize Me” dan ada dua orang kawan dari Portland datang ke Bandung 
ingin bertemu denganku sekaligus berjalan-jalan disini. Sebenarnya, malam sebelumnya, 
aku juga telah mendapat kabar dari Simon dan Marcie tentang kedatangannya di Bandung. 
Aku jelas terkejut karena mereka hadir di saat rumahku di Sukajadi sedang dalam kondisi 
krisis air, padahal sebelumnya, beberapa bulan ke belakang, aku telah menjanjikan mereka 
untuk dapat menginap di tempatku selama mereka ada di Bandung. Dan kini mereka telah 
hadir serta bertanya, “Can we stay with you?”

Karena akan memakan banyak waktu untuk menerangkan betapa aku sedang 
mengalami krisis air, terlebih lagi kami saat itu hanya berkomunikasi melalui sms, maka aku 
berkata bahwa aku dapat bertemu dengan mereka hari Kamis di Tobucil. Aku berkata juga 



bahwa aku tak dapat bertemu mereka dalam waktu dekat. Rencanaku, aku ingin 
menerangkan bahwa rumahku sedang dalam kondisi krisis air dan bahwa mereka boleh saja 
menginap di tempatku, tapi dengan resiko tak dapat mandi, ataupun buang air dengan 
leluasa. Aku dapat menjelaskan panjang lebar saat kami bertemu, aku hanya takut bahwa hal 
tersebut dianggap sebagai sebuah alasan penolakan apabila aku memberitahukannya 
melalui sms. Karena aku tahu betul bahwa melalui sms yang singkat dan kehilangan emosi, 
kehilangan jiwa percakapan itu sendiri, seringkali pesan melalui sms tidaklah seperti apa yang 
kita maksud sebenarnya. Kita maksudkan A, ternyata yang tertangkap dalam pandangan 
orang yang membacanya adalah B. Aku tahu betul dan telah beberapa kali aku mengalami hal 
seperti ini, baik aku sebagai si penerima ataupun aku sebagai si pengirim. Dan itu semua 
berusaha kuhindari, dengan cara bertemu muka secara langsung dengan lawan bicaraku.

Nokia dalam beberapa press releasenya mengatakan bahwa dengan mobile-phone, 
kita semakin dibantu untuk tetap berkomunikasi walaupun kondisi kita selalu mobile. (Ini 
alasan mengapa disebut mobile-phone, makanya agak gegabah juga menurutku apabila 
lantas diterjemahkan dalam bahasa Indonesia sebagai hp alias hand-phone. Mobile, 
menekankan pada sifat mobilitas yang tinggi, sementara hand-phone tidak melakukan 
penekanan dalam hal tersebut, melainkan hanya menekankan pada bentuknya yang mudah 
digunakan dalam genggaman. Tapi seandainya diterjemahkan menjadi mobil, itu juga jelas 
tidak akan beres, karena mobil dalam bahasa Indonesia artinya jelas berbeda dengan 
mobile). Dan konsep dari Nokia ini juga sepintas mengisyaratkan hal yang sama dengan apa 
yang dikemukakan oleh Jurgen Habermas, salah seorang teoris dari Frankfurt School. Dan 
apabila merunut pada dua hal tersebut, maka yang menjadi tekanan disini adalah komunikasi 
itu sendiri, tak peduli seperti apa bentuknya. Apapun berarti bahwa Nokia menjadi sebuah 
kebenaran baru yang revolusioner (telah terbukti juga bahwa mobile-phone berhasil 
membuat sebuah revolusi di bidang komunikasi).

Tapi apabila kita melihat pada teori-teori dari Situationist International dimana kita 
dituntut untuk mencari sebuah komunikasi yang otentik, yang berarti kembali lagi pada masa-
masa sebelum internet dan mobile-phone ditemukan, maka jelas konsep yang diajukan oleh 
Nokia menjadi ambruk. Belum lagi posisi Nokia sebagai bagian dari Empire (apabila kita 
merujuk pada Antonio Negri dan Michael Hardt), atau dalam istilah Guy Debord sebagai 
spectacle. Mobile-phone di satu pihak dapat membuat komunikasi menjadi semakin lancar 
dan mobile, itu jelas. Tetapi kita juga tak dapat menampik resiko yang ditimbulkannya seperti 
bagaimana kita kehilangan ruang-ruang dan waktu privat kita, dan dalam beberapa sisi justru 
karena ada mobile-phone lah maka kita juga justru semakin teralienasi dari ruang sekeliling 
kita sendiri. Bukti alienasi, sekarang perhatikan pada dunia luar, di jalan-jalan, di mall, 
angkutan umum, apakah kita seringkali berbincang atau berkomunikasi dengan ruang 
sekeliling kita? Apakah kita mengenal orang yang berada di sisi kita? Dengan adanya 
teknologi mobile-phone, kita lebih memilih untuk berkutat dengan mobile-phone kita daripada 
dengan orang di sekitar kita, daripada kita memperhatikan apa yang ada di sekeliling kita. 
Dalam beberapa sisi, mobile-phone justru mendorong kita untuk semakin teralienasi.

Tentu saja, bukan berarti lantas aku secara personal menolak teknologi seperti 
layaknya kaum hippies dan luddites di luar sana. Bagiku kita juga tak boleh 
mengesampingkan proses bagaimana sebuah gelombang protes melawan globalisasi justru 
menggunakan mobile-phone dan internet sebagai sarana mobilisasi dan pembangunan 
jaringan. Produk-produk teknologi yang dianggap sebagai korporat yang mesti dihancurkan 
tersebut telah berhasil direngkuh sebagai alat yang dapat digunakan untuk menyerang para 
korporat itu sendiri. Maka bagiku, mungkin intinya bukanlah bagaimana kita berpihak untuk 
merayakan teknologi ataukah kita menolaknya, melainkan dengan bagaimana kita 
mengambil alih kontrol dari teknologi tersebut, untuk kemudian menggunakan teknologi searif 
yang kita mampu. Menggunakannya untuk mendukung kepentingan kita, pun apabila hal 
tersebut adalah berarti juga perang melawan para korporat.



Kembali pada Marcie dan Simon, begitulah, aku berjanji akan bertemu mereka di 
hari Kamis. Entah sekarang dimana mereka akan tinggal untuk sementara, dan sebenarnya 
hal tersebut mengganggu pikiranku. Pernah terbayang bukan, apabila kita ada di tempat yang 
asing, dengan hanya sedikit orang yang kita kenal, lantas orang yang kita kenal tersebut tak 
mampu bertemu dengan kita. Apa yang kita rasakan? Perasaan tersesat? Atau lainnya? 
Mungkin akan berbeda apabila justru momen seperti itu yang ditunggu, petualangan yang tak 
membutuhkan peta ataupun panduan. Tapi rasanya tidak banyak orang yang bersikap 
demikian. Dani juga mengirimiku sms malam harinya, memberitahukan bahwa kedua 
traveller tersebut sekarang sedang berada bersamanya, hanya ia juga merasa tak nyaman 
menampung mereka di rumahnya karena ia harus pergi kuliah esok paginya. Entahlah, aku 
hanya berharap seseorang akan berbaik hati menawarkan tempat tinggalnya untuk berbagi 
bersama mereka, kedua traveller tersebut.

Sore hari, aku kembali mengunjungi AK3, membawa hasil kerjaku yang telah 
berulang kali direvisi. Dan aku yakin, bahwa kali inipun masih akan terjadi revisi. Hanya kali ini 
aku telah siap, aku membawa CD yang berisi kumpulan fonts, sehingga aku akan dapat 
melakukan perbaikan disana.

Yose telah berada di perpustakaan saat aku muncul. Dan setelah beberapa cek 
dilakukan, aku memang melakukan sedikit revisi, tepat seperti apa yang kuramalkan. Tidak 
banyak, tetapi ini juga membutuhkan cek ulang sebelum akhirnya siap dibawa ke meja cetak. 
Saat aku bekerja, Rini hadir, menagih CD MP3 koleksi seluruh lagu Enya.

Sebelum pulang, Tia muncul dan memberiku beberapa undangan agar aku dapat 
hadir di CCF pada hari Sabtu tanggal 9 bulan Oktober mendatang, saat peluncuran buku 
bertajuk “Tahun yang Tak Pernah Berakhir”. Ini adalah buku yang menggali pengalaman-
pengalaman dari korban pembantaian PKI di tahun 1965. Aku menyukai hal seperti ini, karena 
dengan begini aku tahu dimana posisi Tia dan beberapa lawan bicaraku disana dan dengan 
demikian aku juga dapat menentukan posisiku sendiri. Aku tak menyukai sikap netral, karena 
bagiku sikap netral adalah berarti membiarkan serta membenarkan kekuatan dominan dari 
yang berkuasa. Kasarnya, sikap netral adalah pro-kekuasaan dominan. Sikap netral 
sebenarnya tidaklah netral sama sekali. Netral itu ilusi.

Dengan bersemangat Tia menjelaskan beberapa pengalamannya berdialog 
bersama beberapa korban yang kini telah berusia lanjut tersebut. Tia menjelaskan bahwa tak 
seharusnya mereka menjadi korban, saat mereka banyak yang justru tak tahu menahu 
mengenai kudeta yang dilakukan oleh PKI. Tetapi hal seperti itu sebenarnya memang selalu 
dilakukan dimana-mana, saat sebuah kudeta yang gagal dilancarkan, maka akan ada 
kekerasan yang lebih dahsyat terjadi. Kekerasan yang ditimbulkan karena paranoia 
penguasa akan lolosnya beberapa tokoh kunci serta perlunya pembelajaran massa rakyat 
agar jangan pernah berani melawan kekuasaan pemerintah legal, seringkali justru lebih 
berdarah dan sengit daripada kudeta itu sendiri.

Aku tidak juga berarti bahwa posisiku ada bersama para PKI, karena aku juga toh 
jelas berseberangan dengan mereka. Apalagi setelah pengalamanku di PRD beberapa tahun 
silam, bertemu dan berbincang dengan para eks-PKI yang berhasil selamat dari pembantaian 
militer. Konsep mereka tak berbeda dengan konsep status quo, sama saja. Perebutan 
kekuasaan dominan yang satu pada kekuatan dominan lain, hanya akan berarti bahwa tiap 
individu dan komunitas kehilangan kekuatannya. Aku meletakkan posisiku pada korban, 
karena toh mereka mayoritas adalah orang-orang yang memang memilih partai politik PKI, 
tetapi toh tak berarti mereka turut serta dalam proses kudeta. Seperti misalnya bagaimana 
kita juga tidak bisa lantas menuduh semua orang yang memilih partai PDI-P Mega, juga harus 
dituding atas pembantaian legal penduduk Aceh, hanya karena Mega melegalkan perang 
terhadap kaum separatis di Aceh yang berbuntut terbunuhnya banyak penduduk sipil. Dalam 



demokrasi representatif dimana suara kita yang berarti kekuatan kita, diberikan pada 
segelintir orang yang dianggap sebagai pihak yang berhak menentukan hidup kita, maka 
selalu saja, segelintir orang tersebutlah yang melakukan segalanya atas nama kita. Siapa 
yang membuat Mega mampu membuat keputusan untuk melancarkan perang? Tentu mereka 
yang memberikan suaranya mendukung Mega meraih kursi kekuasaan. Tak ada bedanya 
dengan posisi SBY sekarang, keterlibatan SBY dalam kasus tragedi penyerangan kantor PDI 
yang berbuntut pada pembersihan para partisan PRD sebagai kambing hitam bertahun-tahun 
lalu, seakan dibenarkan dengan dipilihnya ia sebagai presiden. Dengan begini, maka aku 
merasa bahwa tak seharusnya aku berpartisipasi dalam pemilu yang dilangsungkan 
beberapa saat lalu. Aku berpartisipasi dengan cara tak berpartisipasi.

Maka jelas kukatakan pada Tia, bahwa aku akan hadir saat peluncuran buku 
tersebut. Karena aku tahu pasti, dimana posisiku dalam hal seperti ini. Kalau bukan aku 
selaku individu, seperti juga individu lain seperti Tia, atau Wanda, yang saling berbagi 
kekuatan yang kita miliki saat ini. Lantas, siapa lagi?

(30/09/07.05)

30 September 2004 / Kamis

Hari terakhir dari September yang berarti juga hari terakhir dari proyek penulisan 
Diary Project. Kupikir semua yang ditulis oleh lebih dari 250 orang yang turut serta di 
dalamnya jelas tidak otentik, dalam artian, tiap orang tahu betul bahwa tulisan yang ditulis 
akan dibaca oleh orang lain. Kejujuran jelas dipertanyakan, tetapi toh siapa yang bisa menilai 
kejujuran dalam menulis seluruh diari dalam proyek tersebut, selain sang penulisnya sendiri 
selaku satu-satunya individu yang berada di baliknya. Kalau sudah begini, maka kejujuran 
tidak lagi memiliki makna penting, yang dibutuhkan lebih adalah komitmen individu dimana 
hasil akhir juga akan dirasakan oleh individu itu sendiri, bukan orang lain yang membacanya. 
Toh pertanyaannya bukanlah “apakah engkau jujur dalam menulis diarimu?” tetapi lebih 
seperti “apakah engkau merasa nyaman saat engkau menulis yang bukan hidupmu sendiri?”. 
Dan toh aku juga tidak memiliki masalah dengan mereka yang menulis bukan tentang hidup 
mereka sendiri. Bukankah mungkin memang ada seseorang yang bereksperimen menulis 
sebuah kisah hidup selama satu bulan dengan karakter rekaannya? Tidakkah itu menarik? 
Kita dapat membuat sebuah karakter yang kuat dengan menceritakan–fiksi tentu–kisah 
hidupnya selama sebulan, bisa itu hidup yang menarik dan membuat para pembaca merasa 
berbagai kemungkinan hidup baru yang lain dalam kehidupan sehari-hari yang jelas 
menginspirasi pembaca, atau mungkin malah kisah hidup yang sangat membosankan, yang 
bukan tak mungkin juga menginspirasi pembaca tentang betapa membosankannya hidup 
apabila dijalani dengan begitu-begitu saja.

Hal lain dari Diary Project ini adalah dimana kita dapat membuat sebuah refleksi atas 
hidup kita sendiri. Saat kita membiarkannya berlalu begitu saja tanpa tercatat, kadang kita tak 
tahu apakah hidup kita ini menarik dan layak untuk terus dijalani, ataukah hidup kita terlalu 
membosankan sehingga perlu untuk diberi suntikan-suntikan petualangan segar. Apalagi 
saat kita dapat mendapatkan tanggapan seperti itu dari orang-orang yang membaca 
mengenai catatan hidup kita. Atau kita juga bisa meresensi hasil pemikiran kita, yang bukan 
tak mungkin akan banyak tertuang dalam diari, dengan tanggapan dan komunikasi yang 
nantinya akan terjadi antara kita dan pembaca, atau bahkan sesama penulis diari. Aku malah 



berharap bahwa diari ini adalah awal sebuah kontak pertemanan baru. Kita dapat mencari 
orang-orang yang cocok dengan kita, cukup dengan membaca diari yang nanti akan 
terkumpul. Mungkin dari situ akan terbentuk sebuah nukleus dari aktifitas-aktifitas baru, 
embrio dari sebuah dunia baru dimana orang-orang yang saling teralienasi akan dapat 
bertemu dan bercakap. Mengutip kata-kata dari Heidegger, bukankah manusia adalah 
makhluk yang bercakap? Diakui atau tidak, kita butuh berkomunikasi. Dan di saat alienasi 
semakin menyekat hidup kita kadang kita menuangkannya dalam bentuk diari. Kupikir akan 
lebih baik lagi apabila diari kita dipublikasikan alias bisa dibaca publik. Mengapa takut akan 
rahasia hidup kita yang terbongkar? Bukankah resiko itu lebih baik diambil dengan ganjaran 
bahwa kita akan menemukan orang-orang yang bisa memahami kita, yang selama hidup tak 
pernah tertemukan dan kita memilih menggantinya dengan diari.

Aku tidak tahu apakah orang lain akan berpikiran sama denganku, bahwa ini adalah 
sebuah awal komunikasi. Tetapi bagiku, aku menulis diari dan membagikannya pada orang 
lain yang tak kukenal sama sekali, dengan harapan bahwa akan ada orang-orang yang satu 
saat nanti akan berdiri di sampingku, menemani temaram jalan hidupku, dan pada akhirnya, 
akan ada cukup banyak orang yang berjalan bersama-sama–tak terlalu banyak karena aku 
tahu bahwa tak akan ada banyak orang yang memilih jalan sepertiku–dan menerangi jalanan 
dengan cahaya harapan dari tiap individu yang berjalan beriringan bersamaku.

Semoga...

Hari terakhir ini, ternyata juga sebuah hari yang buruk dalam hidupku bersama 
Monique dan Tristan. Aku memulai pagi dengan sebuah kekesalan yang sebenarnya aku tak 
ingin terjadi. Mungkin ini masalah sepele, tapi toh bagiku ini tidak sesepele kelihatannya. 
Awalnya, kami berdua tahu, Tristan bangun dalam keadaan lapar, karena pagi hari saat aku 
bangun aku tidak memberinya susu. Kupikir, saat aku bangun pukul 6 pagi, nyaris setengah 7 
malah, apabila Tristan kuberi susu, maka ia akan kenyang dan itu berarti bahwa ia tak akan 
makan banyak saat sarapan yang biasanya diberikan pada pukul 8. Maka kuputuskan untuk 
tidak memberinya susu saat aku bangun. Ternyata itu salah menurut Monique, dan hasilnya 
Tristan lapar. Biasanya ia rewel apabila lapar.

Tristan hasilnya memang rewel. Beberapa hal yang dilakukan oleh Monique yang 
menemaninya bermain-main, selalu salah. Ini salah, itu salah. Semua salah. Aku menyusul 
untuk juga menemaninya bermain, semoga saja ia bisa lebih baik apabila kita berdua yang 
menemaninya bermain-main. Awalnya ia ingin menggambar, Monique memberikan pensil 
warna pada Tristan. Tapi ia menolak dan mulai marah karena merasa keinginannya tidak 
dimengerti. Lalu aku yang juga belum paham keinginannya, mulai menggambar dengan 
pensil. Biasanya ia segera ikut terlibat dalam sebuah aktifitas bermain yang kita mulai. Tetapi 
sepertinya ini juga bukan keinginannya, maka ia kembali marah. Akhirnya ia berkata bahwa ia 
ingin menggambar di lantai menggunakan cat air. Itu hal yang biasanya ia lakukan dengan cat 
air, menggambar di lantai dengan banyak warna.

Tapi kali ini kondisinya lain. Kami kekurangan air. Kami dalam krisis air. Maka 
Monique memutuskan untuk tidak mengabulkan permintaannya. Sementara aku 
memutuskan untuk mengabulkan permintaannya, dengan resiko lantai rumah kami akan 
kotor dan kami tak akan dapat membersihkannya, karena air yang harus digunakan untuk 
mengepel cat air di lantai terlalu besar jumlahnya dan terlalu sedikit untuk dapat digunakan. 
Aku langsung mengambil cat dan Tristan mulai tenang. Tapi Monique mengomel, tentang 
bagaimana aku selalu menuruti kemauan Tristan.

Aku yang juga sedang kesal karena kondisi air di rumah yang semakin hari semakin 
mendekati kering kerontang tak bersisa, juga jadi tersulut akibat omelan tersebut. Menurutku, 
bukanlah sebuah tindakan yang bijak, dengan membiarkan keinginan seorang anak untuk 
melakukan sesuatu tak terpenuhi. Anak harus diajarkan bahwa ada banyak sekali 
kemungkinan di dalam hidup ini. Tak ada yang tak mungkin. Tetapi bukan berarti bahwa aku 



akan membiarkannya selalu dipenuhi keinginannya, aku hanya ingin apabila ada keinginan-
keinginan Tristan yang tak akan kita penuhi, harus disertai alasan yang jelas pada Tristan. 
Tentu dengan alasan yang dapat diterima oleh anak seusia Tristan. Melarang sesuatu tanpa 
alasan yang dapat diterima oleh Tristan, adalah berarti mengajarkan seorang anak untuk 
tunduk pada seorang yang berkuasa. Ini hanya mengajarkan ketertundukan. Melarang 
sesuatu untuk dilakukan, itu harus disertai alasan jelas. Dengan demikian Tristan akan belajar 
mengenai proses sebab-akibat, sesuatu dilarang karena memang ada sebab atau akibat 
yang ditimbulkannya yang efeknya buruk bagi dirinya. Bukan sebuah larangan kosong.

Krisis air, atau ketiadaan suplai air, jelas bukan sebuah alasan yang dapat diterima 
oleh Tristan, yang dalam batas pengetahuannya ia belum mengerti mengapa sumber air bisa 
habis, atau bagaimana kemarau panjang membuat sumur kami kering, yang ujungnya berarti 
ia tak boleh membuangnya untuk menggambar lantai dengan cat air karena air lebih berharga 
untuk diminum. Itu terlalu rumit bagi seorang anak berusia 2,3 tahun. Maka, karena 
pertimbangan seperti itu, aku memutuskan bahwa Tristan boleh bermain cat air.

Mungkin ini yang mengganggu Monique, melihatku memperbolehkan anakku 
bermain cat air di tengah krisis air. Tepat seperti aku yang merasa terganggu melihat Monique 
melarang Tristan melakukan sesuatu tanpa disertai alasan yang dapat dipahami oleh Tristan. 
Dan kupikir ini bukan pertama kalinya Monique berbuat demikian, hanya kali ini aku sudah tak 
dapat lagi menahan kekesalanku atas sikapnya tersebut. Aku tahu, Monique tak pernah 
berniat untuk mengajarkan Tristan untuk melihat siapa yang paling berkuasa atas dirinya. Aku 
tahu betul. Mungkin karena Monique juga dalam kondisi lelah dan bingung di tengah krisis air, 
sehingga mudah tersulut oleh perilaku Tristan yang kadang memang tak kenal kompromi. 
Tapi dalam proses pengurusan anak, bukankah tak boleh ada kata lelah dalam kamus kita? 
Kelemahan kita mudah muncul dalam saat kita lelah, sehingga kadang dalam keadaan 
lelahpun, sedapat mungkin kita menjaga sikap kita terhadap Tristan. Tak mudah memang, 
karena dalam kondisi lelah aku juga seringkali bersikap buruk pada Tristan, seperti marah-
marah misalnya. Tapi bukankah kita sebaiknya saling menjaga dalam kondisi lelah tersebut? 
Apalagi dengan kondisi dimana baik aku maupun Monique adalah orang-orang keras kepala 
yang mudah tersulut oleh situasi-situasi tertentu.

Aku tak tahu pasti, apa yang ingin Monique ajarkan pada Tristan sebagai bekal yang 
diberikan sejak ia masih kecil. Aku tak tahu. Tapi bagiku, aku hanya ingin Tristan menjadi 
seorang yang berpikir rasional, seorang yang mengerti serta memahami hidupnya sendiri 
serta mampu memilih mana jalan hidup yang akan ia pilih. Dan untuk itu, dibutuhkan seorang 
yang tidak mudah tunduk oleh kekuasaan manapun juga. Maka jelas, aku tak mau 
mengajarkan padanya tentang siapa yang paling berkuasa dan harus dituruti di dalam rumah 
kami. Maka karenanya juga aku kadang lebih membiarkan Tristan jatuh akibat apa yang ia 
lakukan, daripada melarangnya melakukan hal tersebut karena kita tahu betul bahwa ia akan 
jatuh. Apabila ia jatuh akibat apa yang ia lakukan sendiri, ia akan belajar dari pengalamannya 
tersebut. Ia akan menangis akibat terjatuh, tentu saja apabila jatuhnya tersebut membuatnya 
merasa sakit. Tapi itu akan lebih baik, daripada ia menangis karena ia dilarang melakukan 
sesuatu yang ia tak dapat mengerti mengapa ia dilarang dan mengapa ia akan terjatuh karena 
melakukan hal tersebut. Toh dari kedua pilihan tersebut, ia tetap akan menangis. Tetapi yang 
pertama, berarti bahwa Tristan mempelajari bahwa melakukan satu hal akan membuatnya 
terjatuh. Sementara yang kedua, berarti bahwa Tristan akan melihat bahwa kita selaku orang 
tua akan selalu benar dan karenanya harus dituruti perintahnya, tanpa ia pernah tahu sendiri 
kebenaran dari perintah tersebut. Lagipula, bukankah rasa sakit yang banyak mengajarkan 
kita semua akan hidup ini?

Aku hanya akan benar-benar melarangnya untuk melakukan sesuatu apabila aku 
tahu bahwa resiko dari perbuatannya itu dapat berakibat sangat fatal dan tak mungkin 
diperbaiki lagi, atau akibatnya berarti kita semua berada dalam masalah besar dengan pihak 
lain.



Aku sadar bahwa ada masalah komunikasi antara aku dengan Monique, tapi 
entahlah, kadang aku merasa bahwa aku tak dapat lagi bercakap seperti saat kami belum 
memiliki Tristan. Akan ada perubahan, dan itu pasti terjadi di antara mereka yang telah 
memiliki seorang anak di tengah-tengah mereka. Mungkin diakibatkan keletihan dan rasa 
lelah yang terasa mengungkung, mungkin juga diakibatkan konsentrasi yang tak pernah henti 
pada sang anak, entahlah, mungkin juga hal lain. Dulu kami berdua bersepakat untuk tak akan 
berubah walau Tristan hadir di tengah kami. Tapi kami terlalu naif. Padahal tak ada yang tak 
akan berubah. Segalanya akan berubah dan akan terus berubah. Apa yang patut 
dipertahankan hanyalah sesuatu yang telah tumbuh di antara kita, itu juga bukan tidak 
mungkin akan berubah atau dalam terburuknya, akan lenyap. Aku harus dapat menerima 
kenyataan seperti itu karena toh tak ada yang dapat terprediksikan dalam hidup ini. Aku masih 
mencintai Monique, mungkin hanya geloranya yang tak lagi seperti dulu. Aku tak tahu apa 
yang menyebabkannya berubah, mungkin kehadiran Tristan, mungkin perubahan yang 
terjadi pada Monique, atau juga malah perubahan dalam diriku sendiri. Aku tak mau 
menyalahkan siapapun dan aku juga tak pernah ingin mencari penyebabnya karena toh 
walau begini–kuharap–kami akan baik-baik saja. Sedikit percekcokan adalah hal yang wajar 
dan mesti kami hadapi selaku individu yang jelas akan banyak berbeda satu sama lain.Yang 
aku tahu pasti tentang diriku sendiri, walau apapun yang kulakukan dalam hidupku selama ini, 
aku, seperti juga Jack Bristow dan Arvin Sloane dalam serial televisi “Alias”, adalah orang-
orang yang begitu mencintai isterinya. Tak perlu ada yang meragukan atau malah juga tak 
perlu ada yang mempercayainya, karena toh itu semua tetap hanya aku sendiri yang tahu 
pasti. Dan karenanya, aku juga tak akan pernah lagi mempertanyakan bagaimana perasaan 
Monique terhadapku, biarlah semuanya menjadi seperti apa seharusnya terjadi. Bukankah 
hidup memang seperti itu?

Lagipula, semenjak titik terendah depresiku sekitar satu setengah tahun lalu, aku tak 
pernah takut lagi untuk perubahan apapun dalam hidupku. Aku tak pernah takut lagi atas hal-
hal buruk, rasa sakit atau apapun, termasuk akhir hidup itu sendiri. Aku merasa lebih bebas 
dan ringan menjalani hidupku. Seperti kata Milan Kundera, hidup ini akan terasa ringan saat 
kita menerima dengan lapang apapun yang terjadi, dan mengetahui dengan pasti bagaimana 
sikap yang mesti kita ambil di saat-saat buruk diri kita. Termasuk saat aku merasa ada sedikit 
(atau banyak?) gap komunikasi saat ini.

Begitulah, karena ada gap komunikasi antara aku dan Monique, dalam kondisi 
dimana aku sedang dalam keadaan kesal, aku memilih untuk berdiam diri. Karena biasanya, 
dalam keadaan mood yang sangat buruk, aku tak dapat mengontrol ucapanku. Aku tak ingin 
memperparah suasana yang memburuk dengan ucapanku. Maka sepanjang jalan dari rumah 
kami di Sukajadi menuju rumah orang tuaku, aku tak banyak bicara. Bahkan pada Tristan 
sekalipun. Aku tak bermaksud membisu pada Tristan, tapi aku hanya takut apabila nada 
suaraku terdengar tak nyaman di telinga Tristan. Moodku sedang buruk. Dan karena aku tak 
mau merusak suasana lebih jauh, saat telah sampai di rumah orang tuaku, aku memilih untuk 
pergi. Toh Monique juga tak sendirian disitu. Aku perlu waktu untuk menenangkan diriku.

Aku pergi kembali ke rumahku di Sukajadi. Dalam keadaan seorang diri, aku bisa 
mulai tenang. Dan untuk mempercepat ketenanganku, aku memilih untuk menghibur diriku 
dengan menonton DVD “Alias” yang masih tersisa banyak tanpa sempat kutonton. 
Menyaksikan dan mengikuti alur cerita bagaimana Sidney Bristow beserta Jack, Vaughn, 
Dixon dan lainnya beraksi dalam serial film tersebut jelas membawaku ke alam pikiran lain 
dan segera mampu melupakan kekesalan yang kualami. Dan aku menonton hingga tiba 
saatnya aku harus pergi ke Tobucil. Dengan mood yang telah membaik tentunya.

Benar bukan? Segalanya akan berlalu dan berubah. Seperti seorang peneliti dari 
Barat yang menyatakan bahwa berbeda dengan tradisi Barat yang selalu menyelesaikan 
permasalahan saat itu juga, kadang dalam tradisi Timur, orang lebih cenderung membiarkan 



sebuah masalah didiamkan dan memberi kesempatan pada waktu untuk meleburkannya. 
Dalam banyak hal, masalah yang timbul, konflik yang timbul, justru mereda setelah waktu 
menentukan sendiri kapan hal tersebut harus reda. Waktu, memiliki kekuatannya sendiri. 
Segala sesuatu yang eksis di sekitar kita, memiliki kekuatan dan energinya sendiri, termasuk 
apa-apa yang selama ini tak pernah kita anggap hidup dan eksis. Kalau sudah begini, aku 
justru kadang merasa penerus tradisi Timur, walau bukan tak jarang juga bahwa aku tampak 
sangat sangat terinspirasi oleh tradisi Barat. Ah, lagipula siapa peduli sekarang antara Barat 
dan Timur?

Just let it be...

(31/10/06.53)



Menulis Diary Project, mencatat beberapa detail dalam hidupku, untuk kemudian 
membaginya pada siapapun yang berkeinginan membacanya, adalah sebuah masalah 
tersendiri dalam hidupku. Mungkin karena seperti telah kukatakan di awal, bahwa ini adalah 
sebuah catatan mengenai mimpi dan hidup yang hilang, maka ia menjadi sebuah cermin bagi 
kekosongan hidupku sendiri.

Berbicara mengenai kekosongan, tak dapat kumungkiri bahwa hidupku memang tak 
sehidup dulu lagi, walau ia tampaknya masih jauh lebih baik dibandingkan dengan hidup ibu 
dari anakku, dari hidup ibu yang pernah hadir pagi-pagi di Tobucil dan mengeluhkan mimpinya 
yang hilang, dari hidup Ucok, Aszi dan banyak lagi yang lain. Tetapi sekali lagi, apabila 
memang takarannya adalah penilaian personal, maka hidupku memang tak sehidup dulu lagi.

Tak ada catatan dalam kisah hidupku selama sebulan ini, yang begitu menandai 
bahwa aku masih benar-benar hidup. Bangun pada jam yang nyaris sama setiap harinya, 
beraktifitas yang juga nyaris selalu sama, hingga berangkat tidur pada jam yang juga nyaris 
sama. Dan ini telah berlangsung beberapa lama. Dan kita semua tahu, betapa waktu itu 
kejam, ia dapat mengubah seseorang, mengikis apapun yang melaju bersamanya. Dengan 
waktu pula, mungkin aku dapat kehilangan seluruh sensasi rasaku. Spontanitasku, gelora 
hidupku yang menggebu, gairahku untuk berlari semakin cepat dan terbang semakin tinggi 
hingga batas waktuku tiba.

Mungkin akan lebih menyenangkan apabila Diary Project ini kuikuti saat aku masih 
berada dalam waktu empat hingga tujuh tahun ke belakang. Enam, tujuh tahun ke belakang, 
saat aku masih bergabung dengan partai Marxis-Leninis Indonesia, PRD. Saat itu aku masih 
menggenggam mimpiku tepat di tanganku dan meresikokan apapun, bahkan hidup itu sendiri, 
demi usahaku untuk menggapaikan tanganku, memanjat gerbang surga. Mimpi, masih erat 
bercengkerama denganku setiap harinya, dan ia menggerakkan seluruh nadi kehidupanku 
padanya. Dan dalam prosesnya, ia membuat hidupku jauh lebih bermakna dalam setiap 
langkahnya. Malam-malam yang kulalui di bawah pengawasan agen-agen intelejen yang siap 
mencidukku kapan saja, siang-siang yang kujalani berhadapan langsung dengan maut yang 
menyaru di bawah seragam cokelat atau hijau aparat negara. Berhadap-hadapan langsung 
dengan kekuatan yang jauh lebih dahsyat dari kekuatan dalam diriku, justru membuatku 
semakin menghargai apa itu arti hidup. Ia hadir semakin dekat justru saat dalam kenyataan 
aku tampak bermain-main dan tak mempedulikannya. Dan tahukah engkau, bahwa saat 
hidup kita berada di bataslah, maka ia hadir melekat dengan begitu kuat terasa?

Empat tahun lalu, hidup juga terasa begitu dekat, saat aku bersama enam orang 
lainnya, bersama menempati sebuah rumah sempit, kotor, pengap dan berdebu, untuk 
membagi seluruh yang kita miliki dalam hidup kami. Semua tak memiliki apapun. Tidak uang, 
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tidak materi-materi hidup modern manusia seperti televisi, ponsel, kasur ataupun peralatan 
masak yang memadai. Tidak juga masa lalu. Kami tampil sebagai manusia-manusia yang 
hadir dari kekosongan, tanpa masa lalu dan masa depan. Kami eksis hanya di hari dimana 
kami bernafas dan menjejakkan kaki di muka bumi. Dengannya, dan dengan tanpa apapun 
yang kami punya, kami membagi apapun dengan mereka yang berada di sekeliling kami. Tapi 
dalam kesederhanaan dan kemiskinan kami, sebuah rasa hidup kembali hadir dengan kuat. 
Mengelilingi kami, memberi makna yang jauh lebih mendalam di hati kami, di hatiku, 
mengenai indahnya kehidupan, mengenai besarnya hidup itu sendiri.

Kehilangan seluruh momen-momen terbaik dalam hidupku, telah membuatku 
sempat surut, menyeretku ke jurang depresi yang mendalam. Kegelapan demi kegelapan 
hadir bergantian, dan hidupku menjadi semakin berkabut di tengah kehidupan yang justru 
tampak sebaliknya bagi orang-orang yang berada di sekitarku. Hingga suatu saat, beberapa 
hari, aku berpikir keras untuk menjawab pertanyaan, apakah hidupku memang perlu 
kulanjutkan, atau harus kusudahi. Tak seorangpun yang memahami perasaanku saat itu, 
mungkin juga karena aku membuat hidupku bukan sebagai sebuah misteri, melainkan 
sebuah rahasia. Tetapi seperti selayaknya rahasia di tangan manusia, ia selalu saja 
menemukan jalan untuk lepas dan terbebas. Seorang kawan dekatku hadir, ia mengulurkan 
tangannya untuk meraihku agar berdiri kembali, berjalan kembali, walau ia berada dalam 
jarak yang lebih jauh daripada sekedar satu uluran tangan. Ia membagi cahayanya, yang 
membuatku dapat melihat bahwa aku tak kehilangan segalanya. Bahwa masih ada banyak 
yang berada di sisiku. Membantuku melihat kembali wajah anakku, yang terlalu awal untuk tak 
kulihat lagi pertumbuhan dan perkembangannya.

Yang lebih menakjubkan lagi, adalah saat aku bertanya, darimana cahaya kawanku 
tersebut ia dapatkan. Ia menjawab, bahwa itu adalah cahaya dariku, yang kuberikan padanya 
beberapa tahun silam, yang menerangi hidupnya yang tak berbeda dengan kekelaman yang 
baru saja kualami. Cahayanya adalah cahaya milikku sendiri, ia kembali hadir saat aku 
terkungkung dalam kelam. Dan ia memberiku sebuah pengertian bahwa dalam hidup kita 
semua, kita saling berbagi cahaya, dengan cara berbagi hidup.

Hidupku saat ini, mungkin terjerat dalam rutinitas yang dapat membunuhku. Tetapi 
itulah hidupku saat ini, aku harus merengkuhnya ke dalam hatiku, karena ialah yang hadir saat 
ini, bukan masa lalu, bukan masa depan. Aku mencintainya dalam kelam sekalipun. Dan aku 
membaginya, karena aku tahu bahwa akan ada seseorang disana, entah dimana dan siapa, 
yang akan memberi cahayanya bagiku, menikmati terang cahayaku, berbagi terang. Diary 
Project ini, bagiku adalah tentang berbagi cahaya, berbagi hidup. Karena hidup adalah 
sebuah misteri, bukan rahasia.

Akhir kata, aku ingin mengucapkan terima kasih pada semua orang yang telah 
tercatat disini, karena kalian semua yang telah membantuku memberi arti tentang apa itu 
hidup.

Pam
Bandung, 20 Oktober 2004



‘Cos my heart is free, the ground I’m 
standing on is liberated territory. 

I’ll defend it.


