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Untuk Tristan Tzarathustra, yang Ruharap akan membaca catatan ini
saat telah tumbuh dan mulai belajar mencintai hidup ini.



LIFEIS...

“Now I bid you: lose me and find yourself. For it is only when you
have all denied me that I will return to you.” —Zarathustra, taking

leave of his adherents.



PROLOG

Diary Project ini berawal dari sebuah keisengan yang muncul di benak Tarlen,
seorang kawanku di Toko Buku Kecil (Tobucil). Aku tidak tahu pasti apa yang
menyebabkannya memunculkan ide ini, atau setidaknya, yang memicu ide tersebut muncul.
Mungkin, ini akibat dimana pada suatu hari, seorang ibu muda, muncul pada suatu pagi ke
Tobucil, dan tiba-tiba mencurahkan seluruh isi hatinya, mengenai mimpi-mimpinya yang
menguap, kawan-kawannya yang menghilang tepat setelah ia melangsungkan
pernikahannya, waktu yang tak lagi ia miliki dalam kesibukannya sebagai seorang ibu yang
memiliki seorang anak, dan terutama, betapa ia telah merasa kehilangan hidupnya. Dari
momen itu pula, kami banyak berbincang mengenai hal tersebut. Kami mulai banyak
menemukan juga film-film dengan tema-tema demikian, dan share beberapa kawan lain yang
juga telah menikah dan memiliki anak, yang akhirnya membawa kami pada sebuah pemikiran
baru, bahwa nyaris semua orang yang telah menikah, mulai kehilangan hidupnya, sedikit
demi sedikit. Hidup dalam artian benar-benar hidup, bukan sekedar survive, bukan sekedar
makan dan bernafas, karena kita semua tahu bahwa hidup jauh lebih besar daripada hal
tersebut.

Aku sendiri pernah meminta Elvi, seorang kawanku yang lain, untuk menuliskan
mengenai hidup yang ia alami setelah ia menikah, tentang rasa kehilangannya, tentang
mimpi-mimpinya yang menguap. Atau mungkin bahkan seharusnya aku tak perlu
menanyakan pada Elvi, tetapi pada Monique, ibu dari anakku sendiri, yang aku tahu betul
bahwa ia juga kehilangan hidupnya setelah kehadiran Tristan. Dan mungkin demikian aku
harus menjawab pertanyaan Venven, mengenai keheranannya bagaimana seorang
kawannya rela meninggalkan seluruh kehidupan mapannya, bersama suami dan anak-
anaknya, untuk jatuh cinta pada seorang lelaki miskin. Tapi mungkin justru itulah jawabnya,
bahwa lelaki miskin tersebut mengembalikan dirinya menjadi seorang perempuan yang
memiliki arti hidup, memiliki mimpinya kembali. Dan memang, mimpi adalah sesuatu yang
membuat kita terus hidup. Apa artinya hidup saat ia tak lagi memiliki mimpi? Bahkan komik
seperti Sandman telah mengajukan pertanyaan ini, tentang betapa hampa dan kacaunya
hidup saat mimpi berhenti eksis di tengah kehidupan manusia.

Hidup ini memang keras dan tak mengenal kompromi. la juga tak terprediksikan. la
dapat mengubah wajah keindahan dan kebahagiaan menjadi tragedi yang brutal dan getir.
Dan itu semua adalah bagian dari sisi gelap kehidupan yang kita jalani sehari-hari. Kebrutalan
yang justru seringkali kita sangkal kehadirannya. Kita terlalu terfokus pada problema-
problema kekerasan seperti Bom Kuningan, kebrutalan aparat negara dengan dalih stabilitas
nasional, dan tayangan-tayangan penuh kekerasan di berbagai stasiun televisi. Tapi itu
semua justru seringkali meninggalkan kebrutalan tangan-tangan kehidupan tak tersentuh,
tak tercatat. Dan kita semua tahu betul, betapa hal-hal demikian seringkali tidak eksis, karena
iajustru tidak pernah tercatat.

Mungkin ini yang memicu Tarlen untuk menelurkan gagasan mengenai Diary Project
ini. Mentransformasikan rahasia menjadi misteri yang memang sudah seharusnya menjadi
masalah yang perlu dihadapi bersama. Bukan sekedar dipendam seorang diri.

Seorang kawan dari Mizan, mengatakan bahwa membaca diary milik orang lain
adalah sama hukumnya dengan berzina. Betul, apabila ia masih dalam konteks diary sebagai
sebuah rahasia. Tetapi apabila ia melihat bahwa melalui diary kita dapat menyelami,
menghadapi dan berusaha mengatasi hidup manusia yang merupakan sebuah misteri, maka
mungkin ia tak akan lagi berkata demikian. Rahasia telah bertransformasi menjadi misteri.



Rahasia adalah sesuatu yang tak dapat dibagikan kepada orang lain, sesuatu yang
dipendam, hanya untuk dirinya sendiri. Sementara misteri adalah sebuah fenomena yang
hanya dapat dilepaskan, dengan dibagi bersama orang lainnya. Dan saat kekosongan hidup
bukan lagi dialami oleh segelintir individu saja, melainkan juga dirasakan oleh banyak orang
yang masih bernafas di atas muka bumi ini, maka diary yang mencatat mengenai hidup itu
sendiri, telah menjadi sebuah misteri. Dan bukankah misteri harus dibagi?

Pembelaan lain, adalah bahwa toh dalam Diary Project ini, semua orang yang
berpartisipasi telah sadar dan rela untuk membaginya kepada orang lainnya, bahkan pada
orang yang tak ia kenal sebelumnya. Apakah dengan demikian ia masih disebut sebagai
sebuah zina? Apabila demikian, maka membaca buku Henry Miller adalah berzina, karena
disana Miller mengisahkan mengenaijalan hidupnya, bahkan nyaris di semua karyanya.

Lagipula secara personal, toh aku tak memiliki masalah dengan hal yang bernama
zina.

Pam
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Ini adalah hari pertama hujan dari sekian bulan tanpa hujan yang berarti. Sebagian
orang bilang bahwa turunnya hujan setelah kemarau sekian lama adalah berarti
pembersihan, penyucian, awal sesuatu yang baru. Mungkin ada benarnya karena memang
ini adalah awal sebuah bulan baru. Mungkin karena di bulan ini juga aku beserta Monique dan
Tristan berencana tinggal di tengah kehidupan yang baru dalam sebuah rumah yang juga
baru.

Tidak jarang aku merindukan sesuatu yang baru setelah hal-hal yang lama menjadi
sebuah kebiasaan, dan kita semua tahu bagaimana kebiasaan membuat hal-hal menarik
menjadi sangat sangat hambar. Tapi toh kita tidak dapat menentukan sendiri apa saja yang
semestinya baru. Beberapa hal tetap berada dalam posisinya yang lama, tak berubah sama
sekali.

Sore ini Regi muncul di Toko Buku Kecil aliasTobucil, tempatku menghabiskan
waktu selama tiga kali dalam seminggu. Muncul dalam keadaan basah akibat diguyur hujan,
ia tampak baik-baik saja, tidak ada sesuatupun yang membebaninya. Tak ada beban biarpun
ia telah mengingkari janjinya untuk bertemu denganku hari Senin sore lalu. Aku berkata
singkat bahwa ia telah tak datang menepati janjinya untuk datang Senin lalu bertemu aku,
beberapa temanku dan Ucok. Senin lalu aku hanya hadir seorang diri. Tak ada seorangpun
muncul, termasuk Ucok. Menyebalkan memang.

“Memangnya Ucok sering bermasalah dengan janji ya?” tanya Tarlen kepadaku,
dan aku mengangguk mengiyakan.

“Memang yang namanya Ucok suka pada kayak gitu ya?” lanjutnya, “Soalnya si
Ucok itu juga suka gitu.”

Ucok Aminuddin maksudnya, yang berarti kelakuannya sama dengan Ucok Heri,
Ucok Babab, Ucok Bajang, Ucok Homicide.

“Bukan yang namanya Ucok yang suka gitu Len, tapi orang-orang yang udah baca
dan namatin buku teorinya Marx,” kataku. Regi tersenyum mendengar ucapan sinisku dan
Tarlen tampak tidak terlalu mengerti.

Mungkin Tarlen tidak memahami maksudku, tapi aku yakin Regi mengerti. Dan
memang itulah tujuanku berkata seperti itu. Ada sebuah penyakit umum yang berkembang
biak di kalangan Marxist atau minimal orang-orang yang sependapat dengannya: mereka
begitu mudah ingkar janji. Tidak heran apabila lantas revolusi-revolusi yang dibangun oleh
kaum Marxist seringkali berujung pada kediktatoran borjuis baru yang mengatasnamakan
proletar, yang dulu berjanji akan membebaskan proletar dari belenggunya. Revolusi
Bolshevik, itu contoh besar bahwa orang-orang Marxist tak bisa dipercaya untuk dapat
memegang janji. Mungkin ada kaitannya saat aku melihat dan mengalami bagaimana orang-
orang Marxist di sekitarku semuanya adalah orang-orang yang paling mudah untuk
mengingkari janji. Regi, Ucok, Aszi, Albert, Linggo, Ardi, sebutkan siapa saja Marxist di
sekitarku dan akan kubuktikan betapa mereka dapat dengan mudah ingkar janji.

Regi mengatakan bahwa ada kabar baik bagiku, yaitu salah satu SMEA di Bandung
akan digusur dan tak ada pertanggung jawaban dari kepala sekolah maupun dari pihak
Departemen Pendidikan mengenai bagaimana nasib murid-muridnya kemudian, dan para
siswanya kini bangkit dalam kemarahan dan mulai menggalang demonstrasi. Regi juga
berkata bahwa ia kemarin hadir dalam aksi demonstrasi tersebut untuk menyediakan
bantuan advokasi. Kabar bagus? Engkau hanya tertarik dengan aksi demonstrasi Regi. Yang
engkau lakukan hanyalah melompat-lompat dari satu demonstrasi ke demonstrasi yang lain,
dari satu konflik kelas yang satu ke konflik kelas yang lain, dan engkau selalu mengulang-
ulang alasanmu yang semakin hari semakin membuatku muak: alasan advokasi. Apa



gunanya advokasi bagi mereka Regi? Seberguna itukah? Setidakmampu itukah mereka
mengurus diri mereka sendiri, mengorganisir diri mereka sendiri sehingga engkau harus
selalu muncul di berbagai tempat bak nabi yang turun dari langit menerima wahyu llahi. Hari
ini di Garut, esok malam di Banjaran, esoknya lagi di Ciamis, Kopo, bulan depan Kalimantan,
dan terus, terus, terus. Dan terus engkau muncul di berbagai daerah untuk memberi mereka
advokasi. Advokasi apa? Kau pikir engkau yang tahu benar bagaimana harus bertindak di
tempat mereka saat engkau tak pernah lebih dari dua tiga kali hadir di tempat mereka, di
tengah kehidupan mereka?

Persetan dengan watak nabimu, Regi. Aku bukan nabi dan aku bukan penyelamat
proletar. Bahkan Marx sendiri berkata bahwa hanya proletar sendirilah yang akan
mengemansipasikan diri mereka. Bukan kelas menengah yang peduli, bukan kelas borjuis
yang pemurah dan baik hati, bukan para asshole yang kebetulan disebut mahasiswa, bukan
kacung imperial yang namanya LSM, bukan aku dan jelas juga bukan dirimu Regi! Tapi
mereka sendiri!

Aku memang tak pernah lama bersamamu, apalagi mengorganisir basis massa
bersamamu. Aku hanya pernah bersamamu satu kali saat kita membantu buruh-buruh PT.
Josumit Junior di Kopo menuntut sebagian hak mereka. Itupun kau tinggalkan mereka di
tengah jalan, di tengah jalan yang kau usulkan untuk ditempuh. Kini kemana buruh-buruh
yang dulu kau bela itu Regi? Setahuku mereka kini menjadi pengangguran dan
menghabiskan uang pesangonnya untuk membeli perhiasan dan melupakan bahwa uang
tersebut dapat habis seketika sehingga mereka akan dihadapkan pada pilihan yang itu-itu
juga, pilihan yang membawa mereka pada nasib yang sama dengan yang semula ingin
mereka tinggalkan: kerja di pabrik. Kau tak tawarkan apapun pada mereka Regi, dan Kini
sepertinya kau pun tak peduli lagi bagaimana hidup mereka, sangat berbeda dengan
kepedulianmu saat mereka masih menjadi buruh-buruh manis penurut dan diupah rendah.

Dan kini kau hadir membawa berita bahwa dirimu kemarin menjadi advokator di
SMEA yang sedang bergolak itu? Maaf, tapi itu berita buruk buatku. Bahwa siswa SMEA
tersebut bangkit menuntut haknya, itu berita bagus, tapi kehadiranmu mengadvokasi mereka
adalah mimpi buruk.

Dan kau mengingkari janjimu untuk bekerja sama menyusun sebuah media cetak
bersama teman-temanmu karena engkau terfalu sibuk memberikan advokasi, bukan?

“Memangnya kamu bisa ngehandel semuanya, Gi?” tanyaku, “Kan sudah dibilang
dari dulu, pilih salah satu mana yang bakal kamu bangun, atau kamu cuman akan ngerusak
semuanya.”

Dan jelas bahwa kau telah merusak satu hal dengan ketidak hadiranmu Senin lalu.
Aku yakin bahwa siswa SMEA yang kau beri advokasi tersebut juga tak lama lagi akan kau
tinggalkan terkatung-katung.

Kini aku juga berpikir dua kali untuk membantumu membangun komunitas di
daerahmu, membantumu membangun sekolah gratis bersamamu. Pertama, tenaga
advokasimu akan banyak dibutuhkan untuk menyelamatkan proletar di berbagai tempat lain,
jadi engkau tak mungkin dapat berkonsentrasi pada satu pembangunan komunitas; Kedua,
komunitas di daerahmu adalah urusanmu, bukan urusanku. Maksudku bukan aku tidak
peduli, tetapi untuk membangun komunitas adalah hak dan kewajiban mereka yang berada di
dalam komunitas tersebut. Bukan orang luar seperti diriku sejak komunitas yang kau
rencanakan bangun adalah komunitas yang berdasarkan kepada letak regional. Dan secara
regional letak tempat tinggalku jelas sangat jauh dengan komunitasmu. Aku dapat
membantumu sebisaku, tetapi tidak untuk mengarahkan kemana komunitasmu akan
berkembang karena sekali lagi, aku bukan bagian dari komunitasmu. Apabila memang harus
begitu, maka seharusnya aku tinggal di daerahmu, hidup bersama anggota komunitas
lainnya, berinteraksi setiap hari, mengenal mereka dan hidup bersama mereka. Bukan hanya
seorang yang datang dan pergi serta hanya dapat hadir satu kali dalam seminggu, itupun



hanya sekitar dua atau tiga jam. Bahkan seorang Butet Manurung-pun tinggal di desa
terpencil di tengah belantara, tempat dimana ia merasa perlu untuk membangun komunitas
disana. Butet tinggal disana. Tidak hanya datang dan pergi. Dan aku yakin, Butet
melakukannya bukan karena sekedar letak desanya yang terpencil, tapi karena ia sungguh-
sungguh ingin membangun komunitas disana.

Mungkin rencana kita semula untuk membangun komunitas di daerahmu, sebaiknya
kita tangguhkan, atau lebih baik lagi: batalkan. Aku mesti membangun komunitasku sendiri
dan tak mau mengganggu otonomi komunitasmu.

“Agenda kita diundur dong jadinya?” tanyamu yang masih belum mengerti juga
tentang apa yang baru saja kujelaskan. Shit. What a goddamned motherfucker! What kind of
agenda do we have right now? Batal, artinya tidak jadi, bukan diundur! Abort, bukan pending!

Ah, sudahlah. Hanya saja, maafkan aku juga saat nanti aku memilih untuk tidur di
samping anakku dibanding harus menunggumu yang berjanji akan datang ke rumahku
malam ini. Karena engkau harus menemukan teman lain untuk membangun komunitasmu.

Oya, ngomong-ngomong aku juga seorang Marxist, tetapi dalam makna
sebagaimana Karl Marx berkata bahwa ia bukan seorang Marxist.

(01/09/23.44)

02 SEPTE*IBER 2004 / KAMIS

Hari ini masih juga diwarnai hujan. Tapi di hari ini aku juga sadar bahwa turunnya
hujan bukan saja merupakan penyucian, tetapi juga berarti dimulainya masa-masa depresif.
Bagi beberapa orang, ternyata suasana yang selalu kelabu membawa dampak emosional
yang juga kelabu. Ada kecenderungan orang menjadi lebih murung. Di Finlandia, menurut
Gustaff yang baru dua hari lalu kembali ke Indonesia setelah melewatkan waktu beberapa
minggu di Helsinki, angka tingkat kematian akibat bunuh diri tergolong sangat tinggi. Ada
dugaan bahwa hal tersebut dipicu oleh keberadaan matahari yang hanya dua bulan lamanya
dalam setahun. Berarti sisanya mendung berkepanjangan yang membawa dampak
psikologis yang tidak main-main depresifnya.

Sore tadi di tengah suasana mendung yang dingin dan depresif, Tobucil dikunjungi
oleh seorang kru dari TVRI Bandung, hendak membuat liputan untuk mata acara
Parahyangan yang sedianya meliput berbagai lokasi yang patut dikunjungi apabila seseorang
datang ke kota Bandung. Namanya Lira, penampilan standar—rambut panjang lurus hitam,
kulit putih, sepatu Aladin, celana jeans low-rise yang bagian bawahnya melebar. Dan ternyata
ia memang standar, termasuk pada saat ia membuka percakapan yang sedianya untuk
liputan di TVRI tersebut. Tampaknya ia tak menguasai materi wawancara sama sekali untuk
seorang dari tim peliput sebuah media pemerintah. Sikapnya yang kaku seakan tak tahu apa
yang harus diajukan sebagai pertanyaan, sehingga ia memunculkan pertanyaan standar
yang nyaris ditanyakan oleh semua orang yang pernah meliput Tobucil, “Kapan Tobucil
berdiri?”. Pertanyaan mudah yang untungnya kami di Tobucil telah mengantisipasi hal-hal
tersebut dengan menyiapkan berlembar-lembar FAQ (Frequently Asked Questions) yang
isinya tentu hal-hal mendasar mengenai Tobucil. Diberikan print-out tersebut, Lira tampak jadi
tambah kebingungan dengan apa yang hendak ia tanyakan. Lucu. Dan mudah ditebak, tak
lama kemudian setelah ia membolak-balik lembaran FAQ tersebut, ia mohon undur diri.
Entahlah, tapi apabila memang para reporter media televisi seperti ini, maka wajar saja
liputan-liputan khusus di televisi Indonesia inimembosankan dan seringkali banal.



Berbicara tentang reporter, Tarlen berkata padaku bahwa ada seorang wartawan
dari majalah Gatra yang ingin mewawancaraiku. Tentang apa, tanyaku.

“Biasa, komunitas musik underground,” katanya sambil tertawa kecil.

Again? Oh no, not again. Aku sudah berhadapan dengan banyak reporter dari
media-media massa resmi yang membahas mengenai hal ini, berharap aku dapat beramah
tamah memberikan segala macam informasi kepada mereka soal kehidupan masa laluku
berkecimpung di kultur punk. Dan hasilnya? Semua liputan tersebut menjadi sekedar liputan
banal yang sama sekali tak berkata apapun. Setahuku, seorang wartawan yang baik,
sebelum melakukan wawanara atau liputan terhadap suatu fenomena ataupun kultur atau
apapun, ia seharusnya membekali dirinya terlebih dahulu dengan materi-materi pengenalan
terhadap topik yang akan ia angkat. Dan rasanya media massa mana yang tak menyiapkan
layanan internet di kantornya di jaman sekarang ini, kalau memang dibutuhkan informasi
sebagai sebuah bekal awal sebelum wawancara dilakukan. Dari pemahaman awal, walau
tak terlalu mendalam, sang wartawan akan dapat menggali wawancara atau liputannya
dengan lebih mendalam dan tak akan terjebak pada isu-isu permukaan saja.

Idealnya sih memang begitu, tapi aku juga mengerti bagaimana para wartawan
tersebut diperlakukan dalam bisnis media massa. Mereka selalu ditekan untuk bekerja cepat
dan dalam waktu yang terlalu singkat, tanpa pertimbangan kualitas berita sama sekali. Aku
ingat saat bercakap-cakap dengan Dewi, seorang wartawati dari Metro TV atau Trans TV—aku
agak lupa—ia berkata bahwa ia hanya diberi waktu maksimal satu minggu untuk meliput
komunitas punk di Bandung. Dan sebelumnya ia memang tidak diberi kesempatan untuk
menggali informasi awal mengenai apa itu punk, misalnya. Atau bagaimana lahirnya dan bisa
sampai di Indonesia atau blablabla lainnya. Tak ada kesempatan untuk itu. la dan
cameramannya diberi instruksi, lantas langsung dikirim ke Bandung. la sendiri mengeluh
bahwa bagaimana bisa seorang wartawan meliput suatu kultur yang masih dianggap baru,
hanya dalam waktu satu minggu, untuk memberikan sebuah laporan yang mendalam.
Menjadi wartawan untuk sebuah media massa memang sucks. Dewi sendiri mengakuinya.
Tapi tak banyak pilihan yang tersedia untuk mengembangkan diri di Indonesia ini. Jadi mau
bagaimanalagi?

Aku juga jadi ingat ucapan Lioni saat ia baru kembali dari Jakarta, meliput sidang
Wiranto yang menuntut pemeriksaan ulang soal hilangnya suara pendukungnya. Lioni
berkata, seorang wartawan senior sebuah media massa berkata padanya, “Kalo nulis berita,
lo jangan masukin apa yang memang bagus, tapi masukin aja apa yang pemirsa pengen
denger. Kasih aja apa yang mereka pengen.”

Jadi memang begitulah wartawan dan media di Indonesia, apa mau dikata? Dalam
hati aku memutuskan, bahwa aku tak akan menghabiskan waktuku berbincang dengan
wartawan dari Gatra itu. la bisa mencari orang lain untuk keperluan liputannya. Lagipula,
kenapa harus padaku?

(02/09/23.35)

03 SEPTEMBER 2004 / JUN'AT

Segala sesuatu memang butuh dorongan, atau kadang malah himpitan dan
tekanan. Tekanan membuat seseorang menjadi tidak bebas, tetapi kadang dalam
pemaknaan positif, tekanan justru bagi beberapa orang memeras inspirasi dan ide. Akhirnya



aku berhasil menyelesaikan pembuatan contoh kasar awal bagi pembuatan booklet AK3 dan
membawanya ke kantor mereka. Entah mengapa, saat diberi waktu pendek, kita mengeluh
karena waktu pengerjaan yang pendek. Tetapi saat kita diberikan waktu yang panjang, masa
kerja kita tetap saja ada di hari-hari akhir. Akupun demikian, aku mengerjakan seluruh
pekerjaan itu baru dimulai di hari terakhir sebelum deadline tiba.

Oleh tekanan juga di hari-hari terakhir, maka tulisanku dapat dimuat di majalah
Outmagz no.5 yang membahas mengenai rute. Aku telah menjanjikan akan mengirim tulisan
telah sejak sekitar dua bulan lebih ke belakang, tetapi seperti biasa, aku menulisnya tepat di
malam dimana esok hari adalah hari akhir pengiriman tulisan ke media tersebut.

Selalu saja, segalanya dilakukan di menit-menit terakhir.

Sesuaijanji, Rama muncul jam 4 sore di Tobucil saat aku sedang sibuk memasukkan
Outmagz ke dalam tasku. Berarti aku hanya memiliki waktu sekitar 1 jam sebelum aku harus
kembali ke rumah untuk kemudian berangkat ke kelas filsafatku di Unpar. Ada Lioni, dan dia
terlihat agak heran karena aku ada di Tobucil dan tujuannya adalah untuk berbincang dengan
Rama. Ya. Aku akan memberikan semampuku apa yang bisa kuberikan pada orang-orang
tertentu. Aku meluangkan waktu untuknya, sebisaku. Aku menghargai sikapnya, mimpinya,
semangatnya, itu karenanya aku ada di Tobucil sore itu.

Neo-liberalisme itu kompleks, sehingga aku juga tak yakin bisa menerangkan itu
pada Rama dengan sangat mudah. Dan kupikir Rama juga mestinya tidak perlu berusaha
mengangkat seluruh cakupan sistem tata dunia baru ini untuk calon novelnya. Dalam draft
novelnya yang pertama, ia terlalu berusaha mengangkat semua hal, karena itu ia justru
kehilangan segalanya.

“Insist udah ngebales. Dibilangnya disitu kalo draft novel saya tuh terlalu meluas,
jadinya bicaranya ngalor-ngidul kemana-mana,” katanya.

Itu juga yang hendak kubilang. Novelnya yang masih berbentuk draft itu terlalu
meluas cakupannya. la tak memfokuskan pada satu segi dan mendalami segi tersebut, tapi ia
berusaha meliputi seluruh topik Neo-Liberalisme. Itu hanya akan menemui kebuntuan. Ini
mengingatkanku pada Regi. Regi terlalu ingin memberi pengertian—atau dalam istilah di film
The Matrix: “the rabbit hole”-kepada semua orang. la ingin membangun semua komunitas,
mengadvokasi semua orang yang berusaha bangkit, membela seluruh rakyat. Hasilnya? la
justru menjadi bukan apa-apa. Tak satupun komunitas yang benar-benar kritis berhasil ia
bangun, yang ada hanya puluhan bangunan setengah jadi, yang tinggal menunggu waktu
untuk runtuh kembali. Dalam hal apapun juga, kupikir, kita harus memilih jalan kita sendiri,
berkonsentrasi dan berjuang sepenuhnya untuk hal tersebut. Karena tak memilih salah satu,
berarti kita akan kehilangan seluruhnya.

Malam hari, aku pergi ke Unpar, biasa, kelas Filsafat. Sekitar seperempat jam
sebelum kuliah dimulai, aku berdiri bersama beberapa orang untuk mengantri mengisi daftar
hadir dan mengambil fotokopian makalah tema kuliah hari ini. Di depanku, seorang
perempuan tampak agak sibuk berbicara dengan sang asisten kuliah. Rupanya namanya tak
terdaftar di kelas yang akan kuikuti ini. Agak lama, hingga pada akhirnya ia diperbolehkan
menuliskan sendiri namanya agar pada pertemuan kuliah mendatang namanya akan diketik
dalam daftar siswa. Aku yang berdiri di belakangnya otomatis memperhatikan perempuan
muda ini. Berpakaian hitam-hitam, sangat kontras dengan kulitnya yang putih bersih dan
rambut yang lurus dan hitam terawat, sangat terawat. Perempuan menarik, pikirku.

Mungkin aku termakan oleh iklan di berbagai media massa mengenai kecantikan
seorang perempuan. la sebaiknya—apabila tidak harus—berkulit putih bersih, rambut lurus,
hitam dan berkilau. la juga sebaiknya tinggi dan memiliki selera berpakaian yang serasi. Ya,
mungkin memang begitu diriku. Mila Jovovich, Dian Sastro, Sophia Latjuba, semuanya
menmiliki kriteria yang sama, dan aku menyukai mereka semua. Secara fisik tentu, karena aku



juga tak peduli bagaimana mereka sebenarnya. Toh aku juga tak akan tahan untuk hidup
seperti orang-orang tersebut. Untuk dinikmati secara fisikal, jelas aku memilih mereka.

Kuliah berakhir untuk hari ini, Adit berpapasan saat aku sedang memperhatikan list
pemutaran film. Akhirnya aku berbincang sejenak dengan Adit. Mendadak, saat kami duduk
berbincang mengenai tenaga dalam, sang perempuan tadi berjalan di depan kami. Adit
melambaikan tangan. Hmm, kenal rupanya dia.

Begitu saja, perempuan itu duduk di sebelah Adit setelah ia tersenyum terlebih
dahulu kepadaku.

“Codet,” katanya sambil mengulurkan tangan. Pam, jawabku. Namanya aneh,
kataku lagi.

“Aslinya Rini,” katanya lagi sambil tersenyum.

Perempuan ini menarik, walaupun saat kuperhatikan dari jarak yang cukup dekat, ia
tak memiliki lekuk wajah yang sesempurna Sophia Latjuba misalnya. Aku memperhatikan
rambutnya yang lurus jatuh ke bahunya dengan lembut. Hitam dan berkilau. Persis iklan
Sunsilk. Dan mungkin karenanya juga kulit wajahnya tampak sangat bersih, licin dan padat.
Mengingatkanku pada porselen. Sementara ia mengobrol dengan Adit karena ternyata
mereka sama-sama menjadi staf pengajar di Unpar, aku jadi punya kesempatan untuk benar-
benar memperhatikan wajahnya. Kok bisa ya ia sejernih itu wajahnya?

Aku jadi teringat sebuah kolom pendek di koran Radar Bandung kalau tidak salah.
Disana ada sekelumit soal kehidupan seorang aktris sinetron asal Bandung yang namanya
juga aku telah lupa. Dikisahkan melalui wawancara dengan sang aktris, tentang bagaimana ia
dalam waktu tiga hari sekali akan hadir di salon untuk sekedar mencuci rambut. Sekalian
untuk menjaga agar rambutnya tetap indah berkilau katanya, karena ternyata ia juga seorang
bintang iklan produk shampoo dan perawatan rambut. Saat ditanya kenapa ia bisa sesering
itu hadir di salon, ia hanya menjawab, “Soalnya kalau keramas sendiri suka masuk angin.” O'
Heaven. Please...

Itu adalah salah satu alasan mengapa aku tak pernah tertarik pada perempuan
cantik seperti Codet misalnya, walaupun pada dasarnya mereka memang menarik. Sangat
menarik bahkan. Alasannya adalah bahwa aku tak bisa percaya bahwa tanpa perawatan
teratur dan disiplin maka rambut serta kulit dapat dihadirkan dengan indah. Jadi apabila ada
seorang yang merawat kulitnya dengan baik, keramas teratur, maka hidupnya akan juga lebih
baik. Tampilannya menarik. Codet menarik dan fisiknya terawat baik, maka jelas ia telah
menghabiskan cukup banyak waktu untuk merawat diri. Begitu bukan biasanya? Kupikir ya.
Dalam kehidupan urban seperti ini, menjadi cantik berarti juga bahwa seseorang harus
membuang banyak uang dan waktu, dan memperbanyak konsumsi. Cantik, artinya akan lebih
banyak lagi sistem perekonomian yang harus mendukung kebiasaan tersebut. Dan jelas aku
tak pernah punya minat pada seseorang dengan tipe sepertiitu. Lagipula, aku juga jelas-jelas
bukan tipe mereka juga. Klop. Aku nggak cocok, mereka juga enggak.

Terakhir, seperti layaknya porselen, seorang perempuan cantik jelas sangat indah,
tetapi sekaligus juga terlalu mudah untuk dipatahkan. Mungkin tidak semuanya seperti
demikian, tapi toh hingga kini aku belum pernah bertemu satupun dari para perempuan
tersebut yang memiliki kriteria berbeda dengan yang kupaparkan di atas. Maka bagiku,
hingga kini, perempuan cantik itu hanya asyik untuk berteman dan dikagumi keindahannya,
tidak lebih, titik.

(04/09/00.05)



04 SEPTEMAER 2004 / SASTU

Memiliki anak memang kadang terasa sangat melelahkan. Bagaimana tidak? Jam 7
pagi, Tristan menangis, biasa, karena keinginannya tidak terpenuhi. Kadang, kalau sudah
begini, aku merindukan saat-saat seorang diri, tanpa siapapun di sekitarku. Bangun pagi,
berleha-leha sebentar di kasur sambil mengembalikan seluruh kesadaranku, membuat susu
kopi kesukaanku, menyalakan komputer, memilih film, menonton. Nyaman rasanya. Tidak
seperti ini, bangun karena ada teriakan, tangisan. Lantas, dalam keadaan masih setengah
sadar, aku harus membuat suara-suara lucu sambil memainkan boneka monyet, padahal
semua orang juga tahu, betapa tiap bangun tidur, kerongkongan kita tidak nyaman untuk
digunakan bercakap-cakap, apalagi membuat suara lucu. Aku bisa saja mendiamkannya,
menunggunya agar tangisan itu berhenti sendiri setelah Tristan lelah. Tapi aku tidak bisa
demikian, bagaimanapun ia masih kecil untuk dapat memahami bahwa di dunia ini tidak
semua keinginan kita bisa tercapai begitu saja. Atau betapa kadang tingkah laku kita
membuat kesal orang lain, sehingga mau tidak mau kita harus menjaga perilaku kita. Jadi,
kupaksakan diriku untuk bangun dan menghiburnya. Lagipula, momen seperti ini mestinya
memang kusyukuri, karena bagaimanapun juga aku merasa kehilangannya apabila untuk
jangka waktu yang cukup lama aku sendirian tanpa dirinya sementara ia harus pergi ke
Padang, ke tempat keluarga Monique, kunjungan rutin keluarga. Mungkin benar apa kata
pepatah kuno yang berkata, “Kadang kita hanya bisa mengerti betapa sesuatu itu berarti,
setelahia tak lagi ada bersamakita.”

Sore hari, berhubung tak ada rencana kemanapun hari ini, kami memutuskan untuk
pergi ke Borma. Borma Setiabudhi adalah salah satu swalayan yang hanya dipenuhi oleh
para karyawannya yang berwajah lesu, murung, dan tampak tak bersemangat hidup. Kontras
dengan Hero, dimana para karyawannya lebih bergaya pop, berwajah segar dan tampak lebih
hidup—walaupun tentu saja mereka sebenarnya merasa bosan bekerja seharian seperti itu.
Tapi sore tadi, Borma sedang mengalami gelombang promo dari berbagai brand produk. Dari
produk susu, diapers, snack, kosmetik, semuanya ada. Dan seperti biasa yang terjadi di
sistem seperti ini, nyaris seluruh produk menawarkan produknya melalui SPG-SPG yang
muda, segar dan cantik. Kecantikan itu menjual dan membantu penjualan.

Pertama masuk setelah menitipkan tas, tiga perempuan muda berwajah segar
menawarkan produk sereal bayi. Melangkah ke lantai atas, seorang perempuan muda, segar,
bersih, berambut hitam terawat, mengenakan rok terusan putih bermotifkan bunga-bunga
kecil berwarna natural, tampak menawarkan produk kosmetik. Di sudut lantai tersebut,
seorang perempuan berseragam merah tampak menawarkan snack sambil membawa
nampan berisi sample produknya. Saat kebetulan beradu pandang, ia tersenyum ramah.
Senyum, adalah sesuatu yang nyaris tak pernah hadir di wajah-wajah para karyawan Borma.
Sehingga saat sang SPG tersebut tersenyum, maka Borma terasa lebih indah, fresh.

Pekerjaan sebagai seorang SPG memang sucks, semenyebalkan pekerjaan-
pekerjaan lain yang tersedia di bawah sistem ekonomi yang penuh alienasi dan menjadi tirani
ini. Siapa yang betah menunggui, menawarkan, menjual produk-produk yang sebenarnya kita
sendiri tak merasa membutuhkannya, selama berjam-jam, dalam keadaan berdiri dan selalu
berlaku ramah karena tiap unit konsumen adalah calon aset perusahaan. Siapa betah?

“Bosen mah ya bosen sih, tapi ya mau gimana lagi atuh,” gitu kata Indah, karyawati
cantik swalayan Hero saat kebetulan aku iseng bertanya soal pekerjaannya. Di balik
kesegaran fisiknya, senyumnya yang ramah dan kesigapannya membantu konsumen,
tersembunyi kebosanan dan ketidak tertarikan. Tapi sekali lagi, membenarkan kata Indah,
apa sih opsi yang tersedia bagi kita yang hidup di kawasan urban selain bekerja? Hidup



seperti apa yang dianjurkan oleh CrimethInc. yang sebagian besar orang-orangnya hidup di
Amerika Utara dan berkulit putih? Itu seringkali terdengar tidak realistis untuk kondisi
Indonesia.

Tapi di luar itu semua, setelah kita kesampingkan dulu teori kelas ala Marxist itu, aku
menyadari, bahwa senyuman yang ramah, dan keindahan, memang membuat sesuatu
menjadi lebih menarik dan memiliki nilai lebih. Dan itulah mungkin mengapa kecantikan itu
disebut sebagai anugerah, karena ia mentransformasikan keindahan tersebut ke
sekelilingnya.

(04/09/23.57)

00 SEPTEMBER 2004 / MINGGU

Ritual mingguanku adalah pergi ke warnet di Gashibu—warnet yang terkenal sebagai
salah satu base kaum gay di Bandung—yang setiap hari Minggu selalu memberikan harga Rp.
3.000,-/jam (minggu lalu masih Rp. 2.500,-) dengan kecepatan akses yang cukup
menakjubkan terutama dalam ukuran warnet di kota Bandung.

Dalam ritual ini, seperti biasa aku membuka dan membalas e-mail, browse untuk
mencari beberapa artikel yang menurutku menarik (kali ini aku mencari artikel yang
membahas mengenai ego), cek situs porno www.wasteland.com dan melihat milis balkot
untuk melihat perkembangan perang di dalamnya (groups.yahoo.com/group/balkot). Aku
mengirimkan satu artikel pendek, lalu seperti biasa aku mencek friendster. Langsung klik
bagian message, aku agak sedikit mengernyit saat ada seorang yang mengirimku message:

“Hai Pam, masih inget aing teu? Urang Agus baturan SD maneh. Nu baheula sok
ulinan nyieun mummi make benang laba-laba jeung maneh.”

Shit. | got an old friend. Sekilas aku terkenang pada masa-masa SD dulu di SD St.
Melania Bandung. Temanku itu bernama Agus Setiawan, bertempat tinggal di Sadang
Serang, dulu ia kecil dan putih. Tampak beda jauh dengan foto yang ia pajang dalam
Friendsters, berambut sedikit gondrong, berkacamata dan tampak tak terlalu putih. Tapi siapa
lagi selain Agus yang kumaksud itu, yang sering membuat mummi bersamaku dari benang
sarang laba-laba. Hebat ia masih ingat akan momen-momen bersamaku itu, yang berarti
baginya momen-momen demikian itu adalah bagian dari hidupnya yang tak dapat terlupakan
begitu saja. Jujur, aku sendiri lupa momen tersebut pernah dijalani bersama dirinya.

Yang aku ingat saat SD adalah bahwa aku mengalami cinta pertamaku disana, saat
aku duduk di kelas 4. Aku tak tahu bahwa itu namanya cinta, tapi di kemudian harilah baru aku
sadar bahwa aku telah jatuh cinta dari perasaan yang kurasa, dari keindahan yang kurasakan
saat bersama sang pujaan, dari rasa rindu yang menggayutiku saat ia tak muncul di kelas, dari
hal-hal konyol yang kulakukan hanya untuk menarik perhatiannya, dari kepedihan di hatiku
saat ia harus pindah ke Papua mengikuti orang tuanya yang bekerja disana. Ya. Febe Rianti,
atau sering dipanggil Riri. la adalah cinta pertamaku, walaupun aku tak pernah
mengatakannya dan begitu juga sebaliknya. Tetapi aku tahu pasti bahwa ia juga memiliki
perasaan yang sama denganku, dengan perhatiannya yang istimewa hanya untukku, dari
tolehan-tolehannya yang disambung dengan seulas senyum padaku, saat ia lakukan dengan
mencuri-curi waktu di sela-sela pelajaran. Aku juga tahu dari stiker yang ia berikan padaku di
tengah-tengah mata pelajaran, aku masih ingat, betapa di tengah kesunyian kelas ia berdiri,



memanggilku sambil mengacungkan sebuah stiker kecil. Buatmu, katanya. Dan kutatap stiker
berlatar warna hijau tersebut, ia bergambar dua ekor burung saling berhadapan, dan disisinya
tertera tulisan “Benci tapi rindu”. Norak memang, apalagi untuk ukuran jaman sekarang
dimana slogan-slogan seperti itu lebih cocok ditempel di kaca depan Angkutan Kota. Tapi itu
jelas sangat berarti bagi seorang anak lelaki yang sedang dirundung cinta.

Aku melakukan banyak hal konyol demi menarik perhatiannya. Pernah suatu hari
aku meminjam buku komik dari seorang temanku, mengatakan bahwa aku tertarik pada
komik tersebut, lantas aku meminjamkan komik tersebut pada Febe karena aku tahu betapa
ia suka pada komik tersebut. Aku rela memberi temanku itu uang beberapa ratus rupiah,
seluruh uang jajanku selama beberapa hari, demi komik untuk dipinjamkan pada Febe. Tentu
saja aku mengaku pada Febe bahwa itu adalah komik milikku. Kala lain, aku bermain-main
dengan teman-teman sekelasku, bermain lompat-lompatan, siapa yang tertinggi ia yang
hebat. Maka aku melakukannya di bawah jendela kelas yang dibuka ke atas, berteriak pada
Febe untuk melihat betapa tingginya aku mampu melompat sehingga akan dapat setinggi
jendela tersebut. Maka aku melompat dengan bangga di bawah tatapan kagum Febe. Dan
“Prang!”, kepalaku menghajar kaca jendela tersebut saking tingginya aku melompat. Kaca
pecah berantakan, semua murid kaget, beberapa guru panik berlarian dan setelah
mengetahui apa yang terjadi, dengan cemas mereka memeriksa kepalaku untuk meyakinkan
bahwa aku tak apa-apa. Tentu saja aku tak apa-apa, toh kalaupun seandainya terluka, aku tak
akan menyesal, aku diliputi perasaan bangga. Karena bisa menarik perhatian dan
kekaguman Febe tentu saja. Apalagi kalau bukan itu. Baru kini aku tahu bahwa aku memang
konyol.

Setelah itu, kami mengalami liburan kenaikan kelas dan aku tak pernah lagi bertemu
Febe. Hingga saat sekolah kembali masuk, dan aku telah ada di kelas 5, seorang teman
perempuan, yang aku tahu bahwa ia adalah teman dekat Febe dan kebetulan duduk di
sebelahku, bertanya kepadaku soal perasaanku pada Febe. Aku jelas menutupi perasaanku
dengan berkata bahwa ia adalah teman biasa bagiku. Aku masih ingat hingga kini saat
kemudian temanku (kalau tak salah bernama Devi), mengatakan bahwa ia dititipi salam dari
Febe untukku, mengatakan bahwa ia pergi ke Irian Jaya (sekarang Papua) mengikuti
ayahnya bertugas dan entah kapan akan kembali lagi ke pulau Jawa. Dan “Prang!”. Sesuatu
jatuh dan pecah. Tapi kali ini bukan kaca jendela yang beradu dengan kepalaku, kali ini,
hatikulah yang hancur. Aku sedih, sangat sedih. Devi sepertinya tahu itu, dan ia berkata
bahwa Febe tak sempat pamitan karena ia pergi saat liburan dan tak tahu kemana harus
menghubungiku. Kelanjutannya aku tak ingat lagi sekarang, selain ingatan bahwa saat itu aku
begitu sedih, aku mengalami sakit di dada dan ulu hatiku, dan satu hal yang kuinginkan saat
itu hingga beberapa lama ke depan adalah: aku ingin melihat Febe sekali saja lagi untuk
terakhir kalinya.

Dan jujur saja, hingga kini kadang aku masih teringat akan dirinya. “First Love Never
Dies” kata seorang penyanyi pop tahun '80-an. Mungkin saja. Entahlah. Tapi yang aku tahu,
aku cinta pada seorang Febe yang berusia 9 tahun dan bersekolah kelas 4 di SD St. Melania
pada tahun 1984. Kalaupun ada Febe hari ini, bertemu lagi, aku tak yakin bahwa aku akan
masih mencintainya, waktu akan telah banyak mengikis sisi-sisi diri kita yang membuat kita
tak akan pernah lagi sama dengan saat kita masih kanak-kanak. Lagipula kini aku telah
menemukan seorang yang kucintai yang kuingin melewatkan waktu bersamanya hingga aku
tua nanti. Dan itu jelas bukan Febe. Aku tak dapat mengingkari bahwa aku masih ingin melihat
Febe untuk terakhir kalinya, seperti keinginanku dulu, karena kami tak sempat berpamitan.
Tapi aku juga sekaligus ingin meletakkan Febe sebagai bagian dari masa laluku saja. Biarlah
ia hidup dalam memori masa kecilku saja, yang indah dan tak terusakkan oleh berbagai hal
yang belum kuketahui saat itu dulu. Biarlah memoriku tersebut tetap menjadi sebuah memori
yangindah.



Tapi sekedar menuntaskan keingintahuanku, aku mengirimkan message pada
Agus, “Aya baturan SD nu lain nu maneh nyaho kontakna teu? Saenteuna di Friendsters.”

Saat aku browse internet, aku juga mencari berita-berita dunia terkini. Dan aku
menemukan berita mengenai aksi teror di Russia, dimana sekelompok separatis Chechnya
menyerbu sekolah anak-anak, menyandera ratusan orang demi menuntut pemerintah Russia
untuk membebaskan kawan-kawan gerilyawan mereka yang tertangkap. Oke. Mendapatkan
sandera untuk kemudian digunakan untuk mendapatkan tuntutan dipenuhi oleh musuh
adalah hal yang sah-sah saja dalam perang. Tetapi anak-anak? Apa yang anak-anak itu
ketahui tentang perebutan daerah Chechnya antara kaum Muslim dengan pemerintahan
Putin? Setak berharganya itukah nyawa dan hidup mereka, anak-anak itu sehingga mereka
dilibatkan dalam perang yang tak mereka mulai?

320 nyawa melayang, sebagian besar adalah anak-anak.

Yang lebih mengerikan adalah perilaku para teroris tersebut, seperti yang dikutip
oleh Reuters dari interview mereka dengan beberapa anak yang selamat. Seorang anak,
Azamat Bekoyev, 14 tahun, mengatakan, "The terrorists screamed: 'You will never leave this
place! Pray to God, we've come here to die for Allah along with you!"”

Die for Allah? When they killed so many children without nothing to know about why
the insane war happened in their area, then they still said that they die for Allah. How cruel your
Godis.

Menurut sumber lain, kebanyakan para teroris Chechnya tersebut terkenal sangat
kejam, dan kekejaman tersebut adalah hasil dari kekejaman yang terjadi pada mereka
sebelumnya. Sebuah kelompok terkenal bernama Black Widow, yang beranggotakan banyak
janda-janda Chechnya, adalah kelompok teroris perempuan ternama di Russia saat ini. Dan
tahu mengapa mereka, para janda tersebut menjadi sedemikian rupa? Karena kebanyakan
dari mereka dipaksa melihat sendiri, bagaimana suami dan anak-anak mereka disiksa hingga
mati di depan mata mereka sendiri, sebelum mereka sendiri sebagian besar diperkosa oleh
tentara-tentara Russia. Violence breeds violence, cruelty breeds cruelty.

Setelah kenyataan seperti demikian, maka kini siapa yang hendak disalahkan?
Entahlah, tapi bagiku, tak selayaknya mereka menyerang dan mengorbankan anak-anak
yang tak semestinya dilibatkan dalam perang apapun.

Setelah selesai membaca berita-berita tersebut di internet, aku hanya teringat pada
Tristan, anak kesayanganku. Sebegitu tak berharganyakah nyawa anak-anak seusiamu,
sehingga selalu saja dikorbankan untuk berbagai kepentingan orang yang usianya telah jauh
lebih tua?

(05/09/23.06)

06 SEPTE*1BER 2004 / SENIN

Aku tak jadi pindah rumah dalam bulan ini. Kakakku memberitahuku bahwa ada hal-
hal penting yang harus diurus terlebih dahulu, seperti kepemilikan surat IMB (ljin Mendirikan
Bangunan), yang dalam pengurusannya memakan waktu sekitar 2-3 bulan. Jadi aku barulah
pindah sekitar bulan Desember nanti. Lantas berhubung waktu pindah kami masih lama,
maka Monique memutuskan untuk pergi ke Padang pada hari ini, mempertemukan Tristan
dengan Opa dan Omanya yang selalu saja bertanya: “Kapan Tristan ke Padang?”. Cucu
pertama, kata orang akan lebih dirindukan dan disayangi, bahkan juga lebih dari anaknya



sendiri. Mungkin. Maka begitulah, pagi ini kami memutuskan untuk berangkat ke Jakarta
untuk kemudian menggunakan pesawat ke Padang.

Saat kami telah membeli tiket, kami berjalan ke dalam stasiun. Dan saat kami
berjalan menuju kereta yang telah menanti kami di jalurnya, sepintas aku melihat ke dalam
gerai restoran Hoka-Hoka Bento. Dan mendadak aku melihat seseorang yang pernah hadir
dalam hidupku bertahun-tahun lalu... Achie.

“Pam!” teriaknya saat melihatku, yang ia juga segera menghambur berjalan cepat
keluar menuju tempatku berdiri. Aku hanya terpaku melihatnya ada di hadapanku. Sesaat aku
agak merasa kikuk, antara dorongan untuk memeluknya untuk melimpahkan kerinduan akan
seseorang yang pernah dekat dalam hatiku dan dorongan untuk tidak memeluknya, karena
secara etis kini aku telah bersama Monique dan Achie tentunya juga telah bersama lelaki lain.
Ada kegembiraan yang meluap saat aku melihatnya. Betapa tidak, ia pernah mengisi hari-
hariku selama sekitar empat tahun lamanya...

Dalam ingatanku muncul kelebatan-kelebatan ingatan masa lalu bersamanya. Saat
aku seringkali melewatkan malam-malam berdua di beranda rumahnya yang sepi dan sejuk,
berbagi cerita dan berbagi tawa. la adalah seorang yang ceria dan kocak, sehingga memang
kami banyak melewatkan tawa bersama. Lalu muncul kelebatan ingatan tentang bagaimana
kamijuga sempat melewatkan bermalam-malam tanpa tidur untuk membantu seorang kawan
kami yang lain menyelesaikan karya maketnya yang merupakan tugas kuliahnya, dari
memotong karton kecil-kecil, membuat miniatur tangga berputar, mengatur penataan kursi-
kursi, jendela, pintu, lantai, yang kesemuanya harus diukur secara presisi. Tanpa ketepatan
pengukuran dan pemotongan, sebuah ruangan miniatur dapat melenceng dan tampak buruk,
tanyakan pada para pembuat maket tentang kepresisian ini. Dan tentu ini sangat membuat
Achie dan diriku yang tak terbiasa dengan ketepatan ukuran menjadi frustrasi, terlebih lagi hal
itu kami lakukan dengan tanpa tidur. Hanya Coca-Cola, snack Canasta dan martabak telur.
Kami juga telah melewatkan waktu-waktu kami untuk berjalan-jalan dengan mobil Corona
hitamnya entah kemana, kami juga yang telah bersama saling membantu disaat kefrustrasian
hadir dalam hidup kami, hingga kami bersama pergi ke pantai, berjalan kaki selama lima jam
menyusuri pantai demi mencari lokasi yang tak terlalu banyak turis sehingga kami dapat
melewatkan malam dengan membakar udang, berbagi cerita hingga tertidur di pantai.
Semuanya berkelebat dalam ingatanku, dan kini ia hadir di hadapanku.

Tetapi aku juga tak dapat mengingat dengan baik mengenai alasan-alasan mengapa
kami tak pernah lagi bertemu dan saling membagi hidup kami. Aku tak dapat mengingat
momen tersebut. Entahlah. Yang jelas kuingat bahwa mulai sekitar sembilan tahun lalu kami
putus hubungan, tanpa kontak, tanpa kunjungan, tanpa apapun. Kami menyusuri jalan kami
sendiri-sendiri. Yang tertinggal hanyalah kenangan.

Kenangan...

Hari lalu ingatan akan Febe hadir karena seorang kawan lamaku membuka pintu
memoriku, lantas hari ini Achie. Begitu beruntun ingatan demikian hadir, entah mengapa. Aku
hanya mensyukurinya saja, karena ada kerinduan yang kini berhasil terlepaskan, apapun
yang telah terjadi. Karena mereka telah membantuku mengisi hari-hariku dengan
kebahagiaan dan keindahan. Dan seperti juga Febe, aku ingin menempatkan Achie dalam
memori masa laluku, biarlah ia tetap tinggal disana. la adalah bagian dari masa laluku, bukan
saatini.

Di Jakarta, kami menginap di rumah Ni-Id, kakak perempuan Monique, yang juga
telah menjemput kami di Jatinegara. Entahlah, aku tak dapat menjadi dekat dengannya, yang
entah apa yang menghalangi diriku, tetapi ada sebuah dinding yang terbentuk di antara kami.
Jarang sekali terjadi percakapan di antara kami, entah mengapa. Yang kutahu adalah bahwa
dibalik ketidak mampuan kami untuk berkomunikasi dengan baik, ia adalah seorang kakak
yang baik, yang menyayangi adiknya, keluarganya. Mungkin alasanku untuk tidak dapat



dekat dengannya adalah karena perbedaan persepsi kami dalam memandang hidup dan
memaknai arti hidup, dan kami pernah memperdebatkannya melalui e-mail bertahun-tahun
lalu. Tetapi begitulah, menurutku perdebatan itu tak terlalu penting lagi karena aku telah
mengerti mengapa ia memiliki sebuah pola pikir demikian, ia adalah seorang yang baik, dan
itu cukup buatku sekarang ini.

Maka entahlah, aku tak dapat merasa benar-benar santai di rumahnya. Ada
semacam hambatan bagiku untuk melakukan banyak hal, walaupun hal tersebut sederhana
seperti bagaimana aku ingin mengambil minuman di lemari pendinginnya, atau menyatakan
apa makanan kesukaanku, bagaimana pendapatku mengenai kerja dan uang, misalnya. Aku
tak pernah dapat melakukannya secara spontan, selalu saja aku berpikir keras dulu untuk
melakukannya. Mungkin ini akibat aku tak pernah melewatkan waktu di rumahnya dalam
frekwensi yang cukup sering. Mungkin. Tapi entahlah, untuk beberapa orang aku memang tak
dapat menjadi dekat. Tetapi sekali lagi, seperti tadi telah kukatakan, ia baik, dan itu cukup
buatku. Sesederhanaiitu saja.

Malam sebelum terlelap, Tristan berulah dan rewelnya muncul. Tampaknya karena
ia mengantuk. Tapi aku juga dalam kondisi lelah, gerah, dan tak terlalu santai, juga terganggu
karena tingkah laku Alif, anak kecil berusia tiga tahun yang juga tinggal disana. Maka
kemarahanku juga muncul. Saat melihat ia menangis, aku mengumpat dan membalikan
badanku. Tristan menatapku sambil menangis, lalu ia menepuk Monique meminta pelukan.
Aku jarang sekali marah pada Tristan, dan memang aku sebenarnya tak pernah ingin marah
padanya, karena aku juga tahu bahwa Tristan selalu takut kepadaku saat aku marah. Aku tak
pernah memukulnya, aku tak pernah bermaksud menyakitinya, aku tak pernah
membentaknya. Tetapi setiap kali aku marah, ia selalu tak berani berada di dekatku dan
segera mencari mamanya. Setelah itu ia akan tampak ketakutan dan memilih meringkuk
dalam pelukan mamanya. Dalam kondisi seperti ini, aku selalu menyesal telah marah
kepadanya. Melihat betapa sebenarnya ia hanyalah seorang anak kecil yang rapuh dan
belum memahami betapa dunia ini kadang memperlihatkan sisi-sisinya yang buruk, dan aku
telah membuatnya sangat ketakutan tanpa menyentuhnya sama sekali. Aku merasa menjadi
seorang ayah yang buruk. Selalu saja. Dan seringkali terjadi justru disaat aku akan berpisah
beberapa waktu lamanya dengan Tristan. Saat yang buruk untuk saling bertengkar.

Dan malam ditutup dengan perasaan buruk tersebut.

(08/09/07.38)

07 SEPTE*BER 2004 / SELASA

Kembali ke Bandung, aku memutuskan untuk langsung ke Tobucil. Terlalu singkat
waktu untuk berleha-leha di rumahku apabila aku memutuskan untuk kembali dulu ke rumah.

Dani datang ke Tobucil pada sore harinya. Menurut Bram, kawan kuliahnya kini, ia
telah kehilangan tiga mata kuliah akibat ketidak hadirannya hari Senin kemarin. Saat
kutanyakan pada Dani mengapa ia tidak hadir, aku tak mendapat jawaban memuaskan.
Kupikir sih ia malas, itu saja. Apalagi dengan pernyataannya bahwa ia ingin masuk kuliah
pada minggu depan saja. Aku hanya tersenyum.

Sejak semula aku sudah tak yakin bahwa Dani akan dapat menjalani kuliahnya
dengan baik. Setahuku Dani memang seorang yang tak mampu mengatasi kemalasannya



sendiri. Aku tahu bahwa tak selamanya malas itu negatif seperti anggapan banyak orang,
tetapi itu juga bukan artinya bahwa kita dapat mengikuti saja kemana rasa malas membawa
kita. Saat seseorang dikuasai oleh rasa malas, maka ia tak akan dapat melakukan apapun.

Bagiku, bagaimana menyikapi rasa malas itu tergantung pada kondisi yang
menurutku dapat dibagi ke dalam dua kategori berdasarkan konsekwensi yang hadir darinya.
Pertama, konsekwensi individual. Aku tak akan mempermasalahkan orang-orang atau diriku
sendiri apabila aku mengikuti rasa malas tipe ini. Alasannya adalah karena apabila aku
mengikuti rasa malas tipe ini, maka toh konsekwensi yang kutanggung adalah konsekwensi
individual. Misalnya, saat suatu hari aku tak memiliki janji dengan orang lain, keluargaku tak di
rumah, tak ada pekerjaan dari AK3 atau Tobucil, lantas aku memilih mengisi hari itu dengan
hanya berbaring-baring di tempat tidurku tanpa melakukan apapun selain hanya mengganti-
ganti saluran televisi berusaha mencari mata acara menarik, maka bagiku rasa malas seperti
demikian apabila diikuti konsekwensinya adalah bahwa aku telah melewatkan hari tersebut
tanpa melakukan sesuatu yang produktif, tanpa berusaha mengisinya semaksimal aku
mampu. Kerugian individual, tentu saja. Tapi tetap, konsekwensinya individual, hanya diriku
saja. Kini mengenai kategori kedua, konsekwensi non-individual. Bagiku inilah saatnya tidak
untuk mengikuti rasa malas yang hadir, karena apabila diikuti, dampaknya bukan pada
individual, tetapi pada individu lainnya. Misalnya, saat seseorang tersesat dan butuh untuk
diantar ke suatu tempat demi sebuah urusan yang sangat penting dan tak dapat ditunda, lalu
saat itu cuaca sedang dalam keadaan dingin yang menggigit sehingga lebih nyaman
melewatkannya di balik selimut sambil menikmati susu kopi hangat. Bagiku, dalam kondisi
demikian, sangatlah tidak etis untuk memilih mengikuti rasa malas yang hadir, karena
kemalasanku berarti juga kerugian individu lain yang bergantung padaku.

Mungkin benar kata Monique yang mengatakan bahwa Dani masih terlalu muda
untuk dapat menyikapi hal-hal semacam itu. Mungkin. Walaupun aku juga ragu, karena
persoalan seperti ini rasanya bukan permasalahan usia, tetapi permasalahan kematangan
seseorang dalam memilah-milah apa yang harus dilakukan dalam hidupnya. Memilih mana
yang harus dilakukan dalam hidup, adalah mutlak kebebasan seorang individu, tetapi
pertanyaan yang muncul kemudian adalah, kebebasan seperti apa dan apa yang membatasi
kebebasan. Kebebasan tidaklah mutlak, karena ia selalu dibatasi oleh kebebasan individu
lainnya. Mengingat ucapan seorang anarkis abad silam, bahwa kebebasan tanpa batasan
adalah kebiadaban. Biadab, karena dengan demi kebebasan seorang diri individu, akan
dapat dibenarkan untuk mengganggu hidup individu lain. Soeharto telah mempraktekkan
kebebasan demikian dalam hidupnya, sehingga membawa kesengsaraan jutaan orang. Bush
membawa kebebasannya dengan menginvasi Irak. Jiwa petualangan yang tak terkendali dari
Putin di Chechnya, menyeret Russia pada gelombang terorisme. Sepintas hal tersebut jauh
berbeda dengan kasus dimana seseorang lebih memilih mengikuti rasa malas walaupun
kebebasannya memilih kemalasan berarti juga ia tak mempedulikan orang lain yang
bergantung padanya. Kebebasan yang telah memiliki konsekwensi pada hidup orang lain.
Kembali pada contoh di atas tadi, mengenai orang tersesat dalam cuaca dingin, kita bebas
memilih tindakan. Tetapi apabila tindakan yang kita ambil tersebut berarti juga merusak hidup
orang lain, dengan kemalasan kita untuk mengantar orang tersebut misalnya, apa bedanya
dengan Bush yang memilih bermain golf saat Amerika dilanda kepanikan akibat aksi
terorisme. Bentuknya berbeda, tetapi polanya sama: kebebasan yang tak terkendali.

Lalu apa kaitannya dengan Dani? Mungkin bagiku lebih pada pola. Kapabilitas Dani
untuk mengendalikan kebebasan yang ada di tangannya. la telah memilih untuk kuliah,
karena ia ingin kuliah, katanya beberapa saat lalu. Maka orang tuanya memberinya uang
baginya untuk kuliah. Berarti ada relasi antara Dani dan orang tuanya yang tercipta. Berarti
kebebasan Dani dibatasi oleh kebebasan orang tuanya. Memang, dengan kuliah, kita dapat
menghindari tuntutan-tuntutan untuk bekerja, misalnya. Kita tak perlu disibukkan dengan
pikiran seperti darimana kita akan mendapatkan uang untuk hidup kita esok, bagaimana kita



menyikapi kondisi sosial yang menutut orang untuk bekerja, bagaimana kita memenuhi
kebutuhan kita, dan lain sebagainya. Semua itu dapat dihindari dengan melarikan diri pada
kegiatan kuliah. Persis seperti Bembi, kawanku yang lain, yang menganggap bahwa kuliah
adalah jalannya untuk melarikan diri dari tanggung jawab. la menolak dewasa, katanya dalam
statemennya. Menolak dewasa? Jelas aku juga menolak menjadi dewasa apabila dewasa itu
berarti kompromi kita akan nilai-nilai sosial yang tak pernah mau memperhatikan tiap individu,
melainkan meleburkannya kepada massa. Tapi bukan berarti kita juga bersifat kekanak-
kanakan. Sikap seperti Bembi, menurutku bukan sebuah penolakan akan kedewasaan,
melainkan lebih pada sikap infantile disorder. Orang-orang dalam Situationist International,
grup yang dianggap berada di belakang revolusi Paris 68, adalah orang-orang yang menolak
kedewasaan seperti yang didefinisikan oleh kenormalan. Tetapi mereka mengeksplorasi
alternatifnya, menjajal berbagai cara untuk mendefinisikan kematangan diri mereka sendiri.
Sementara Bembi? la hanya sekedar mengulur-ulur waktu, eskapisme. la lari dari kenyataan
sosial, bukan menyikapinya. Atau meminjam kata-kata Nietzsche, Bembi tidak mampu untuk
meng-overcome takdir. Dan kini, Bembi dan pola pikirnya tampaknya menjadi populer dan
menjadi semacam idol baru di kalangan beberapa kawanku.

Tetapi sekali lagi, apapun yang orang pilih, itu semua adalah mutlak di tangannya.
Yang tak bisa dihindari hanyalah konsekwensi yang selalu muncul di belakang seluruh pilihan.
Mungkin kita bisa lari dari konsekwensi yang satu, tetapi itu hanya berarti bahwa kita akan
bertemu dengan konsekwensi yang lain. Kita tak dapat lepas dari konsekwensi. Dan
permasalahan kemampuan untuk memilah dan kesanggupan untuk menerima konsekwensi,
bukankah itu yang mesti dipupuk dalam pematangan hidup? Bahkan Crimethinc. yang
sepintas menyerukan eskapisme, juga mengeksplorasi taktik, mencari cara untuk mengatasi
takdir, dan juga menganjurkan taktik klasik: you don't have to fuck people over to survive.

Menurut Siddharta dalam novel karya Herman Hesse, adalah sah untuk hidup dari
meminta-minta, yang berarti ia hidup dengan mengandalkan kerja keras orang lain. Tidak
sesederhana itu, Siddharta memang hidup dari meminta-minta, tetapi ia melakukan sesuatu
sebagai balasannya atas kebaikan orang-orang. Ini jelas berbeda dengan kebanyakan para
penderita infantile-disorder, dimana kita meminta sesuatu dari hasil kerja keras seseorang,
tetapi kita menolak untuk memberikan mereka sesuatu. Orang lain lebih suka menyebutnya
tanggung jawab, tetapi bagiku ini bukan sekedar tanggung jawab, ini adalah sebuah bentuk
terima kasih, sebuah bentuk syukur atas keberadaan orang lain di sekitar kita. Pada kasus
Dani, menurutku, adalah sebuah bentuk syukur atas keberadaan orang tuanya saat ia
menjalani kuliahnya sesuai dengan yang ia inginkan semula dan tidak mengikuti
kemalasannya saja. Apabila lantas toh suatu saat ada ketidak cocokan antara dunia
kuliahnya dengan kehidupan pribadi Dani, menurutku adalah sah untuk meninggalkan dunia
kuliahnya, tetapi itu dilakukan karena ada alasan yang memaksa Dani, bukan sekedar
mengikuti kemalasan. Bukankah semua orang juga tahu, bahwa konsekwensi kuliah adalah
bahwa hidup kita ditentukan oleh jadwal kuliah? Itu konsekwensi yang mestinya dipahami
oleh seseorang sebelum ia terjun ke dalamnya.

Aku menolak untuk bekerja seperti layaknya orang lain, 9-5. Maka aku mesti
mengorbankan beberapa kali waktuku untuk beraktifitas di Tobucil, atau juga beberapa
malam hariku terenggut karena aku harus menyelesaikan pekerjaan dari AK3 demi
mendapatkan uang untuk bertahan hidup. Alex kadang menghabiskan waktu berminggu-
minggu dalam studionya, menyusun maket, berumit-rumit dengan detail dan kepresisian,
untuk menyikapi pilihannya yang juga menolak bekerja layaknya buruh dari pagi hingga
petang dan di bawah perintah serta pengawasan sang boss. Aszi bekerja pada seorang lintah
darat, agar ia dapat menyunting seorang gadis sebagai isterinya. Kita harus melakukan
sesuatu untuk mencapai sesuatu, agar kita dapat menyikapi konsekwensi yang hadir akibat
pilihan kita, apapun itu. Siapa yang tidak merasa malas saat aku kadang harus menyusun
desain buku berbeda jauh dengan selera pribadiku dalam hal desain? Siapa yang tidak malas



saat berhari-hari kita berkutat di sebuah ruangan, dengan orang-orang yang juga itu-itu saja
setiap harinya, mengerjakan hal yang begitu-begitu juga seperti maket misalnya, saat ada
keinginan untuk berleha-leha menonton film misalnya? Siapa yang tidak malas saat harus
bangun pagi setiap hari, melakukan kerja bagi seorang lintah darat yang jelas-jelas busuk?
Semua merasa malas, tentu saja. Tetapi apakah lantas kita mengikuti saja rasa malas
tersebut? Entahlah, itu kebebasan. Toh kita semua bebas dan akan tetap menjadi makhluk
yang bebas, tetapi kita tak pernah dapat bebas dari konsekwensi, pun apabila konsekwensi
tersebut artinya adalah tragedi. Lagipula, bukankah kita harus berurusan dengan tragedi saat
kita ingin mencapai sebuah tujuan dalam hidup kita, karena memang itulah yang membuat
hidup menjadi berkualitas? Untuk memberi makna dan kualitas dalam hidup, kita butuh untuk
dapat mengatasitragedi. Itu saja.

(08/09/08.42)

0& SEPTE*IBER 2004 / RABU

“Buku apa yang telah membuatmu jatuh cinta?” Venven bertanya kepadaku dalam
obrolan santai di Tobucil sore ini. Ini adalah sebuah event kecil sederhana yang 'niatnya’
diadakan untuk memperingati Hari Literasi Internasional, sebagai toko buku tentu kami
merasa perlu untuk setidaknya mengadakan sebuah event. Tidak banyak orang yang hadir.
Biasa, apabila kami tidak mengundang orang-orang yang memang telah memiliki nama
besar, adalah konsekwensinya apabila tak akan terlalu banyak orang yang hadir. Tapi toh
intinya bukan seberapa banyak orang yang akan hadir, melainkan seberapa jauh orang yang
hadir mengapresiasi tema acara ini, menghidupkannya dan membagi kisah serta
pendapatnya.

Sebelum acara berlangsung, Tarlen memprint beberapa tulisan yang dikirimkan oleh
beberapa orang partisipan melalui e-mail. Ada beberapa tulisan yang masuk, dan itu sangat
menarik bagiku. Bagaimana tidak menarik melihat masih ada orang-orang yang membagi
sedikit kisahnya tanpa imbalan apapun. Benar-benar share. Sayangnya mereka yang
mengirimkan tulisan-tulisan tersebut tidak dapat hadir sore ini. Entahlah, jangan-jangan
tulisan itu dikirimkan karena mereka memang tak dapat hadir...

Aku tidak tahu apa buku yang membuatku jatuh cinta. Aku benar-benar tidak tahu.

Dalam hidupku, aku memang cukup banyak membaca buku. Aku tidak tahu pasti
apakah memang orang tuaku yang mengajariku untuk membaca buku, dan aku tidak pernah
menanyakannya, karena selama ini hal tersebut kuanggap wajar-wajar saja saat aku cukup
sering membaca buku, kakak perempuanku juga banyak membaca, orang tuaku sendiri juga
demikian. Padahal seingatku, dulu aku tidak terlalu banyak dibelikan buku waktu aku masih
kecil. Paling hanya beberapa komik, itu juga atas permintaanku sendiri. Kakakku memang
berlangganan majalah 'Bobo' waktu aku masih belum lancar membaca. Mungkin karena aku
sering melihat kakakku membaca 'Bobo', melihat kedua orang tuaku membaca majalah
mereka sendiri yang judulnya 'Penyebar Semangat'—sebuah majalah keluarga mingguan
berbahasa Jawa, yang isinya beragam, dari terjemahan cerpen asing, artikel mengenai UFO,
monster dan hantu legendaris dari barat ataupun lokal (mereka memuat kisah dari drakula,
vampir, hantu di puri-puri, hingga popok wewe, gendruwo, sampai kuntilanak), juga ada kisah-
kisah spionase seperti Mata Hari. Aku tidak tahu apakah majalah tersebut masih eksis saat ini.



Dan sebenarnya aku berharap masih, karena isinya menarik bagiku. Mungkin itu yang
mendorongku juga untuk mulai dapat membaca sekitar usia 5 tahun. Dan kata orang tuaku,
kalimat pertamaku yang berhasil kubaca adalah “Mari bergembira bersama Bobo”, dalam
poster bergambar Bobo sedang bermain skateboard, hadiah dari majalah Bobo yang
tertempel di dinding kamarku yang juga kamar kakakku. Tapi seingatku sendiri, aku pertama
kali menyombongkan kemampuanku pada mereka karena aku bisa membaca adalah saat
aku berhasil membaca komik Superman. Secara spesifik, adalah saat Superman bertengkar
dengan musuhnya (yang aku tidak ingat siapa, karena itu bukan musuhnya yang terkenal
seperti Lex Luthor), saat berdebat soal kripton, Superman berteriak: “Bohong!”. Itu rasanya
aku pertama bisa baca seingatku, dan aku menyombongkannya. Tapi entah mana yang
benar, yang pasti orang tuaku terkejut saat aku dapat membaca karena tak pernah aku
sebelumnya terlihat belajar membaca dan berhasil mengartikan satu kalimat atau lebih.
Entahlah, aku tak pernah juga memperlihatkan pada mereka kemampuan bacaku sampai aku
yakin betul bahwa aku telah mampu. Alasannya? Aku sendiri tidak tahu.

Setelah itu, aku dibelikan lagi dua buah komik Spiderman. Satu, saat ia melawan
musuh yang melontarkan bom di sebuah opera dan nyaris membunuh Spiderman di
jembatan. (Aku juga tidak ingat siapa musuhnya itu). Satu lagi adalah sebuah komik
Spiderman yang disitu Spiderman minum satu ramuan (yang entah darimana, karena ini
cuman satu dari sebuah komik serial) hingga ia jadi bertangan enam. Aku masih ingat bahwa
aku agak ngeri dengan komik satu ini, karena di dalamnya ada adegan pembunuhan dimana
sang korban dilemparkan di tengah laut dan dibiarkan di sana hingga mati. Sisanya aku tak
ingat lagi. Orang tuaku jarang membelikanku komik, walaupun aku ingin sekali dan entah
kenapa aku juga jarang sekali memintanya. Yang tetap adalah bahwa aku berlangganan
'Bobo' dan komik serial album 'Deni siManusia Ikan', serta 'Ruby si Rubah Kecil'. Komik album
'Deni' adalah satu yang selalu kutunggu kedatangannya.

Memasuki SD, aku mulai berkenalan dengan beberapa temanku yang ternyata juga
para pembaca yang rajin. Anehnya, di SD-ku, SD St. Melania, Bandung, mereka yang rajin
membaca adalah mereka yang terkenal sebagai anak-anak badung di sekolahan, preman
sekolah. Mereka jugalah yang pertama kalinya meminjamkan buku pertama kali. Buku yang
kumaksud adalah buku, dimana gambar sedikit sekali, cukup tebal, dan semuanya tulisan
kecil-kecil. Awalnya adalah saat orang tuaku sering meninggalkanku seorang diri di rumah,
dan aku bukan seorang anak yang mudah bergaul dengan tetanggaku. Jadi aku banyak
mencari sesuatu yang bisa membuatku betah berlama-lama seorang diri dengan hanya
ditemani seekor kucing. Maka saat seorang kawanku yang badung merekomendasikan agar
aku membaca buku 'Lima Sekawan'-nya Enid Blyton maka aku menyambutnya dengan
senang hati. Aku ingat sekali, itulah buku tebal yang kubaca pertama kalinya, Lima Sekawan
yang berjudul “Pulau Setan”. (Kalau tak salah ya, aku agak lupa judul pastinya). Aku mampu
menyelesaikan buku itu dalam waktu dua hari saja, dan itu adalah rekor yang bagus
mengingat itu adalah buku tebal yang pertama kali kubaca, dan saat itu aku baru berada di
kelas 2 SD. Setelah itu aku ketagihan dengan Lima Sekawan, dan kebetulan pula, temanku
yang badung dan bernama Ahmad Kurniadi itu memiliki koleksi buku Lima Sekawan yang ia
kumpulkan bersama kakak lelakinya (yang juga badung tentu saja). la juga mulai
mengenalkanku pada beberapa karya Enid Blyton lainnya seperti 'Komplotan', 'Petualangan’
dan 'Pasukan Mau Tahu'. Lalu dari situ aku juga mulai mengenal seri 'Trio Detektif'.
Petualangan trio Pete, Jupiter dan Bob sangat menarik minatku, karena mereka mulai lebih
dewasa dari Julian, Dick, Anne, George dan Timmy. Kakakku sejak aku meminjam Lima
Sekawan juga menjadi keranjingan dengan buku-buku Enid Blyton, bahkan orang tuaku pun
membacanya juga. Tapi mereka tidak begitu suka Trio Detektif.

Seorang kawanku yang lain, Pungky (nama aslinya Dian Prabowo), seorang
berandalan sekolahku juga, mengenalkanku pada komik-komik Indira. 'Tanguy dan
Laverdure' adalah komik Indira yang pertama kukenal (judul yang pertama kali kubaca adalah



“Penyabotan ke Israel”’). Lantas merembet ke 'Tintin' dan judul-judul lainnya. Nyaris semua
komik Indira menjadi favoritku (beda halnya dengan komik-komik terbitan Misurind, aku
hanya menyukainya beberapa). Saat itu, aku juga masih menggeluti komik-komik terbitan
Marvel dan DC, waktu itu edisi bajakan tentunya, seperti 'The New Teen Titans' yang selalu
kuikuti kisahnya tiap bulan, hingga mendadak aku tak mengerti kenapa semua komik seperti
itu menghilang dari pasaran. (Belakangan aku baru tahu bahwa semua komik Marvel-DC saat
itu adalah komik bajakan, alias tanpa lisensi resmi untuk diedarkan di Indonesia. Ini yang juga
membuatku makin sebal dengan sistem hak cipta.). Aku juga mulai mengumpulkan uang
jajanku untuk membeli komik, aku tak pernah jajan. Aku memilih komik dan membeli majalah
'Hai'. Batman adalah komik pertamaku yang membuatku benar-benar bergidik, karena
pembunuhan dalam serial Batman lebih berdarah-darah dan kejam, belum lagi ditambah
suasana kota Gotham yang memang rasanya tak pernah ada matahari. Kelas 4 SD aku mulai
mengenal sejarah Perang Dunia Il melalui komik juga (saat itu ada serial komik terbitan Sinar
Harapan yang isinya menceritakan kisah sejarah Perang Dunia ll, karya Dupuis.), dan bahkan
akupun mendekati cinta pertamaku, Febe, dengan menggunakan komik, komik Indira
berjudul 'Ramiro’, karena ia begitu menyukai kisah-kisah kepahlawanan era kerajaan-
kerajaan Eropa abad pertengahan. Ehm, cukup romantis bukan?

Kelas 6 SD, aku berkenalan dan menjadi akrab dengan seorang preman sekolah
bernama Rafael Rudy (sekarang sering dipanggil Black, dan lebih dikenal sebagai manager
band Koil) dan seorang gadis kecil bintang sekolah bernama Veronica Trifosa Kristiastuti
(yang aku juga jatuh hati padanya, setelah Febe pindah sekolah saat aku naik ke kelas 5 SD).
Mereka berdua gemar membaca, juga mengenalkanku pada dunia curi mencuri alias
shoplifting. Rudy adalah seorang anak dari pemilik toko buku Alumni (sekarang toko bernama
Celebrate), dan ia mengajariku untuk mendapatkan komik secara gratis dengan mencuri di
toko orang tuanya sendiri. Dasar bengal kupikir, tapi itulah awal yang membuatku jadi cukup
lihai dalam hal mencuri di toko-toko buku besar macam Gramedia. Seperti tadi kataku, semua
teman-temanku di SD yang gemar membaca dan mengumpulkan buku adalah mereka yang
badung.

Menginjak SMP, aku mulai jatuh cinta pada serial 'Hardy Boys' yang kukumpulkan
satu demi satu dari sekitar 24 buku lengkapnya, dari hasil curian di toko-toko buku, ataupun
dari hasil meminjam dan tak dikembalikan. Aku memang brengsek, dan ini adalah akibat dari
kegemaranku membaca. Bahkan aku juga mulai mencuri dari perpustakaan sekolah, buku-
buku yang segmen pembacanya lebih dewasa, seperti Allistair McLean, Frederick Forsyth
dan lan Flemming (ya, si penulis James Bond, aku sendiri heran kenapa perpustakaan
sekolah SMP memiliki beberapa buku seperti itu). Tapi semakin beranjak tinggi kelasnya,
semakin sedikit temanku yang memiliki kegemaran membaca. Itu juga yang membuatku
semakin tidak agresif dalam mengumpulkan dan membaca buku. Oh ya, aku juga membaca
buku-buku yang berisi pengetahuan, bukan fiksi, dan kebanyakan aku menyukai kisah-kisah
sejarah. Di SMP ini pula aku bersama temanku (yang sialnya aku lupa namanya), tertangkap
mencuri buku di Gramedia. Kontan orang tuaku sedih. Mereka tidak marah sama sekali, tapi
aku tahu mereka sedih sekali. Mungkin karena mereka tahu bahwa aku mencuri buku-buku
yang terus terang harganya tak akan terjangkau oleh uang jajanku yang selalu kukumpulkan
untuk membeli buku, sementara aku pun tak pernah meminta pada mereka untuk
membelikanku buku.

Di SMA, masih ada beberapa orang temanku yang menyukai buku, tapi ini pun
makin berkurang. Dimulai sejak SMP dan kini SMA, mereka anak-anak badung di
sekolahanku bukanlah mereka yang gemar membaca buku. Saat aku kelas 3 SMA, temanku
yang sama-sama gemar membaca buku dan tetap dekat denganku hanyalah sekitar 3-4
orang saja. Inipun yang juga menyukai buku-buku non-fiksi hanya satu, teman dekatku
bernama Octavianus Probo Areka, yang sering kami panggil Anus. Sisanya? Mereka hanya
menggemari buku-buku fiksi saja, dan saat itu akupun mulai akrab dengan Sidney Sheldon.



Saat SMA ini, aku mempunyai seorang teman bernama Indra, yang benar-benar
menyebalkan, nyaris semua temanku juga sebal terhadapnya. Selain karena di mata kami ia
terlalu sombong, ia gemar pamer kekayaan. Tapi kami juga tahu bahwa ia adalah salah
seorang penggemar buku yang tersisa di SMA ini, dan kudengar kabar bahwa ia memiliki
banyak sekali koleksi komik-komik terbitan Indira. Maka pernah suatu saat, kami memang
sengaja mendekatinya, datang ke rumahnya beramai-ramai (bersama teman-teman kelas
dalam jumlah banyak). Di tengah keramaian dan hiruk pikuk teman-teman lain di rumahnya
itulah, kami—yang telah mengetahui dimana ia menyimpan tumpukan komiknya—mulai
memasukkan komik-komiknya ke tas kami. Taktik lainnya adalah datang ke rumahnya
bersama Ria, seorang teman dekatku yang lain. Indra adalah seorang tipikal playboy sekolah,
bersih, harum, kaya, tetapi seperti layaknya playboy, ia lemah terhadap perempuan cantik.
Ria biasanya merayu-rayunya agar meminjamkan koleksi komiknya (yang ia tak pernah mau
meminjamkan pada siapapun sebelumnya). Tentu itu komik-komik yang telah kami pilih dan
kami berikan daftarnya pada Ria. Setelah itu, Ria kami traktir makan-makan sementara
komiknya kami ambil dan menjadi milik kami. Berkat aksi pencurian dan penipuan ini, maka
aku berhasil melengkapi koleksi komik 'Asterix’, 'Tintin', 'Tanguy dan Laverdure', 'Lefranc’,
'Bob Morane', 'Ramtamtam dan Kierikieli', 'Arad dan Maya', serta lainnya yang aku sampai tak
ingat lagi. Kami juga merampok majalah-majalah dari rumah Indra. Majalah untuk perempuan
memang, seperti 'Mode' dan 'Gadis', tapi tak masalah bagiku. Aku dan Anus adalah orang-
orang yang membaca apapun dan dapat menikmat bacaan apapun. Ruang kosong di bawah
ranjangku saat itu penuh oleh komik dan majalah, hingga orang tuaku pun heran darimana
aku mendapatkan komik dan majalah sebanyak itu.

Beranjak kuliah, aku seakan terlepas dari kebiasaan membaca. Nyaris aku tak
pernah membaca. Dan kalaupun ada itu sangatlah sedikit. Bisa dihitung, dalam setahun aku
bisa hanya membaca tiga atau empat buku saja.

Sekeluarku dari kuliah, aku benar-benar kehilangan arah dan arti hidupku. Aku tak
pernah menyentuh buku. Pernah sekali timbul keinginanku untuk kembali membaca dan aku
membeli buku 'Jurassic Park' dan novel perang karya Allistair McLean (rencananya ini untuk
membuatku kembali rajin membaca karena aku dulu suka dengan karya-karyanya). Tapi tak
berhasil, aku tetap tak memiliki banyak energi untuk membaca. Hingga saat aku mulai
mengenal anarkisme melalui musik punk rock yang kugeluti saat aku kehilangan arah
hidupku. Saat itu aku juga mulai mengenal internet untuk pertama kalinya. Setiap ke warnet,
aku pasti mengetikkan kata “anarchism” atau “punk” dalam search engine. Aku benar-benar
tergila-gila dengan isme yang satu ini hingga aku juga mulai belajar untuk menulis. Aku
menyusun sebuah newsletter berjudul 'Submissive Riot', sebuah jurnal punk anarkis.
Awalnya aku tidak memiliki rasa percaya diri yang kuat, karena itulah awal aku menulis dan
kudistribusikan melalui hubungan pertemanan. Aneh rasanya saat ada teman-temanku
membacanya dan berkata bahwa mereka ingin mendapatkan jurnal ini setiap kali terbit (aku
menerbitkannya setiap bulan secara berkala). Ini pula awal aku membangun jaringan
nasional, melalui mereka yang menyuratiku, mengatakan ingin berlangganan setiap bulan.
Dalam setiap kali terbit, aku bisa memfotokopi hingga sekitar 50 sampai 100 eksemplar.
Cukup banyak untuk ukuran media fotokopian yang berjumlah dua lembar A4.

Semakin banyak aku membaca mengenai anarkisme, mendiskusikannya dengan
para pelanggan yang sering mengirimiku tanggapannya melalui surat (dalam masa itu aku
bisa menerima 3-5 surat per hari, hingga aku mengenal tukang posnya yang tiap hari muncul),
serta dibantu oleh situasi politik Indonesia yang memanas (waktu itu tahun 1996-1997), maka
aksesku terhadap informasi-informasi radikal semakin banyak. Hingga seorang anarkis dari
Finlandia, Reko Ravela, seorang aktifis IWW (International Workers of the World) datang dan
memberiku banyak pamflet-pamflet anarkis, mulai dari Michael Bakunin, Emma Goldman,
hingga Ericco Malatesta dan Ward Churcill. Tapi ternyata memang tak banyak teman-
temanku yang begitu bersemangat mengkaji apa-apa yang telah dibaca serta berusaha



menerapkannya. Hanya ada dua tiga orang saja yang bersama denganku begitu
bersemangat mempraktekkan apa yang telah kami baca. Karena kebutuhan untuk praktek
inilah maka aku bersama beberapa temanku tersebut mendatangi PRD. Dan inilah awal aku
mengakrabi Marx, hingga saatini.

PRD adalah partai Marxis-Leninis, yang tentu saja di dalamnya, kami digembleng
setiap hari untuk memahami dan mempraktekkan teori-teori tersebut. Diskusi rutin,
membaca, dan praktek langsung, membuat kami menjadi berkembang sangat cepat.
Percepatan ini membuat hidupku pribadi mulai berubah dan melihat dunia dari sudut pandang
yang berbeda. Segalanya di sekitarku mulai berubah. Aku melihat segala sesuatu tak seperti
dulu aku memandangnya, hingga dapat dikatakan inilah salah satu titik perubahan dalam
hidupku, dan karya-karya Karl Marx adalah buku-buku yang mendampingiku dalam
menjalaninya. ltu yang membuatnya berharga, bahkan sangat berharga dalam hidupku.

Tetapi, seperti layaknya partai Komunis lainnya, mereka tak pernah menganggap
ide-ide lain selain milik mereka adalah sebuah kemajuan yang patut didengar dan
diperbincangkan. Maka kami mulai mengalami banyak kekecewaan, yang berujung pada
keluarnya kami dari partai tersebut. Beberapa dari kami mulai mencari jalan kami sendiri
setelah merasa bahwa apa yang kami yakini selama ini benar ternyata tak ubahnya seperti
apa yang selama ini kami lawan. Mengetahui bahwa apa yang kita yakini ternyata salah,
adalah momen yang paling menyakitkan dalam hidup semua orang. Dan aku kembali
kehilangan arti hidupku.

Beberapa temanku yang juga frustrasi, kembali pada kehidupannya yang dulu
sebelum mereka mengenal Marx. Hanya beberapa yang masih menggeluti teori-teori radikal
semacamnya, untuk mencari pembenaran atas ketidakpuasan kami, dan ini hanyalah
dilakukan oleh kami yang sejak awal dulu gemar membaca. Dari sedikit yang tersisa, dalam
kefrutrasian kami, hadir buku-buku yang membuat kami kembali memandang dunia dari
sudut lain yang juga berbeda: karya-karya Friedrich Nietzsche, Sartre dan Albert Camus.
Seperti layaknya mereka yang baru saja membaca buku-buku karya mereka, kami seakan
mendapat pencerahan baru, dan malah menggeluti kenihilan hidup dan dunia, kemudian
berusaha membuktikan bahwa dunia ini memang tak berarti lagi. Kami semakin gembira
dalam kedepresifan kami. Merayakan kemurungan dan mulai mengarah pada destruksi diri.
Gambaran bunuh diri menjadi sebuah gambaran yang tidak mengerikan, ia menjadi sesuatu
yang indah di mata kami, di mataku.

Tetapi seiring waktu berjalan, seiring pemahaman mengenai konsep-konsep yang
dibawa oleh Nietzsche, Camus dan Sartre semakin mendalam, keinginanku untuk
membunuh diriku semakin sirna. Perubahan tersebut dibantu juga oleh hadirnya sebuah buku
berjudul 'Days of War, Nights of Love', yang membuat diriku kembali ingin merengkuh
indahnya hidup dan keluar dari kekelaman. Aku ingin merayakan hidup. Dan buku tersebut
telah membantuku semakin memahami keseluruhan teori-teori lama yang kugeluti, dari
anarkisme, Karl Marx dan Lenin, Nietzsche, Camus dan lainnya, semuanya seakan melebur
menjadi satu dalam buku yang memberiku pencerahan (lagi) ini. Dan kembali, aku
memandang dunia dari sudut yang berlainan lagi.

Kini aku dapat semakin banyak memahami buku-buku dengan lebih mudah, dari
sudut pandangku saat ini. Aku semakin banyak mendapatkan buku yang membantuku
semakin jauh memahami hidupku, dan dunia di sekelilingku. Ini semua juga notabene jelas
berdampak pada kehidupanku yang semakin berarti bagiku. Semakin banyak juga aku
menemukan buku-buku, baik itu fiksi maupun non-fiksi yang kini menemai hari-hariku, dari
Milan Kundera, Ayu Utami, Fira Basuki, Muhammad Igbal, Fritjof Capra, Hikmat Budiman
hingga Yasraf Amir Piliang. Dan semuanya semakin menambah pemahamanku akan hidup,
semakin membantuku menentukan pilihan dan arah yang kuambil dalam hidupku, setiap
harinya.



Maka saat Venven bertanya di tengah-tengah obrolan santai sore ini di Tobucil
tentang buku apa yang membuatku jatuh cinta, sungguh, aku tidak tahu. Terlalu banyak buku
yang memberi arti penting dalam hidupku, membantu hidupku dalam setiap momennya,
mengubah jalan-jalan dalam hidupku, mengubah cara pandangku terhadap dunia dan hidup
itu sendiri. Terlalu banyak, dan tak mungkin akan dapat kutuliskan kesemuanya.

(08/09/21.44)
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Tobucil, sore. Akan ada acara pemutaran film sebagai tugas mata kuliah Estetika
bagi para mahasiswa(i) Unpar yang bekerja sama dengan Common Room. Lucu juga, karena
dalam mata kuliah ini kita disuruh nonton film. Wow. Asyik menurutku. Ini bisa terjadi karena
pengajar dalam mata kuliah tersebut adalah Marintan, dan ia adalah seorang yang cukup
dekat dengan kami di Common Room. Film yang diputar sore ini adalah film Jerman berjudul
'Lichter'. Film aneh.

Maka jelas, sorenya, mendekati jam 3, Tobucil dibanjiri oleh orang-orang yang
rasanya jarang kulihat ada di toko-toko buku, apalagi toko buku seperti Tobucil. Awalnya,
masih sekitar jam 2, ada satu orang muncul, perempuan, dengan rambut panjang, lurus,
berkulit putih, ramping, cukup tinggi, manis dan penampilan yang memang seperti layaknya
para mahasiswi non-jurusan teknik atau seni rupa. Karena ia tampak canggung ada di tengah
dunia yang memang mungkin asing baginya (seperti kataku, mereka pasti jarang bermain ke
toko buku seperti Tobucil), maka aku ajak ia bercakap-cakap. Nama perempuan manis ini
Wenwen (pengucapan huruf 'e'nya seperti pengucapan 'e' dalam kata 'betul’). la kuliah di
jurusan Ekonomi, dan ini membuatku agak bingung kok jurusan Ekonomi ada mata kuliah
Estetika. Wenwen berusaha menerangkan, tetapi malah membuatku makin bingung.
Entahlah, mungkin karena aku juga tak terbiasa dengan mata kuliah, karena kuliahku juga tak
beres. Aku tanya, apa sering ia menonton film dan film seperti apa yang biasaia tonton.

“Jarang,” jawabnya, “Tapi pengen euy nonton film South Park. Katanya seru.”

South Park? Hell yeah! Dan mulailah ceritaku soal South Park mengalir panjang
lebar. Asyik juga bercakap dengannya, tapi tak lama, karena aku mesti mulai membantu
menyiapkan ruang untuk nonton. Jam nyaris menunjuk angka 3 dan semakin banyak orang-
orang seperti Wenwen yang bermunculan. Perempuan-perempuan porselen.

Aku terpaksa ikut menonton film bersama mereka, karena rencananya setelah
pemutaran selesai, aku mesti jadi pengantar (atau penutup?) yang mendampingi mereka.
Sementara aku sendiri belum menonton film ini. Sejak beberapa hari lalu aku selalu lupa untuk
membawanya pulang untuk ditonton.

Jujur. Film ini sebenarnya bagus, cuman harus ditonton pada saat yang tepat. Tidak
tepat mood kita menontonnya, maka selesailah semuanya, kita akan bosan, mengantuk dan
ingin segera beranjak pergi dari situ. Film ini begitu datar, tanpa klimaks, tanpa ending yang
dramatis. Kisahnyapun kisah sehari-hari sekumpulan orang di perbatasan antara Jerman dan
Polandia. Masalah yang hadirpun tampak biasa-biasa saja. Tapi mungkin ini justru yang ingin
diangkat oleh sang sutradara, mengingatkan tentang ambiguitas moral yang hadir sehari-
hari, tetapi kadang lewat begitu saja karena memang kita tak pernah memandang detail-detail
dalam kehidupan kita sendiri. Kita tak biasa memperhatikan hal-hal yang kadang seakan
menjadi biasa di mata kita. Tapi tetap saja, dalam mood yang salah, film ini jadi akan sangat
sangat membosankan.



Tampaknya para mahasiswa(i) Unpar ini juga begitu. Mengantuk dan bosan.

Dalam sesi obrolan yang dipandu olehku, mereka tampak bingung, tentang apa film
yang barusan ditayangkan.

“Nggak ngerti, tokohnya kebanyakan, ceritanya juga. Jadi bingung.”

“Ngantuk. Abis ceritanya datar banget.”

“Tentang idup sehari-hari ya? Tapi nggak ngerti maksudnya apaan.”

“Terangin dong soal film itu.”

Oh yeah, pendapat terakhir memintaku untuk menerangkan soal film tersebut. Dan
semua antusias mendukung usulan tersebut. Ya sudah, aku menerangkannya. Walaupun aku
membuat film itu seakan-akan bermakna dalam, seperti bagaimana aku mengkaitkannya
dengan kondisi sosial-politik Jerman, Polandia, Ukraina. Atau bagaimana pengungsi
diperlakukan di Detention Center, atau blablabla lain yang sebenarnya entah ada kaitannya
atau tidak dengan film tersebut. Mungkin kisahku malah mirip dengan sebuah mata pelajaran
sejarah. Tapi ya, aku kan harus membuat mereka asyik. Lagipula aku tahu, bahwa ini adalah
film-film non-mainstream pertama yang mereka tonton, dan kebetulan kami pilihkan yang
aneh. Agar memang beda jauh dengan film-film yang biasa mereka konsumsi. Mungkin
Marintan ingin demikian agar mahasiswa(i)nya mengalami hal lain, sensasi lain dalam
memandang sesuatu. Mungkin.

Setelah kuterangkan, banyak yang langsung mengeluarkan buku catatan dan
menulis. Hahaha. Ini pasti karena mereka memang tidak memahami film tersebut, sementara
mereka kan diharuskan menuliskan sebuah resensi akan film tersebut oleh Marintan.
Sementara mereka semua bingung saat menonton film tersebut, Wenwen sendiri tampak
bosan tadi saat film diputar.

Terakhir, ada seorang mahasiswi yang mengatakan padaku, “Kenapa nggak puter
South Park aja sih. Kan asyik tuh kayaknya?”

Yeah. Berhubung aku orang yang easy-going, ehm, maka aku mengabulkan
permintaan mereka. Hereee's ...South Park! Dan semuanya tampak puas.

Mungkin memang kita tak terbiasa melihat sesuatu yang berada di luar kebiasaan
kita, sehingga saat ada sesuatu yang dihadirkan, itu menjadi sesuatu yang tidak asyik.
Entahlah. Padahal film 'Lichter' ini begitu mudah dimengerti menurutku apabila kita tekun saat
menontonnya. Mungkin film-film Hollywood yang penuh klimaks dan nuansa dramatis atau
mengagetkan atau bahkan fenomenal, membuat kita untuk tidak lagi sensitif pada hal-hal
yang tenang, datar, walau pada kenyataannya menyimpan banyak sekali detail yang menarik
untuk diperhatikan. Bandingkan saja, kita biasa menonton film seperti Lord of the Ring, atau
the Matrix, lalu kita menonton film yang isinya hanya orang bercakap-cakap sepanjang film.
Damn.

Tapi, memang, kalau disuruh membeli, maka jelas aku tak akan membeli film-film
semacam 'Lichter'ini. la tak masuk kategoriku untuk dikoleksi dalam jajaran DVDku. Ha.

Pulang dari Tobucil, aku mampir ke tenda nasi goreng di depan gereja dekat
rumahku. Lapar. Dan aku sudah membayangkan akan menyantapnya dengan santai di
depan televisi. Ah, menyenangkan. Apalagi didorong oleh rasa lapar yang parah.

Tapi memang sedang sial. Kunci pintu rumahku tak dapat dibuka. Macet. Brengsek.
Sementara pintu samping sengaja kuganjal dengan kunci dari dalam untuk mencegah
temanku, Utu, masuk rumahku saat aku tak ada di rumah. (la kucurigai telah beberapa kali
membuka-buka lemari penyimpanan kami dan menggunakan beberapa barang di dalamnya
tanpa ijin. Tak terlalu masalah apabila ia tak merusaknya, tetapi ini, ia bahkan telah merusak
hair-dryer milik Monique, dan tak sedikitpun ia meminta maaf. Lagipula, aku malah melihatnya
ada dirumahku. Siapa yang senang melihat seorang parasit memanfaatkanmu? Menumpang
padamu, menggerogotimu, membiarkanmu bersusah payah seorang diri membayar
kontrakan sementara ia menggunakan uangnya untuk membeli barang-barang ataupun



bahan makanan yang mahal? Shit. It's shit.) Jadi kini, dengan pintu samping yang terganjal
kunci, dan kunci depan yang macet, lenyaplah harapan untuk menikmati nasi goreng hangat
dan santai.

Telah sekitar setengah jam aku ada di depan pintu, mengutak-atik pintu, meminjam
obeng pada tetanggaku, dan hasilnya aku malah merusak pintu depan saking frustrasinya.
Akhirnya, tak melihat pilihan lain dan harapan untuk membuka kunci semakin tipis,
kuputuskan untuk memanjat genting atap rumahku yang berkemiringan 45 derajat. Shit. Jujur,
aku tak terbiasa panjat memanjat, apalagi ini di tempat tinggi dan curam... tapi apa aku punya
pilihan lain? Jalan satu-satunya yang tersisa adalah pintu atas, yang tak pernah kukunci.

Jadi begitulah, aku memanjat genting yang curam ini, sedikit demi sedikit.
Merangkak pelan, berpegangan pada pinggiran tembok yang tak rata dan menyakitkan. Aku
gemetar, oleh tegang dan oleh lelah. Tapi aku harus sampai di atas... harus. Harus. Harus.
Harus.

Dan akhirnya... tadaaaa... aku sampai di atas! Aku bisa bernafas lega...

Dan juga mendadak tetanggaku di bawah berteriak padaku, “A' pintunya tuh bisa
dibuka. Barusan diutak-atik terus, eh kebuka tuh sekarang.”

Shit.

Shit.

Setelah aku mati-matian memanjat genting curam dan melukai jari-jari tanganku
demi berpegangan pada tembok semen yang tajam ini agar tak jatuh, kini pintunya berhasil
dibuka? Shit. Entah apa yang bisa kukatakan. Gagang pintu telah kurusak, tanganku sakit-
sakit, lututku lelah dan nasi gorengku pun kini telah dingin. Shit.

(09/09/21.14)

10 SEPTE*IBER 2004 / JUMN'AT

Pagi hari tanpa anakku, Tristan, rasanya memang berbeda. Seringkali terasa agak
aneh, karena aku bangun di saat tubuhku merasa bahwa tidurku memang sudah cukup.
Itupun tak pernah aku langsung bangun. Aku masih harus membiasakan tubuhku, terutama
mataku, agar siap untuk bangun dan melakukan sesuatu. Aneh, karena apabila Tristan ada di
sisiku, maka aku dapat langsung membiasakan tubuhku untuk segera terjaga sepenuhnya.
Jujur saja, tapi kadang memang aku merindukan keadaan seperti ini. Dimana aku dapat
berbaring tetap di tempat tidurku dulu, memikirkan apa yang akan kulakukan hari ini. Mencari
rencana yang tepat untuk dilakukan, walaupun kadang memang hidupku dalam hari tersebut
tak sesuai dengan yang direncanakan semula. Tapi setidaknya, aku dapat membuat rencana.

Yang terpikirkan olehku hanya satu, aku harus menyelesaikan pekerjaan dari AK3,
karena siang ini setelah waktunya shalat Jum'at, aku harus kesana memberikan hasil kerjaku.
Itu satu.

Setelahnya?

Aku tidak tahu. Sama sekali tidak tahu dan tak ada yang terlintas di benakku barang
satupun. Tapi mungkin aku dapat menyelesaikan tulisan mengenai ego yang akan kukirimkan
ke Outmagz. Mensupport apa yang mereka lakukan, sekaligus mendapatkan uang sebagai
imbalannya. Vice versa. Tapi aku benar-benar sedang tidak dalam mood yang bagus untuk
menulis mengenai ego. Aku masih terbersit berita kemarin mengenai tragedi bom di
Kuningan. Aku ingin menulis opiniku mengenai hal tersebut. Untuk dimasukkan dalam milis



Balkot saja, mungkin. Mungkin. Karena aku juga tidak tahu apakah memang nanti aku akan
mengerjakan tulisan tersebut.

Jadi begitulah, aku mengerjakan brosur perpustakaan bagi AK3. Entahlah, untuk
pekerjaan-pekerjaan yang bermotifkan ekonomi, seringkali aku membutuhkan tekanan,
seperti tekanan tenggat waktu, misalnya. Karena untuk hal seperti itu aku seringkali
kehilangan mood. Aku justru sering memiliki semangat berlebih untuk hal-hal yang sama
sekali tidak menghasilkan uang. Karena motifnya adalah: “Karena aku menyukainya.”
Sementara untuk yang bermotifkan uang, biasanya kulakukan tidak karena aku benar-benar
menyukai apa yang kulakukan.

Seperti misalnya, saat aku mengerjakan desain-desain dan layout bagi AKS3,
seringkali aku melakukannya bukan karena aku benar-benar menyukainya. Terlebih lagi
apabila sang penulis seringkali meminta banyak hal untuk sampul bukunya, yang kadang-
kadang malah merusak selera estetikaku. Dan semua orang kurasa tahu betul, bahwa saat
selera estetika rusak, maka mood untuk menghasilkan hal-hal yang artistik jadi berantakan.

Selera artistik seseorang memang jelas berbeda dengan orang lainnya. Itu pasti. Ini
mengingatkan aku pada Marcell Duchamp, seorang seniman yang konon merefleksikan
bahwa seni (atau apa yang selama ini dianggap artistik) itu adalah tergantung dimana sebuah
benda diletakkan, siapa yang meletakkan, dan siapa pula yang menilainya. Maka ia
menghadirkan sebuah toilet dan air kencing di sebuah galeri ternama di New York. Maka
sekedar air kencingpun akhirnya dapat menjadi sebuah karya besar. Bahkan akibat dari
tindakannya tersebut, maka semakin dikukuhkanlah pendapat-pendapat yang menyatakan
bahwa semua hal itu sebenarnya adalah sebuah seni. Maka itu juga adalah awal dari sebuah
'petaka’ dunia seni rupa, bahwa karena semua hal adalah seni, maka tak ada sesuatupun
yang bernama 'seni'. Memang banyak juga pihak yang menolak hal seperti ini, seperti
misalnya para budayawan disini misalnya, yang beberapa darinya pernah bertemu,
berbincang denganku mengenai apa itu seni. Mereka memiliki filter yang dapat
mengkategorikan sesuatu itu disebut seni dan lainnya adalah bukan.

Gustaff, sempat juga mengejutkan publik seni rupa di Padang, yang mengatakan
bahwa musik-musik dari kultur punk rock adalah seni. Dan ini jelas membuat para budayawan
kolot itu tertampar pipinya. Bagaimana mungkin musik punk rock yang hanya memiliki tiga
kunci gitar dalam lagu-lagunya itu dapat disebut sebuah seni, sementara ada orang-orang
yang mesti bersusah payah bertahun-tahun mengasah skill bermain alat musiknya, hingga
entah pada tahun ke berapa ia barulah dapat menciptakan sebuah musik yang pelik, tidak
dapatdimainkan sembarang orang, dan kadang sulit dicerna oleh banyak orang.

Adorno, seorang 'selebriti' Frankfurt School, juga memilah dua jenis budaya, budaya
tinggi dan budaya massa. la menilai bahwa budaya tinggi misalnya terdapat pada musik
klasik, ia lebih menekankan bukan pada siapa konsumennya, tetapi lebih pada kemampuan
untuk tidak sekedar menciptakan repetisi yang mudah ditebak dalam hal menyusun nada-
nadanya. Sementara menurutnya, budaya massa yang biasa ditemui dalam musik pop
misalnya, hanyalah merupakan sebuah pengulangan-pengulangan nada, yang apabila kita
mendengarkan awal musiknya, maka kita akan bisa menebak nada seperti apa yang akan
dimunculkan berikutnya. Ini jelas berbeda pandangannya dengan Gustaff.

Pandangan lain lagi, menyatakan bahwa apa yang seni dan bukan seni itu dapat
dinilai dari keberpihakannya pada proletar. Ini kata kubu Realisme Sosialis, yang biasanya
berideologi komunis. Beberapa saat lalu aku sempat berdebat cukup panjang dengan
seorang seniman Realisme Sosialis dari Yogya bernama Hargo Wijoyo. la memaki-maki
karena seniman-seniman Bandung rata-rata tidak berpihak pada rakyat dan kebarat-baratan,
terlebih lagi dalam hal wacana. Bahkan ia menilai bahwa seniman Bandung ini merupakan
sebuah tirani dalam wacana seni rupa. Menurutnya seorang seniman harus menghasilkan
sebuah karya yang merakyat, dapat dinikmati oleh rakyat, dan memberi penyadaran pada
rakyat. Dan hanya seorang senimanlah yang dapat melakukan hal tersebut. Maka mereka



yang bukan seniman dilarang berbicara mengenai seni. Aku bertanya, berarti lukisan di beca-
beca dan truk itu bukan seni, hanya karena ia bukan dihasilkan oleh seorang seniman, dan
hasilnya tidak memberi 'penyadaran' pada rakyat akan kondisi sosial politik di sekitarnya. la
jawab, memang betul begitu, itu bukan seni. Lantas aku bertanya lagi, bukankah itu adalah
murni hasil mereka yang disebut oleh Hargo sebagai rakyat? Bukan oleh segelintir elit yang
mengaku paham soal rakyat tapi tak pernah hidup di tengah rakyat. la tak menjawab. Sampai
kini.

Entahlah mana yang benar. Aku mungkin lebih sependapat dengan Gustaff, bahwa
semua hal itu dapat dikatakan sebagai seni. Hanya, seni milik siapa dan siapa apresiatornya.
Itu saja. Bagi mereka yang berkecimpung dalam budaya punk rock, maka karya-karya
mereka adalah seni mereka, sesuatu yang membuat hidup mereka lebih indah. Bagi para
penikmat seni rupa yang terpajang di galeri-galeri ternama, maka itu adalah seni mereka,
yang juga membuat hidup mereka terasa lebih indah. Bagi para komunis dan sosialis, seni
Realisme Sosialis adalah seni milik mereka, selain itu bukan seni. Karena hanya itulah yang
membuat hidup mereka terasa lebih bermakna. Intinya? Semua orang memiliki seleranya
sendiri, dan hal itu bukan masalah, kecuali apabila dipaksakan sebagai sebuah klaim
universal.

Kembali ke AK3. Aku harus menghargai selera estetika mereka para penulis buku
disana, walau sering sekali itu berbeda jauh, bahkan berseberangan dengan seleraku.
Masalahnya agak menjadi rumit, karena mereka adalah penulis bukunya, maka mereka
berhak untuk menentukan hasil akhir buku tersebut. Dan aku adalah desainernya, yang juga
tentu berhak untuk menentukan hasil akhir buku tersebut. Kedua pihak sama-sama
berkepentingan untuk melihat hasil akhir buku tersebut tampak indah. Tapi seringkali aku
memilih untuk mengalah, melunturkan sedikit selera estetikaku dan mengikuti selera mereka.
Toh aku dibayar untuk melakukannya dan aku membutuhkan uang untuk mendukung
hidupku.

Itu alasannya mengapa aku seringkali kehilangan mood untuk melakukan sesuatu
yang diberi imbalan uang atas hasilnya. Dan aku memang butuh tekanan untuk
melakukannya.

Deal. Hari ini yang kulakukan adalah menyelesaikan brosur, dan pergi ke AKS3. ltu
saja.

(10/09/22.47)

11 SEPTE*IBER 2004 / SABTU

Tiga tahun lalu, hari ini, gedung kembar WTC ditabrak oleh pesawat terbang yang
dibajak sehingga luluh lantak dan memakan korban yang tak terhitung jumlahnya. Sejak hari
itu, dunia mulai akrab dengan apa yang namanya terorisme. Perang terhadap terorisme
seakan menjadi trend yang tak mungkin tidak, dikenal nyaris di seluruh negara. Termasuk
Indonesia.

Beberapa hari lalu, Jakarta juga dilanda kedukaan akibat tragedi bom di depan
Kedubes Australia, Kuningan. Semua orang ribut, sibuk mencari kambing hitam. Tuding sana
tuding sini. Kekerasan dikutuk, terorisnya dikutuk, Amerika dikutuk, Australia Jamaah
Islamiah dikutuk, Al Qaeda bahkan juga sempat disebut-sebut. Bahkan dalam mailing-list
Balkot, semua orang mengutuk tindakan tersebut, mendiskreditkan para pelakunya. Tapi
rasanya sangat jarang di antara diri kita yang melihat ke dalam diri kita sendiri, merefleksi diri.



lya. Gimanapun juga alasannya, aku sendiri susah untuk membenarkan tindakan
pemboman kayak gitu. Tetapi rasanya, kita juga nggak bisa semerta-merta menyalahkan para
pelaku pemboman saja. Seperti kita semua tahu (atau belum?) bahwa semua yang terjadi di
dunia ini saling berkaitan. Tindakan pemboman itu salah, karena ia melibatkan korban-korban
yang random. Dari anak kecil yang sedang mainan balon, sopir taksi yang kebetulan lewat,
satpam yang sedang berjaga yang sebenarnya ia terpaksa melakukan pekerjaannya karena
tak pernah ada lahan pekerjaan lain yang cukup atau alternatif selain bekerja, seorang yang
mengurus visa di Kedubes. Di Beslan, belum lama ini, kalau kita cukup memperhatikan berita,
ada kasus penyanderaan anak-anak sekolah saat mereka masuk hari pertama sekolah. Para
penyanderanya, mengaku dari kelompok gerilyawan Chechnya yang rata-rata muslim.
Setelah beberapa hari penyanderaan, sekolah diserbu pasukan khusus Rusia, dan sekitar
400an sandera mati, 700 ke atas luka parah (dan lebih dari separuhnya adalah anak-anak
usia 8-14 tahun).

Oke. Sekarang kita bisa berkata bahwa itu tidak ada kaitannya dengan kita, bukan?
Tidak ada kaitannya dengan apa yang kita lakukan sehari-hari. Toh yang kita lakukan tak
pernah berdampak buruk pada hidup orang lain. Benar begitu?

Sekarang kita perhatikan ucapan Imam Samudera saat ia diadili karena kasus
pemboman Bali dan bom Marriot, “Manusia yang tak mengerti hakikat jihad pasti mengutuk
dan memberi komentar yang mengelirukan, menyesatkan dan menyakitkan. Luka-luka
Palestina belum lagi mengering. Isak dan tangis bayi-bayi kecil tanpa telinga, tanpa lengan
dan kaki, terus terayang di awang-awang. Siapa peduli mereka?”

Lalu perhatikan statemen yang ditulis oleh Jan-Carl Raspe, anggota kelompok
gerilyawan urban bersenjata di Jerman Barat tahun 1960-1970-an silam, Baader-Meinhoff,
yang bekerja sama dengan para pejuang Palestina dalam jaringannya, dalam buku
catatannya di penjara, “Orang-orang seperti kami tahu pasti bahwa kami akan mati atas aksi-
aksi yang kami lakukan. Tetapi kematian kami dengan aksi-aksi kami, akan membuat orang-
orang menolehkan kepala mereka kepada kami, berusaha mengetahui alasan kami. Alasan-
alasan yang sekian lama tidak mereka pedulikan sama sekali apabila kami tidak memberi
tahukannya dengan jalanini.”

Dalam majalah Tempo tahun lalu yang membahas soal terorisme, yang dalam salah
satu artikelnya juga membahas mengenai kasus bom bunuh diri di Israel. Seorang mahasiswi
calon pengacara, memilih untuk melakukan bom bunuh diri di restauran mewah Israel.
Akibatnya, 15 orang mati bersamanya. Saudari dari Hanadi (nama pelakunya), mengatakan,
“la melakukannya untuk membalas kematian saudara-saudaranya di Jenin, yang dibantai
oleh Israel. Tak ada jalan lain bagi kami selain beraksi seperti itu, karena toh dunia juga telah
menutup mata dan telinga terhadap apa yang kami alami disini.”

Dari kasus perang TNI yang membantai para pejuang di NAD hingga pendudukan
Chechnya oleh Rusia di bawah Putin, dari pembantaian oleh AS terhadap kelompok Abu-
Sayaff yang memberontak karena nilai-nilai komunitas mereka tak dihargai oleh pemerintah
Filipina hingga pembantaian sipil di Irak, dari pengkambinghitaman muslim di AS hingga
pendudukan Inggris terhadap Irlandia, dari penindasan pemerintah Spanyol terhadap Basque
hingga penyepelean kaum Indian Maya di Meksiko. Semuanya seakan selalu dibiarkan lewat,
berlalu tanpa pernah kita berusaha untuk memahaminya.

Sekedar berteriak, “Hentikan kekerasan! Hentikan perang!”, tak akan menolong
apa-apa, karena latar belakang semua ini bukanlah mengenai apakah seseorang
menggunakan kekerasan atau tidak. Pola pikir kita, pola hidup kita yang menentukan apakah
akan terjadi sebuah perang di kawasan Balkan atau tidak. Saat neo-liberalisme atau biasa kita
sebut globalisasi, yang memaksakan nilai-nilai kebenaran para korporat itu untuk diterima
oleh semua orang dan menghancurkan nilai-nilai lokal, nilai-nilai komunitas, itu kita biarkan
seakan tak ada masalah. Maka tidak dapat disalahkan apabila lantas ada individu-individu
yang merasa tak ada jalan lain selain menggunakan kekerasan untuk dapat membebaskan



dirinya, membebaskan komunitasnya, menghidupkan nilai-nilainya yang selama ini selalu
dipaksa untuk dihapuskan.

Seperti telah dibilang oleh banyak media, pendudukan Irak dan Afghanistan oleh
AS, adalah usaha agar kedua negara tersebut tunduk pada sistem ekonomi AS dan
sekutunya. Agar minyak yang ada di kedua negara tersebut dapat menjadi milik para korporat
multinasional. NAD berusaha terus ditundukkan oleh RI dengan menggunakan TNI, karena
NAD adalah daerah yang subur dan kaya sumber daya alam. Papua juga sebuah daerah yang
kaya sumber bahan alam, itu karenanya mengapa Rl mati-matian nggak mau lepasin Papua.
Masalahnya, sumber-sumber bahan alam itu adalah sumber uang bagi para para korporat,
dimana uang tersebut jelas bukan untuk didistribusikan lagi ke seluruh dunia. Bill Gates
memiliki kekayaan dua kali lipat dari kekayaan negara Afrika Selatan saja. Megawati menurut
laporan tim penyelidik harta kekayaan elit politik negara, memiliki sekitar 20 milyard, itu belum
yang masih diselidiki. Dana yang diberikan sebagai tunjangan pejabat DPRD saja, ratusan
milyard. Sementara semua dana tersebut adalah hasil dari pajak kita. Hasil dari dana yang
kita berikan pada para korporat untuk membeli produk-produk mereka yang sebenarnya kita
tak perlu, yang kita tak memilikinya pun kita tak akan mati.

Dan harga yang kita berikan pada mereka, para elit dan korporat tersebut, adalah
harga yang kita berikan untuk melangsungkan perang dimana-mana, untuk menginvasi,
menduduki dan menghujani daerah-daerah yang kaya dengan bom. Memangnya siapa
penyuplai dana bagi para militer AS dan sekutunya? Para korporat seperti Microsoft, Nokia,
McDonald's, Siemens, Shell, dsb., dsb. Belum lagi korporat-korporat kecil yang sebenarnya
adalah anak dari perusahaan korporasi besar tersebut, yang kadang disebarkan dengan
nama lain.

Dan kita tetap menjalani hidup kita seperti tak ada sesuatupun yang terjadi. Seakan
apa yang kita lakukan sehari-hari tidak menimbulkan efek apapun pada orang lainnya.
Lantas, melihat hal seperti itu, apakah salah apabila para pelaku pemboman itu menunjuk
bahwa semua orang telah bersalah karena membiarkan segalanya terjadi, sehingga mereka
semua pantas untuk mati? Howard Zinn pernah berkata, “We can't be neutral on the moving
train.” Dalam sebuah sistem yang terus melaju, berdiam diri alias netral sama artinya dengan
membiarkan sistem ini terus berjalan, sama artinya dengan dukungan terhadap status quo.
Kita tak pernah dapat bersikap netral dan berlagak inosens.

Bukan membenarkan apa yang dilakukan oleh para pelaku bom, yang efek
korbannya selalu random, tetapi ada kalanya kita perlu melihat pada alasan dasar aksi
mereka dan merefleksikannya pada diri kita sendiri. Jangan-jangan memang kita sendiri
jugalah yang sebenarnya bersalah. Bersalah karena selalu membiarkan segalanya terjadi.

Indonesia membentuk Detasemen 88 Polri sebagai pasukan khusus anti-terorisme,
dan Indonesia kembali mempertimbangkan perlunya sebuah UU yang keras mengenaiisu ini.
Dan semua juga tahu, semakin keras UU yang akan berlaku, semakin represifitas negara
akan memuncak kembali terhadap sipil (perhatikan kasus ISA di negara-negara tetangga,
dan RUU (atau malah udah jadi UU sekarang?) anti-terorisme di Indonesia ini mirip dengan
ISA). Ini adalah semacam bumerang. Karenanya rasanya kita tak mungkin mengharapkan
negara sebagai satu-satunya yang bertanggung jawab terhadap aksi-aksi teror.

Ada kalanya hidup itu dimaknai sebagai sesuatu yang indah, sehingga ada kala kita
perlu untuk meresapi keindahan tersebut. Tetapi bukan berarti lantas keindahan tersebut
membuat kita tak mau lagi menengok sisi-sisi gelap kehidupan itu sendiri. Orang yang
menikmati keindahan tanpa pernah mau merengkuh kegelapannya, telah dikutuk untuk tak
dapat menikmati lagi keindahan tersebut. Kita tahu rasanya sejuk, hanya apabila kita
memahami arti dari rasa gerah. Tetapi terus tinggal dalam kesejukan, akan berarti bahwa kita
akan kehilangan makna sejuk itu sendiri. Kita sering dininabobokan oleh rasa malas, rasa
nyaman yang muncul. Ada kalanya rasa malas itu perlu diperhatikan dan diikuti, tetapi bukan
berarti lantas kita selalu membiarkan diri kita terjerumus dalam kemalasan. Karena banyak



dari kita mengikuti perasaan malas tersebut jugalah yang telah membuat para pelaku
pemboman itu muncul. Mereka hadir karena kita salah satunya.

Semenjak hal-hal kecil yang kita lakukan sehari-hari ternyata berkontribusi dalam
tragedi-tragedi besar di belahan dunia lainnya, maka sesungguhnya perubahan-perubahan
kecil yang kita lakukan sehari-haripun akan dapat mengubah sesuatu dalam skala besar. Ini
semua memang akan makan waktu bertahun-tahun, sangat sangat lama. Tetapi lantas
kenapa? Perjalanan panjang dan jauh para traveller juga dimulai dengan satu langkah.

Aku pribadi percaya, bahwa aku nggak sendirian. Aku cuman perlu menemukan
orang yang tepat untuk melakukan sesuatu yang tepat menurut diriku, kemudian melakukan
diskusi dengan orang lain yang melakukan hal yang berbeda, melakukan otokritik, dan
melakukan sesuatu yang dianggap lebih baik lagi.

Masih seputar isu terorisme, siang ini Tobucil mengadakan sebuah event pemutaran
film yang berkaitan dengan isu tersebut. Satu buah film yang berisi kumpulan sebelas film
pendek hasil arahan 9 sutradara dari berbagai negara, membahas mengenai refleksi atas
kasus runtuhnya WTC. Satu lagi adalah film dari Michael Moore, “Fahrenheit 9/11” yang
sedang naik daun dimana-mana.

Selepas acara pemutaran film, diadakan sebuah diskusi atau lebih tepatnya obrolan
santai mengenai film yang baru saja ditonton bersama. Beberapa memang berpendapat
bahwa kasus ini perlu disikapi bersama. Tapi sebagian lain berpendapat bahwa ini semua
sebenarnya adalah tindakan yang percuma dan sia-sia belaka, karena toh kita tak akan
pernah dapat menang dan mengalahkan ini semua.

Percuma?

Yeah. You're right. Seperti judul kaset kompilasi Harder Records, “Perang yang Tak
Akan Pernah Kita Menangkan.” Aku sadar betul hal itu. Toh ini semua juga kembali pada
alasan klise, ini semua cuman pilihan. Pilihan dimana kita akan menentukan kita berpijak, tapi
satu hal pasti, memutuskan untuk bersikap tak peduli selain pada kesenangan sendiri saja,
berarti juga rasanya tak pantas untuk mengeluh apabila para teroris melakukan pemboman
dimana-mana di sekeliling kita. Kita bisa lari dari satu masalah, tetapi kita tak pernah dapat lari
dari konsekwensi. Lari dari satu konsekwensi, hanya akan berarti bertemu dengan
konsekwensi lainnya. Dan terorisme adalah sebuah bentuk konsekwensi dari apatisme kita,
rasa ketidak berdayaan kita. Setidaknya aku tak mau berada di bagian masalah, apabila kita
hanya diberi pilihan yang semakin sedikit, apalagi dengan semakin maraknya terorisme ini,
“Will you're gonna be a part of the problem, or the solution?”

Maka, jujur saja, sebagai seorang pengantar dalam obrolan setelah film-film
tersebut diputar, aku tak dapat memberikan jawaban pada mereka yang memang telah
menganggap segala sesuatu yang kita lakukan adalah sia-sia. Akan membutuhkan waktu
yang cukup panjang mengenai bagaimana hidup kita sebenarnya terkait dengan hidup orang
lainnya. Apa yang kita lakukan disini, bukan tak mungkin akan berkaitan dengan apa yang
terjadi di Sudan, misalnya. Berpikir bahwa kita semua di dunia ini ada dalam satu kesatuan
yang utuh, itu jelas membutuhkan jangka waktu panjang untuk diangkat ke permukaan
sebagai satu wacana dalam diskusi pendek ini. Dan aku sadar, bahwa hal ini tidak mungkin.
Entahlah, mungkin karena telah saking teralienasinya diri kita, kita tak pernah lagi sadar
bahwa hidup kita berkaitan dengan hidup orang lain, bahwa kita ada dalam satu kesatuan.
Mungkin. Ataukah karena sikap seperti ini justru didorong karena rasa frustrasi yang
berkepanjangan atas hidup itu sendiri? Mungkin.

Tapi begitulah, pada akhirnya aku juga tak bisa menjawab hal tersebut dalam kalimat
yang singkat...

(11/09/22.54)



12 SEPTEMBER 2004 / MINGGU

Setiap hari Minggu adalah jadwal yang telah kutentukan untuk pergi ke Warnet.
Lagipula, di setiap hari Minggu juga ada sebuah warnet di samping Gashibu Bandung, yang
menyediakan harga khusus. Rp. 3.000,-/jam, dengan akses yang lumayan mengesankan.
Makanya tiap Minggu aku kesana, cek e-mail, browse dan tentu saja, cek Friendsters.
Monique bilang tadi malam dalam sms-nya, agar aku juga cek testimonial yang ia berikan.

Testimonial Monique untukku, rasanya adalah yang paling mendekati dibandingkan
dengan semua testimonial untukku yang terlalu penuh dengan sanjungan tentang bagaimana
diriku mempengaruhi hidup mereka dan menentukan hidup mereka di kemudian hari. Bagi
Monique, aku adalah orang yang sulit ditebak, dimengerti dan dipahami. Tindak-tandukku
selalu berubah dan terprediksikan. Aku hanya tersenyum membaca testimonialnya, rasanya
memang demikian, bagi beberapa orang, hidupku memang tak terprediksikan. Bahkan aku
sendiri tak dapat memprediksikan akan seperti apa hidupku kemudian hari. Esok hari saja,
misalnya. Aku tak dapat menebak.

Ada tiga kategori orang yang telah sempat mengenalku selama ini, mereka yang
hanya kenal sepintas denganku dan menganggapku baik (atau buruk) hanya dari satu sisi
saja (karena mereka tak pernah bersama-sama denganku secara intens dan dalam waktu
yang cukup panjang); kedua, mereka yang mengenalku sebagai sosok yang tak
terprediksikan sehingga memang tak pernah dapat mengerti mengenai keputusanku,
pandanganku dan apa yang kulakukan; ketiga, mereka yang memahamiku dalam sosok yang
memang tak terprediksikan sehingga bisa menerimaku apa adanya. Tentu, kategori pertama
adalah mereka yang memang tak pernah terlalu dekat denganku secara personal, jumlah
mereka adalah menduduki rangking tertinggi. Kategori kedua adalah mereka yang cukup
sering berada di dekatku, akrab, teman-teman terdekat yang seringkali berkunjung ke
rumahku dan juga beraktifitas bersama dengan diriku, jumlah mereka ini sudah dapat dihitung
dengan jari. Sementara kategori terakhir, yang jumlahnya kurang dari jumlah jari di satu
tangan, adalah mereka yang hingga kini masih sering mendengarkan kisah hidupku secara
personal, dari sisi emosionalku lebih sering daripada dari sisi rasionalku. Mereka
memahamiku dari pola emosi dan sudut pandang yang telah dibentuk oleh pengalamanku
yang telah mereka perhatikan perkembangannya sejak dulu. Orang-orang dalam kategori
ketiga ini justru biasanya tak sering beraktifitas bersamaku, tetapi mereka selalu hadir saat
aku membutuhkan sebuah pendamping yang bersifat lebih emosional.

Nah, dari kategori ketiga lah aku paling sering dicap sebagai seorang yang tak
konsisten, membingungkan perubahannya, dan paling tak dapat memahami mengapa aku
mengambil suatu keputusan tertentu, misalnya. Lebih sering lagi, pandangan
ketidakkonsistenan diriku ini datang dari mereka yang justru tak pernah mengenalku secara
langsung selain hanya mengenalku dari namaku atau dari obrolan teman-teman mereka.
Selama hidupku hingga saat ini, sering kudengar bagaimana orang-orang tersebut
menganggapku tidak konsisten. Dan kadang tidak kusadari akupun sering memperlakukan
orang demikian. Apabila aku berlaku seperti seorang yang sangat sangat toleran saat aku
sedang di Tobucil, toko buku tempatku beraktifitas, sementara aku berlaku menjadi
seseorang yang keras dan tak terbantah saat aku dalam lingkaran teman-temanku yang
sering beraktifitas bersama diriku di tempat lain di luar Tobucil, orang-orang sering
mengkritikku sebagai seorang yang plin-plan. Pernah kudengar seseorang berkata, “Kamu
tuh belum tahu identitas kamu sendiri ya?”

Mitos di balik kebiasaan orang-orang yang menuntut seseorang untuk tidak
konsisten, adalah bahwa sekali aku menemukan diriku yang sesungguhnya, sekali aku
memahami diriku, maka aku dianggap telah menemukan esensi hidupku yang tak berubah,



dan karenanya aku harus secara konsisten berperilaku serta berpikir sama dalam setiap
kondisi dan kepada setiap orang. Bentuk ideal yang dibayangkan oleh masyarakat kita adalah
dimana aku harus selalu menjadi diriku sendiri tak peduli dengan siapa aku berhadapan. Aku
jelas tidak setuju. Bagiku ini menyebalkan.

Bagiku, ada dua konsepsi yang berbeda dimana aku dapat mendefinisikan diriku
sebagaimana juga bertambahnya usiaku. Konsepsi pertama adalah dengan mengkonstruksi
sebuah ego, sebuah imaji akan diriku sendiri, yang jelas beralasan dan berkelanjutan. Saat
aku masih lebih muda, egoku sering bertabrakan dengan realitas, dimana ego tersebut
secara emosional dan psikologis akan berjuang untuk hadir tak terelakkan. Hingga ada satu
masa yang hadir dimana kemudian aku dapat menerima egoku dalam sebuah versi revisi
yang dapat hidup harmonis dengan realitas.

Konsepsi lain adalah dengan menghadirkan diriku yang secara penuh menolak
untuk berasosiasi dengan ego. Aku masih memiliki ego (dalam kasus ini ego ganda), tetapi
aku tidak mengidentifikasikan diriku dengan ego-ego tersebut sebagai sebuah kualitas
esensial dalam diriku sendiri. Dalam hal ini, aku akan melihat identitas diriku sebagai sebuah
fungsi atas konteks yang kumasuki. Identitasku, imaji akan diriku sendiri sebagaimana juga
cara orang lain memandang diriku, akan berubah-ubah tergantung pada siapa aku berbicara
dan dimana aku berada. Mungkin hal semacam ini tidak umum terjadi di era sekarang ini
dimana kita selalu berhadapan dengan masyarakat yang menggembar-gemborkan slogan
“Jadilah dirimu sendiri”.

Sekarang, dihadapkan dengan dua buah konsepsi yang esensial tetapi saling
bertolak belakang tersebut, aku harus mempelajari bagaimana implikasi yang timbul dari dua
cara tersebut dalam berhadapan dengan perilaku sosial masyarakat. Kasarnya, adalah
menganalisa kira-kira apa yang akan terjadi apabila aku bertingkah laku tidak sesuai dengan
yang biasa dilakukan dalam suatu kelompok masyarakat. Dalam perspektif yang umum, hal
itu berarti bahwa aku tidak konsisten karena aku bertingkah laku berbeda dari egoku yang
telah mapan, yang bagi banyak orang tak dapat berubah. Intinya, ada ketidak konsistenan
antara apa yang kupercayai dengan apa yang kuhadirkan saat berhadapan dengan orang
lain. Padahal menurutku tak ada ketidak konsistenan karena tak pernah ada konsepsi tentang
diri yang esensial yang tak bisa berubah. Saat konsepsi mengenai diriku sendiri tidak memiliki
kekuatan sentral, salah satu imaji tentang diriku akan menjadi seotentik imaji lainnya. Disini,
tak ada hirarki antara apa yang nyata dan tidak nyata, tak ada asli atau palsu. Dalam faktanya,
bagiku, ide tentang otentisitas diri adalah sesuatu yang tidak relevan dengan kehidupan yang
terus berubah dan berkembang, sebagaimana ide tentang kebenaran absolut juga dianggap
tidak relevan dalam Buddhisme Zen.

Dalam masa remajaku sebagai seorang komunis, aku berusaha untuk berlaku sama
dengan setiap orang. Kasarnya, apabila aku mendiskusikan komunisme dengan Arnie, maka
aku juga akan dapat mendiskusikan komunisme dengan Betsy. Dan apabila ternyata Betsy
tidak dapat menerima pandanganku, maka aku akan sakit hati dan marah. Lantas yang terjadi
adalah bahwa aku akan mengkritisi Betsy agar mampu berlaku seperti Arnie. Kalau usaha itu
juga gagal, aku memutuskan untuk tak mau lagi berurusan dengan Betsy lagi. Itu dia, kalau
aku tak dapat berurusan dengan Betsy sebagaimana aku berurusan dengan Arnie, aku
memilih untuk tidak berurusan dengan Betsy sama sekali. Pola seperti ini adalah pola strategi
all-or-nothing, sebuah pola yang kuanggap kekanak-kanakkan. Ini juga alasanku, mengapa
saat aku masih lebih muda, aku begitu terkooptasi oleh pemikiran seperti kebenaran absolut,
bentuk ideal, dan kehakikian.

Kecenderungan seperti tadi, menurutku tidaklah hadir dari sebuah ideologi
kesetaraan, melainkan dari hasrat kita untuk mempercayai sebuah esensi tunggal akan diri
kita sendiri. Seseorang yang hanya memiliki imaji tunggal tentang dirinya sendiri, akan
menemui kesulitan untuk menjadi seorang yang dapat berdiskusi mengenai komunisme saat
berhadapan dengan Arnie dan berubah menjadi seorang yang menghindari diskusi



komunisme saat berhadapan dengan Betsy. Kalau seseorang tersebut merasa dirinya
sebagai seorang komunis yang sejati, maka ia akan menuntut dirinya untuk dapat
mendiskusikan komunisme pada setiap orang, atau apabila tidak, maka kekonsistenan
egonya akan patut dipertanyakan.

Aku sendiri lebih setuju pada konsepsi kedua di atas tadi, yang jelas tidak akan
menemukan hambatan. Semenjak identitas adalah sebuah fungsi dalam konteks tertentu,
maka justru akan lebih mudah bagiku untuk menjadi dapat berdiskusi mengenai komunisme
saat berhubungan dengan Arnie dan berlaku sebaliknya saat berhubungan dengan Betsy.
Aku juga merasa tak perlu untuk mengkritisi Betsy, dan dapat tetap menjaga hubungan baik
dengannya tanpa harus mengubah dirinya agar sesuai dengan diriku. Seorang yang hanya
memiliki ego tunggal, kadang memang dapat menerima orang lain yang berbeda dengan
dirinya, tetapi hal itu dilakukan dengan penuh kompromi, dengan merasa menyerah, atau
merasa terpaksa. Dan dalam sebuah keterpaksaan, jelas adalah tak mungkin sebuah respek
terhadap perbedaan akan dapat hadir dengan esensial.

Aku memiliki seorang teman yang bagiku cukup menakjubkan. la dapat hadir dalam
pesta-pesta penting, event-event glamour ataupun juga hadir dalam sebuah pertunjukan
musik punk rock. la dapat membuat orang-orang melakukan segalanya untuknya. la dapat
berbohong pada setiap orang tanpa merasa perlu untuk memperlihatkan perasaan bersalah
di wajahnya. Aku selalu respek kepadanya karena ia dapat melakukan apapun yang ia ingin
lakukan, dan dalam momen-momen tertentu, skillnya tersebut dapat menjadi positif dalam
beberapa aspeknya, seperti mendapat tawaran proyek yang menghasilkan banyak uang dari
sebuah korporasi media yang di kalangan lain dikenal sebagai sebuah korporasi yang sering
memanipulasi publik. Jelas, pada beberapa level, ketidak konsistenan dan ketidak jujurannya
tersebut juga menggangguku. Tetapi sejak aku juga memang tidak menaruh harapan agar ia
selalu berlaku baik padaku, aku justru tidak pernah merasa dikecewakan olehnya. Dengan
begini, aku dapat menikmati kepribadiannya. Aku masih berteman baik dengannya. Akan
menjadi tak konsisten dan tak jujur pada diriku sendiri apabila aku justru mengubah imaji akan
diriku, tetapi sejak aku memang tak percaya lagi pada kekonsistenan, maka aku justru tidak
menipu siapapun. Saat aku memang tidak lagi mempunyai masalah dengan ego ganda, maka
setiap wajah yang kuhadirkan akan jadi sejujur wajahku lainnya.

Lagipula, bukankah ini semua adalah alasan bahwa memang kita semua memiliki
sisi seorang aktor dalam tiap diri kita? Faktanya, ada sisi-sisi dalam diri kita sendiri yang
sebenarnya adalah pembohong, seorang pencuri, seorang humanis, materialis, idealis,
realis, radikal, konservatif, dan lainnya. Dan bukankah semua sisi-sisi tersebut memang
seringkali muncul dalam setiap kondisi yang berbeda? Merengkuh seluruh sisi ego tersebut,
jelas akan membuat seseorang, setidaknya diriku sendiri, nyaman untuk menjalani hidupku
dan menerima orang lain dengan tanpa perlu bersikap penuh prasangka.

Masalahnya, dalam hidupku dan mungkin hidup kita semua, terlebih lagi saat kita
sudah beranjak dewasa, pesan-pesan tentang konsistensi secara berkesinambungan terus
kita terima dari masyarakat, pesan-pesan yang menolak keberadaan ego ganda dalam diri
kita. Pandangan kita terhadap dunia telah terlalu didominasi oleh logika. Logika menuntut
konsistenti dan esensi tunggal. Bahkan, tanpa seorangpun yang menyuruh kita untuk berlaku
konsisten, tetap saja kita memiliki kecenderungan untuk berlaku konsisten. Ini juga
merupakan sumbangan dari masyarakat bahwa kepribadian dan ego yang ganda seringkali
dicap sebagai gejala skizofrenia. Bahkan juga budaya-budaya sekitar kita selalu
mengatakan, “Jangan berusaha menjadi orang lain yang bukan dirimu, jadilah dirimu sendiri.”
Musik kadang juga disebut sebagai cara untuk menemukan jati diri, tetapi seringkali
dimisinterpretasikan sebagai sebuah konsistensi yang mesti dijaga dalam alunan bunyinya,
tipe musiknya, suaranya, atau juga bahkan artinya. Dunia seni lainnya pun tidak jauh berbeda.
Seorang pelukis yang seringkali berganti-ganti gaya melukis akan disebut sebagai seorang
yang tak konsisten dalam artian yang negatif.



Disini, kita sekarang dibiasakan untuk memiliki hanya sebuah ego tunggal. Semakin
dini anak-anak dilatih untuk bersikap demikian. Jelas bagiku ini sebuah ketidak beruntungan
bagi mereka, karena sekali anak-anak tersebut merasa bahwa konsistensi adalah satu-
satunya hal yang positif, maka tak akan ada lagi pilihan yang tersisa bagi mereka, selain
memproyeksikan dunia dari satu sudut pandang saja. Bukankah kita didefinisikan oleh dunia
di sekeliling kita, dan dunia, karenanya, juga didefinisikan oleh siapa kita. Tak akan mungkin
mendefinisikan sesuatu tanpa mendefinisikan hal lainnya. Apabila konsep diri harus
didefinisikan melalui esensi yang konsisten, maka seluruh dunia harus didefinisikan dengan
cara yang sama, dari satu sudut pandang. Inilah alasan mengapa George W. Bush begitu
antusias menguasai dunia, atau para pemuka agama dan para partisan Komunis, bertingkah
serupa. Mereka percaya bahwa dunia harus memiliki sebuah esensi seperti esensi yang
mereka percayai, dan karenanya seisi dunia harus berfungsi seperti yang mereka harapkan
dengan konsisten. Kalau sudah begini, maka apa yang mereka semua lakukan adalah justru
memerangiimaji yang tercermin dari ego mereka sendiri.

Tak ada yang salah dengan menjadi seorang yang tidak konsisten. Lupakanlah
usaha untuk menjadi dirimu sendiri. Biarkan dirimu sendiri menjadi apa yang dirimu bentuk.
Dan usaha 'menjadi' bukanlah sebuah usaha yang dapat selalu dilakukan atas dasar
kesadaran penuh. Apabila kita dapat membiarkan diri kita menjadi apapun, maka kita akan
menemukan, yang bagi beberapa orang jelas mengejutkan, bahwa diri kita memiliki beragam
ego, beragam wajah. Yang kesemuanya adalah bagian esensial dari diri kita sendiri.

Terakhir, dan beruntungnya diriku, adalah karena aku tak pernah terlalu peduli pada
pendapat orang lain, sehingga aku masih tetap merasa nyaman dengan diriku yang seperti
ini.

(13/09/07.11)

13 SEPTE*IBER 2004 / SENIN

Tak ada sesuatu yang menarik dan kulakukan hari ini. Aku menikmati hari ini untuk
bersantai, tidak menulis, tidak membaca, aku hanya menghabiskan waktuku untuk berbaring-
baring menikmati momen. Di tengah kesibukanku sehari-hari yang kadang menjadi
kemonotonan tersendiri bagiku, membiarkan waktu berlalu dengan tak melakukan apapun,
adalah sebuah kenikmatan sendiri...

(14/09/00.31)

14 SEPTEIBER 2004 / SELASA

“Siang bolong pas matahari ada di atas kita banget”. Itu bunyi sms dari Talsa saat
kami berdua bersepakat untuk bertemu hari Selasa ini. Maka, tepat pukul 12.00 siang, aku
telah muncul di ruang tamu Sky FM, Bandung di jalan Diponegoro. Jam makan siang, pantas
ia mengajakku bertemu pada waktu siang begini.

Saat muncul, ia masih seperti hari-hari lalu. Dengan wajah berseri-seri dan riang.



Hanya kali ini agak berbeda karena ia tampak membiarkan rambutnya tumbuh memanjang.
Tapi selebihnya ia tetap seperti saat terakhir aku bertemu dengannya. Maka obrolan pun
dimulai dengan saling bertanya kabar, saling bertanya apa kesibukan kami masing-masing
karena ada sebuah pemahaman bahwa kami berdua adalah orang-orang yang cukup sibuk
dengan aktifitas kami sendiri-sendiri. Pembicaraan mengarah pada kehidupan personal kami,
itu konsekwensi logis dari pembicaraan yang mengalir. Begitulah, ia berkisah tentang
keluarganya, tentang orang tuanya yang telah berpisah, tentang bagaimana ia kini harus
membiayai sendiri hidupnya di Bandung, tentang betapa berartinya kuliah baginya dan
mengapa ia berkeras ingin menyelesaikan program S1-nya hanya dalam waktu 3.5 tahun.
Gadis pintar. Apalagi dengan kesibukannya beraktifitas, kemampuannya untuk menjalani
kuliahnya hingga sejauh ini, ia termasuk pintar.

Setelah agak lama kami berbincang, ia meminta bantuanku untuk membantunya
menyelesaikan skripsinya. Soal apa, tanyaku. Karena aku tak akan mau membantu
seseorang, apalagi dengan meluangkan waktuku, untuk sebuah karya tulis yang bagiku
isinya tak menarik.

Bajak laut, katanya.

Wow! Seketika aku menjawab: “Oke!”

Entahlah. Tapi sejak kecil aku memang tertarik dengan isu-isu mengenai bajak laut
ini. Kisah-kisah masa kecilku memang mengatakan bahwa bajak laut itu jahat, seperti dalam
kisah Peter Pan. Di sana bajak laut menjadi sangat ganas dan jahat. Tetapi kemudian aku
menemukan juga kisah-kisah bajak laut yang berbeda, Kisah-kisah yang sangat terasa
eksotis bagiku, penuh petualangan berbahaya, perbauran antara kekerasan, kekejaman dan
kepahlawanan yang menjadi sangat romantis, dikelilingi para bajak-bajak laut yang ganas,
seorang bajak laut biasanya malah memiliki karisma yang menawan. Tapi entahlah, jangan-
jangan aku terlalu terbuai oleh kisah-kisah fiksi bajak laut seperti legenda Si Janggut Merah
yang merajai Karibia pada abad pertengahan, legenda Captain Mission yang karismatik,
melawan hukum busuk dunia ini dengan menciptakan sebuah komunal masyarakat
partisipatoris di sebuah pulau di antara kepulauan Madagaskar.

Seperti legenda si Janggut Merah misalnya. Aku menemukan pertama Kkali
mengenai dirinya dalam komik terbitan Indira saat aku kecil karya Jean-Michel Charlier (yang
juga menyusun kisah Petualangan Tanguy dan Laverdure) dan digambar oleh Hubinon.
Dalam komik tersebut dikisahkan seorang bajak laut Karibia yang terkenal kejam oleh banyak
pihak, sehingga kerajaan Spanyol, Inggris dan Perancis, begitu ingin menangkap dirinya
karena ia seringkali merampok kapal-kapal dagang yang melalui Karibia, yang hilir mudik dari
Eropa ke tanah impian, Amerika (ini terjadi abad pertengahan, beberapa masa setelah
Columbus dianggap telah menemukan benua Amerika). Suatu saat, Janggut Merah
merampok sebuah kapal dagang yang lewat, dan ia menemukan seorang bayi, yang ia
putuskan untuk rawat dan besarkan seperti anaknya sendiri. Anak itu ia beri nama Erik. Anak
yang suatu saat membuat seluruh hidupnya berubah di kemudian hari. Nah, dari pandangan
dan penuturan Erik saat ia mulai dewasa inilah akhirnya aku dibawa memahami mengapa
Janggut Merah memutuskan untuk menjadi seorang bajak laut. Sang kapten, Janggut Merah,
telah mengalami bagaimana sistem-sistem yang berlaku di negara-negara di dunia ini tak
pernah membawanya pada keadilan dan kedamaian yang nyaris setiap orang idamkan.
Ketidak adilan, penghinaan, pelecehan, membuat dirinya memutuskan untuk tak lagi
berhubungan dengan dunia luar dan membangun masyarakatnya sendiri di sebuah pulau
tersembunyi di antara ribuan pulau-pulau kecil di lautan Karibia. Di sana ia membangun
tatanannya sendiri, dan ia memiliki para pengikut yang begitu loyal padanya. la memang
terkenal kejam, tetapi ia memang kejam hanya pada musuhnya dan disegani oleh anak
buahnya. Kepintarannya, kewibawaannya, kekejamannya dan rasa kasih yang ia miliki
bercampur baur dalam sebuah kepribadian yang begitu menawan. Aku malah melihatnya
seperti seorang Godfather yang diperankan oleh Al Pacino, seorang ayah yang berwibawa



dan menenangkan serta penuh kasih, tetapi dalam beberapa sisi ia dapat berubah menjadi
sangatkeras dan kejam.

Kisah si Janggut Merah ini begitu memukauku, sehingga aku begitu menghargai
sikap dan pilihan hidupnya. Ternyata di kemudian hari, aku juga menemukan sosok dirinya
dalam komik petualangan Asterix. Hanya dalam komik ini, si Janggut Merah, diposisikan
sebagai seorang bajak laut yang konyol dan menggelikan. Dan di saat lain pula, aku
menemukan beberapa situs di internet mengenai legenda Janggut Merah yang ternyata
memang pernah eksis, serta mendapatkan penggambaran yang cukup tepat dalam komik si
Janggut Merah.

Aku ingat sebuah dialog di komik tersebut yang diucapkan oleh si Janggut Merah
yang terus teringat olehku hingga kini. la berkata pada Erik saat Erik memutuskan untuk pergi
bersekolah di Inggris, “Keadilan macam apa yang ingin kau pelajar Erik? Saat keadilan bagi
mereka adalah perbudakan dan penguasaan atas semua orang atas nama ekonomi?”

Lantas, pemahamanku mengenai bajak laut yang mulai berubah, didorong juga oleh
momen-momen saat aku mulai mengenal ideologi komunisme dan ide-ide anarkisme,
tentang masyarakat komunal, tentang mereka-mereka yang menjadi hero karena sikapnya
yang menentang hukum yang tak adil sekarang ini. Banyak di antara para hero tersebut
adalah bajak laut, dan mereka memberikan alternatif sistem saat ini dengan membangun
sebuah tatanan masyarakat baru, sekaligus menyatakan perang pada sistem dunia ini pada
saatyang sama.

Talsa juga berkisah padaku, tentang bagaimana belum lama ini ia pernah pergi ke
CSIS di Jakarta, bertemu dengan seorang penulis buku mengenai bajak laut yang kini
berkeliaran di selat Malaka. Sang penulis yang dalam penyusunan bukunya berhasil tinggal di
tengah-tengah masyarakat bajak laut tersebut, justru membenarkan pandanganku soal bajak
laut. Menurut Talsa, si penulis mengatakan padanya, “Kalau ada di posisi mereka, maka jelas
saya juga akan memilih jadi bajak laut.”

Tirani ekonomi, kekerasan sistem terhadap mereka yang lemah dan miskin, dalam
perjuangan harian yang asimetris, semakin mengglobal dan legalnya dominasi korporasi,
rasanya justru menjadi sesuatu yang layak dituding sebagai biang bencana semua problem
dunia saat ini. Dan dalam kondisi seperti demikian, dimana hidup hanya dapat dilangsungkan
dengan cara merampok kapal-kapal dagang milik perusahaan transnasional, apakah para
bajak laut tersebut dapat disalahkan?

Bagiku tidak. Sama sekali tidak. Aku justru bersimpati pada mereka. Dan ini juga
alasan kuat bagiku untuk membantu Talsa dalam menyusun skripsinya mengenai bajak laut.

(14/09/23.44)
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Sudah beberapa hari ini, saat aku berkesempatan untuk tinggal agak lama di rumah,
aku memilih untuk melewatkan waktuku dengan memutar kembali beberapa film filosofis
yang bagiku tak cukup hanya satu atau dua kali aku menyaksikannya. Beberapa hari lalu, aku
memutar kembali film The Animatrix. Film yang berisi 9 buah film pendek ini kuputar dari awal,
kuperhatikan kembali dengan konsentrasi penuh, dari visual yang ditampilkan, hingga
percakapan yang terjalin di antara para tokohnya. Dan benar saja, aku semakin memahami
makna yang disampaikan dalam film ini. Pada pertama kali aku menyaksikannya, ada
beberapa kisah yang aku tak mengerti sama sekali selain hanya dapat mengagumi keindahan



visual yang dihasilkan oleh para kreatornya. Kedua kali, kebingunganku masih ada walaupun
hal tersebut mulai sedikit berkurang. Ketiga kali, masih tersisa kebingungan. Keempat, yaitu
beberapa hari lalu, akhirnya aku dapat memahami seluruh jalinan kisah dalam 9 film tersebut.
Akhirnya. Mungkin aku semakin mampu mencerna kisah-kisah dalam film tersebut
dikarenakan aku juga mendapatkan suplemen teoritis dari bahan-bahan bacaan yang
mengalir cepat di sekitarku. Seperti misalnya, tentang konsep jiwa yang terkurung dalam
badan dari Plato, yang mendominasi seluruh kisah The Matrix, semakin kupahami justru
setelah aku membaca buku berjudul 'Zen and the Art of Motorcycle Maintenance'. Setelah
kubaca buku itu dan kusaksikan ulang film-film dari the Matrix—termasuk the Animatrix
tentunya—semakin aku memahami konsep yang diajukan oleh Wachowsky bersaudara.

Dengan semangat ini jugalah, maka malam ini aku memutuskan untuk menyaksikan
ulang film pertama dari trilogi the Matrix. Kuperhatikan tiap detail, tiap ucapan yang
dilontarkan oleh para tokohnya, mengingat mengapa tokoh-tokoh tertentu diberi nama
demikian (seperti misal, mengapa ada tokoh bernama Morpheus, yang oleh para agen dari
the Matrix dianggap berbahaya. Ini berhasil kupahami saat aku mengerti siapa tokoh
Morpheus itu sebenarnya, yang kupahami dari hasil membaca komik the Sandman).
Sebenarnya aku telah menyaksikan film ini sekitar 4 atau 5 kali, dan semakin kusaksikan
ulang, semakin aku paham tentang alur kisah film ini, tentang kaitannya dengan kisah buku
Alice's Adventure in the Wonderland, dengan konsep filsafat gua Plato, dengan pandangan
tentang dunia cyber yang tak terbatas.

Aku mengagumi para tokohnya, tentang bagaimana Morpheus menghabiskan
seluruh waktunya untuk mencari seorang yang ia anggap akan dapat membawa umat
manusia untuk bangkit demi eksistensi kebebasannya. Aku mengagumi tiap ucapan dan
pilihan tindakannya. Entahlah, tapi setelah kusaksikan ulang film pertama ini, aku merasa
Morpheus lebih mengagumkan daripada dalam sekuel kedua dan ketiganya. Mungkin aku
hanya perlu menyaksikan ulang film kedua dan ketiganya. Aku merasa memahami jalan yang
ia tempuh, yang bersedia mengorbankan segalanya, termasuk nyawanya sendiri, demi
impiannya. Dan ia adalah satu-satunya yang paling yakin akan sebuah mimpi. Bagi
penggemar komik the Sandman, mungkin akan lebih dipahami lagi mengenai pendirian tokoh
ini, Morpheus seperti yang diperankan dalam film ini, adalah raja dari dunia mimpi. Oracle,
sang peramal dalam film ini mengatakan, bahwa umat manusia terakhir, seharusnya memang
berterima kasih pada Morpheus, karena ialah yang telah mampu membuat manusia tetap
hidup. Ini juga membuatku teringat pada ucapan Ann, seorang tokoh dalam film 'My Life
Without Me', yang berkata, “Apa artinya hidup apabila kita tak lagi memiliki mimpi?”

The Matrix apabila dibahasa Indonesiakan artinya adalah “maya”. Maka alam Matrix
dapatjuga diartikan sebagai sebuah alam maya, sebuah duniailusi. Ini juga mengapa banyak
orang yang mendalami filsafat dari Jean Baudrillard, menyukai film ini (dalam film ini juga ada
sebuah adegan singkat dimana Neo mengambil sebuah tempat penyimpan disket, dalam
sebuah buku yang bertuliskan 'Simulacra and Simulations', sebuah buku karya Jean
Baudrillard) karena ia berkisah banyak dengan mengambil tema dari inti-inti filsafat pemikiran
Baudrillard. Seperti dikatakan oleh Morpheus, the Matrix ada dimana-mana, ia ada saat kita
menyalakan televisi atau memandang keluar jendela, ia adalah simulasi yang tersaji di depan
mata kita. Dan apa yang ada dihadapan kita, bukan tak mungkin adalah sekedar ilusi saja.

Selain Baudrillard, aku juga teringat pada teori spectacle yang diusung ke
permukaan oleh Guy Debord, sang teoris sekaligus praktisi dari Perancis. Sejalan dengan
Baudrillard, Debord menyoroti permasalahan ilusi ini, hanya apabila Baudrillard
menggunakan kata Simulakra, maka Debord menggunakan kata Spectacle. Tetapi pada inti
konsepnya tetap sama, bahwa apa yang hadir saat ini di hadapan kita semua tak lain adalah
ilusi, dan untuk menemukan apa yang bukan ilusi, kita dibawa untuk menyelami diri kita
sendiri, memperhatikan emosi-emosi kita, mimpi-mimpi kita, membaca apa yang ada di balik
apa yang dihadirkan di hadapan mata dan seluruh indera manusia kita.



Aku tidak terlalu tahu mengenai Baudrillard, karena aku juga belum membaca
banyak karya-karyanya. Sementara aku lebih memahami Debord, karena ia adalah bagian
integral dari perjalanan hidupku hingga saat ini, puluhan teori dan tulisannya, berjejer di rak
bukuku dan file-file mengenainya juga nyaris berjumlah puluhan dalam komputerku. Dan
dengannya, maka walaupun media-media menyebutkan bahwa Wacowsky bersaudara
menggunakan Baudrillard sebagai sumber inspirasinya, aku lebih memaknai perjuangan
melawan dominasi mesin (the Matrix) yang dilakukan oleh Morpheus bersama kawan-
kawannya dan juga penduduk Zion, lebih kepada inspirasi gerakan penghancuran Spectacle
yang dilontarkan oleh Debord. Karena dalam salah satu tulisannya dalam buku 'the Society of
the Spectacle', mengatakan bahwa secara esensial manusia hanya akan dapat benar-benar
bebas apabila ia dapat terlepas dari ketergantungannya akan spectacle. Sama persis dengan
yang dilontarkan oleh Morpheus, bahwa umat manusia hanya akan bebas apabila ia
melepaskan diri dari dominasi the Matrix.

Belum juga selesai film the Matrix ini kutonton, Arif datang mengetuk jendela
kamarku. Oya, hari ini Arif memang berjanji akan datang ke rumahku, untuk sedikit
berbincang dan menginstall PC game “Doom 3”. Ya sudahlah, film ini kuhentikan dulu sampai
disini.

Arif membawa majalah Tempo terbaru, isinya mengenai profil dan agenda rencana
para capres. Aku tak begitu tertarik dengan agenda para capres tersebut malam ini, mungkin
lain kali. Tapi bukan berarti aku menghindari untuk membaca dan mengetahui agenda
mereka, karena toh seperti juga yang dikatakan oleh Arif, “Tidak ikut pemilu itu satu hal,
mengetahui agenda para calon terpilih, itu soal lain lagi.” Tepat. Aku tahu betul hal itu, toh
bagaimanapun juga kita tidak bisa berpura-pura tak mau tahu soal agenda capres, karena
mereka juga yang nantinya akan mengatur seluruh kebijakan negeri dimana aku tinggal ini.
Semakin aku mengerti soal mereka, semakin aku bisa memutuskan akan seperti apa dan
yang mana jalan yang akan kuambil di bawah kekuasaan rezim mereka. Seperti telah
disebutkan dalam “the Art of War”, filsafat Cina legendaris itu, “Mengetahui setengah
kekuatan lawan, berarti kita akan berimbang dalam perang. Mengetahui seluruh kekuatan
lawan, berarti kemenangan kita dalam perang telah mencapai seratus persen.” Atau malah
mengutip dari Zack de la Rocha, “Know Your Enemy.”

Dalam majalah kali ini aku hanya tertarik untuk membuka-buka dan membaca
sedikit mengenai tragedi bom di Kuningan beberapa saat lalu. Ada sebuah foto yang sangat
bagus disini, dimana ada sepeda motor terjungkal dengan pengendaranya yang hancur
berantakan, dengan berlatar belakang gedung kedubes yang tak memiliki lagi kaca jendela.
Mungkin benar apa kata-kata para Futurist, bahwa dalam kehancuranpun terdapat
keindahan. Dan di halaman belakang, seperti biasa, Catatan Pinggir dari Goenawan
Muhammad, bagian yang tak pernah luput dari perhatianku setiap kali aku membuka majalah
Tempo. Terlepas dari pribadinya secara keseluruhan, aku hanya menyukai caranya menulis.

Selepas membolak-balik majalah Tempo tersebut, aku berbincang dengan Arif
mengenai idenya membuka ruang-ruang pendidikan yang arahannya lebih praksis. Mungkin
semacam pengorganisiran workshop-workshop, yang di dalamnya lebih pada hal berbagi skill
dan ide. Tapi kembali dihubungkan dengan problema kemampuan literer di Indonesia pada
umumnya, jelas ide awal pembuatan workshop tadi agak terhambat.

Dalam workshop, kita dibiasakan untuk saling berbagi skill dan ide. Sementara, lalu
Arif mempertanyakan lagi secara lebih fundamental, apakah benar kita perlu workshop itu
sendiri, saat banyak sekali buku-buku panduan yang tersebar di toko-toko buku. Kita pusing
soal rumah tangga, ada bukunya. Kita pusing soal cara mendidik anak, ada bukunya. Kita
pusing soal problema cinta, ada bukunya. Kita pusing soal cara menstek tumbuhan, ada
bukunya. Kita pusing soal cara mencetak dengan teknik sablon, ada bukunya. Bahkan kita



pusing soal ide-ide keTuhanan, bukunyapun ada. Jadi bukankah sebenarnya segala macam
pemecahan masalah dalam hidup kita ini telah ada bukunya? Pertanyaannya sebelum kita
melaksanakan program workshop atau pendidikan praksis, jadi perlu dikaji ulang. Berarti
problemnya bukan pada masalah tak tersedianya informasi untuk meningkatkan kualitas
hidup kita. Problemnya adalah, apakah mereka tidak menerima informasi tersebut, ataukah
mereka tak mampu memahami informasi tersebut? Ini berarti kaitannya dengan kemampuan
literer. Sementara teori para kaum Kiri yang menyatakan bahwa buku terlalu mahal untuk
dikonsumsi, sebenarnya bagikupun telah usang. Bukankah kita bisa membacanya di toko
buku? Bukankah itu gratis? Setidaknya, di Gramedia atau Gunung Agung Bandung, kita boleh
membaca di tempat. Jadi jelas, teori bahwa buku terlalu mahal sehingga tak dapat dikonsumsi
banyak orang, itu runtuh.

Arif lalu bertanya, mengapa aku membaca buku. Aku membaca buku karena buku
adalah sumber inspirasi dalam hidupku, yang membantu menentukan mana jalan yang akan
kupilih dalam hidupku esok hari. Sementara Arif sendiri, ia membaca karena bukulah yang
membantunya menyelesaikan problem-problem dalam hidupnya. Intinya, kita berdua
membaca buku karena buku tersebut dapat menjadi relevan dengan hidup kita sehari-hari.
Disini kita berdua juga menyanggah aktifitas membaca buku sebagai sebuah hobi. Hobi
dalam artian awal, adalah aktifitas yang dilakukan hanya saat kita mempunyai waktu
senggang, atau leisure-time. Sementara leisure-time itu sendiri hanya eksis, apabila ada
work-time, alias waktu kerja. Jadi, membaca buku yang hanya diletakkan dalam konteks
“hanya apabila ada waktu”, berarti bahwa membaca buku tidak menempati hal yang urgen
dalam hidup seseorang. Bukankah kita sering melihat orang mengisi kolom hobi dalam
sebuah profil diri dengan kalimat: “membaca buku”? Bagi kami, membaca buku bukan hobi, ia
tidak dilakukan hanya apabila kami memiliki waktu senggang, karena buku bagi kami adalah
salah satu referensi dimana kita akan mengambil langkah menjalani hidup. Apabila dikatakan
bahwa buat apa baca buku saat inspirasi terserak di luar sana, ini berarti aku dapat mengutip
kata-kata dari kawanku, Tia, “kalau sebenarnya gergaji mesin telah ditemukan, sementara
informasi mengenainya bisa didapatkan melalui buku, maka buat apa kita menggunakan
pisau untuk menebang sebuah pohon? Yang perlu kita lakukan adalah membaca buku untuk
mengenal gergaji mesin.”

Berarti saat kita kembali ke kesimpulan awal, bahwa kemampuan literer di Indonesia
rendah, jangan-jangan justru dikarenakan bahwa orang-orang tak melihat adanya relevansi
isi buku dengan hidup mereka. Apabila prolemnya demikian, maka workshop yang penting
untuk dilakukan adalah bagaimana mengajak orang-orang untuk bersama-sama melihat
relevansi buku dengan hidup. Jadi bentuk workshop seperti itulah yang tepat apabila memang
problemnyaitu, apabila benar kita akan menyusun sebuah pendidikan alternatif.

Tapi tunggu dulu, ada masalah lain. Kita bisa saja mengajak orang untuk melihat
relevansi sebuah buku dengan hidup seseorang. Tetapi hal tersebut hanya bisa dilakukan
apabila memang orang-orang melihat bahwa ada sebuah masalah yang harus diselesaikan
dalam hidup mereka, untuk kemudian kita bawa untuk mencari tahu solusi masalahnya
melalui buku. Tanpa ada kesadaran akan adanya masalah, maka usaha seperti itu jelas akan
sia-sia belaka. Dan dengan demikian, maka muncul problem baru, jangan-jangan justru
orang-orang tak merasa bahwa ada problem yang harus dan dapat diselesaikan dalam hidup
ini. Jangan-jangan orang banyak menganggap bahwa tak ada problem dalam hidup saatini.

Jujur, kesimpulan akhir tadi sangat mengerikan. Dan kami berdua tak tahu apa
jawabnya atas problem ketiadaan problem tersebut. Maka rasanya perlu diadakan penelitian
dulu mengenai hal seperti ini sebelum kita memutuskan apakah perlu dan bentuk seperti apa,
pendidikan alternatif di Indonesia.

(16/09/09.14)
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Seperti biasa, aku menghabiskan waktuku di pagi hari dengan menonton DVD,
lantas kemudian mengetik beberapa tulisan yang seperti biasa, kulakukan karena memang
aku menyukai kesibukan menulis seperti yang kulakukan sekarang ini. Siang, aku harus ke
Tobucil. Ini adalah waktuku untuk hadir di sana.

Tapi tak seperti biasa, saat angkot yang kunaiki melewati depan Kebun Binatang,
Dama, kawan lamaku, naik ke angkotku. Hai.

“Itu ada Sheni!” katanya seakan itu adalah hal yang penting, sambil menunjuk keluar.

Tapi memang Sheni adalah sesuatu yang penting dalam hidupku. Sheni datang di
Bandung. lajuga muncul di Tobucil sore ini di hadapanku saat aku sedang berbincang dengan
Rama mengenai draft novelnya. Seperti setiap kami bertemu lagi setelah sekian lama
berpisah, ada sebuah perasaan yang menghambur keluar, tertumpah dan ingin kami luapkan
dengan bebas. Kami berpelukan untuk melampiaskan rasa rindu itu. Tapi kali ini, jujur, aku
agak canggung. Ada Fami di belakangnya. Antara luapan gembira dan rasa kikuk, akhirnya
membuatku duduk terdiam dan hanya tersenyum. Tapi ternyata Sheni tidak mengindahkan
pikiranku, ia tetap berlari dan memelukku erat. Kupeluk juga ia erat. Rasa rinduku tertumpah
dalam pelukannya. Sesaat kemudian setelah kami melepaskan pelukan, barulah Fami yang
berdiri di belakangnya tersenyum dan menyalamiku.

Entah bagaimana pendapat orang terhadapku, terhadap Sheni, tapi yang kami
berdua tahu, kami saling rindu. la adalah salah seorang yang mampu menjadi sangat dekat
dengan diriku, seorang yang akan hadir saat aku membutuhkan seseorang untuk
menghadapi hidupku yang memang tak selamanya mudah. Beberapa orang menganggap
hubungan kami berdua terlalu jauh dari sekedar hubungan pertemanan biasa. Mungkin.
Karena toh kami sadari bahwa keberadaan kami masing-masing masih saling berarti, karena
kami berdua tahu betul bahwa masing-masing dapat dipercaya untuk menyimpan kisah-kisah
personal kami, yang tak jarang memuat banyak sisi gelap hidup kami yang tak ingin kami bagi
kepada dunia. Sheni menyimpan banyak kisah gelap hidupku, yang hingga kini tak banyak
orang tahu dan memang aku tak ingin orang lain mengetahuinya. Demikian juga sebaliknya.

Tapi sedekat itupun hubungan kami, dan sangat kontras dengan anggapan orang
lain di sekitar kami, kami bukanlah sepasang kekasih. Masing-masing telah memiliki dan
memilih pasangannya sendiri. Aku memilih Monique sebagai pendamping hidupku, dan
Sheni memilih Fami. Tapi sekali lagi, bukankah kita semua memang tak akan pernah
mendapatkan sesuatu yang benar-benar klop satu sama lain? Ada sisi-sisi yang hanya dapat
dimengerti oleh orang-orang tertentu. Sejauh dan sedalam apapun cinta yang kita miliki pada
pasangan kita, tetap ada hal-hal yang tak akan dapat diungkapkan pada pasangan kita
tersebut. Itu yang kami sadari, dan juga banyak orang sadari, hanya sebagian besar orang tak
mau mengakui hal tersebut. Begitulah, sisi-sisi yang tak dapat kuungkapkan pada Monique,
sesuatu yang tak akan dapat dimengerti olehnya, adalah bagian yang kubagi pada Sheni.
Bukan berarti bahwa aku mengkhianati Monique, tidak sama sekali. Cintaku padanya masih
seperti yang dulu kupunya. Aku hanya ingin tetap membiarkan perasaan ini seperti apa
adanya, seperti apa yang kami punya dulu. Mungkin cintaku saat ini tampak berubah,
hubungan kami tampak berubah seiring dengan lahirnya Tristan di dunia. Tapi di lubuk hatiku,
aku tahu, bahwa aku masih mencintainya seperti dulu. Aku masih merindukannya. Jadi
jangan pernah katakan bahwa aku mengkhianati cintaku pada Monique. Jangan pernah.

Seperti aku yang memilih untuk membicarakan mengenai Marxisme dan teori-teori
filsafat lainnya bersama Aszi atau Ucok apabila kebetulan kami bertemu, bukannya dengan
Monique. Karena aku tahu, bahwa bukan materi pembicaraan seperti itulah yang Monique
sukai. Seperti aku yang membahas mengenai film Star Wars bersama Ari, Bembi dan Dani,



bukannya dengan Monique. Karena aku tahu, bahwa Monique tidak menyukai film Star Wars
sejauh diriku dan kawan-kawanku menyukainya. Seperti aku membantu sebuah organisasi
buruh di Kopo untuk memperkuat tubuh organisasinya, bersama dengan Regi, dan bukannya
dengan Monique. Karena aku tahu bahwa bukan aktifitas seperti itu yang Monique sukai untuk
lakukan di antara waktu-waktu yang terasa semakin sempit. Seperti itu jugalah saat aku
membagi sebagian sisi hidupku dengan Sheni, karena aku tahu, bahwa ada beberapa hal
yang hanya dapat dimengerti oleh Sheni, justru karena ia bukanlah seorang yang memiliki
keterikatan apapun denganku, tidak tali pernikahan, tidak juga hubungan kekasih.

Aku pernah menuliskan mengenai bagaimana untuk merayakan hidup kita perlu
merengkuh seluruh sisi kehidupan kita, baik itu sisi yang terang, ataupun sisi gelapnya,
sekaligus. Hanya berkutat dengan satu sisi dan menolak kehadiran sisi lainnya, hanya akan
membuat hidup kita tak lengkap, karena kita tak menghargai satu sisi, maka sisi lain akan
kehilangan maknanya. Sebagaimana rasa dingin akan sangat bermakna hanya apabila ada
rasa panas yang pernah menyengat diri kita. Keheningan akan sangat dalam merasuk pada
diri kita sebagai keindahan yang subtil, hanya apabila kita terus menerus diserang oleh
kebisingan dan kekacauan. Begitulah, mengapa aku membuka diriku untuk menerima
seluruh sisi diriku sebagai sesuatu yang memang demikian adanya, tak perlu ditolak, tak perlu
dihindari. Aku hanya membutuhkan penyaluran yang tepat untuk setiap sisi diriku yang
berbeda, bahkan kadang saling bertolak belakang. Semua orang kupikir juga demikian.

Hidup ini adalah tentang berbagi dan saling menggali. Kita semua membutuhkan
orang yang tepat untuk melengkapi hidup kita yang memang tak akan pernah terlahir lengkap.
Manusia adalah sebuah jiwa dalam tubuh yang penuh kekurangan. Tetapi juga justru disitulah
keunggulan yang kita semua miliki sebagai manusia, kekurangan kita adalah keunggulan kita.
Karena kita kurang, maka kita membutuhkan manusia lainnya untuk memenubhi sisi tersebut.
Semua orang. Setiap orang.

Maka disitulah Sheni berada dalam hidupku. la kubutuhkan karena ada sisi-sisi
diriku yang tak dapat terlengkapi selain dengan dirinya. Apakah ia adalah orang yang
istimewa? Tentu. Aku akui itu. Sheni adalah seorang yang istimewa dalam hidupku, dan
memang tak banyak orang yang istimewa sepanjang hidupku. Monique adalah anugerah bagi
hidupku, Tristan adalah berkah bagiku dan tempatku mensyukuri hidup. Mereka adalah
keistimewaan yang subtil bagiku, yang keistimewaan mereka justru hadir justru karena ada
keistimewaan lain yang mendukungnya, seperti keistimewaan yang dimiliki oleh Sheni.

Seburuk apapun pandangan orang terhadap Sheni. Serendah apapun orang lain
memandang Sheni beserta segala sesuatu yang pernah ia lakukan dan akan ia lakukan. Aku
menerimanya karena justru itulah Sheni yang kukenal, tak ingin kuubah, tak pernah kuingin
tuk menggantinya. la adalah apa yang ia hadirkan, ia rasakan, ia pikirkan dan ia lakukan.
Sesederhana itulah makna dirinya hadir dalam diriku.

Dan kini Sheni hadir kembali di kota tempatku tinggal. Akankah ada sesuatu yang
berubah? Rasanya tidak. Tak ada sama sekali. Kami tetap berhubungan seperti biasa kami
berhubungan, toh hubungan kami tak pernah menguap walaupun terpisahkan oleh jarak
ratusan kilometer dan laut yang membentang. Tak ada yang berubah. Aku hanya
mensyukurinya.

Sebelum Sheni muncul, Dama yang berpapasan denganku di angkot akhirnya
memilih untuk mengikutiku ke Tobucil. Ada hal-hal yang ingin ia ceritakan padaku. Dan
akupun memilih untuk mendengarkannya, karena aku tahu, ada saat-saat kita ingin berbagi
kepedihan kita dengan orang lain, karena dengan begitu kepedihan kita bisa sedikit terobati.
Maka, akupun menyediakan waktuku untuk Dama. Mendengar kepedihannya.

Kisah Dama adalah kisah klasik dalam pergaulan hidup anak-anak muda di
Bandung, atau juga mungkin di negara-negara post-kolonial. Kita selalu dihadapkan pada
pilihan-pilihan budaya Barat, seperti yang diadopsi dalam lingkungan pergaulan kawan-



kawan Dama di Bandung, termasuk juga kekasihnya saat ini. Tetapi seperti juga yang sering
terjadi, budaya Barat itu hanya melekat dalam penampilan luar, dan itu bertabrakan dengan
keyakinan akan kebenaran mitos Timur yang menyatakan bahwa Timur itu dahsyat. Dan
Dama telah memilih seorang kekasih seperti demikian, dan ia mengeluhkan mengenai
kekasihnya tersebut.

Betapa tidak, kekasihnya adalah seorang yang mengklaim dirinya seorang punk.
Mengenakan t-shirt band-band musik punk rock ataupun genre sejenisnya, menenggak
alkohol, bekerja di sebuah studio musik, memiliki band punk, sangat sangat Barat. Tetapi di
saat yang sama, ia juga melarang Dama, kekasihnya, untuk mabuk dengan alasan bahwa
dalam budaya Timur, perempuan tak pantas untuk minum alkohol. Mengikat Dama dengan
seribu satu alasan yang ujung-ujungnya selalu membuat Dama berada dalam posisi yang
salah hanya karena Dama masih ingin merasakan hidup. Berbicara mengenai pentingnya
keyakinan terhadap agama (dalam hal ini agama Islam), bukan hanya keyakinan terhadap
Tuhan, yang di saat yang sama ia masih mengkonsumsi alkohol dan melewatkan kewajiban
seorang muslim untuk shalat.

Ini adalah perilaku yang sering kutemui dalam komunitas punk dimana aku terlibat
aktif bertahun-tahun silam. Perilaku yang membuatku merasa jengah dan pada akhirnya
kuputuskan untuk kutinggalkan. Semua orang berlaku seakan-akan mereka adalah orang-
orang progresif, pembawa angin baru, yang ternyata pada kenyataannya justru merekalah
tulang punggung konservatisme.

Tapi aku juga tak memiliki solusi apapun bagi Dama. la sudah cukup mengerti
tentang apa yang harus ia lakukan, apa yang harus ia pilih. la cukup pintar untuk menyikapi
hidup, walau jauh dalam hatiku aku ingin ia memutuskan hubungannya dengan kekasihnya
saatini. Aku hanya tak suka melihat dirinya diperlakukan seperti apa yang ia terima saat ini. la
berhak mendapatkan perlakuan yang jauh lebih baik, yang membuat dirinya berharga, yang
membuat hidupnya lebih menyenangkan untuk terus dijalani. Tapi siapa aku yang
memutuskan apa yang terbaik baginya? Hidup Dama adalah tanggung jawab Dama sendiri,
aku hanya mempersiapkan diriku apabila ia membutuhkan seorang kawan untuk berbagi
kisah, atau untuk membantunya saatia meminta bantuanku. Tak lebih.

Sheni dan Dama, Fami, juga Sendi, berpamitan saat aku harus menemani para
mahasiswa dan mahasiswi Unpar membaca film yang baru saja mereka saksikan bersama di
Tobucil sebagai bagian dari program mata kuliah Estetika mereka. Nyaris semua yang hadir
adalah perempuan, entah mengapa, entah karena memang lelaki jumlahnya sedikit di Unpar,
ataukah karena memang para lelaki memilih program lain untuk memenuhi syarat
pelajarannya. Tapi dari sekian banyak perempuan di hadapanku tersebut, aku hanya
mengenal satu, yang kupikir juga tercantik dari semua yang hadir, tentu Wenwen. Gadis Cina
yang modis, tinggi, dan seksi tentu saja. Tapi aku memang ingin sekedar mengenal dan
mengagumi kecantikannya saja, tak lebih. la bukan bagian dari duniaku, dan begitu juga
sebaliknya. Lagipula aku tak ada perasaan apapun kepadanya selain sekedar rasa
kekaguman tadi.

Uniknya, rata-rata mereka ternyata bukan para pecandu film sejati. Mereka tak
dapat menangkap alur kisah film yang memang agak berbeda dari film-fim Hollywood,
padahal kisah film yang baru saja mereka saksikan—‘Songs from the Second Floor’—sangat
sederhana. Agak rumit hanya karena film tersebut terbagi dalam beberapa kisah yang
berbeda, tipe yang sering muncul dalam film-film Eropa. Maksudku, mereka kekurangan
kemampuan daya tangkap, kemampuan untuk menganalisa, menyambungkan noktah-
noktah yang terserak sehingga dapat memberi arti. Dari sekitar 30 orang yang hadir, tak
satupun dapat menceritakan kembali kepadaku tentang apa film yang baru saja mereka
saksikan. Tak satupun! Beberapa film, seperti the Matrix misalnya, adalah film-film yang
memang tergolong sulit dan membutuhkan pengulangan beberapa kali, setidaknya bagiku.



Tetapi untuk satu film dan tak seorangpun dari 30 orang yang hadir tak mampu memberikan
komentar dan menceritakan alur kisahnya, adalah sesuatu yang bagiku cukup keterlaluan.

Tapi toh aku sendiri juga tak mau menyalahkan mereka. Mungkin mereka memang
tidak pernah dibiasakan untuk menganalisa sesuatu selain bahwa sesuatu itu adalah tugas
kuliah mereka. Toh mereka juga pasti bersikap demikian karena latar belakang mereka,
keluarga mereka, cara membesarkan mereka dan siapa lingkungan mereka. Tak perlu
disalahkan. Tapi perlu dimengerti. Dan lebih baik lagi kalau mulai diteliti apa penyebabnya dan
bagaimana kita perlu memotong masalah pada akarnya. Hanya sayang saja, para mahasiswi
yang hadir begitu banyak yang cantik secara fisik, tetapi tidak ditunjang dengan kemampuan
untuk menganalisa sesuatu. Atau mungkin mereka memang memiliki kelebihan di bidang lain.
Mungkin saja. Dan kuberharap demikian. Sungguh.

Malam harinya, saat aku selesai menutup Tobucil dan berjalan keluar bersama Lioni
dan Dani, kami berpapasan dengan Riko yang kebetulan lewat dengan motor dan
skateboardnya. Lioni yang kebetulan malam ini sedang dirundung duka dikarenakan lelaki
yang ia sayangi ternyata telah menikah beberapa saat lalu dan tak memberi tahukan pada
dirinya sedikitpun juga, melontarkan ide brilian: “Minum-minum bir yuk!”

Tanpa pikir panjang aku membatalkan untuk pulang ke rumah dan segera naik ke
motor Riko. Berkumpul bersama kawan-kawan dekat, berbagi kisah ditemani dengan
beberapa botol bir dingin, adalah surga di tengah rutinitas urban yang menyesakkan. Bir
dibeli, dan langsung menuju rumah Riko. Pesta mini, sayang Dani tidak minum bir.

(17/09/10.11)
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Bangun pagi, aku masih di rumah Riko dan tahu apa yang harus kulakukan hari ini.
Yang kuingat adalah bahwa sebaiknya aku pulang pagi sehingga bisa melakukan banyak hal
siang ini. Maka, pukul 7 pagi, aku pulang.

Sampai di rumah, aku mendadak ingat, bahwa ini adalah tanggal 17 dan hari Jum'at.
Sementara hari Minggu aku harus pergi ke Jakarta. Kaitannya? Aku belum membayar tagihan
listrik bulan ini, sementara batas akhir pembayaran listrik adalah tanggal 20, hari Senin nanti,
dimana aku jelas masih berada di Jakarta. Kesimpulannya, ini adalah hari terakhir, untuk
membayar listrik. Shit. Dan aku berlarian ke tempat pembayaran listrik.

Siang hari, rencanaku untuk mengirimkan beberapa surat bagi kawan-kawanku di
kota lain kandas sudah, entah apa yang menggagalkan rencanaku itu. Toh aku sendiri tak
beranjak kemana-mana hari ini yang berbenturan dengan waktu yang dapat kuluangkan
untuk pergi ke kantor pos.

Malam ini aku harus ke Unpar, itu juga aku lupa katakan pada Sheni kemarin saat ia
mengatakan akan menginap di rumahku. Entah mengapa, lupa adalah problem utamaku
tahun-tahun terakhir ini, dan semakin hari kurasakan semakin parah mendera. Maka di
tengah perjalanan ke Unpar, aku kirim sms pada Sheni mengatakan bahwa ia dapat masuk
langsung ke rumahku melalui pintu depan, yang kukunci dengan menggunakan kunci
kombinasi, dan angka kombinasi tersebut kuberikan pada Sheni. Tak ada apa-apa dalam
rumahku yang perlu disembunyikan darinya. Toh ia juga telah mengetahui banyak mengenai
hidupku, bahkan juga sisi-sisi gelapku, jadi untuk apa lagi aku menyembunyikan sesuatu? la



bebas masuk ke dalam rumahku. Lagipula, ia mungkin akan hadir ke rumahku sebelum aku
pulang dari kelas Filsafatku.

Di Unpar, saat tengah kelas sedang berlangsung, telfonku berbunyi. Dari Jean. la
mengatakan bahwa ia akan datang ke rumahku agak malam dan ia ingin menginap di
rumahku juga. Baguslah. Aku telah lama ingin berjumpa dengan orang satu ini.

Malam hari, sepulang aku dari Unpar, Sheni telah berada di rumahku, menikmati film
“the Anarchist Cookbook”, film buruk yang isinya juga sama tidak menariknya dengan buku
terkenal dengan judul yang sama. Jean belum datang. Maka aku menghabiskan malam ini
dengan berbincang tentang banyak hal dengan Sheni, mengenai kisah-kisah menarik yang
kita saling ingin bagikan. Sayang, kali ini tidak kita lakukan sambil menikmati Vodka plus
Buavita seperti yang kadang kita lakukan.

Agak malam, Jean muncul. la membawa setumpuk zine buatannya untuk
disebarkan disini. Sebenarnya agak sulit mendistribusikan zine di Bandung pada tahun-tahun
terakhir ini. Kami tak lagi dapat menitipkannya di distro-distro semenjak banyak distro di
Bandung telah bertransformasi menjadi butik dan hanya menjual apa-apa yang berkaitan
dengan clothing, fashion, mode busana dan semacamnya. Aku tidak menyalahkan para
penggiat distro tersebut, toh itu semua pilihan mereka untuk menerima dan menolak produk-
produk tertentu. Bukan salah mereka juga apabila mereka tidak tertarik dengan zine-zine
hitam putih yang seringkali hanya berupa lembaran fotokopian, yang bahkan dengan jurnal
milik Aa' Gym saja kalah bergaya. Lantas apa yang bisa dijual oleh para pemilik distro?
Konten zine itu sendirikah? Apa yang dapat diharapkan dari konten sebuah zine yang
diproduksi justru kebanyakan adalah akibat ketidakpuasan sang pembuatnya pada kondisi
hidup di sekelilingnya. Tak ada ulasan mengenai pentingnya berbelanja pakaian walaupun
engkau masih memiliki setumpuk pakaian dilemari kamarmu. Tak ada ulasan mengenai trend
fashion terkini yang sedang diminati anak muda. Tak ada pujian mengenai betapa bagusnya
sebuah distro tertentu dalam menangani keuangan sehingga bisnisnya dapat terus berjalan
lancar. Segalanya tak ada. Yang ada hanyalah ratapan, makian, curahan hati si pembuat zine,
interview dengan orang-orang yang bahkan oleh para pemilik distro namanya tak pernah
didengar sebelumnya. Atau ada juga artikel mengenai jahatnya sistem dunia saat ini. Apa
menariknya bagi para pemilik distro? Berapa profit yang didapat oleh pihak distro dengan
membantu seseorang menjual zine?

Di Bandung sendiri, memang masih ada tempat yang menerima seseorang yang
menyusun zine, seperti di Tobucil, atau Ultimus, misalnya. Tetapi bukankah tempat sesedikit
itu tak cukup banyak untuk menaikkan kembali kultur zine yang sebenarnya adalah
peningkatan kultur literer. Maka melihat kondisi seperti itu, biasanya aku lebih mengandalkan
pendistribusian dari tangan ke tangan, tanpa perlu menggunakan bantuan toko atau outlet
tertentu. Mengapa tidak kita kembali ke masa dimana distro belum dimapankan di Bandung?
Apabila dulu kita mampu mendistribusikan informasi, mengapa kini tidak? Aku yakin, tak ada
yang tak bisa dan tak mungkin. Segalanya mungkin.

(18/09/07.21)
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Semestinya siang ini aku pergi ke kantor pos untuk mengirimkan beberapa jurnal
pada beberapa kawanku di luar kota, tapi selalu saja, aku tak pernah bisa beranjak pergi,
apalagi saat kawan-kawanku berada di rumahku. Bukan aku tak percaya pada mereka untuk
kutinggalkan di rumahku, tetapi lebih karena aku masih ingin menghabiskan waktuku
bersama mereka, berbagi cerita, tawa dan tidak jarang, gosip seputar kawan-kawan dekat
kami yang lain. Aku baru bisa beranjak pergi setelah mereka akhirnya juga memutuskan untuk

pergi.

Hadir di Tobucil siang itu membuatku menimbang-nimbang, apakah nanti malam
sepulang aku dari Tobucil, akan pergi ke tempat pembacaan puisi karya Bertold Brecht
sekaligus peluncuran buku puisinya di Goethe, ataukah aku langsung pulang dan menikmati
malam minggu di kamar tidurku. Sambil membaca-baca buku atau menonton film mungkin.
Tapi aku ingin sekali datang ke Goethe. Bertold Brecht adalah salah satu tokoh yang
membuatku ingin mengenalnya lebih jauh, dan tentu saja sebenarnya aku ingin membeli buku
puisinya tersebut. Sayang aku tak memiliki banyak uang untuk hal tersebut. Pertama kali aku
tahu karyanya adalah ketika aku banyak mempelajari tulisan-tulisan tokoh-tokoh Marxis
setelah era Bolshevik, yang karya-karyanya banyak dianggap sebagai karya yang kontra-
revolusioner. Brecht termasuk dalam list tersebut. Salah satu karyanya yang menarik adalah
ketika ia mengisahkan seorang revolusioner Jerman yang harus memilih antara hadir
bersama kawan-kawan revolusionernya dalam sebuah momen insureksional ataukah ia
mendatangi seorang perempuan yang sangat ia damba, untuk kemudian bercinta
dengannya. Sementara kedua momen tersebut akan muncul pada saat yang bersamaan.
Dan memang tak salah apabila lantas Brecht dicap kontra-revolusioner, dalam kisahnya
tersebut sang revolusioner memilih untuk bertemu dengan perempuan idaman, bukannya
memilih untuk bergabung dalam sebuah momen insureksi.

Tetapi justru itu yang membuatku sangat tertarik dengannya. la justru seakan
mengeluarkan apa yang selama ini ditabukan dan dianggap remeh temeh, yaitu bagaimana
cinta dapat membuat seseorang melakukan apapun. Dan toh itu adalah kenyataan, dalam
kehidupan kita, bukankah kita sering dipaksa untuk membuat pilihan-pilihan tersebut? Dan
bukankah memang kita semua tahu bahwa cinta hanya melayani cinta itu sendiri, tidak
siapapun. Tidak juga orang yang sedang jatuh cinta. Love speaks for itself.

Di masa-masa aku masih bergabung dengan PRD, apa yang dilakukan oleh sang
tokoh dalam novel Brecht jelas patut dihinakan. Tetapi saat aku telah mengalaminya,
mencintai seseorang, maka apa yang penting hanyalah cinta itu sendiri. Tak ada insureksi, tak
ada perang kelas, tak ada penghancuran kekuasaan borjuis.

Tapi walau sebegitu inginnya pun aku hadir di Goethe, ternyata aku memilih untuk
pulang ke rumah malam ini. Menikmati kesendirianku yang akan berakhir tak lama lagi...

(18/09/20.03)
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Aku pergi ke Jakarta hari ini, menjemput Tristan dan Monique esok hari, dan
berjumpa dengan Bowo, Yeri dan Haris hari ini. Aku pergi ke stasiun kereta jam 9 pagi, tepat
sesaat setelah kereta bisnis ke Jakarta berangkat, sementara kereta bisnis berikutnya jam 11
siang. Jadilah aku terbengong-bengong sendirian di stasiun menunggu jam 11... Ingin
rasanya aku menyapa orang di sebelahku, berbincang sambil melewatkan waktu. Tapi
rasanya orang-orang di sekitarku seakan tak ingin berbincang dengan siapapun selain
mereka yang telah dikenal sebelumnya. Perhatikan saja, betapa mereka lebih suka
menyibukkan diri dengan ponsel mereka, sms atau malah saling bertelfon. Tak seorangpun
yang rasanya ingin melewatkan waktu sambil bercakap dengan orang asing. Entahlah,
mungkin juga karena aku memang tidak pandai dalam berbincang dengan orang asing, atau
mungkin juga karena memang penampilanku tidaklah seperti orang yang “baik-baik”. Dengan
tattoo yang terbuka di kedua lenganku, “orang biasa” mana yang mau bercakap denganku?
Aku tahu betul hal itu, dan itu sudah menjadi resiko yang harus kuambil saat aku memutuskan
untuk merajah lenganku.

Orang pertama yang kutegur, tampak tak tertarik untuk berbincang. la menjawab
seperlunya, kemudian sibuk dengan ponselnya. Orang kedua yang kusapa, seorang ibu yang
sudah agak tua, menatapku, tersenyum dan kemudian merespon. Tapi karena generasi kami
mungkin terlalu jauh dan ada sebuah gap antar generasi, pembicaraan kami jadi tak begitu
nyaman. la berbicara mengenai bagaimana kota Bandung ini anak mudanya cantik dan
cakep, tapi moralnya rendah. Lihat saja cara mereka berpakaian, katanya. Berbagai argumen
yang lebih bersifat pembelaan atas diri anak muda tampaknya tak menelurkan hasil yang
berarti. Hmm, mungkin aku lebih baik undur diri. Orang ketiga yang kusapa, menatapku tak
ramah, mendengus kemudian menjawab seperlunya. Bukan orang yang tepat, menurutku.
Untuk menemukan orang yang mau berbincang, aku harus menemukan orang yang sedang
dalam keadaan bosan tetapi tak mampu melarikan diri dari kebosanannya. Misal, penjaga
sebuah stand produk, dimana produknya tak begitu laku. la pasti akan banyak bengong dan
mengharapkan akan ada seseorang yang mengajaknya berbincang mengenai hal apapun.
Melihat sekeliling, aku hanya menemukan seorang penjaga stand makanan di seberang
Dunkin Donuts. Seorang lelaki muda yang tampak bosan. Aku mengambil tempat duduk di
dekatnya, dan setelah beberapa lama, ia kusapa. Dan tentu, seorang yang dalam keadaan
bosan karena terpaku seorang diri, akan menganggap interaksi dengan orang lain adalah
berkah. Kamipun berbincang lama...

Pukul 10, aku memutuskan untuk membeli tiket dan bergabung dalam antrean yang
tak begitu panjang. Seorang calo membujukku untuk membeli tiket darinya, tapi kutolak.
Lantas ia membujukku untuk berangkat ke Jakarta dengan mobilnya, angkutan ilegal. Tinggal
butuh 2 orang penumpang lagi untuk berangkat, katanya. Aku tidak buru-buru, kataku. Tapiia
terus membujuk, dan kini seorang perempuan di belakangku juga menjadi targetnya. Bagus.
Kini target telah berpindah.

Kereta tiba di Gambir sore hari. Akhirnya, setelah aku terkantuk-kantuk di kereta
karena udara yang panas dan gerah. Aku mengambil angkutan sesuai dengan petunjuk Bowo
melalui sms. Telah beberapa kali aku ke rumahnya, tetapi selalu saja, aku lupa, nomor berapa
bis yang lewat dekat rumahnya. Di Bandung, aku tebiasa dengan angkutan yang menerakan
nama tempat tujuan, sementara di Jakarta, segalanya menggunakan nomor. Dan kebetulan
aku adalah seorang pengingat nomor yang buruk.

Turun di hotel Setiabudi, aku menunggu angkutan berikutnya. Mendadak seorang



tukang ojek lewat dan bertanya kemana aku hendak pergi. Saat kujawab, mendadak ia
tersenyum ramah dan menawarkan aku untuk naik ke motornya.

“Orang Sunda kan?” tanyanya dan aku mengangguk. Lantas ia menyambungnya
dengan bahasa Sunda. Mungkin ia mendengar dari logat bicaraku yang jelas tidak mirip
dengan logat orang di Jakarta. Dan, untung aku cukup mampu berbahasa Sunda halus. la lalu
bertanya, alamat yang kutuju dimana, dan akan diantarkannya aku hingga tujuan. Ah,
ternyata masih berlaku ya era sekarang ini dimana orang masih saling merasa keluarga
dengan sesama sukunya. Lumayan dalam keadaan sepertiiini...

Tiba di rumah Bowo, aku bertemu Gofar. Tak lama, Yeri muncul, disusul oleh Haris
dan kawannya. Ini dia, anarkis-anarkis Jakarta, minus Gofar yang pelawak dan Bowo yang
cyber-junky. Seperti biasa, Yeri berbincang mengenai aktifitasnya akhir-akhir ini. Mengenai
pandangan-pandangannya tentang situasi nasional dan Jakarta, walau tak begitu mendetail.
Setelah lama aku tak pernah berbincang serius mengenai hal-hal seperti ini, rasanya nyaman
untuk bertemu kawan lama dan berbagi visi dan pendapat mengenai hal semacam ini. Tapi tak
bisa juga terlalu fokus pada tema bahasan kami, karena seperti biasa, Gofar yang merupakan
natural-born-joker itu selalu menyela dengan leluconnya. Haris yang muncul belakangan,
ternyata banyak menanggapi lelucon Gofar. Tampaknya ia tak seserius seperti kabar yang
kudengar dari beberapa kawanku yang mengatakan bahwa Haris adalah seorang aktifis
anarkis yang serius dan selalu hanya berbicara saat tema pembicaraan adalah mengenai
gerakan-gerakan sosial anarkistik.

Malamnya, tentu, begadang. Itu syarat wajib apabila menginap di rumah seorang
kawan yang berbeda kota dan tak terlalu sering dikunjungi. Aku membuka-buka file di
komputernya, memilih beberapa di antara puluhan file MP3, data PDF, komik dan film-film
porno pendek yang ia download dari internet. Kupilih beberapa yang memang jarang bisa
didapat, seperti mutual-seks BDSM, misalnya. Kalau hanya film porno standar sih buat apa,
itu banyak tersebar dimana-mana...

Berbicara mengenai pornografi. Aku jelas tak mengalami masalah dengan
persoalan pornografi. Tak peduli seberapa banyak orang yang mengecam pornografi, siapa
juga yang bisa membendung arus tersebut? Seks adalah insting dasar manusia dan nyaris
semua orang menyukai berhubungan seksual, baik itu dilakukannya dengan orang lainnya
ataupun hanya melalui fantasi, seperti cyber-sex, phone-sex ataupun masturbasi. Tapi nyaris
semua orang menyukainya, kecuali mereka yang frigid atau yang hasratnya lenyap karena
menopause.

Saat para feminis mengecam para pelaku pornografi karena anggapan bahwa
pornografi adalah sebuah hal yang seksis, maka aku menempatkan diriku pada posisi Anne
B. Sprinkler dan para feminis lain di barisannya yang mendukung kebebasan untuk
berekspresi, termasuk dalam hal pornografi. Pornografi tidak dapat dianggap selalu sebagai
sebuah hal yang mengekspresikan seksisme, apabila lantas diambil contoh bahwa banyak
film atau produk pornografi yang mengeksploitasi seksualitas perempuan, mestinya dilihat
juga oleh mereka bahwa masih ada banyak lainnya dimana perempuan ditampilkan sebagai
sosok dominan dan kuat. Saat dibilang bahwa pronografi mendorong tindak pelecehan seks
dan perkosaan, kubilang, bukankah perkosaan telah terjadi sebelum industri pornografi
ditemukan? Dan bukankah perkosaan adalah bukan sekedar permasalahan hasrat seksual
semata, melainkan mengenai alienasi individu, ketertindasan hirarkis, dan pengkelasan
masyarakat.

Apakah seorang lelaki (dalam kasus terbanyak, perkosaan adalah laki-laki yang
memperkosa perempuan) melakukan perkosaan atas dasar hasrat semata? Dalam banyak
penelitian, hal tersebut sebenarnya bukanlah mengenai hasrat seks, melainkan mengenai
kekuasaan. Perkosaan adalah show of power. Pamer kekuatan, dimana lelaki dalam



masyarakat yang patriarkis dipaksakan untuk menduduki kekuasaan dominan. Tak peduli
apabila ia ternyata adalah seorang yang lemah. Dan untuk membuktikan kekuatannya, tak
jarang ia memilih korban yang diposisikan selalu lemah, perempuan dan anak-anak kecil.

Dalam kasus dimana seorang lelaki memperkosa orang lainnya dikarenakan hasrat
seksualnya yang tak terpenuhi, itu lebih dapat dianalisa mengenai alienasi masyarakat
modern yang semakin dahsyat dan memuncak. Alienasi, yang dapat ditimbulkan oleh banyak
hal seperti maraknya ponsel, film, internet, dan kemajuan produk teknologi yang membuat
orang semakin mengurung dirinya dalam dunianya sendiri, termasuk dipicu oleh mitos kerja,
jelas adalah faktor utama dari kasus tersebut. Seseorang menjadi asing dengan orang lain,
yang menghasilkan ketidakmampuan menyalurkan hasrat seksualnya secara mutual. Dan
karena seks adalah salah satu insting dasar manusia, apalagi kalau kita merujuk pada Freud,
maka ia tetap harus disalurkan.

Maka, pronografi bagiku adalah tergantung darimana kita memandangnya. Banyak
kasus dimana pornografi adalah sebuah eksploitasi, jelas, ia bertransformasi demikian saat ia
telah menjadi sebuah industri. Beritahukan aku, mana industri yang tak melakukan praktek
eksploitasi. Dan sementara kita semua kini dikelilingi oleh industri, brand dan apapun yang
hanya berupa produk yang telah kehilangan esensinya, maka yang tersisa adalah dari sudut
pandang mana kita melihat sebuah kasus, dan bagaimana kita menggunakannya agar sesuai
dengan hidup kita.

Baru saat adzan subuh terdengarlah, aku beranjak tidur...

(20/09/09.46)

23 SEPTE*BER 2004 / KAMS

Pagi ini aku bersama keluarga kecilku berniat pergi ke rumah orang tuaku, sekalian
mencuci baju dan menumpang mandi. Tak ada perubahan berarti pada problem air yang
sebenarnya telah menghantui sejak sekitar 2-3 minggu lalu. Dan setiap kali aku menaiki
tangga ke tingkat teratas dan bertatap dengan pakaian yang sedang dijemur, seketika aku
merasa sangat kesal. Bagaimana tidak, semua pakaian yang digantungkan disitu adalah
pakaian Utu, yang aku tahu betul bahwa pakaian itu dicucinya saat aku berangkat ke Jakarta
dan tak ada siapapun di rumah. Heran, kupikir aku telah memberitahukan padanya bahwa
kami sedang mengalami krisis air dan sebaiknya tidak menggunakan air untuk mencuci
ataupun mandi, tepat sebelum aku berangkat ke Jakarta. Tapi begitu pulang dari Jakarta, aku
menemui lima potong pakaian yang sedang dijemur di atas rumahku. Sungguh, aku memang
benar-benar tak cocok lagi dengannya.

Siang hari, aku harus pergi ke Tobucil, jadi kutinggalkan Monique dan Tristan di
rumah orang tuaku. Sebelum ke Tobucil, aku harus ke Sky FM dulu, mengambil komik Death
yang Talsa pinjam. la tak ada di tempat, jadi aku harus mengambilnya melalui Kunyit, teman
kerjanya. Aku tahu, mungkin Talsa belum puas membaca komik tersebut, tapi mau
bagaimana lagi, sore ini aku harus merepresentasikan komik ini di Klab Baca, Tobucil. Aku
sebenarnya sangsi bahwa akan ada yang hadir untuk berbincang mengenai komik ini
bersamaku sore ini, selain Arif tentunya. Karena yang aku tahu, tak banyak orang yang
menggemari komik semacamiini.



Sore hari, pukul 3, seorang pengunjung menemuiku dan bertanya, apakah Klab
Baca sore ini sudah dimulai.

Aku balik tanya, apakah ia telah membaca Death.

Belum. Maka kupinjamkan dulu buku komik yang kubawa dari Talsa tersebut.

Dua orang, tiga orang, empat orang. Akhirnya ada empat orang yang hadir untuk
membahas komik Death. Tidak terlalu buruk. Tetapi ternyata walau demikian, dugaanku yang
mengatakan bahwa tak banyak orang yang pernah membaca komik Death, ternyata benar.
Tak satupun pernah membaca komik tersebut dan mereka sebenarnya bingung, apa yang
akan dibahas saat tak seorangpun pernah membacanya, selain hanya diriku sendiri.

Akhirnya obrolan jadi mengalir kemana-mana, juga sampai mengenai pembahasan
komik tipe apa yang mereka sukai. Conan, kata satu pengunjung. Sisanya tak jelas, malah
ada yang mengatakan ingin membahas Cala Ibi. Jadi kubahas saja Conan, karena aku
lumayan mengikuti kisah-kisah Conan bersama Red Sonja di daerah-daerah yang mirip
Timur Tengah, tetapi agak aneh. Tapi ternyata, itupun tak berhasil... Conan yang ia maksud
adalah Detektif Conan, komik dari Elex Media. Salah.

Akhirnya aku memutuskan untuk menceritakan sedikit mengenai Death, yang
tampaknya tak begitu menarik bagi mereka. Lagipula saat aku bertanya, apabila mereka
memang menghadiri pertemuan Klab Baca Death tanpa pernah membaca bukunya
sebelumnya, lantas apa yang mereka harapkan? Jawabannya lebih membuatku geli: “Karena
ini tugas dari Bu Marintan”.

Apabila ada sesuatu yang dilakukan karena tugas, dan bukan karena keinginan
pribadi seseorang, maka segalanya tak akan dapat didapat secara utuh. Dan begitu juga
kisah Klab Baca sore ini, semuanya jadi tak jelas arahnya kemana, sementara untuk
menerangkan secara mendetail, aku terlalu malas, karena aku juga tahu dari obrolan yang
didapat, bahwa pertama, mereka sama sekali tak tertarik dengan komik ini. Bukan tipe seperti
ini yang mereka sukai. Kedua, mereka melakukan ini untuk kepentingan tugas kuliah, bukan
karena memang mereka benar-benar ingin tahu. Dan pada akhirnya, hanya sektiar satu
setengah jam saja, Klab Baca sore ini diakhiri. Sekitar satu jam kemudian, Arif muncul.
Terlambat.

Malam, aku kembali ke rumah orang tuaku, menjemput Monique dan Tristan, lantas
pulang ke Sukajadi. Mungkin besok, kami akan kembali lagi.

(23/09/23.20)

24 SEPTE*IBER 2004 / JUM'AT

Hari ini aku bersama Monique dan Tristan memutuskan untuk tinggal di rumah orang
tuaku untuk sementara dikarenakan debit air yang menurun akibat musim panas
berkepanjangan yang terjadi di Bandung belakangan ini, yang berarti bahwa pompa di rumah
kontrakan kami sama sekali tak dapat mencapai debit air. Dalam satu hari, pompa tersebut
hanya dapat menyedot air selama satu menit saja. Kadang malah kurang dari itu. Para
tetangga di sekeliling kami ternyata juga mengalami hal yang sama, mereka harus menggali
sumurnya lebih dalam atau memanjangkan pipa yang digunakan untuk menyedot air di
sumur. Bisa saja sebenarnya kami memutuskan untuk menggali atau memanjangkan pipa,
tetapi jelas, apa yang gratis yang masih tersisa? Atau setidaknya, apa yang murah di jaman



sekarang ini? Dan untuk membuat air di rumahku kembali menyala lancar, berarti aku harus
mengeluarkan uang sekitar 100-300 ribu rupiah. Ini yang membuat kami memilih mengungsi
untuk sementara.

Ternyata mengurus sebuah rumah memang sama sekali tidak mudah. Selalu ada
saja perbaikan yang perlu dilakukan, entah itu permasalahan pompa air, permasalahan listrik,
kebersihan, kunci yang sering rusak, atap yang bocos, dan sebagainya. Itu semua adalah hal-
hal yang dulu sama sekali tak pernah terlintas di kepalaku. Aku hanya mengenal rumah
sebagai tempat berteduh. Titik. Tapi kini aku mulai berpikir lain. Aku memerlukan rumah dan
karenanya aku harus berurusan dengan banyak tetek bengek mengenai rumah.

Apa gunanya sebuah rumah?

Itu bukanlah sebuah pertanyaan yang terlintas di benakku pada waktu sekitar 5 atau
7 tahun lalu. Tapi semenjak anakku terlahir di dunia ini, aku mulai berpikir bahwa rumah
menjadi sesuatu yang penting dalam hidupku. Aku perlu sebuah tempat dimana aku dapat
berinteraksi secara intens dengannya, tempat dimana semua keperluannya dapat disimpan
dengan baik dan terawat, tempat dimana kami semua dapat berlindung dari
ketidakbersahabatan cuaca, kejahilan orang lainnya, atau sekedar serangan nyamuk. Ini
adalah tahun keempat aku tinggal dalam rumah yang harus kusewa agar dapat kutinggali.
Tempat dimana aku mencari uang setiap tahunnya, sekedar untuk dapat hidup di bawah
naungan atapnya.

Aku mulai merasa betapa berharganya arti sebuah rumah. Aku mulai dapat
memahami mengapa banyak orang yang mati-matian mempertahankan rumah mereka, yang
oleh banyak free-thinker disebut sebagai salah satu properti terbesar yang menghambat
kebebasan manusia. Aku semakin mengerti mengapa seorang perempuan paruh baya di
Tamansari mati-matian mempertahankan rumahnya dari proyek penggusuran, walau ia harus
berjuang seorang diri. Aku paham betapa bisnis properti menjadi kian marak akhir-akhir ini.

Dalam satu bulan setiap tahunnya, aku terpaksa harus menyetorkan uang jutaan
rupiah ke seseorang yang memiliki rumah dan mengetahui dengan pasti bagaimana orang
lain membutuhkan rumah sehingga akan mau melakukan apa saja, membayar berapa saja,
demi sebuah rumah. Hal ini pula yang akhirnya membuatku sangat sangat bersyukur saat
kakakku menawariku untuk membeli sebuah rumah yang rencananya akan ditinggali olehku
dan keluarga kecilku. Kami akan dapat tinggal dengan nyaman tanpa mesti terganggu oleh
kemungkinan-kemungkinan tagihan biaya sewa demi mempertahankan eksistensi kami
sebagai makhluk hidup.

Tapi kegembiraanku ternyata tak dapat bertahan lama...

Akhir Agustus, adalah momen betapa aku dapat mulai berpindah rumah, dari
rumahku saat ini ke sebuah rumah kosong yang kakakku beli. Kami telah menyusun rencana
kepindahan kami, tetapi seperti biasa, rencana kami tak pernah berjalan mulus. Dari
kenyataan bahwa ternyata pemilik rumah sebelumnya tidak memiliki surat IMB (ljin
Mendirikan Bangunan), sehingga perlu waktu lagi untuk membuatnya yang juga berarti
bahwa rencana kepindahanku diundur hingga waktu yang belum ditentukan. Lantas
permasalahan bahwa IMB bagi rumah tersebut agak sulit diberikan karena rumah tersebut
didirikan terlalu dekat ke jalan utama. Entahlah. Semuanya jadi tak menentu.

Siang harinya, tentu saja seperti biasa aku pergi ke Tobucil.
Ari Ernesto, Tarlen, Ima, Mirna, benar-benar seperti biasanya. Semuanya berjalan

seperti biasa. Hingga saat setelah Ari berpamitan dan pergi, barulah aku mendapatkan
sebuah kabar mengenai sesuatu yang mungkin sebuah kejadian biasa, hanya untuk di



Tobucil, itu adalah sesuatu yang sama sekali tidak biasa. Tarlen memberitahuku bahwa Mirna
dan Ima menaruh hati pada Ari. Wow.

Ima memutuskan untuk memendam perasaannya dan cukup menikmati perasaan
tersebut hanya dengan berlama-lama berada di Tobucil saat Ari berada disana. Tindakan
yang aneh, karena menurutku saat kita memendam perasaan demikian, maka perasaan
demikian tentu saja hanya mengharapkan keajaiban untuk dapat mendapatkan respon. Tapi
bukan berarti lantas aku juga mensupport apa yang dilakukan oleh Mirna, yang cukup agresif.
Menurut Tarlen, Mirna telah memulai langkahnya, dengan mengajaknya nonton berdua,
banyak ngobrol, turut serta bersama Ari ke tempat komunitas hardcore punk di Balkot
berkumpul, atau juga bahkan juga hadir di kelas filsafat Unpar yang diikuti oleh Ari.

Bagiku sebenarnya itu adalah urusan Ari dan Mirna untuk hal-hal demikian. Toh aku
juga tak terlalu mengenal keduanya, walaupun aku tetap merasa lebih dekat pada Ari karena
ketertarikan yang cukup dekat pada beberapa hal. Karena itu pula, aku merasa agak jengah
saat mendengar Mirna mendekati Ari. Setahuku, Mirna adalah gadis yang sinis, dalam
banyak hal ia terlalu menyepelekan banyak hal, menihilkan hal-hal lainnya sekaligus terlalu
membesar-besarkan masalah lain. Inimembuatnya tampak seperti seorang yang terlalu pede
tidak pada tempatnya, di mataku. Lagipula, dari beberapa obrolanku dengannya di Tobucil,
tampak olehku bahwa ia jelas akan menganggap bahwa apa yang Ari lakukan, yang juga
banyak aku lakukan di luar Tobucil, apa yang diidealkan oleh Ari, ketertarikan Ari, dalam
kamus Mirna termasuk ke dalam wilayah kongkong—bahasa yang sering digunakan oleh
Mirna untuk menggambarkan banalitas atau sesuatu yang remeh temeh. Itu pula hal yang
sebenarnya membuatku tidak akan dapat dekat dengannya, aku seperti juga Arif, paling tidak
tahan dengan mereka yang sinis. Ditambah aku juga sering terganggu dengan mereka yang
terlalu gemar mengeluh dan mengumpat. Mungkin aku yang salah tangkap, entahlah, tapi
jelas di hadapan Mirna aku tak akan membicarakan banyak hal mengenai apa-apa yang
kulakukan di luar Tobucil sebenarnya. Karena aku tidak ingin berdebat dengannya dan aku
juga menghindari kondisi dimana aku harus menerangkan sesuatu pada dirinya. Aku tidak
pernah tertarik untuk membuktikan bahwa sesuatu itu baik atau istimewa apabila seseorang
telah menganggap bahwa apa yang kuanggap penting tersebut adalah sesuatu yang tak
penting. Aku cenderung memilih untuk membiarkan saja hal seperti itu terjadi. Aku tidak
menyukai pembuktian-pembuktian diri. Dengan Mirna, aku lebih memilih untuk tetap menjadi
teman karena kami berdua sama-sama berada di Tobucil, tidak lebih dari itu.

Jadi saat posisi Mirna di mataku seperti demikian, aku agak risih mendengar bahwa
Mirna menyukai Ari. Tapi sekali lagi, toh itu bukan urusanku.

Menuju sore, Dani muncul ke Tobucil, diikuti oleh Sheni dan Dama. Aku tak banyak
berbincang dengan Sheni. Entahlah, tapi kadang aku justru merasa lebih dekat dengannya
saat aku memiliki jarak yang cukup jauh darinya. Sms yang kukirim, yang ia kirim juga, email-
email kami berdua, chat yang kami lakukan melalui Yahoo Messanger, semua kadang
membuat aku merasa lebih dekat dalam beberapa poinnya. Tapi bukan berarti bahwa saat
bertemu aku merasa jauh. Sama sekali tidak. Aku hanya ingin melewatkan beberapa waktu
berdua dengannya, berbicara banyak hal-hal pribadi yang tak ingin kubagi dengan orang lain.
Bertukar kisah yang terbentang selama kami tak berada dalam satu kota. Membuka sisi gelap
yang selalu kusimpan rapat-rapat, pada mereka selain dirinya. Tapi mungkin aku hanya belum
menemukan waktu yang tepat, atau juga mungkin karena aku tak berada pada kondisi
ekonomi yang tepat, sehingga membuatku memilih untuk tidak menghabiskan waktu hanya
berdua dengannya.

Persis sebelum aku memutuskan untuk menutup Tobucil sore itu, Tanto memintaku
untuk menjadi model foto baginya. la membutuhkan foto kepalaku bagian belakang. Untuk
membuat ilustrasi sampul bagi novel karya George Orwell, 1984, yang sedianya akan



diterbitkan versi terjemahannya oleh Bentang. Bagiku, itu adalah salah satu novel terpenting
dalam hidupku, ia juga tercantum dalam list ‘favourite books' dalam Friendsterku. Dan kini aku
setidaknya terlibat dalam karya terjemahan novel tersebut, walaupun hanya
menyumbangkan kepala bagian belakangku saja. Hahaha.

Tepat seperti dugaanku, Mirna mengajakku untuk pergi bersama ke Unpar malam
ini. Kelas filsafat. Dan aku tahu siapa yang membuatnya ingin hadir ke tempat tersebut.
Lagipula, malam ini adalah malam dimana feminisme dibahas, oleh Gadis Arivia, si salah satu
pendiri Yayasan Jurnal Perempuan. Aku tidak tahu pasti, tetapi rasanya aku pernah
mendengar komentar Mirna mengenai para feminis seperti YJP atau mungkin Institus
Perempuan. Baginya itu adalah sesuatu yang kongkong. Setidaknya begitu komentarnya
saat dulu ada sedikit perbincangan non-formal mengenai hal itu di Tobucil. Sementara aku
memang mengakui bahwa aku kadang-bahkan sering—-merasa tak nyaman dengan para
feminis tersebut, tetapi tak pernah sekalipun aku menganggap para feminis tersebut sebagai
orang-orang yang banal. Aku menaruh respek yang tinggi pada mereka, yang berusaha
melakukan sesuatu untuk apa yang mereka yakini lebih baik, tak peduli bahwa mungkin
mereka akan kalah. Aku menaruh hormat pada mereka, aku hanya merasa tak cocok dengan
beberapa teori dan sikap mereka. Itu saja. Dan kini Mirna hadir ke Unpar, dalam kelas dimana
materi diberikan oleh seorang yang memang mengaku feminis.

Gadis Arivia ternyata seorang perempuan yang menarik, ramah, dan sabar. ia juga
tampak menguasai materi yang ia sampaikan dengan sangat baik. Karena tanpa pemahaman
materi yang baik, mustahil ia dapat menerangkan teori-teori feminisme pada kami yang rata-
rata tak pernah bersentuhan dengan ide-ide feminisme, menanggapi sanggahan-sanggahan
banal dari para audiens dengan santai walau kadang bagiku terasa sanggahan yang
dilontarkan terkesan menyerang posisinya sebagai seorang feminis. Bagiku sendiri, teori-
teori seperti ini sebenarnya pernah aku dalami dan kenali beberapa tahun ke belakang.
Karenanya aku tak merasa terlalu asing dengan hal-hal seperti demikian. Dan hari ini aku
merasa ada kebetulan yang tepat dengan materi kuliah filsafat dengan momen sore tadi di
Tobucil, dimana Sheni memberikan padaku dua buah stiker yang mungkin Gadis Arivia akan
senang apabila ia melihatnya. Stiker pertama adalah sebuah rip-off dari Crimethinc.
Genderless Poster, sedang satunya lagi bertuliskan “hentikan kekerasan pada perempuan”.

Melihat hal-hal yang mungkin kecil seperti ini tetapi bermakna dalam, bagaimana
bisa aku mengatakan bahwa para feminis adalah kongkong? Mereka adalah orang-orang
yang masih memiliki mimpi dan berusaha merealisasikan mimpi mereka dengan cara yang
mereka yakini disertai kemampuan mereka semaksimal mereka dapat. Dan mereka
melakukan sesuatu, bukan sekedar mengeluh dan terus mengeluh, atau juga mengumpat.

(24/09/22.46)

25 SEPTE*IBER 2004 / SAETV

Aku masih berada di rumah orangtuaku. Ada beberapa hal yang membuatku
sebenarnya ingin kembali ke rumah kontrakan kami di Sukajadi, seperti berada di sekeliling
benda-benda yang akrab denganku misalnya, atau dengan komputer dan film-film yang
kususun di bawah meja monitor komputer misalnya. Aku memang merasa sangat nyaman,
justru di saat berada di tempat yang benar-benar familiar denganku, ruangan yang juga telah



mengenalku dengan baik. Tetapi kembali, persoalan air memang bukan hal mudah. Dan aku
mau tidak mau harus tetap berada disini dulu untuk sementara.

Keberangkatanku siang ini ke Tobucil disambut dengan guyuran hujan deras. Hujan
yang tak pernah hadir sekian lama di Bandung. Tetapi, semendung apapun awan
sebelumnya, tetap, hujan yang turun tidak terlalu lama. Ini berarti bahwa musim penghujan
ternyata belum juga hadir. Artinya lebih jauh, karena ketidak hadiran musim hujan, maka air di
rumah kontrakanku masih tetap dalam kondisi kritis.

Di Tobucil, aku disambut dengan kisah-kisah Tarlen mengenai Mirna yang
tampaknya cemburu padanya malam kemarin. Biasa, Ari yang memang supel dan mudah
bergaul, di mata Mirna menjadi terlalu jauh dalam hubungannya dengan Tarlen sehingga
Tarlen patut dicemburui. Menarik, tapi ini terlalu biasa dan aku kadang letih dengan kisah
seperti itu, seorang perempuan cemburu pada teman perempuannya karena temannya itu
kadang tampak lebih dekat dengan lelaki idamannya, blablabla, semacamnya. Sudahlah, aku
tak ingin membahasnya lebih jauh kali ini. Seperti yang kutulis kemarin malam, aku tidak
tahan dengan keluh kesah yang berkepanjangan. Apalagi dengan keluhan-keluhan cemburu
yang membabi buta.

Jadi intinya dalam kamus orang-orang umum, kita cukup hidup dengan satu orang
saja? Fuck that.

Memang tidak pernah ada seorangpun yang mengatakan bahwa membangun
hubungan polyamory itu mudah, sangat sulit bahkan saat kita membayangkan betapa
kekasih kita ada dalam pelukan orang lain. Sakit tentu, dan aku tahu betul hal seperti itu sejak
kekasihku yang lalu, Rina Dewi, pernah melakukan hal tersebut padaku. Tetapi bertahun-
tahun setelahnya, barulah aku mengerti dan dapat memahami mengapa kekasihku tersebut
berlaku demikian. Dan aku merasa bersyukur saat aku dapat memahaminya, sekaligus
mengakui betapa tidak sempurnanya diri manusia sebenarnya. Manusia tidak sempurna, dan
dalam kasusku, bukan aku menuduh bahwa Rina tak sempurna hingga wajar kalau ia khilaf,
bukan sama sekali. Aku justru menunjuk pada diriku sendiri, aku adalah bukti bahwa manusia
memang tak sempurna. Tak semua yang Rina harapkan, ia sukai, ia inginkan, akan bisa
didapatnya dari diriku. Akupun mengakui bahwa hal tersebut sama halnya dengan diriku. Aku
tak akan bisa mendapatkan segala angan tentang pasangan idealku, pada dirinya. Aku
mencintainya karena aku menerima dirinya seperti apa ia adanya, dengan segala kelebihan
dan kekurangannya. Dan akupun berharap Rina demikian.

Lantas apa kaitannya dengan kasus perselingkuhannya? Aku manusia yang tak
sempurna, dan aku tak mau Rina mengubah hidupku agar sesuai dengan semua
keinginannya. Konsekwensinya? Rina harus mencari pemenuhan keinginannya, yang tak
bisa ia dapatkan dari diriku, pada diri orang lainnya. Toh itu semua tak akan mengubah cinta
yang hadir di antara kita apabila memang kita memilih pasangan kita karena rasa indah yang
kita rasakan saat berada bersama dirinya. Jadi mulai saat itu, aku sadar betul, bahwa
polyamory bukanlah sebuah problem yang perlu diperdebatkan. Lagipula, toh, siapa yang
bisa mengontrol rasa cinta? Cinta hadir kapan ia mau, dan ia hanya melayani dirinya sendiri.

Cemburu, adalah oposit dari cinta, itu menurut Emma Goldman, sang feminis
penganjur free-love. Dan aku sependapat dengannya. Saat aku mengakui bahwa aku
bahagia saat melihat pasanganku bahagia, seharusnya aku juga merelakan hidup
pasanganku menjadi miliknya. Mencintai, bagiku bukanlah memiliki. Mencintai adalah
merasakan indahnya rasa bahagia saat melihat pasangan kita bahagia. Kecintaan yang
berarti juga pemilikan penuh atas pasangan kita tak ubahnya sebuah bentuk lain dari
narsisme, yang hanya memuja, mengumbar kepuasan diri sendiri, dengan mengabaikan
individu lain di luar diri kita. Cemburu, hanya akan merusak segalanya. Merusak keindahan



cinta yang pernah hadir. Bukankah kita berbahagia saat bersama kekasih kita? Lantas
mengapa kita tak dapat merasakan hal tersebut lagi, saat kita menganggap bahwa seseorang
telah menjadi pilihan dan kekasih kita. Kemana perginya rasa bahagia tersebut?

Mungkin bagi orang lain, atau bagi Mirna juga, mencintai adalah memiliki. Seperti
seorang majikan dengan burungnya, yang menganggap bahwa ia mencintai burung
piaraannya, dengan memberinya sangkar yang indah, makanan yang tak pernah alpa
diberikan tiap hari, dimandikan dengan air, dan dilindungi dari air hujan tatkala cuaca tak
bersahabat. Tetapi sang majkan tersebut telah mengambil satu hal dari sang burung,
kebebasannya untuk terbang. Tidak. Cinta bagiku tidak demikian. Cintaku bagi kekasihku
adalah cinta yang kuberikan karena aku mencintai dirinya, yang memberiku rasa indah saat
aku bersama dengannya, memikirkan dirinya, melihatnya bahagia. Aku memilih kekasihku
karena aku menerimanya bagaimana ia adanya. Dan aku tak ingin memilikinya seperti
seorang majikan memiliki burungnya.

Tapi aku masih percaya, kadar cinta pada tiap orang, dan yang kita berikan pada tiap
orang, akan berbeda. Dan apabila kita justru melepaskan rasa cinta kita, niscaya kita akan
tahu, mana kadar cinta kita yang tertinggi dan pada siapa kita memberikannya. Jadi cemburu
bagiku adalah sesuatu yang wajar terjadi, tetapi hanya pada kesadaran kitalah kita dapat
mengontrolnya. Aku tak mau menjadi seorang paranoia, karena hanya mereka yang
mengidap paranoia lah yang tak dapat menyeimbangkan antara superego danid.

Begitu aku mendengar soal cemburu yang diidap oleh banyak orang, biasanya aku
menjadi muak. Dan jangan katakan bahwa aku tak tahu rasanya diduakan oleh seorang
kekasih.

Aku begitu dirasuki oleh perasaan seperti itu di Tobucil, dan itu benar-benar
menggangguku. Maka aku memilih untuk mengalihkan pikiranku pada film yang kuputar
sepanjang aku berada di Tobucil, film mengenai analisa konflik Palestina-Israel, 'Decrypted'.
Menyenangkan berkubang dengan pemikiran soal tragedi demikian saat pikiranku diganggu
oleh kasus-kasus kecemburuan yang membabi buta, walaupun toh setelah film berakhir,
pikiranku kembali melayang pada kasus cemburu Mirna pada Tarlen tersebut.

Hal yang dapat kulakukan untuk melupakan bad-mood akibat kasus tadi adalah saat
aku pulang, dimana aku bermain-main dengan Tristan. Dan menonton film “Jason Goes to
Hell” malam harinya di TV7, tentu saja.

(25/09/23.15)

26 SEPTE*IBER 2004 / MIINGSU

Hari ketiga di rumah orang tuaku, aku terbangun masih dalam keadaan mengantuk
saat Tristan berteriak-teriak memanggil kakakku, mengajaknya bermain. Mataku masih
terlalu berat untuk dibuka—tadi malam aku tidur lebih lambat karena aku menyaksikan dulu
film “Jason Goes to Hell” di TV7. Film kegemaran Bembi, seingatku, yang bercerita soal Jason
Vorhees, seorang pembunuh bertopeng hokcey yang menteror Amerika selama belasan
tahun, terlibat dalam 86 kasus pembunuhan, belum lagi puluhan kasus pembunuhan lain
yang masih belum terbukti bahwa ia pelaku utamanya.

Dalam kisah tadi malam, Jason pada akhirnya berhasil dijebak oleh FBI, digiring ke
sebuah lapangan terbuka yang penuh dikelilingi pasukan bersenjata berat. Saat ia tiba di
tengah lapangan tersebut karena ia mengejar seorang perempuan muda yang mulanya



hendak ia bunuh, lampu mendadak menyala menerangi lapangan. Rentetan senapan mesin,
pistol, double-loop, dan belasan senjata api dalam berbagai kaliber, terdengar memenuhi
udara dan menghajar tubuh Jason. Terakhir, mortir dilemparkan dan tepat sasaran sehingga
menghancurkan tubuh Jason.

Banyak orang berpikir bahwa Jason telah berhasil dibantai. Tapi nyatanya tidak,
Jason masih hidup dan ia beresureksi dalam tubuh seorang ahli forensik. Dan dimulai lagilah
serentetan pembunuhan-pembunuhan sadis oleh sang ledenda, Jason Vorhees.

Kupikir TV7 kini memang berniat menyiarkan film-film horor legendaris klasik seperti
Friday 13th (ini nama film serial tentang kisah si Jason Vorhees), lalu Nightmare on the EIm
Street (ingat Freddy Kruger sang dewa kematian dalam dunia mimpi?). Minggu lalu dan juga
beberapa minggu sebelumnya, aku masih menyaksikan perjalanan Freddy dalam membunuh
semua anak-anak yang bertempat tinggal di sepanjang jalan bernama Elm Street. Tapi
seingatku, minggu lalu masih Nightmare on the EIm Street dalam episode 4 atau 5 (ada yang
ingat episode ke berapa yang menampilkan anak-anak EIm dirawat di sebuah rumah sakit
karena dianggap mengalami gangguan jiwa?). Aku agak lupa, tapi yang pasti itu masih cukup
jauh dari episode terakhir, “The Final Nightmare — Freddy's Dead”. Sementara mendadak,
malam minggu ini TV7 malah menyiarkan serial Friday 13th, itupun diawali dengan film “Jason
Goes to Hell”, yang dalam subjudulnya adalah “The Final Friday”. Ini jelas film terakhir dalam
serial perjalanan si Jason. Terakhir disini, aku tidak bermaksud memasukkan film crossing
“Freddy VS Jason” dalam urutan kedua serial tersebut. Freddy yang ditampilkan sangatlah
tidak seperti sosok Freddy yang ada dalam the Nightmare, ia terlalu banyak bergurau dan
menjadi terlalu cheesy seperti layaknya film-film horor thriller yang termasuk teen movie. Aku
juga tak suka adegan duel antar dua jagoan, seperti layaknya film-film action kelas B, yang tak
jarang akhir film selalu berarti ada dua sosok jagoan dan saling bertarung habis-habisan.
Freddy bukanlah sosok seperti itu, ia tak cocok berduel dengan lawan yang sama kuat seperti
Jason. Maka jelas, aku tak menganggap film “Freddy VS Jason” sebagai sebuah bagian dari
sekuel dua film serial dari Freddy maupun dari Jason.

Film crossing seperti itu memang mengecewakan, terlebih lagi apabila itu adalah
perpaduan dari dua karakter yang sulit untuk disatukan dalam satu pola film. Ini terjadi juga
pada film AVP yang sempat beredar di bioskop-bioskop 21 belum lama ini. AVP atau Alien VS
Predator juga tak akan kuakui sebagai bagian dari sekuel Alien maupun Predator. Seperti juga
film crossing “Freddy VS Jason”, dalam AVP kita juga akan menyaksikan film dimana Alien
berduel dengan Predator. Duel antara dua jagoan. Memuakkan. Alien dalam pandanganku,
bukanlah sebuah makhluk yang taktik berburunya adalah dengan duel. la lebih mirip dengan
pola berburu singa. Berkelompok, sementara sang ratu (kalau dalam singa, raja) menunggu
di belakang. la memecah kelompoknya dalam beberapa bagian dan mengepung sasaran
yang telah direncanakan baik oleh sang ratu ataupun secara kelompok.

AVP menampilkan dimana sekelompok ilmuwan menemukan sebuah piramid di
Antartika, yang ternyata menyimpan Alien yang selama ini mati suri, dibekukan oleh
peradaban manusia sebelumnya. Alien yang terbangunkan dalam piramid ini dengan cepat
berkembang biak setelah mereka menemukan tubuh manusia sebagai inangnya. Tetapi
dalam beberapa kasus di film ini, Alien bertempur sendirian melawan Predator, yang juga
hadir khusus untuk bertarung dengan Alien. Yang menyebalkan bagiku adalah saat Alien dan
Predator saling berduel, saling lempar, bahkan malah beberapa ada yang ditampilkan dengan
adegan slow-motion yang hendak memperlihatkan detail pertempuran. Ini jelas bukan
karakter Alien yang dibangun dalam sekuel Alien yang dibintangi oleh Sigourney Weaver.
Predator memang makhluk pemburu, yang poin utamanya memang bertempur. Dan Predator
tak pernah membunuh korbannya yang tak bersenjata. la adalah petarung yang fair. Tapi
melihat AVP aku seakan melihat Alien seperti sosok Arnold Schwarzenegger, yang bertarung
habis-habisan melawan Predator di hutan Amerika Latin. Alien bukanlah Arnold, karakter
mereka jauh berbeda. Jadi sangat buruk film tersebut kukatakan, walaupun toh aku juga



membeli DVD AVP. Bajakan lokal, jadi tidak terlalu menimbulkan dampak jauh terhadap
keuanganku.

Apabila memang ada yang menyukai Alien maupun Predator, maka aku lebih
menyarankan mereka membaca komik “Alien VS Predator”. Dalam komik, karakter-karakter
kedua tokoh utama tersebut terbangun sangat kuat dan tak merusak karakter awal yang
dibangun dalam film. Dulu, lebih dari lima tahun lalu, saat pertama kali aku mendengar bahwa
film Alien versus Predator akan dibuat dari Linggo, kawanku penggemar Alien dan Predator,
aku berpikir bahwa dua sosok hebat tersebut akan hadir sesuai dengan apa yang dikisahkan
dalam komik. Setting latarnya adalah planet yang memang dihuni oleh Alien, bukan planet
bumi. Jadi Alien tetap bertempur dengan Predator—-dan manusia—dengan kekuatan berskala
penuh. Pertempuran antara Alien melawan Predator, dimana manusia terjebak di antara
keduanya, menjadi sebuah tragedi yang seru dan menarik untuk diikuti. Bahkan dalam game,
yang kumainkan beberapa bulan lalu, “Alien VS Predator”, jelas juga jauh lebih menarik.
Berkisah mengenai koloni manusia di planet asing yang ternyata juga dihuni oleh Alien, yang
juga dimeriahkan oleh kehadiran Predator yang tujuannya memang berburu kepala dan
bertarung. Itu adalah salah satu game yang menjadi favoritku. Sayang aku tidak
mendapatkan versi perdananya.

Cukup mengenai film dan karakter-karakter favoritku. lronisnya, setelah malam
harinya aku menenggelamkan diri dengan karakter-karakter fiksi dalam film, siang harinya
saat aku pergi ke warnet, sesuai dengan jadwal mingguanku, aku banyak bergulat dengan
materi-materi Situationist, yang menuduh film sebagai bagian dari spectacle. Aku
menemukan beberapa situs baru yang menampilkan banyak file-file yang dapat didownload
dalam bentuk .pdf yang tentu sangat bersahabat.

Dalam teori-teori para Situationist mengenai spectacle, kebebasan tak dapat
dipisahkan dari aktifitas, sementara dalam spectacle, tak ada aktifitas yang diberi keleluasaan
atau dengan kata lain: aktifitas dihapuskan. Spectacle dapat hadir dalam segala bentuknya di
tengah-tengah kehidupan kita, termasuk dalam film-film dimana semakin membius sebuah
film, semakin tersedot pula hidup kita ke dalamnya yang pada akhirnya kita tak akan lagi
melakukan hal lain selain hanya menonton film. Ini juga mengingatkanku pada film the Matrix,
saat Morpheus berkata bahwa the Matrix ada dimana-mana, saat kita berdiri di depan jendela
dan memperhatikan alam luar, maupun saat kita menyalakan pesawat televisi kita. Dan Kini,
sebelum aku kembali pada kepercayaanku bahwa spectacle adalah penghalang utama
kebebasan manusia, aku malah bergelut dengan spectacle yang terkuat, film. Ironis memang,
tapi toh aku harus merengkuh seluruh hidupku, segala sisinya.

Rencananya, besok, kami akan pulang kembali ke rumah kontrakan kami. Sudah
terlalu lama kami menginap di rumah orang tuaku. Sudah terlalu lama kami meninggalkan
rumah kami. Semoga saja besok masalah air sudah mulai teratasi dengan hadirnya hujan
deras selama dua hari terakhir ini. Lagipula besok aku harus menyelesaikan pekerjaanku di
AK3. Entahlah apabila ternyata disana kami belum juga terlepas dari krisis air. Kembali lagi ke
tempat orang tuaku, mungkin.

(26/09/23.57)



27 SEPTEMBER 2004 / SENIN

Hari ini kami putuskan untuk pulang ke Sukajadi, dengan keyakinan bahwa krisis air
masih belum terselesaikan. Rumah perlu dicek sekali-sekali, dan kami sadar betul bahwa itu
juga adalah salah satu bentuk perawatan yang diperlukan apabila kita memiliki rumah.
Melihat kondisi rumah, kondisi barang-barang yang kita tinggalkan, kondisi sekitarnya.
Apapun.

Dan benar saja dugaan kami... air masih tidak keluar barang setetespun.

Aku langsung mengerjakan pekerjaanku mendesain booklet perpustakaan untuk
AK3. Bukan pekerjaan yang sulit walaupun juga bukan sebuah pekerjaan yang dapat
dilakukan dalam waktu singkat. Agak membosankan memang membuat sesuatu yang
memang hasilnya bukan untuk sesuatu yang benar-benar kita sukai. Sebenarnya aku respek
pada apa yang para peneliti AK3 lakukan, tapi aku juga tahu bahwa banyak dari mereka yang
berada disana karena mereka bekerja. Bukan karena memang mereka benar-benar ingin
melakukan sebuah perubahan mendasar dalam permasalahan sosial. Standar pola-pola
yang terjadi dalam tubuh LSM. Entahlah, mungkin aku salah. Tapi setidaknya begitulah yang
kutangkap dari pembicaraan-pembicaraan selama aku berhubungan dengan AKS3. Aku
hanya berharap aku salah menilai.

Aku selalu tertarik dengan proses transformasi sosial dan selalu berharap bahwa
aku dapat terlibat di dalamnya, sekecil apapun peran yang dapat kulakukan. Dan dalam
usahaku untuk terlibat, aku mampu memberikan apapun secara sukarela. Tak perlu ada
bayaran dalam bentuk timbal balik ekonomi standar, tapi mungkin aku lebih senang dibayar
cukup dengan melihat sejauh mana yang kulakukan dapat berharga bagi proses transformasi
tersebut. AK3 adalah sebuah tempat yang juga berdedikasi pada sebuah proses transforamsi
sosial. Dan aku cukup senang dapat terlibat di dalamnya walau hanya sebagai desainer buku
dan media publikasi mereka lainnya. Tapi sensasi yang kurasakan jelas berbeda saat aku
membantu mendesain majalah yang disusun oleh kawan-kawanku di serikat pekerja.

Dua hal tersebut berbeda, dan tentu mempengaruhi sensasi yang kurasakan.
Dengan keduanya aku berperan sebagai desainer untuk media publikasi mereka, tapi jujur,
aku lebih senang melakukan sesuatu bagi kawan di serikat pekerja dengan media mereka.
Ada hal mendasar yang membedakannya, pertama, para peneliti AK3 memiliki reward
ekonomi atas apa yang mereka lakukan atas keterlibatannya dalam transformasi sosial.
Sementara yang kedua, kawan-kawan di serikat pekerja melibatkan dirinya dalam sebuah
transformasi sosial, tanpa reward ekonomi, melainkan justru dengan memasang taruhan
hidup mereka sendiri. Keduanya memiliki mimpi yang sama, tetapi aku dapat menilai yang
kedua sebagai pihak yang benar-benar berusaha merealisasikan mimpinya, karena mereka
mengerjakannya tanpa jaminan ekonomi apapun. Sementara yang pertama, bagaimana aku
dapat melihat apakah mereka sungguh-sungguh ingin meraih mimpinya, ataukah hanya
melihat aktifitas mereka sebagai sebuah bentuk kerja, yang tak berbeda dengan kerja-kerja
lainnya, apabila hidup mereka telah dijamin secara ekonomi.

Maka dalam dua bentuk tersebut, sensasi kepuasan yang kudapat justru jauh lebih
tinggi apabila aku membantu kawan-kawan dalam serikat pekerja tersebut, walaupun aku tak
menerima honor sedikitpun juga. Tapi secara ekonomi juga aku mesti berterima kasih pada
AKS, karena toh, mereka juga sedikit banyak yang membantuku menutupi kebutuhan hidup
sehari-hari.

Di AK3 aku bertemu Sadikin yang sedang berdebat panjang lebar dengan Ebo. Aku
tak terlalu memperhatikan karena aku juga sibuk berbicara mengenai booklet perpustakaan



tersebut dengan Yose. Tapi dari yang kutangkap, Sadikin dan Ebo sedang berdebat
mengenai efektif tidaknya sistem boikot produk dalam konteks pemberdayaan masyarakat.
Ebo memberi contoh dengan menyebutkan satu kelompok yang melarang semua anggota
kelompoknya berpartisipasi dalam mendukung korporasi-korporasi multinasional macam
KFC, atau McDonald's. Tapi lantas Sadikin juga mengatakan bagaimana ia tak mau terjebak
dalam konteks brand sebuah produk, karena toh apapun pilihan kita sekarang ini, kita tak
pernah dapat terlepas dari produk korporat. Mungkin hanya berbeda level saja. Dalam otakku
aku mengiyakan Sadikin. Hanya tak kuungkapkan terbuka.

Aku pernah berencana dengan Sadikin untuk membuat sebuah kelompok diskusi
yang membahas secara khusus mengenai Frankfurt School, membahas teori-teori mereka,
menganalisa, mencari taktik penerapannya disini, dan mempraktekkannya sekaligus. Ini
adalah sebuah rencana lama. Tapi hingga kini memang belum pernah berhasil terlaksana.
Sayang memang. Dan sebenarnya Sadikin adalah salah satu orang yang sempat masuk
daftar pribadi dalam pencarianku akan orang-orang kuat di Bandung yang mungkin dapat
bersama-sama denganku beraktifitas, meraih mimpi dan memaknai hidup. Dan jujur, aku
nyaris frustrasi dalam pencarianku ini. Kalau sudah begini, seringkali aku berpikir untuk pergi
ke Yogyakarta, bergabung bersama Tjuan, Eat, Gun dan kawan-kawan lainnya di sana. Tapi
kupikir lagi, apa poin dari memperkuat yang telah solid saat di tempatku sendiri aku masih
berusaha membangun sebuah kelompok yang solid. Bergabung dengan mereka justru
sebuah kekalahan di tempatku sendiri.

Mungkin memang seperti ini seharusnya yang dilakukan dalam hidup. Mencari
orang-orang yang tepat untuk melakukan sesuatu yang juga tepat. Untuk hal apapun juga.

Dalam bayanganku, aku dapat mempertemukan orang-orang seperti Sadikin yang
cenderung lebih teoritis, bersama dengan Regi yang cenderung praksis, mungkin ditambah
Aszi yang lebih terbuka dan lebih 'hip'. Tetapi itulah, ketiganya memiliki satu masalah yang
sama: mereka amat buruk dalam hal berkomitmen. Dan sementara untuk sebuah kelompok
yang ingin kubentuk ini, komitmen menduduki ranking pertama. Jadi nampaknya
perjalananku masih jauh...

Sore hari, aku berjalan-jalan ke Istana Plaza bersama Tristan dan Monique. Sekedar
mencari selingan dari rutinitas hidup di rumah. Membawa Tristan makan diluaran, yang nyaris
selalu berhasil membuatnya makan dalam porsi cukup banyak. Menemaninya berjalan-jalan
di Timezone, menaiki kereta api kecil yang berputar-putar di rel pendek, menunjukkan
gemerlap lampu di daerah video game, sesuatu yang bagi banyak orang adalah sesuatu yang
sangat tidak revolusioner. Ah, aku hanya ingin menunjukkan Tristan soal dunia, lagipula aku
harus menyadari kenyataan bahwa saat ini tak tersedia taman publik dimana anak-anak
dapat diterima bermain dengan nyaman dan aman. Tak ada ruang bermain bagi anak-anak
yang gratis. Segalanya harus didapatkan dengan membayar. Jadi dalam kondisi seperti ini,
aku rasa apa yang kulakukan tidak dapat seratus persen disalahkan.

Malam ini aku amat mengantuk, entah mengapa... mungkin aku menderita fatigue,
seperti yang ditulis dalam koran gratis '‘Bandung Advertiser'. Bisa jadi. Aku sangat sangat
mudah lelah dan mengantuk dalam jangka waktu setahun belakangan ini, yang kondisinya
menjadi semakin parah dalam waktu sekitar lima bulan terakhir.

(28/09/00.27)
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Setelah semalam menginap di Sukajadi dan masih dalam kondisi krisis air, kami
memutuskan untuk kembali ke rumah orang tuaku. Kami tidak tahu lagi apa yang harus
dilakukan, karena memberitahukan masalah kami pada si empunya rumah berarti juga bahwa
kami harus membayar mahal untuk memperbaiki keadaan, menggali sumur atau
memperpanjang pipa untuk menyedot air, tak akan ada bedanya. Bahkan untuk mencek
apakah masalah sebenarnya pada turunnya debit air ataukah pompanya yang rusak, itu juga
tak akan ada bedanya. Kami tetap harus membayar beberapa ratus ribu. Lagipula, si pemilik
rumah tampaknya tak mau keluar uang barang sedikitpun walaupun ini adalah rumahnya.

Ini hal yang menyebalkan bagiku. Saat aku harus mencari uang kesana kemari
untuk membayar biaya sewa rumah, si pemilik dengan nyaman memunguti uang dari tiga
buah rumahnya yang ia sewakan pada beberapa orang, mengambil hasil dari usaha katering,
dan uangnya akan digunakan untuk biaya naik haji atau umroh. Si pemilik tak perlu bekerja.
Dan tak akan ada orang yang memprotesnya, karena semua hal ini sekarang dianggap wajar.
Kita dapat melipatgandakan modal tanpa harus bekerja. Lebih menyebalkan lagi adalah saat
ia sama sekali tak mau kehilangan uangnya barang sepeserpun, seperti untuk memperbaiki
pompa misalnya. Kasus kerusakan pompa yang lalu (pompa ini juga pernah bermasalah
sebelumnya), aku harus sedikit bersitegang untuk akhirnya dapat bersama-sama membiayai
perbaikan pompa. Awalnya ia tak mau kehilangan barang sepeserpun uangnya. Dan itu juga
baik-baik saja dalam masyarakat. Lantas ia berencana menaikkan harga sewa rumah dari 5
juta menjadi 8 juta, hanya dengan alasan bahwa itu adalah biaya sewa standar sekarang ini.
Tak ada alasan lain. Itu juga dianggap wajar dalam masyarakat. Tak pernah ada yang merasa
bahwa hal itu adalah pemerasan. Apalagi toh nanti hasilnya akan digunakan untuk melakukan
ibadah haji, yang tentu diridhai Allah.

Merujuk pada Marx, sesungguhnya apa yang dilakukan oleh si pemilik rumah adalah
apa yang disebut sebagai sumber penyakit masyarakat modern: akumulasi modal. Dan
apabila lantas kita merujuk pada nilai dalam Islam, maka akumulasi modal jelas adalah salah
satu dari riba. Tapi semua ini sekarang telah kehilangan arti. Segalanya menjadi wajar. Kita
dapat melakukan riba sekaligus juga beribadah kepada Allah. Orang tak lagi harus bekerja
untuk dapat hidup, tak peduli berapa harga yang harus dibayar oleh orang lain untuk
menghidupi seseorang tersebut. Kebutuhan orang akan sandang, pangan, papan, yang
notabene adalah kebutuhan pokok, justru menjadi sumber eksploitasi. Itu adalah lahan bisnis
yang tak pernah merugi, karena tanpa itu semua, manusia tak akan lengkap survivalnya.
Orang sekarang lebih memilih melihat orang lainnya (yang tentu tak mau ia kenali) terbaring
kedinginan dan kelaparan di jalanan, asalkan ia dapat hidup berlimpah harta.

Maka kini pertanyaannya, bukankah lantas wajar juga apabila trend atheisme
menjadi semakin marak? Agama Allah hanya melanggengkan kekuasaan yang menindas,
membenarkan penghisapan atas manusia lainnya.

Siang hari, aku pergi ke AK3, menyerahkan hasil pekerjaanku sekaligus mengambil
data untuk proyek selanjutnya. Saat ditemui, Yose tampak tak nyaman. Aku berpikir pasti ada
apa-apa dengan hasil kerjaku selama ini. Setelah ia membuka dan mencek hasil kerjaku, ia
lalu meminta maaf, ia tampak kaku. Aku bertanya ada apa. Dan ternyata ada sebuah
perubahan lagi untuk konten booklet yang sedang kukerjakan. Nyaris setiap hari ada
perubahan, sedikit dan kecil, tetapi terus menerus. Berarti juga bahwa aku harus terus pergi
bolak-balik untuk mengambil data, mengerjakannya, menyerahkan hasilnya, lantas kembali
ada perubahan yang berarti aku harus mengulang dari awal, mengambil data, menyerahkan



hasilnya, dan seterusnya. Tapi entahlah, aku malah jadi tertawa saat Yose meminta maaf
karena ada perubahan lagi. Mau apalagi selain tertawa?

Setelah bertemu Yose, aku bertemu Rini. Mengambil data untuk pembuatan
jurnalnya. Jurnal yang telah sekian lama tak kukerjakan. Akhirnya, telah kembali lagi sumber
pendapatan ekonomiku yang kini sedang menipis. Dengan proyek pembuatan jurnal ini, lebih
dari satu juta rupiah jelas telah berada dalam genggaman untuk waktu pengerjaan sekitar dua
atau tiga minggu.

Setelah Rini, aku menemui Wanda. Ada sebuah proyek kerjasama yang berniat
kami bangun antara Tobucil dan AK3. Ini mengenai proyek Peta Buku Bandung yang sempat
tertunda pengerjaannya sekitar setahun lalu. AK3 dalam programnya, sebenarnya bertujuan
membangun sebuah jaringan perpustakaan antar NGO, sementara Tobucil berencana
membangun jaringan antar toko buku, penerbit, komunitas baca, perpustakaan, atau apapun
yang berkaitan dengan dunia literer dalam lingkup kota Bandung. Agak rumit karena Wanda,
dan seperti seorang yang mewakili NGO, menekankan pada acuan-acuan yang telah
terstruktur rapi, sementara Tobucil yang tak bergantung pada donatur, lebih menekankan
pada bagaimana program ini dilakukan dan hasilnya tentu nanti akan menjadi sebuah
surprise. Aku mengerti, dalam sebuah pekerjaan dimana ada satu pihak yang memberikan
kucuran dana, otomatis kita harus menekankan tujuan pekerjaan kita pada akhir, mengena
target. Ini jelas menjadi kontras dengan sebuah pekerjaan yang dilakukan lebih sebagai
sebuah eksperimentasi berdasarkan idealisme dan mimpi-mimpi individu. Dalam bentuk
kedua, kita akan lebih memfokuskan apa yang dikerjakan pada penerapannya dalam proses,
dan tentu hasil akan menjadi mudah berubah sesuai proses yang dilakukan. Dengan begini,
hasil akhir hanya dapat diketahui saat kita sedang menjalankannya. Hasil akhir tak dapat
diketahui sebelum pekerjaan ini dilakukan. Tapi sudahlah, ada kalanya dalam kerjasama-
kerjasama seperti ini kita memang perlu saling berkompromi, untuk mendapat sebuah proses
yang lebih baik dan hasil yang tentunya lebih baik. Lagipula, dalam bentuk kerjasama seperti
ini bukankah kita juga dilatih untuk berproses dalam bagaimana cara bekerjasama.

Sebenarnya malam ini, kami berencana akan kembali ke Sukajadi. Tapi rasa malas
mengganggu kami, sehingga keputusan untuk menginap, kembali hadir.

(29/09/07.00)

2¢ SEPTEMIBER 2004 / RASU

Siang, kami kembali ke Sukajadi. Betapapun kondisinya, kami memang harus
pulang sesekali. Sebelumnya, Ari mengirimiku sms, mengatakan bahwa ia telah berhasil
mendapatkan film “Supersize Me” dan ada dua orang kawan dari Portland datang ke Bandung
ingin bertemu denganku sekaligus berjalan-jalan disini. Sebenarnya, malam sebelumnya,
aku juga telah mendapat kabar dari Simon dan Marcie tentang kedatangannya di Bandung.
Aku jelas terkejut karena mereka hadir di saat rumahku di Sukajadi sedang dalam kondisi
krisis air, padahal sebelumnya, beberapa bulan ke belakang, aku telah menjanjikan mereka
untuk dapat menginap di tempatku selama mereka ada di Bandung. Dan kini mereka telah
hadir serta bertanya, “Can we stay with you?”

Karena akan memakan banyak waktu untuk menerangkan betapa aku sedang
mengalami krisis air, terlebih lagi kami saat itu hanya berkomunikasi melalui sms, maka aku
berkata bahwa aku dapat bertemu dengan mereka hari Kamis di Tobucil. Aku berkata juga



bahwa aku tak dapat bertemu mereka dalam waktu dekat. Rencanaku, aku ingin
menerangkan bahwa rumahku sedang dalam kondisi krisis air dan bahwa mereka boleh saja
menginap di tempatku, tapi dengan resiko tak dapat mandi, ataupun buang air dengan
leluasa. Aku dapat menjelaskan panjang lebar saat kami bertemu, aku hanya takut bahwa hal
tersebut dianggap sebagai sebuah alasan penolakan apabila aku memberitahukannya
melalui sms. Karena aku tahu betul bahwa melalui sms yang singkat dan kehilangan emosi,
kehilangan jiwa percakapan itu sendiri, seringkali pesan melalui sms tidaklah seperti apa yang
kita maksud sebenarnya. Kita maksudkan A, ternyata yang tertangkap dalam pandangan
orang yang membacanya adalah B. Aku tahu betul dan telah beberapa kali aku mengalami hal
seperti ini, baik aku sebagai si penerima ataupun aku sebagai si pengirim. Dan itu semua
berusaha kuhindari, dengan cara bertemu muka secara langsung dengan lawan bicaraku.

Nokia dalam beberapa press releasenya mengatakan bahwa dengan mobile-phone,
kita semakin dibantu untuk tetap berkomunikasi walaupun kondisi kita selalu mobile. (Ini
alasan mengapa disebut mobile-phone, makanya agak gegabah juga menurutku apabila
lantas diterjemahkan dalam bahasa Indonesia sebagai hp alias hand-phone. Mobile,
menekankan pada sifat mobilitas yang tinggi, sementara hand-phone tidak melakukan
penekanan dalam hal tersebut, melainkan hanya menekankan pada bentuknya yang mudah
digunakan dalam genggaman. Tapi seandainya diterjemahkan menjadi mobil, itu juga jelas
tidak akan beres, karena mobil dalam bahasa Indonesia artinya jelas berbeda dengan
mobile). Dan konsep dari Nokia ini juga sepintas mengisyaratkan hal yang sama dengan apa
yang dikemukakan oleh Jurgen Habermas, salah seorang teoris dari Frankfurt School. Dan
apabila merunut pada dua hal tersebut, maka yang menjadi tekanan disini adalah komunikasi
itu sendiri, tak peduli seperti apa bentuknya. Apapun berarti bahwa Nokia menjadi sebuah
kebenaran baru yang revolusioner (telah terbukti juga bahwa mobile-phone berhasil
membuat sebuah revolusi di bidang komunikasi).

Tapi apabila kita melihat pada teori-teori dari Situationist International dimana kita
dituntut untuk mencari sebuah komunikasi yang otentik, yang berarti kembali lagi pada masa-
masa sebelum internet dan mobile-phone ditemukan, maka jelas konsep yang diajukan oleh
Nokia menjadi ambruk. Belum lagi posisi Nokia sebagai bagian dari Empire (apabila kita
merujuk pada Antonio Negri dan Michael Hardt), atau dalam istilah Guy Debord sebagai
spectacle. Mobile-phone di satu pihak dapat membuat komunikasi menjadi semakin lancar
dan mobile, itu jelas. Tetapi kita juga tak dapat menampik resiko yang ditimbulkannya seperti
bagaimana kita kehilangan ruang-ruang dan waktu privat kita, dan dalam beberapa sisi justru
karena ada mobile-phone lah maka kita juga justru semakin teralienasi dari ruang sekeliling
kita sendiri. Bukti alienasi, sekarang perhatikan pada dunia luar, di jalan-jalan, di mall,
angkutan umum, apakah kita seringkali berbincang atau berkomunikasi dengan ruang
sekeliling kita? Apakah kita mengenal orang yang berada di sisi kita? Dengan adanya
teknologi mobile-phone, kita lebih memilih untuk berkutat dengan mobile-phone kita daripada
dengan orang di sekitar kita, daripada kita memperhatikan apa yang ada di sekeliling kita.
Dalam beberapa sisi, mobile-phone justru mendorong kita untuk semakin teralienasi.

Tentu saja, bukan berarti lantas aku secara personal menolak teknologi seperti
layaknya kaum hippies dan luddites di luar sana. Bagiku kita juga tak boleh
mengesampingkan proses bagaimana sebuah gelombang protes melawan globalisasi justru
menggunakan mobile-phone dan internet sebagai sarana mobilisasi dan pembangunan
jaringan. Produk-produk teknologi yang dianggap sebagai korporat yang mesti dihancurkan
tersebut telah berhasil direngkuh sebagai alat yang dapat digunakan untuk menyerang para
korporat itu sendiri. Maka bagiku, mungkin intinya bukanlah bagaimana kita berpihak untuk
merayakan teknologi ataukah kita menolaknya, melainkan dengan bagaimana kita
mengambil alih kontrol dari teknologi tersebut, untuk kemudian menggunakan teknologi searif
yang kita mampu. Menggunakannya untuk mendukung kepentingan kita, pun apabila hal
tersebut adalah berarti juga perang melawan para korporat.



Kembali pada Marcie dan Simon, begitulah, aku berjanji akan bertemu mereka di
hari Kamis. Entah sekarang dimana mereka akan tinggal untuk sementara, dan sebenarnya
hal tersebut mengganggu pikiranku. Pernah terbayang bukan, apabila kita ada di tempat yang
asing, dengan hanya sedikit orang yang kita kenal, lantas orang yang kita kenal tersebut tak
mampu bertemu dengan kita. Apa yang kita rasakan? Perasaan tersesat? Atau lainnya?
Mungkin akan berbeda apabila justru momen seperti itu yang ditunggu, petualangan yang tak
membutuhkan peta ataupun panduan. Tapi rasanya tidak banyak orang yang bersikap
demikian. Dani juga mengirimiku sms malam harinya, memberitahukan bahwa kedua
traveller tersebut sekarang sedang berada bersamanya, hanya ia juga merasa tak nyaman
menampung mereka di rumahnya karena ia harus pergi kuliah esok paginya. Entahlah, aku
hanya berharap seseorang akan berbaik hati menawarkan tempat tinggalnya untuk berbagi
bersama mereka, kedua traveller tersebut.

Sore hari, aku kembali mengunjungi AK3, membawa hasil kerjaku yang telah
berulang kali direvisi. Dan aku yakin, bahwa kali inipun masih akan terjadi revisi. Hanya kali ini
aku telah siap, aku membawa CD yang berisi kumpulan fonts, sehingga aku akan dapat
melakukan perbaikan disana.

Yose telah berada di perpustakaan saat aku muncul. Dan setelah beberapa cek
dilakukan, aku memang melakukan sedikit revisi, tepat seperti apa yang kuramalkan. Tidak
banyak, tetapi ini juga membutuhkan cek ulang sebelum akhirnya siap dibawa ke meja cetak.
Saat aku bekerja, Rini hadir, menagih CD MP3 koleksi seluruh lagu Enya.

Sebelum pulang, Tia muncul dan memberiku beberapa undangan agar aku dapat
hadir di CCF pada hari Sabtu tanggal 9 bulan Oktober mendatang, saat peluncuran buku
bertajuk “Tahun yang Tak Pernah Berakhir”. Ini adalah buku yang menggali pengalaman-
pengalaman dari korban pembantaian PKI di tahun 1965. Aku menyukai hal sepertiini, karena
dengan begini aku tahu dimana posisi Tia dan beberapa lawan bicaraku disana dan dengan
demikian aku juga dapat menentukan posisiku sendiri. Aku tak menyukai sikap netral, karena
bagiku sikap netral adalah berarti membiarkan serta membenarkan kekuatan dominan dari
yang berkuasa. Kasarnya, sikap netral adalah pro-kekuasaan dominan. Sikap netral
sebenarnya tidaklah netral sama sekali. Netral itu ilusi.

Dengan bersemangat Tia menjelaskan beberapa pengalamannya berdialog
bersama beberapa korban yang kini telah berusia lanjut tersebut. Tia menjelaskan bahwa tak
seharusnya mereka menjadi korban, saat mereka banyak yang justru tak tahu menahu
mengenai kudeta yang dilakukan oleh PKI. Tetapi hal seperti itu sebenarnya memang selalu
dilakukan dimana-mana, saat sebuah kudeta yang gagal dilancarkan, maka akan ada
kekerasan yang lebih dahsyat terjadi. Kekerasan yang ditimbulkan karena paranoia
penguasa akan lolosnya beberapa tokoh kunci serta perlunya pembelajaran massa rakyat
agar jangan pernah berani melawan kekuasaan pemerintah legal, seringkali justru lebih
berdarah dan sengit daripada kudeta itu sendiri.

Aku tidak juga berarti bahwa posisiku ada bersama para PKI, karena aku juga toh
jelas berseberangan dengan mereka. Apalagi setelah pengalamanku di PRD beberapa tahun
silam, bertemu dan berbincang dengan para eks-PKIl yang berhasil selamat dari pembantaian
militer. Konsep mereka tak berbeda dengan konsep status quo, sama saja. Perebutan
kekuasaan dominan yang satu pada kekuatan dominan lain, hanya akan berarti bahwa tiap
individu dan komunitas kehilangan kekuatannya. Aku meletakkan posisiku pada korban,
karena toh mereka mayoritas adalah orang-orang yang memang memilih partai politik PKI,
tetapi toh tak berarti mereka turut serta dalam proses kudeta. Seperti misalnya bagaimana
kita juga tidak bisa lantas menuduh semua orang yang memilih partai PDI-P Mega, juga harus
dituding atas pembantaian legal penduduk Aceh, hanya karena Mega melegalkan perang
terhadap kaum separatis di Aceh yang berbuntut terbunuhnya banyak penduduk sipil. Dalam



demokrasi representatif dimana suara kita yang berarti kekuatan kita, diberikan pada
segelintir orang yang dianggap sebagai pihak yang berhak menentukan hidup kita, maka
selalu saja, segelintir orang tersebutlah yang melakukan segalanya atas nama kita. Siapa
yang membuat Mega mampu membuat keputusan untuk melancarkan perang? Tentu mereka
yang memberikan suaranya mendukung Mega meraih kursi kekuasaan. Tak ada bedanya
dengan posisi SBY sekarang, keterlibatan SBY dalam kasus tragedi penyerangan kantor PDI
yang berbuntut pada pembersihan para partisan PRD sebagai kambing hitam bertahun-tahun
lalu, seakan dibenarkan dengan dipilihnya ia sebagai presiden. Dengan begini, maka aku
merasa bahwa tak seharusnya aku berpartisipasi dalam pemilu yang dilangsungkan
beberapa saat lalu. Aku berpartisipasi dengan cara tak berpartisipasi.

Maka jelas kukatakan pada Tia, bahwa aku akan hadir saat peluncuran buku
tersebut. Karena aku tahu pasti, dimana posisiku dalam hal seperti ini. Kalau bukan aku
selaku individu, seperti juga individu lain seperti Tia, atau Wanda, yang saling berbagi
kekuatan yang kita miliki saat ini. Lantas, siapalagi?

(30/09/07.05)
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Hari terakhir dari September yang berarti juga hari terakhir dari proyek penulisan
Diary Project. Kupikir semua yang ditulis oleh lebih dari 250 orang yang turut serta di
dalamnya jelas tidak otentik, dalam artian, tiap orang tahu betul bahwa tulisan yang ditulis
akan dibaca oleh orang lain. Kejujuran jelas dipertanyakan, tetapi toh siapa yang bisa menilai
kejujuran dalam menulis seluruh diari dalam proyek tersebut, selain sang penulisnya sendiri
selaku satu-satunya individu yang berada di baliknya. Kalau sudah begini, maka kejujuran
tidak lagi memiliki makna penting, yang dibutuhkan lebih adalah komitmen individu dimana
hasil akhir juga akan dirasakan oleh individu itu sendiri, bukan orang lain yang membacanya.
Toh pertanyaannya bukanlah “apakah engkau jujur dalam menulis diarimu?” tetapi lebih
seperti “apakah engkau merasa nyaman saat engkau menulis yang bukan hidupmu sendiri?”.
Dan toh aku juga tidak memiliki masalah dengan mereka yang menulis bukan tentang hidup
mereka sendiri. Bukankah mungkin memang ada seseorang yang bereksperimen menulis
sebuah kisah hidup selama satu bulan dengan karakter rekaannya? Tidakkah itu menarik?
Kita dapat membuat sebuah karakter yang kuat dengan menceritakan—fiksi tentu—kisah
hidupnya selama sebulan, bisa itu hidup yang menarik dan membuat para pembaca merasa
berbagai kemungkinan hidup baru yang lain dalam kehidupan sehari-hari yang jelas
menginspirasi pembaca, atau mungkin malah kisah hidup yang sangat membosankan, yang
bukan tak mungkin juga menginspirasi pembaca tentang betapa membosankannya hidup
apabila dijalani dengan begitu-begitu saja.

Hal lain dari Diary Project ini adalah dimana kita dapat membuat sebuah refleksi atas
hidup kita sendiri. Saat kita membiarkannya berlalu begitu saja tanpa tercatat, kadang kita tak
tahu apakah hidup kita ini menarik dan layak untuk terus dijalani, ataukah hidup kita terlalu
membosankan sehingga perlu untuk diberi suntikan-suntikan petualangan segar. Apalagi
saat kita dapat mendapatkan tanggapan seperti itu dari orang-orang yang membaca
mengenai catatan hidup kita. Atau kita juga bisa meresensi hasil pemikiran kita, yang bukan
tak mungkin akan banyak tertuang dalam diari, dengan tanggapan dan komunikasi yang
nantinya akan terjadi antara kita dan pembaca, atau bahkan sesama penulis diari. Aku malah



berharap bahwa diari ini adalah awal sebuah kontak pertemanan baru. Kita dapat mencari
orang-orang yang cocok dengan kita, cukup dengan membaca diari yang nanti akan
terkumpul. Mungkin dari situ akan terbentuk sebuah nukleus dari aktifitas-aktifitas baru,
embrio dari sebuah dunia baru dimana orang-orang yang saling teralienasi akan dapat
bertemu dan bercakap. Mengutip kata-kata dari Heidegger, bukankah manusia adalah
makhluk yang bercakap? Diakui atau tidak, kita butuh berkomunikasi. Dan di saat alienasi
semakin menyekat hidup kita kadang kita menuangkannya dalam bentuk diari. Kupikir akan
lebih baik lagi apabila diari kita dipublikasikan alias bisa dibaca publik. Mengapa takut akan
rahasia hidup kita yang terbongkar? Bukankah resiko itu lebih baik diambil dengan ganjaran
bahwa kita akan menemukan orang-orang yang bisa memahami kita, yang selama hidup tak
pernah tertemukan dan kita memilih menggantinya dengan diari.

Aku tidak tahu apakah orang lain akan berpikiran sama denganku, bahwa ini adalah
sebuah awal komunikasi. Tetapi bagiku, aku menulis diari dan membagikannya pada orang
lain yang tak kukenal sama sekali, dengan harapan bahwa akan ada orang-orang yang satu
saat nanti akan berdiri di sampingku, menemani temaram jalan hidupku, dan pada akhirnya,
akan ada cukup banyak orang yang berjalan bersama-sama—tak terlalu banyak karena aku
tahu bahwa tak akan ada banyak orang yang memilih jalan sepertiku—dan menerangi jalanan
dengan cahaya harapan dari tiap individu yang berjalan beriringan bersamaku.

Semoga...

Hari terakhir ini, ternyata juga sebuah hari yang buruk dalam hidupku bersama
Monique dan Tristan. Aku memulai pagi dengan sebuah kekesalan yang sebenarnya aku tak
ingin terjadi. Mungkin ini masalah sepele, tapi toh bagiku ini tidak sesepele kelihatannya.
Awalnya, kami berdua tahu, Tristan bangun dalam keadaan lapar, karena pagi hari saat aku
bangun aku tidak memberinya susu. Kupikir, saat aku bangun pukul 6 pagi, nyaris setengah 7
malah, apabila Tristan kuberi susu, maka ia akan kenyang dan itu berarti bahwa ia tak akan
makan banyak saat sarapan yang biasanya diberikan pada pukul 8. Maka kuputuskan untuk
tidak memberinya susu saat aku bangun. Ternyata itu salah menurut Monique, dan hasilnya
Tristan lapar. Biasanya ia rewel apabila lapar.

Tristan hasilnya memang rewel. Beberapa hal yang dilakukan oleh Monique yang
menemaninya bermain-main, selalu salah. Ini salah, itu salah. Semua salah. Aku menyusul
untuk juga menemaninya bermain, semoga saja ia bisa lebih baik apabila kita berdua yang
menemaninya bermain-main. Awalnya ia ingin menggambar, Monique memberikan pensil
warna pada Tristan. Tapi ia menolak dan mulai marah karena merasa keinginannya tidak
dimengerti. Lalu aku yang juga belum paham keinginannya, mulai menggambar dengan
pensil. Biasanya ia segera ikut terlibat dalam sebuah aktifitas bermain yang kita mulai. Tetapi
sepertinya ini juga bukan keinginannya, maka ia kembali marah. Akhirnya ia berkata bahwa ia
ingin menggambar di lantai menggunakan cat air. Itu hal yang biasanya ia lakukan dengan cat
air, menggambar di lantai dengan banyak warna.

Tapi kali ini kondisinya lain. Kami kekurangan air. Kami dalam krisis air. Maka
Monique memutuskan untuk tidak mengabulkan permintaannya. Sementara aku
memutuskan untuk mengabulkan permintaannya, dengan resiko lantai rumah kami akan
kotor dan kami tak akan dapat membersihkannya, karena air yang harus digunakan untuk
mengepel cat air di lantai terlalu besar jumlahnya dan terlalu sedikit untuk dapat digunakan.
Aku langsung mengambil cat dan Tristan mulai tenang. Tapi Monique mengomel, tentang
bagaimana aku selalu menuruti kemauan Tristan.

Aku yang juga sedang kesal karena kondisi air di rumah yang semakin hari semakin
mendekati kering kerontang tak bersisa, juga jadi tersulut akibat omelan tersebut. Menurutku,
bukanlah sebuah tindakan yang bijak, dengan membiarkan keinginan seorang anak untuk
melakukan sesuatu tak terpenuhi. Anak harus diajarkan bahwa ada banyak sekali
kemungkinan di dalam hidup ini. Tak ada yang tak mungkin. Tetapi bukan berarti bahwa aku



akan membiarkannya selalu dipenuhi keinginannya, aku hanya ingin apabila ada keinginan-
keinginan Tristan yang tak akan kita penuhi, harus disertai alasan yang jelas pada Tristan.
Tentu dengan alasan yang dapat diterima oleh anak seusia Tristan. Melarang sesuatu tanpa
alasan yang dapat diterima oleh Tristan, adalah berarti mengajarkan seorang anak untuk
tunduk pada seorang yang berkuasa. Ini hanya mengajarkan ketertundukan. Melarang
sesuatu untuk dilakukan, itu harus disertai alasan jelas. Dengan demikian Tristan akan belajar
mengenai proses sebab-akibat, sesuatu dilarang karena memang ada sebab atau akibat
yang ditimbulkannya yang efeknya buruk bagi dirinya. Bukan sebuah larangan kosong.

Krisis air, atau ketiadaan suplai air, jelas bukan sebuah alasan yang dapat diterima
oleh Tristan, yang dalam batas pengetahuannya ia belum mengerti mengapa sumber air bisa
habis, atau bagaimana kemarau panjang membuat sumur kami kering, yang ujungnya berarti
ia tak boleh membuangnya untuk menggambar lantai dengan cat air karena air lebih berharga
untuk diminum. ltu terlalu rumit bagi seorang anak berusia 2,3 tahun. Maka, karena
pertimbangan sepertiitu, aku memutuskan bahwa Tristan boleh bermain cat air.

Mungkin ini yang mengganggu Monique, melihatku memperbolehkan anakku
bermain cat air di tengah krisis air. Tepat seperti aku yang merasa terganggu melihat Monique
melarang Tristan melakukan sesuatu tanpa disertai alasan yang dapat dipahami oleh Tristan.
Dan kupikir ini bukan pertama kalinya Monique berbuat demikian, hanya kali ini aku sudah tak
dapat lagi menahan kekesalanku atas sikapnya tersebut. Aku tahu, Monique tak pernah
berniat untuk mengajarkan Tristan untuk melihat siapa yang paling berkuasa atas dirinya. Aku
tahu betul. Mungkin karena Monique juga dalam kondisi lelah dan bingung di tengah krisis air,
sehingga mudah tersulut oleh perilaku Tristan yang kadang memang tak kenal kompromi.
Tapi dalam proses pengurusan anak, bukankah tak boleh ada kata lelah dalam kamus kita?
Kelemahan kita mudah muncul dalam saat kita lelah, sehingga kadang dalam keadaan
lelahpun, sedapat mungkin kita menjaga sikap kita terhadap Tristan. Tak mudah memang,
karena dalam kondisi lelah aku juga seringkali bersikap buruk pada Tristan, seperti marah-
marah misalnya. Tapi bukankah kita sebaiknya saling menjaga dalam kondisi lelah tersebut?
Apalagi dengan kondisi dimana baik aku maupun Monique adalah orang-orang keras kepala
yang mudah tersulut oleh situasi-situasi tertentu.

Aku tak tahu pasti, apa yang ingin Monique ajarkan pada Tristan sebagai bekal yang
diberikan sejak ia masih kecil. Aku tak tahu. Tapi bagiku, aku hanya ingin Tristan menjadi
seorang yang berpikir rasional, seorang yang mengerti serta memahami hidupnya sendiri
serta mampu memilih mana jalan hidup yang akan ia pilih. Dan untuk itu, dibutuhkan seorang
yang tidak mudah tunduk oleh kekuasaan manapun juga. Maka jelas, aku tak mau
mengajarkan padanya tentang siapa yang paling berkuasa dan harus dituruti di dalam rumah
kami. Maka karenanya juga aku kadang lebih membiarkan Tristan jatuh akibat apa yang ia
lakukan, daripada melarangnya melakukan hal tersebut karena kita tahu betul bahwa ia akan
jatuh. Apabila ia jatuh akibat apa yang ia lakukan sendiri, ia akan belajar dari pengalamannya
tersebut. la akan menangis akibat terjatuh, tentu saja apabila jatuhnya tersebut membuatnya
merasa sakit. Tapi itu akan lebih baik, daripada ia menangis karena ia dilarang melakukan
sesuatu yang ia tak dapat mengerti mengapa ia dilarang dan mengapa ia akan terjatuh karena
melakukan hal tersebut. Toh dari kedua pilihan tersebut, ia tetap akan menangis. Tetapi yang
pertama, berarti bahwa Tristan mempelajari bahwa melakukan satu hal akan membuatnya
terjatuh. Sementara yang kedua, berarti bahwa Tristan akan melihat bahwa kita selaku orang
tua akan selalu benar dan karenanya harus dituruti perintahnya, tanpa ia pernah tahu sendiri
kebenaran dari perintah tersebut. Lagipula, bukankah rasa sakit yang banyak mengajarkan
kita semua akan hidup ini?

Aku hanya akan benar-benar melarangnya untuk melakukan sesuatu apabila aku
tahu bahwa resiko dari perbuatannya itu dapat berakibat sangat fatal dan tak mungkin
diperbaiki lagi, atau akibatnya berarti kita semua berada dalam masalah besar dengan pihak
lain.



Aku sadar bahwa ada masalah komunikasi antara aku dengan Monique, tapi
entahlah, kadang aku merasa bahwa aku tak dapat lagi bercakap seperti saat kami belum
memiliki Tristan. Akan ada perubahan, dan itu pasti terjadi di antara mereka yang telah
memiliki seorang anak di tengah-tengah mereka. Mungkin diakibatkan keletihan dan rasa
lelah yang terasa mengungkung, mungkin juga diakibatkan konsentrasi yang tak pernah henti
pada sang anak, entahlah, mungkin juga hal lain. Dulu kami berdua bersepakat untuk tak akan
berubah walau Tristan hadir di tengah kami. Tapi kami terlalu naif. Padahal tak ada yang tak
akan berubah. Segalanya akan berubah dan akan terus berubah. Apa yang patut
dipertahankan hanyalah sesuatu yang telah tumbuh di antara kita, itu juga bukan tidak
mungkin akan berubah atau dalam terburuknya, akan lenyap. Aku harus dapat menerima
kenyataan seperti itu karena toh tak ada yang dapat terprediksikan dalam hidup ini. Aku masih
mencintai Monique, mungkin hanya geloranya yang tak lagi seperti dulu. Aku tak tahu apa
yang menyebabkannya berubah, mungkin kehadiran Tristan, mungkin perubahan yang
terjadi pada Monique, atau juga malah perubahan dalam diriku sendiri. Aku tak mau
menyalahkan siapapun dan aku juga tak pernah ingin mencari penyebabnya karena toh
walau begini—kuharap—kami akan baik-baik saja. Sedikit percekcokan adalah hal yang wajar
dan mesti kami hadapi selaku individu yang jelas akan banyak berbeda satu sama lain.Yang
aku tahu pasti tentang diriku sendiri, walau apapun yang kulakukan dalam hidupku selamaini,
aku, seperti juga Jack Bristow dan Arvin Sloane dalam serial televisi “Alias”, adalah orang-
orang yang begitu mencintai isterinya. Tak perlu ada yang meragukan atau malah juga tak
perlu ada yang mempercayainya, karena toh itu semua tetap hanya aku sendiri yang tahu
pasti. Dan karenanya, aku juga tak akan pernah lagi mempertanyakan bagaimana perasaan
Monique terhadapku, biarlah semuanya menjadi seperti apa seharusnya terjadi. Bukankah
hidup memang sepertiitu?

Lagipula, semenjak titik terendah depresiku sekitar satu setengah tahun lalu, aku tak
pernah takut lagi untuk perubahan apapun dalam hidupku. Aku tak pernah takut lagi atas hal-
hal buruk, rasa sakit atau apapun, termasuk akhir hidup itu sendiri. Aku merasa lebih bebas
dan ringan menjalani hidupku. Seperti kata Milan Kundera, hidup ini akan terasa ringan saat
kita menerima dengan lapang apapun yang terjadi, dan mengetahui dengan pasti bagaimana
sikap yang mesti kita ambil di saat-saat buruk diri kita. Termasuk saat aku merasa ada sedikit
(atau banyak?) gap komunikasi saat ini.

Begitulah, karena ada gap komunikasi antara aku dan Monique, dalam kondisi
dimana aku sedang dalam keadaan kesal, aku memilih untuk berdiam diri. Karena biasanya,
dalam keadaan mood yang sangat buruk, aku tak dapat mengontrol ucapanku. Aku tak ingin
memperparah suasana yang memburuk dengan ucapanku. Maka sepanjang jalan dari rumah
kami di Sukajadi menuju rumah orang tuaku, aku tak banyak bicara. Bahkan pada Tristan
sekalipun. Aku tak bermaksud membisu pada Tristan, tapi aku hanya takut apabila nada
suaraku terdengar tak nyaman di telinga Tristan. Moodku sedang buruk. Dan karena aku tak
mau merusak suasana lebih jauh, saat telah sampai di rumah orang tuaku, aku memilih untuk
pergi. Toh Monique juga tak sendirian disitu. Aku perlu waktu untuk menenangkan diriku.

Aku pergi kembali ke rumahku di Sukajadi. Dalam keadaan seorang diri, aku bisa
mulai tenang. Dan untuk mempercepat ketenanganku, aku memilih untuk menghibur diriku
dengan menonton DVD “Alias” yang masih tersisa banyak tanpa sempat kutonton.
Menyaksikan dan mengikuti alur cerita bagaimana Sidney Bristow beserta Jack, Vaughn,
Dixon dan lainnya beraksi dalam serial film tersebut jelas membawaku ke alam pikiran lain
dan segera mampu melupakan kekesalan yang kualami. Dan aku menonton hingga tiba
saatnya aku harus pergi ke Tobucil. Dengan mood yang telah membaik tentunya.

Benar bukan? Segalanya akan berlalu dan berubah. Seperti seorang peneliti dari
Barat yang menyatakan bahwa berbeda dengan tradisi Barat yang selalu menyelesaikan
permasalahan saat itu juga, kadang dalam tradisi Timur, orang lebih cenderung membiarkan



sebuah masalah didiamkan dan memberi kesempatan pada waktu untuk meleburkannya.
Dalam banyak hal, masalah yang timbul, konflik yang timbul, justru mereda setelah waktu
menentukan sendiri kapan hal tersebut harus reda. Waktu, memiliki kekuatannya sendiri.
Segala sesuatu yang eksis di sekitar kita, memiliki kekuatan dan energinya sendiri, termasuk
apa-apa yang selama ini tak pernah kita anggap hidup dan eksis. Kalau sudah begini, aku
justru kadang merasa penerus tradisi Timur, walau bukan tak jarang juga bahwa aku tampak
sangat sangat terinspirasi oleh tradisi Barat. Ah, lagipula siapa peduli sekarang antara Barat
dan Timur?
Justletitbe...

(31/10/06.53)



EFILOG

Menulis Diary Project, mencatat beberapa detail dalam hidupku, untuk kemudian
membaginya pada siapapun yang berkeinginan membacanya, adalah sebuah masalah
tersendiri dalam hidupku. Mungkin karena seperti telah kukatakan di awal, bahwa ini adalah
sebuah catatan mengenai mimpi dan hidup yang hilang, maka ia menjadi sebuah cermin bagi
kekosongan hidupku sendiri.

Berbicara mengenai kekosongan, tak dapat kumungkiri bahwa hidupku memang tak
sehidup dulu lagi, walau ia tampaknya masih jauh lebih baik dibandingkan dengan hidup ibu
dari anakku, dari hidup ibu yang pernah hadir pagi-pagi di Tobucil dan mengeluhkan mimpinya
yang hilang, dari hidup Ucok, Aszi dan banyak lagi yang lain. Tetapi sekali lagi, apabila
memang takarannya adalah penilaian personal, maka hidupku memang tak sehidup dulu lagi.

Tak ada catatan dalam kisah hidupku selama sebulan ini, yang begitu menandai
bahwa aku masih benar-benar hidup. Bangun pada jam yang nyaris sama setiap harinya,
beraktifitas yang juga nyaris selalu sama, hingga berangkat tidur pada jam yang juga nyaris
sama. Dan ini telah berlangsung beberapa lama. Dan kita semua tahu, betapa waktu itu
kejam, ia dapat mengubah seseorang, mengikis apapun yang melaju bersamanya. Dengan
waktu pula, mungkin aku dapat kehilangan seluruh sensasi rasaku. Spontanitasku, gelora
hidupku yang menggebu, gairahku untuk berlari semakin cepat dan terbang semakin tinggi
hingga batas waktuku tiba.

Mungkin akan lebih menyenangkan apabila Diary Project ini kuikuti saat aku masih
berada dalam waktu empat hingga tujuh tahun ke belakang. Enam, tujuh tahun ke belakang,
saat aku masih bergabung dengan partai Marxis-Leninis Indonesia, PRD. Saat itu aku masih
menggenggam mimpiku tepat di tanganku dan meresikokan apapun, bahkan hidup itu sendiri,
demi usahaku untuk menggapaikan tanganku, memanjat gerbang surga. Mimpi, masih erat
bercengkerama denganku setiap harinya, dan ia menggerakkan seluruh nadi kehidupanku
padanya. Dan dalam prosesnya, ia membuat hidupku jauh lebih bermakna dalam setiap
langkahnya. Malam-malam yang kulalui di bawah pengawasan agen-agen intelejen yang siap
mencidukku kapan saja, siang-siang yang kujalani berhadapan langsung dengan maut yang
menyaru di bawah seragam cokelat atau hijau aparat negara. Berhadap-hadapan langsung
dengan kekuatan yang jauh lebih dahsyat dari kekuatan dalam diriku, justru membuatku
semakin menghargai apa itu arti hidup. la hadir semakin dekat justru saat dalam kenyataan
aku tampak bermain-main dan tak mempedulikannya. Dan tahukah engkau, bahwa saat
hidup kita berada di bataslah, maka ia hadir melekat dengan begitu kuat terasa?

Empat tahun lalu, hidup juga terasa begitu dekat, saat aku bersama enam orang
lainnya, bersama menempati sebuah rumah sempit, kotor, pengap dan berdebu, untuk
membagi seluruh yang kita miliki dalam hidup kami. Semua tak memiliki apapun. Tidak uang,



tidak materi-materi hidup modern manusia seperti televisi, ponsel, kasur ataupun peralatan
masak yang memadai. Tidak juga masa lalu. Kami tampil sebagai manusia-manusia yang
hadir dari kekosongan, tanpa masa lalu dan masa depan. Kami eksis hanya di hari dimana
kami bernafas dan menjejakkan kaki di muka bumi. Dengannya, dan dengan tanpa apapun
yang kami punya, kami membagi apapun dengan mereka yang berada di sekeliling kami. Tapi
dalam kesederhanaan dan kemiskinan kami, sebuah rasa hidup kembali hadir dengan kuat.
Mengelilingi kami, memberi makna yang jauh lebih mendalam di hati kami, di hatiku,
mengenaiindahnya kehidupan, mengenai besarnya hidup itu sendiri.

Kehilangan seluruh momen-momen terbaik dalam hidupku, telah membuatku
sempat surut, menyeretku ke jurang depresi yang mendalam. Kegelapan demi kegelapan
hadir bergantian, dan hidupku menjadi semakin berkabut di tengah kehidupan yang justru
tampak sebaliknya bagi orang-orang yang berada di sekitarku. Hingga suatu saat, beberapa
hari, aku berpikir keras untuk menjawab pertanyaan, apakah hidupku memang perlu
kulanjutkan, atau harus kusudahi. Tak seorangpun yang memahami perasaanku saat itu,
mungkin juga karena aku membuat hidupku bukan sebagai sebuah misteri, melainkan
sebuah rahasia. Tetapi seperti selayaknya rahasia di tangan manusia, ia selalu saja
menemukan jalan untuk lepas dan terbebas. Seorang kawan dekatku hadir, ia mengulurkan
tangannya untuk meraihku agar berdiri kembali, berjalan kembali, walau ia berada dalam
jarak yang lebih jauh daripada sekedar satu uluran tangan. la membagi cahayanya, yang
membuatku dapat melihat bahwa aku tak kehilangan segalanya. Bahwa masih ada banyak
yang berada di sisiku. Membantuku melihat kembali wajah anakku, yang terlalu awal untuk tak
kulihat lagi pertumbuhan dan perkembangannya.

Yang lebih menakjubkan lagi, adalah saat aku bertanya, darimana cahaya kawanku
tersebut ia dapatkan. la menjawab, bahwa itu adalah cahaya dariku, yang kuberikan padanya
beberapa tahun silam, yang menerangi hidupnya yang tak berbeda dengan kekelaman yang
baru saja kualami. Cahayanya adalah cahaya milikku sendiri, ia kembali hadir saat aku
terkungkung dalam kelam. Dan ia memberiku sebuah pengertian bahwa dalam hidup kita
semua, kita saling berbagi cahaya, dengan cara berbagi hidup.

Hidupku saat ini, mungkin terjerat dalam rutinitas yang dapat membunuhku. Tetapi
itulah hidupku saat ini, aku harus merengkuhnya ke dalam hatiku, karena ialah yang hadir saat
ini, bukan masa lalu, bukan masa depan. Aku mencintainya dalam kelam sekalipun. Dan aku
membaginya, karena aku tahu bahwa akan ada seseorang disana, entah dimana dan siapa,
yang akan memberi cahayanya bagiku, menikmati terang cahayaku, berbagi terang. Diary
Project ini, bagiku adalah tentang berbagi cahaya, berbagi hidup. Karena hidup adalah
sebuah misteri, bukan rahasia.

Akhir kata, aku ingin mengucapkan terima kasih pada semua orang yang telah
tercatat disini, karena kalian semua yang telah membantuku memberi arti tentang apa itu
hidup.

Pam
Bandung, 20 Oktober 2004






