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Hak Atas Kota
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Diterbitkan oleh Bogor Calling, 2025
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oleh: TenkczyanskKi

Kita harus mulai dengan satu
pertanyaan telanjang: Kota ini milik
siapa?

Jalanan, taman, trotoar, ruang-ruang
publik yang katanya buat semua
orang — Tapi buktinya apa? Coba
kKeluar malam-malam. Di bawah
gemerlap lampu Kota yang katanya
"hidup’, yang Kita lihat cuma bar-bar
mahal, coffeeshop 24 jam,
minimarket nyala terus kayak nggak
kenal matahari. Semua ruang yang
berputar uang — yang berputar
Keuntungan. Membikin hukum diam.

Sementara taman Kota? dikunci.
Lapangan-lapangan digembok.
Trotoar direbut mobil. Jam malam
makin kenceng. Polisi Keliling,
tentara ikut-ikutan, Raimas wara-wiri
kKayak kota Ini lagl perang. Tapi
perang sama siapa? Sama Kita?
Sama orang-orang yang cuma mau
duduk di bangku taman? Sama
bocah-bocah yang nongkrong
sambil ngisep rokok dan alokohol
murahan?

Apa itu Kebetulan? Atau
memang kota ini dibangun
bukan buat Kita?

Bogor Ini nggak beda sama
Jakarta, Bandung, Yogyakarta,
Surabaya. Semua kota dibentuk
sama. Bukan karena kebetulan,
tapi Karena desain. Desain yang
udah  disusun rapl sama
pemodal, pengembang, dan
pemerintah yang pura-pura lupa
Kalau mereka mestinya Kerja
buat rakyat.

David Harvey, seorang geograf
radikal yang barangkali udah
bosan melihat Kota-kota
dijadikan mesin kapitalisme,
bilang dalam teorinya The Right
to the City, bahwa hak atas kota
bukan cuma soal bisa tinggal di
sini. Lebih dari itu, ini soal siapa
yang punya kendali atas ruang
Kota, siapa yang bisa
menentukan Kkota Ini  mau
dibentuk kayak apa, buat siapa,
dan kenapa.

Tapi lihat kenyataannya: yang
bisa menentukan wajah Kota ini
cuma yang punya duit.
Pengembang. Korporasi. Aparat.
Kita? Disuruh minggir. Digusur.
Diusir.



Dari proyek tol Bocimi, sampai hotel-hotel yang nyempil di mana-mana. Dari
cluster yang terus muncul Kayak jamur, sampai mall yang maksa masuk
jantung kota. Semuanya bikin kita mundur pelan-pelan. Digusur dari ruang
publik. Dipaksa minggir Ke pinggir kota. Kampung dibabat, pasar tradisional
dicekik. Semua harus rapi, bersih, steril. Tapi cuma steril buat kita — rakyat
Keclil. Buat mereka yang bawa duit? Kota ini Karpet merah.

David Graeber juga pernah ngomong, kota bukan cuma soal gedung-gedung,
tapi soal relasi kuasa yang ada di baliknya. Kalau Kota ini ruangnya terus
dikontrol sama aparat dan pemodal, hak atas kota itu jadi ilusi. Cuma jargon
Kosong di spanduk.

Ayo jujur aja: kota ini penuh ruang yang seharusnya jadi tempat Kita Kumpuil,
ngobrol, ngerencanain sesuatu, atau sekadar istirahat. Tapi coba deh cari
taman Kota yang buka 24 jam. Nggak ada. Lapangan? Dipolice line. Tapi bar?
Klub malam? Coffeeshop yang harganya nggak masuk akal? Silakan buka
terus. Selama ada transaksi, selama ada yang beli, semua dipersilakan.
Semua dihitung pemajuan.

Apa artinya? Ruang kota itu cuma
milik yang bisa bayar. Kita dipaksa
beli hak Kita sendiri.

Mau nongkrong? Bayar.

Mau aman? Bayar.

Mau punya tempat di kota ini?
Bayar.

Sisanya, lo cuma numpang hicdup —
Sebab di mana bumi dipijak, di situ
Kita dipajak.




Sejarahnya udah panjang. Sejak zaman Kkolonial, kota bukan cuma tumpukan
rumah dan gedung. Kota adalah proyek kekuasaan. Henri Letebvre, orang yang
pertama Kkali ngelontarin istilah The Right to the City, udah bilang: kota itu arena
rebutan. Yang punya Kuasa — politik, ekonomi — dia yang nentuin bentuk Kota.
Sisanya? Cuma penumpang, cuma disuruh nurut.

_that Bogor. Dari zaman Belanda, Bogor udah didesain jadi kota "elitenya"
<olonial. Buitenzorg, katanya — kota tanpa risau. Tempat gubernur jenderal leha-
eha, tempat orang kaya beristirahat. Yang diusir? Yang dibungkam? Ya rakyat. Ya
pribumi. Ya Kita.

Dan jangan Kira itu berhenti waktu Indonesia merdeka. Kota ini tetep dibangun
buat segelintir orang. Cuma ganti seragamnya aja. Dari kolonial jadi oligarki lokal.
Dari Belanda ke pengembang. Dari tentara asing ke aparat Kita yang najisnya
brutal.

Dulu kekerasan dating terang-terangan, pake bedil. Pake senapan. Sekarang?
Lewat aturan. Lewat police line. Lewat surat izin. Surat keramaian. Lewat jam
malam yang Katanya demi ketertiban.



"Biar nggak ada kriminal," kata mereka.

Tapi Kita semua tahu, yang diawasin itu Kita —
warga biasa. Yang dicurigain itu remaja yang
nongkrong di pinggir jalan. Yang dibubarin itu
pedagang kaki lima, pemuda yang ngamen,
orang-orang yang sekadar duduk ngobrol
lapakan.

Sementara yang kriminal beneran? Korporasi
yang gusurin kampung. Developer yang
culikruang hijau. Aparat yang kerjanya ngejagain
Kepentingan bisnis. Mereka nggak pernah
dibubarin. Mereka dilindungi.

Jadi siapa yang sebenernya diawasin? Siapa
yang dilindungin?

Coba inget, berapa banyak kampung yang
digusur atas nama "penataan"? Berapa pasar
yang disulap jadi mall? Berapa trotoar yang
dipersempit buat parkiran?

Ini semua pola global. Neoliberalisme udah lama
ngejajah Kota.

Lefebvre udah wanti-wanti: saat kota cuma
dilihat sebagai komoditas, maka ruang publik
hancur. David Graeber nambahin: yang hancur
bukan cuma ruang, tapi relasi sosial, solidaritas,
rasa aman. Karena Kota yang dijual bukan cuma
gedung-gedungnya, tapi hidup Kita.

Dan yang lebih nyesek, Kita sering diajarin buat
nerima itu semua. Diajakin bangga sama kota
yang makin mahal. Makin licin. Makin rapi.
Padahal pelan-pelan, kita sendiri yang dikunci di
luar pagar.



Pertanyaannya balik lagi: kota ini milik siapa?

Selama Kkita diem, jawabannya jelas: bukan milik
Kita. Selama Kita cuma nonton, jawabannya: milik
mereka. Selama Kita terus tunduk, kota ini bakal
terus jadi mesin buat ngusir kita. Dengan
perlahan. Dengan pelan-pelan.

Tapi Kita masih bisa rebut.

Dengan marah.

Dengan lawan.

Dengan nuntut ruang.

Dengan ngerusak ilusi yang tiap hari mereka
pajang:

Bahwa Kkota ini cuma buat yang bisa beli. Cuma
buat yang bisa sewa. Cuma buat yang bisa diam-
diam nyaplok ruang pakai kuasa. Padahal kota ini
harusnya buat semua yang berani hidup di
dalemnya. Dan kita nggak dikasih pilihan lain.

Albert Sterner (American, 1863 - 1940)

Selain bergerak bersama merebut apa
yang menjadi hak Kita sebagai warga kota.
Dan itu bukan hanya dengan Kata-kata, tapi
dengan kehadiran. Dengan penolakan.
Dengan perlawanan. Dan Kota ini tidak
akan pernah jadi milik kita — kalau kita
terus diam.

Bogor, 02 Juli 2025



1 ABAD PENJAJAHAN
RUANG JALANAN
UMUM

Di kota manapun, ruang umum terbesar ialah jalanan. Ruang umum dalam hal ini
adalah ruang yang semestinya dapat dimantfaatkan oleh setiap warga tanpa
terkecuali. Tanpa batasan. Namun pada kenyataannya, ruang jalanan Kita
dikuasai oleh segelintir orang saja, yakni pengguna ranmorib (kendaraan
bermotor pribadi, seperti mobil dan sepeda motor), warga yang tidak cukup kaya
untuk memiliki atau menyewa ranmorib akan disisihkan dan digilas (kadang
secara harfiah) untuk kepuasan diri.

Kemewahan Ini bersandiwara
sebagai kebutuhan demi biaya,
waktu, Keselamatan dan alasan-
alasan pribadi yang justru tiap-tiap
manusia juga berhak atas itu.

Johannes van Wijckersloot (Dutch,
1625-1687)
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SekKalipun untuk alasan ransportasi, pengutaméan lalu lintas ranmorib sebagai
tolak ukur pemanfaatan ruang jalanan tidaklah bernalar. Alasan besar ruang
jalanan merupakan ruang umum terbesar adalah karena borosnya ruang yang
dipakai oleh kendaraan pribadi. Satu mobil memerlukan ruang sekitar 10 meter
persegi, dan sepeda motor 1.5 meter persegi, itu pun hanya ruang diam saat
parkir yang perlu disediakan di tempat asal dan tujuan, belum ruang gerak saat
berkemudi di jalan yang memerlukan jarak aman 6 meter setiap 10 Km/j.

Sebuah bus kota bisa memenuhi kebutuhan angkutan masyarakat, lengkap
dengan kenyamanan seperti mobil dan penghematan ruang setara berjalan Kaki.
Namun layanan angkutan umum yang semestinya terjangkau dan menjangkau
seperti layanan umum lainnya-air, listrik, sinyal-justru diabaikan dan diserahkan
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Kepada urusan tiap orang dengan perusahaan penjual ranmorib.

L

Perbandingan ruang jalan untuk mobil, sepeda dan bus untuk 60 orang.
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(www.transportshaker-wavestone.com)




Kerugian terbesar dari pengutamaan
ranmorib pada ruang jalanan justru
terletak pada segi sosial. Seperti yang
disebutkan sebelumnya, ruang jalanan
adalah ruang umum yang mana meskKi
tujuan utamanya adalah angkutan tapi
bukan satu-satunya.

Jalanan adalah perpanjangan dari
tempat yang dihubungkan olehnya.
Tempat tetangga saling menyapa.
Tempat anak-anak bermain. Tempat
penumpansg mengobrol sambill
menunggu angkutan umum. Tempat
penjual asongan berdagang. Tempat
pengamen dan pembicara
memperdengarkan karyanya pada
Khalayak. Semuanya dilakukan dengan
pengertian bersama. Melalui
pandangan mata dan gerak-gerik
tanpa kata. Melangkah dan
menghindar bergantian bagai dansa.

Namun semua berubah pada tahun
1910-an, ketika pabrik kendaraan mulai
menjual mobil untuk orang-orang kaya.
Pembawaan yang sembrono dan
sewenang-wenang dengan segera
menimbulkan Korban jiwa.
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Ruang jJalanan telah dijajah oleh
pejabat dan pengusaha kaya yang
seenak maunya. Tentunya masyarakat
umum tidak tinggal diam. Petisi
diluncurkan, pemasangan iklan koran,
unjuk rasa dan pendudukan ruang
jalanan terjadi di Kota-kota besar yang
membuat pabrik mobil kegerahan.

Hal inl mendorong mereka membentuk
serikat pabrik mobill dan
menggencarkan sogokan ke
pemerintah untuk mengubah undang-
undang dan peruntukan jalanan.
Bahkan sampai sejauh menambahkan
Kurikulum ‘kKeselamatan jalanan’ untuk
mencuci otak anak-anak agar mereka
tidak mengingat jalanan yang adil dan
terbuka.

Narasi pun berbalik dengan ‘korban
tabrakan’ menjadi Penyebab
Kecelakaan' lalu mendapat cap sebagai
orang udik dan susah diatur.
Pengemudi tidak bisa disalahkan saat
pejalan kaki ‘'menyebrang tidak pada
tempatnya.

"“-.'?".‘.l
1, :

Market Street, San Fransisko, tahun 1906 (Denis Shiryaev, YouTube)

Tampak pesepeda, pengendara andong, seorang ayah menuntun anaknya, dan penumpang trem
yang saling silang di tengah jalan dengan tenda pedagang di pinggir jalan.



A Traffic Problem—Jay Walking
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[Kiri] unjuk rasa Stop de Kindermoord (jangan Bunuh Anak Kami) di Belanda. (manning.xyz)
[Kanan] iklan dari American Motordom yang menyebut penyebrang jalan sebagai jay-walker. (Vox)

' APOTEK
Sl INUDIK A

—

Jalan Cibaduyut, Kabupaten Bandung, tahun 2025
(dokumentasi pribadi)
Seorang manula dituntun di atas kursi roda di antara mobil

parkir dan melaju pada jalan tanpa trotoar.

Di latar, jalur Kereta Cepat Indonesia Cina, proyex prasarana angekutan termahal
ai Indonesia.



Penulis ingin berterima kasih pada tokoh-tokoh urbanisme yang telah
mengajarkan dan mendorong kesadaran terhadap keadilan ruang
sosial termasuk namun tidak terbatas pada: Kopeka (Koalisi Pejalan
Kaki), Marco Kusumawijaya penulis Kota-Kota Indonesia, Stravenues di
Twitter, Jason Slaughter pewara saluran Not Just Bikes di YouTube, dan
Charles Marohn pendiri lembaga Strong Towns.

Tetapl, sama halnya jalanan Kkita bisa direnggut, maka Kita juga pasti bisa
merebut Kembali hak kita semua. Dengan cara yang sama. Dengan berserikat
dan berkelompok. Kita harus mengawal institusi dan kebijakan pemerintah dan
Kita harus menyebarluaskan kenyataan yang sesungguhnya. Untuk
menumbuhkan Kesadaran akan ketidakadilan yang terjadi dan nantinya akan
memantik semangat perubahan. Kita harus mengembalikan ruang jalanan
Kembali pada masyarakat.

[Kiri] unjuk rasa Stop de Kindermoord (jangan Bunuh Anak Kami) di Belanda. (manning.xyz)
[Kanan] iklan dari American Motordom yang menyebut penyebrang jalan sebagai jay-walker. (Vox)

Dan dalam hal ini Kita tidak sendirian. Ataupun mulai dari nol. Banyak kota yang
menyelenggarakan hari bebas kendaraan. Perlu kita tanamkan bahwa keadaan
seperti itu tidak harus dibatasi pada 6 jam tiap minggu pagi atau pada jalan
tertentu saja. Kota-kota seperti Bogor, Jakarta, dan BukKittinggi berhasil
membersihkan kawasan wisata mereka dari ranmorib. Mari Kita usulkan hal yang
sama di berbagai tempat lainnya. DI hegara maju mungkin mereka tampak tak
tersentuh oleh lobi serikat pabrikan mobil, tetapi justru mereka juga pernah
terperosok namun berhasil sadar dan memperjuangkan kembali jalanan mereka.
Mereka semua perlu dijadikan acuan, teladan dan dambaan oleh kita semua.



KOy it SEMUL

Oleh Kingking/@d.kingkingg

Pemuda medioker yang kebetulan suka menulis dan beranggapan bahwa tulisan
hanyalah sekadar tulisan-tidak lebih dari itu.

“Waktu memang Jahanam, kota kelewat kejam dan
pekerjaan menyita harapan,” begitu Kegetiran
tertulis di potongan lagu milik Silampukau yang
bertajuk Lagu Rantau. Sedikit banyaknya, ia mewakili
perasaan Kita, setidaknya perasaanku seorang. Kota
memang sudah kelewat kejam. Kaki kecil penuh debu
yang menendangi bola plastik semakin terhimpit
gawangnya oleh gedung entah milik haji RT berapa.
Makin langka Kkicau-kicau anak Kecil berlarian,
berganti bising alat berat yang menggusur Kampung
Kecil yang membawa cita-cita pembangunan
futuristik. Tentunya, ftuturistik a la negara, a Ila
kapitalistik pula.

Endonesia (maaf bila salah dalam penulisan, sebab aku agak lupa) per tahun
2025 memiliki 93 kota otonom dan 5 kota administratit dengan total populasi
berjumlah sekitar 284.438.800 jiwa. Dari seluruh populasi tersebut, 52%
meninggali wilayah perkotaan. Menyesakkan, bukan? Apalagl jika kau dan
Keluargamu bukanlah sosok yang “diundang” dalam pesta “pembangunan’.
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Di balik gemerlapnya lampu-lampu dan jalan yang makin lebar, kota menyimpan
getir luka yang tak tampak di peta. Tak tampak di angka-angka data. Elit

menyebutnya risiko modernisasi, pembangunan, atau transtformasi urban. Tapi
bagi Kalangan akar rumput, risiko ini bukanlah hal yang membahagiakan. Kota
menjadi ruang penuh mimpi dan harapan yang bersinggungan langsung dengan
Kelelahan, kelesuan, eksploitasi, dan penggusuran. Buruh industri, pelajar dan
mahasiswa rantau, kelompok marginal, anak muda nyentrik dan lainnya—mereka
mengadu nasib di sana.

Wajah kota sedang dalam ekspresi ramah atau marah adalah pertanyaan yang
setiap hari mengetuk hati tukang becak yang terasing dari jalanan karena
dianggap mengganggu arus lalu lintas. Tukang ojek online yang seakan dibiarkan
terus berkonflik dengan tukang ojek pengkolan. Pedagang kaki lima yang
dihantui razia. Warga kampung kota yang digusur Karena merusak estetika. Hak
atas Kota telah direbut oleh peta tata ruang milik pemodal berselerakan estetika
steril. Tak lagl ada ruang untuk sekadar menjemur pakaian karena matahari
ditutupi beton tinggi. Bahkan tak ada ruang untuk bertanya: "Kami mau tinggal di
mana jika tidak di sini?”



Sungguh aneh jika menganggap Kampung kota dan seisinya sebagai beban
pembangunan. Merekalah yang menghidupi Kota. Merekalah yang menyapu
jalan. Mengantar paket. Membangun rumah orang kaya. Menghidupi pasar agar
selalu terjaga Ketika matahari pagi menghiasi sunyi cakrawala. "Pembangunan”
adalah kata yang membunuh secara perlahan. Kata itu keluar dari mulut penuh
senyum birokrat yang wajahnya terpampang di spanduk warna-warni. Senyum
itu pula yang menusuk seperti harga Kebutuhan pokok yang Kian tinggi
ditambah terancam relokasi. Mulut yang hanya bisa senyum. Namun bisu dalam
berbicara Kepada warga tentang Kejelasan harapan.

Kota tak perlu menjadi cantik namun asing bagi rakyat. Biarlah ia apa adanya
saja JIka negara tak bisa menjamin perut lapar akan kenyang bila mengadu
Kepada Dbirokrat-birokrat. Biarlah tukang gorengan masih berjualan tepat di
samping gubuk pemulung tua. Biarlah taman tetap menjadi taman yang siang
hingga sorenya penuh anak berkejaran dan malamnya Kumpulan pemuda sedikit
menghibur diri dengan segelas bir, atau sedikit Kecup Kekasih di pojok
remangnya. Toh, negara sendiri tidak pernah hadir baik untuk sekadar menyapa.
Selektit bukanlah sitat kota. la menampung semua yang tak tertampung oleh
presiden dan menteri. Sertitfikat, NPWP, rekening bank, bukanlah syarat yang
diwajibkan oleh kota untuk bisa menumpang hidup di tanah airnya. Kota adalah
rumah milik semua orang yang mengeluarkan peluh dan cintanya. Di sini pula,
semuanya memiliki hak untuk hidup, bermimpi, merasa aman, dan dianggap
manusia. Tantangan Kita hari ini, hak itu tidak dibagi rata, ia jadi barang mewah.
Dikapitalisasi negara

Borneo Selatan, Juni 2025
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Di tengah riuh kota yang sibuk memburu waktu, seni berdiri seperti lampu-lampu
jalanan: terus menyala, namun diam. ia tak bersuara, namun kekuasaan dapat
diguncangkan olehnya. Kota seringkali digambarkan dengan inti dari sebuah
peradaban, dan kemudian modernitas adalah ruang-ruang hidup yang dibentuk
oleh warganya. Dalam benturan beton kokoh, seni tumbuh disela-sela dinding
Kota guna melawan segala bentuk ketimpangan, keterasingan, ketidakadilan,
serta kekosongan eksistensi yang diam-diam menjalar pada sela-sela gedung
pencakar langit.

Setiap Kota adalah konstruksi politik, 1a bukan hanya tumpukan-tumpukan
semen atau tata letak saja. Kota merupakan salah satu bentuk relasi kuasa yang
saling terhubung dan tarik menarik antara penguasa, pemilik modal, dan
masyarakatnya. Arsitektur tata Kelola ruang kota tidak netral; tata ruang bisa jadi
Kontrol sosial. trotoar yang sempit, taman-taman yang diprivatisasi, mural yang
dihapus, dan ruang-ruang publik lainnya. semuanya bagian dari mensterilkan
wacana yang tidak sama sekali diinginkan oleh para pemangku kekuasaan.
Namun di celah itulah seni muncul, seniman urban, pejalan kKaki, muralis, musisi
jalanan, hingga seniman performans, menjadi pembaca dan penulis ulang atas
ruang Kota. mereka hadir menjadi pengganggu Keteraturan yang dipaksakan.
Instalasi pada trotoar, mur di dinding Kosong, puisi di tiang listrik, dan bunyi pada
lampu merah adalah bentuk perlawanan dan kKlaim pada ruang-ruang kota yang
terus diperas oleh logika komersial.



Samuel Ehrhart (American, 1862-1937)

Perlawanan dalam seni bukan selalu tentang demonstrasi
atau kekerasan. la bisa hadir sebagai simbol yang
membisikan Keras di telinga Kkekuasaan. Bayangkan
Banksy, yang mencoret dinding dengan Kritik sosial; atau
mural-mural di Yogyakarta yang memuat satire atas
Korupsi dan ketimpangan. Di Jakarta, Bandung, Makassar,
hingga Kupang, Kita bisa temukan geliat yang sama:
seniman menjadikan kota sebagai kanvas sekaligus medan
perang. Perlawanan semacam ini lebih dari sekadar
estetika. la adalah cara bertahan hidup, cara menolak
untuk dikerdilkan menjadi kKonsumen pasit dalam lanskap
Kapitalistik. la adalah penolakan terhadap "kota steril’, yang
menyingkirkan rakyat kecil demi "investasi besar".

Seni melawan dengan cara halus: mengganggu makna,
menolak dilupakan, dan memaksa orang melihat yang
selama ini dianggap biasa. Ketika musik indie
menggema di lorong Kota, Ketika teater jalanan
mengangkat Kisah buruh atau warga tergusur, seni
berubah menjadi senjata yang tidak mematikan, tapi
menggelisahkan.
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KOTA-KITA-KATA

Entah tentang kota yang lenyap
Tentang Kita yang hilang
Atau kata yang sunyi senyap

Di antara Kota, ada Kita yang kadang tidak bisa berkata
Di antara Kita, ada kata yang abadi di tengah kota
Di antara kata, ada kota yang menjadi puisi bagi kita

AKu cinta kota
AKu mencintai Kita
AKu dicintai oleh kata

Kota Kini bukan lagi menjadi kata-kata bebas untuk Kita
Karena kita bukan lagi kata-kata yang aman untuk kota
Dan Kata-kata Kini tak mampu mengumpulkan Kita di Kota

Kota telah dirusak oleh Kita.
Kota telah dinodai oleh kata.
Kota-nya... telah hilang.

Kita bukan apa-apa
Kita tidak pernah memiliki ruang di kota
Kita tidak pernah bisa berkata

Katanya kota kita
Tapi kata bukan lagi milik Kita
Tapi kata bukan lagi berbicara perihal Kota

Cukup sudah aku mendengar setiap desahan di setiap lorong gang yang tak
mempunyail hama.

Teriakan dari setiap perut yang meronta-meronta bermimpi Dewa akan menurunkan
makanan dari langit.

Serta bayi-bayi yang terus mengigau berharap air susu turun dari payudara ibu
mereka.

Kota ini bentuknya minimalis
Dengan Kita yang selalu terlihat miris
Dan selalu bergaya layaknya politis

Entah sampai dimana Kita akan selalu berakhir tragis
Mungkin kata yang tak sempat tertulis

Atau kota yang akan mungkin selalu menangis

Catatan seorang Calon Ibu RT Setempat, 2025



Oleh Odooong

Senjakala di bangku taman itu, aku menyaksikan;
Lelah, letih, dan lesu
Mendekap tubuh seorang gelandangan yang kumal

la tertidur pulas
la

Tertidur

Pulas

Pulas sekali pejam matanya

Hingga tak sempat menyaksikan

Sinisme dan cacian orang-orang

Hilir mudik silih menaruh rasa enggan untuk mendekatinya.

Di Kerumunan yang tak jauh darinya
Seseorang menghubungi dinas sosial
Seseorang lainnya menghubungi polisi
Dan sisa lainnya, acuh.

Polisi datang

Dinas sosial menyusul

Kamera ada dimana-mana

DI sudut-sudut yang tak lagi peduli privasi

BAGRIMANA JIKA GELANDANGAN ITU

ADALAH KITA?

Seorang gelandangan tak berdaya
Menahan lapar, menahan derita, menahan segala macam bentuk keterasingan
Di bangku taman, yang rapih tertata.

Setelah semuanya,

Hari-harinya hanya sanggup melahap kecewa

Atas perkembangan dan pembangunan tata Kota yang tak peduli pada nasib
warganya.
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(Pram 1923)

Kotak terkotak

Terkotak kotakan

Sembari menungsgu

Tuan dan nyonya menjadi botak

Sela tersela

Tersela selakan

Tanpa berkeringat

Tuan dan nyonya menerima pundi

Jadi jadikan
Jadikan jadi

Hanya tau Kulithya
Isinya pun tuan dan nyonya kuliti

Bisu bisukan

Bisukan bisu

Ruangan menjadi sunyi
Tuan dan nyonya membungkamkan diri
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(Pram 1923)

Makanmu apa?

Minummu apa?

ApaKah pantas seper

ti 1Itu?

Tuan jangan membela kami

ya Jangan sok membuka hati

Nyon

Kami ada harga diri

Urus lah kongkanganmu
Jangan campuri isi kepalaku

Makan seperti babi

Minum seperti ular

P = § W g = I P =
.-..__-.-____IA- oW
TR N = @ » EBEE = » = j =
@ @ =

.l.lh).-.l.r C
1+-._r+1 r.__+
unl L
.-*-i..t___t I_-_.. N B N G
= | § & 4 4 j & 3§
' B .._._.l.-_ i B 1 B " BE F @8

t_+,l¢_—-.n-v.
L] i

------

d i = 1 &
d " n® gm0 840 a
| B A b Fd b L
EEEERERE
. B e B e O

# L]
[ g
. = = -
& @ i
] ¥ [] = Fl ¥
= & 0 = " s @& & d &
N L o ] B
..... £ mow ¥ & B 5 = b = @ = & @
..... al a - & ¥ i
¥ * ¥ I & i ®#a Fa b @8 0 @ a ma Fa b b a = . 3 = . »
= = = 0 iy & d 0 8B ) & &4 B 0 B R B ®EB NP E O EBEE - "
L] " F B 8B B 8B P B & B P B " ®PF 8 F D @ ®m N ¥ L]
g = o ¥« Rl XEEEEER AT AR E R I = s s s @ '
i i @ " 0 B 8 B B BB s @ B & B @ B B P B W N " . I
# ¥ [} ! = E
i - & @ i
[

-.-_I.-I‘-.Q-‘lql._idll.

& 4 & & b 8 4 B 4 & & BB O B A2 P s

=& ® 8 ¥ P 7T @ W "

= U
+_. § i
..r =
.-_{._..
A Fe i 4 Fa kFaih &gk -
ﬁ- d4 @B @& & ® ¥ " &8 B & B 2 B " W
] " F B I P Y PSS FE §® RN =
TEEEETE T EE T FE D .
\r‘.r lLI.I-I-I-Iill-. J

* F 2 F A vy e =0 #pdA Fa
1;—i.'.r.—l.—-'—.‘

_._-_._l._-_-..l-_l
.._—,.._.l..-*r

i @ W 8w

i B @ F® @ & .
_-.. ...I‘_l r

-_- ..,I 1

; BRI % 0 7 ® @ &S
(I L
.-.-_-

B_F 2
(B & & @ " @ ® 9 ® 8 W
a B i =N B = i & &4 & 4 @ = § B
._.-1 d 4 @ i B I B 8 B W @
.iiﬁ - [ ® @ = % ¥ 9 @om @ @ o

-_..'._-'_ . d # @ ¥ B 4 B 8 = §
a i

lrubl Fas b1 s apans J.M..-...-.....-..-" .
-.f - [ ] r -_-l Il“d l_--_--.-_...l-._ L .-ltn.t-..—.tl“llﬂi.

.-. i

ll!l.- d B o ) A " 0L BN

P . [ A4 = A B aowm L .
- _._-_....____._... -"l -...-.._ - -...V.-n._-..v.'-
[ @ & 4 & " B8 kW " T ERE
| . I- lt.....-l..rn-_-rr.-l
++++++++++ -l- -y ...-....1...-.......-..-1-_
' o --Fl

___-____-l_-l_-_-.-_i r B EEEEREEER N
..-....-.r...;-.-“ %-l-l-i-l-_
& 08 8 & 0 80 8N EA P

W i L]
e L] -_.-_- -ll_- -l_- -i- -l- -i -_-_

fFAPEVY AN EIN AN SW
b4 B B A sa P

_!- -l- -l-r-_- -tl_- -_l_.._
B e
‘_tf__u..l-l_. 1h

B R EE R EE N N NN EN NN N
---.-.__V -lil..-._-_

(R A EEENERDE Fd v ad b i n b
A ERE AR E NN N . 4 8 R a by Pp
(AT A AN
EREREREER D
“m im0 e g eP ann " aaw
LR & 1« ¢ 4 ¢ @ & 8 & B r_.-r.”ll.-
: a8 8 4 00 00 L
i i ®m 8 s 8 " @ b B 9 B8 B

_ll_.qiri_-l___.. (N ET R T T T N
] .-,.___..._-.__..._... BT e TEEREEEREEERETEREY DN
i BB & i Bp i :.v lli.l-i_.ll
...1‘____.-__-._-,

ENERENNE
: i .-.-‘- N N
B B BN i___ #-# .-.-u___-.i_-_-_._l-l-l
. I & d pd &dap
(O BB BN B N
..... ' ; . E N EN NN
...... - - . . . - AL a0 a v e ey
¥ W i F 8 F 0 FE B
Ry 4 & & p & )& ) p
i B i ® 08 4 8RB
s s rd res ke i B

i & 4 & an § & --.'-_
...... # ._-_..-.. =k 4 F 0

A _.-_._..........._.._-

+++++ - = & a § & 3

...... i B EN & hd B g -In-.’.-.

A b e senener s .-l i..n.- OO IR
v o A Y N R _._._c- rem

-r_l_ll_'_IIIll-I_l_-_-lll.llI-I-il.-llIIIl-_l

AL AR N R RN E LA o -
-ln.i-inl...i-n.’..




. = o & B m—— = T - ' |

R M AR L T T TS P
: e | = T 5 h-...'l_é_ )
san s wil ST




o

||||]|l|. |':',I'.
il

"

iy

-.'-..'l‘:&\

)
v

111

.m'.‘.'l“.

\

= £ - -

|

o

i
1

=

i

Pyt

T
e

an

h.lll

—] ] -

unlum““}\\

AN
A\

i St i il !

FEFIIEEy

CEEEE P P
CEEEH]
ARiARRAR

R

mRAL

LY 11

L 'l.\\
\ %\
R

;B

w
SEEEEE .
\ 8 er 7 B W &
g =5 == 7 & - N

1 54 1 40

N\

i

——

e

F--.'
w
o g

i
1
=
o s
-

Jika Kkita membaca dan melihat sehimpun
persoalan yang terjadi di Bogor secara luas,
Khususnya Kota Bogor akhir-akhir ini, sepertinya
Bogor sedang mengalami suatu evolusi hidup ke

a
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-

arah yang hendak mendewasakan
masyarakatnya, menyadarkan apa dan bagaimana
fungsi pemerintahannya. Hal InNi  cukup

menggembirakan. Dan peristiwa ini mesti dicatat,

direkam, diberitakan, dan diarsipkan: “sebab tidak

akan ada revolusi besar tanpa revolusi perkotaan,

dan revolusi kehidupan sehari-hari” (meminjam

gaya berpikir Henri Lefebvre), lalu saya lanjutkan,

tidak akan ada juga revolusi besar tanpa revolusi

pedesaan.
Bogor seakan tengah melakukan perenungan
panjang memaknai Kehidupannya, membentuk
kKembali arah hidupnya, dan Kkeduanya itu hadir
atas sifat Kemanusiaanya yang baru. Sifat
membentuk dan memaknai bahwa sejarah bukan
untuk dipuja-agungkan, melainkan untuk dipelajari
nilainya. Sifat membentuk dan memaknai bahwa
kebudayaan bukan untuk diamini/dipercayai,
melainkan untuk dimaknai citra dan gunanya. Sitat
membentuk dan memaknai bahwa Kesenian
bukan untuk dipandang sebagai estetika yang
lahir dari neuron kesucian Tuhan, melainkan untuk
diperjalankan kesadaran reflektif-kolektit
manusianya, alam lingkungannya, dan bahkan
Kesadaran untuk membentuk hal-hal baru,
Kemungkinan-kemungkinan baru, yang berangkat
dari memaknai persoalan hidup masa lampau—
yang berguna sebagai bekal hidup masa depan.
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B Kesadaran itu membawa potret bagaimana Bo

sebagai ruang hidup,
gal sudut pandang, gerak
kritisg#fadikakesaipa makna kota, apa

2! ana dan apa posisi
pada persoalan fasilitas, hak,
aenjadi sehimpun polemik

sebagai hunian, mulai ditinjau kembali dari pelk
pandang, jarak jangkauan pandang yang
makna desa, di mana dan apa posisi
pemerintahannya, dan seterusnya, mengag
kegunaan, kepemilikan atas huaiaRnya: 0¢
yang mesti dijawab bersama-sa

Dta akan
berpiKir dari
2 1968, The Urban

Duduk-perkara kehidupan

mengantarkan Kita pada tawg
Henri Lefebvre (Le Droit a la
Revolution 1970, The Produy#lion of Space 1974)
yang membahas ruangy ke dalam sebuah
dialektika yang lebih gLKonkret—yang bertukar-
tangkap antara ruagg€/hunian sebagai sesuatu
yang materil dan memiliki bentuk fisik yang nyata

dengan fenomena Ketidaksetaraan dan
Ketidakadilan yang terjadi dalam kehidupan
masyarakat perkotaan. la menawarkan

fenomenologi radikal untuk melihat ruang melalui
pendekatan yang lebih humanis, di mana hak atas
Kota yang dimiliki baik oleh Individu maupun
Komunitas mulai  terabailkan oleh upaya
pengabstraksian ruang yang dilakukan oleh
Kapitalisme dalam berbagai bentuknya, serta
pengetahuan teknokratik terutama oleh pihak
negara, pemerintah, atau para penguasa.




Kerangka berpikir Lefebvre tersebut mencerminkan
bagaimana akhir-akhir ini beberapa
kKelompok/komunitas di Bogor sulit mengakses ruang
publik dan bahkan dibatasi, dalam hal ini taman kota
dan ruang publik terbuka misalnya, yang dengan dalih
keamanan dan jam operasional. Belum lagi soal
masyarakat seniman-pegiat kreatif yang tidak
mendapatkan fasilitas dan ruang publik layak-aman-
nyaman. Selain itu, masyarakat Kota Bogor juga
dihadapkan dengan investasi perkotaan yang masit
berwujud pembangunan gedung, wilayah perkantoran,
industri, serta berbagai infrastruktur eksklusif lainnya
yang hanya dirasakan manfaatnya oleh sekelompok
orang saja, tetapi tidak bagi sekelompok masyarakat
lainnya.

Dalam kasus itulah, Bogor dapat membersamai
tawaran Lefebvre untuk menjadikan gerakan
berpikir ulang apa makna kota, sebagai upaya
membentuk kehidupan kota yang benar-benar
masyarakatnya mendapatkan hak dan kepemilikan
atas kotanya sendiri. Jelas, ini merupakan suatu
tawaran dari interteks ke interaksi-sosial dalam |
mempraktikkan sebuah teori berpikir yang
metodologis: baik guna maupun dail-jmbaknya.

}
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George Romney (English, 1734-1802) @ =



Sebab, Bogor sudah berada dalam genggaman industrialisasi kapitalis. Dan Bogor
selain juga dimaknai sebagai objek yang diciptakan oleh tindakan hasrat segelintir
manusia yang berkuasa, juga dapat dipahami bagaimana gotong-royong relasi
antara aspek ekonomi, sosial, dan budaya yang mempersempit gerak hidup
masyarakatnya sendiri. ltulah mengapa Bogor bisa dimaknai sebagai, oleh
segelintir penguasa, dijadikan sebagai tempat pertukaran dan pencarian
Keuntungan saja, untuk menarik wisatawan saja, bahkan penanaman modal saja,
tanpa memikirkan hidup masyarakatnya sendiri sebagai bagian dari denyut
Kotanya, hak atas kepemilikan hunian plus lingkungannya.

Hal itu akan jauh diperjelas ketika Kkita membaca uraian Lefebvre yang
mengadopsi pemikiran teori konflik Niccolo Machiavelli, bahwa ruang hidup di
Bogor sudah menjadi sebuah arena pertarungan antara “the minuto popolo” (small
people) dan “the popolo grasso” (fat people), antara mereka yang memiliki Kuasa
dan kewenangan dalam berbagai macam bentuknya dengan mereka yang bahkan
suaranya saja tidak dapat terdengar di masyarakat. Dalam arti inilah Kita bisa
melihat Bogor sebagai wilayah yang sudah menjelma menjadi sebuah ruang
konflik (a place of conflict): Mereka yang berkuasa dan memiliki kewenangan
mempunyai kesempatan lebih besar untuk mengatur bagaimana Bogor mesti
dibentuk dan dikelola, sedangkan masyarakatnya hanya menjadi penonton,
sesekali menjadi korban dari kekuasaan itu sendiri.




Maka dari itu, adalah hal yang sangat

menggembirakan, Ketika
komunitas/kelompok di Bogor
bersama-sama mengokupasi kotanya
sendiri, huniannya sendiri, ruang-

ruang yang menjadi fasilitas dan hak
hidupnya sendiri, dengan atau melalui

serangkaian penyadaran akan
kemerdekaan hidup, kemerdekaan
pberpikir, kemerdekaan Kritis-analisis,
kemerdekaan membentuk-mencipta,
kemerdekaan memaknai,
Kemerdekaan merevolusi hidupnya

sendiri, dan tentu saja sebagai warisan
untuk masa depan
nanti.

regenerasinya

Pamijahan-Bogor, 2 Juli 2025

Dan memang begitulah fitrahnya,
segala yang cacat mesti Kita catat:
Kita revisi, Kita benahi, Kita narasikan,
Kita maknai, dan Kita mesti
berpartisipasi, entah dalam laku seni,
laku budaya, laku kreatit, atau laku
apapun, untuk terlibat aktit mengelola
kKehidupan Bogor ini. Dengan demikian,
masyarakat Bogor tidak hanya dilihat
sebagai pihak pasif yang hanya
tinggal, menjalani aktivitas, serta
menerima Kebijakan-kebijakan yang
merugikan dengan lapang dada begitu
saja terkait pengelolaan Kkotanya,
melainkan mesti juga dapat dan harus
berperan akKtitf turut serta dalam
berbagai macam bentuk tata kotanya,
arah Kkebijakan, plus mesti aktit
mengelola Kehidupan Kotanya:
sebagail penghuni yang memiliki hak
mutlak atas huniannya.



NONA MAR (MARSINAM)

NONA MAR (v RSINAH)

Oleh malesnormal

la yang berani berbicara lantang
tanpa pandang siapa yang di lawan
demi sebuah keadilan

demi keselamatan kawan kawan

la yang menuntut Kesejahteraan
bagi setiap Keringat dan peluh kawan
harus lenyap ditiadakan, ditiadakan

nona mar yang berani

tak pandang bulu

nona mar yang tak gentar
meskKi hyawa diregang serdadu



SEBUAH KENYATAAN, FASILITAS

Oleh malesnormal

HOTA (BUKAN) MILIK KITA LAGI




Oleh wese

Berawal dari terjejalnya kami akan banyaknya instalasi. Dipasang dalam banyak
bentuk yang jujur saja, Kami tak mengerti fungsinya. Taman kKota kebingungan, mereka
digarisi polisi seakan menolak berfungsi dan sedikitnya ku dengar mereka bersuara,
“Kami masih muda, belum memerlukan peremajaan.” Sungguh, aku bersimbah.
Dihujani gemerlap lampu dan cahaya, mereka sibuk mengerjap setiap detiknya.
Namun kami lagi-lagi sirna. Tercekal hanya karena memberi sebutir nasi, sepotong
Kain, ataupun seteguk kebahagiaan. Sudah semua mereka lakui; mengusir,
menggeledah, "Hei push-up 50 kali!" Tak perlu risau membanding-bandingkan, mau
ringan atau berat kalau dibungkam jelas saja keanehan! Namun kami takkan mati
Karena tragedl..
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Kota Dibangun untuk Menjauhkan Menyingkirkan, dan Menjaga Dingin.

Oleh: Farhan Lazwardi







siapa saja yang hidup hanya benalu






yang berlari untuk menjemput kehilangan







CATATAN MINUM TEH
DI TAMAN KOTA.

Oleh: Maria Magdalena (@toketriot)

Dapat diketuk melalui email: mimpilahseliarliarnya@riseup.net

Hari ini aku pulang Kkerja lebih awal. Badanku masih capek, kepalaku
masih penuh, tapi langit sore lumayan ramah. Jadi aku mutusin buat
mampir ke taman deket tempatku bekerja. Duduk sebentar, sambil
Iseng beli teh hangat dari abang-abang yang sepedanya diparkir di
bawah pohon trembesi tua. Tehnya nikmat sekali, bukan cuma karena
gulanya pas tapi karena harganya cuma lima ribu. Ngga ada branding
yang gimana banget ataupun klaim-klaim organik. Hanya teh celup
biasa, dalam gelas plastik murah. Tapi terasa hangat dan cukup.

Belum sempat Kepala ini benar-benar tenang, tiba-tiba datang Satpol
PP. Langkah mereka cepat, mukanya dingin dan malesin banget.
Mereka langsung nyamperin abang penjual minuman dan mulai
menertibkan. Si abang buru-buru beresin termos dan gelas-gelasnya.
Kesannya jadi kayak teh itu barang ilegal, dan dia seolah ancaman
negara.

AKu cuma bisa diem. Rasanya Kesal. Di tengah letihku, masih harus
menyaksikan ini.

Kota ini ngga nyaman. Duduk lima menit bisa jadi tindakan ilegal,
tergantung Kamu siapa dan Kamu duduk di mana. Kita pikir Kita
punya hak atas kota ini. Tapi nyatanya, kota ini bekerja persis seperti
yang diinginkan kapitalisme. Memilah, memfilter, menata ulang siapa
yang boleh tinggal dan siapa yang harus disingkirkan pelan-pelan)
Lewat cara paling halus, standar. "




STANDAR KEBERSIHAN.
STANDAR KETERTIBAN.
STANDAR KEAMANAN

Percayalah, semua Kkalimat itu terdengar baik sampe kamu sadar
dan refleksi siapa yang sering dianggap ngga bersih, ngga tertib,
dan ngga aman.

Katanya Kita punya ruang publik. Tapi ruang publiknya dijaga
bukan buat warga miskin Kota seperti Kita. Jualan teh pake
sepeda sampe dikejar petugas tapi booth kare yang jual cold
brew tiga puluh lima ribu boleh mejeng di trotoar. Sama-sama
jualan, sama-sama pakal ruang yang sama. Tapi nasib beda
karena satu dianggap mengganggu, satu lagi mendukung
ekonomi kreatif.

1 estetika. Di permukaan dia terlihat bik
bersil cantlk dan layak huni”. Tapi di balik |tu dla sep
yang perlahan mengusir orang-orang yang dulu membentuk kote
INi.




Dulu aku pikir gentrifikasi itu soal orang kaya
pindah ke lingkungan yang dulunya “Kumuh.” Tapi
ternyata, lebih licik dari itu. Gentrifikasi menjadi
ruang yang dipoles dan dikemas ulang agar bisa
dijual ke Kelas yang dianggap lebih berdaya bel..
Dan untuk itu, yang lama harus disingkirkan. Pelan-
pelan.

Seringkali pola ini berulang. Sebuah kampung
dekat pusat kota dianggap Kumuh. Kemudian
masuk “program revitalisasi® dari pemerintah.
Warga dipindahkan ke rusun yang jauh. Lahan
kosong. Investor masuk. Lalu berdirilah Kafte,
coworking space, atau apartemen. Dan lingkungan
yang dulu katanya "ngga " mendadak jadi
mahal. Harga tanah naik.
Naiklah gerai kopi. S
menghilang. Dan tiba?
disebut Kumuh jad
berkembang.’

sekarang dibilang
rumah sekarang

yang dulu main
IK. Ibu-ibu yang nyuci di depan
ganggsu pemandangan. Di

layangan

mana warga yang pulthanNtahun tinggal di situ jadi
merasa asing di lingkungah, sendiri. Yang paling
menyedihkan dari gentrifika S ‘-‘1% lah gimana membuat
orang yang bertahan terlihat\seperti pengganggu.
Musik dari rumah warga dianggap polusi suara, tapi live
music dari rooftop bar disebut ambience.

Yang lama ngga pernah benar di mata yang baru.

Gentritfikasi membuat Kita merasa asing di kota sendiri.
Membuat Kita merasa kita yang harus menyesuaikan.
Dan Kalo kita ngga bisa ikut gaya hidup baru itu ya
sudah, kita dianggap ngga relevan. Gentrifikasi bukan
tentang benci orang kaya atau orang baru, tapi struktur
Kekuasaan dan kepemilikan ruang. Karena yang punya
modal bisa menentukan arah ruang  kota,
mempengaruhi Kebijakan dan beli opini publik lewat
Kampanye gaya hidup. Gentrifikasi berjalan Karena
tanah dan ruang dianggap komoditas, bukan
Kebutuhan dasar.



Kelas menentukan akses ke hal-hal dasar. Seperti air bersih, transportasi,
internet, dan ruang hijau. Yang Kaya tinggal di apartemen dengan gym dan
taman privat. Yang miskin tinggal di gang sempit, ngangkot tiap hari, dan Kalo
taman Kota ada sering dibatasi aksesnya. Kadang rasanya Kalo kamu miskKin,
kamu cuma boleh jalan lurus-lurus aja. Ngga boleh melambat, apalagi
Istirahat.

Kadang aku refleksi, siapa sebenarnya yang dianggap sah tinggal di kota ini?
Karena dari caranya Kota ini dibangun, dirancang, ditata ulang, jawabannya
jelas bukan untuk orang miskin seperti Kita. Warga miskin Kota selalu
dianggap sebagal masalah. Dianggap mengganggu estetika, bikin macet,
kumuh, dan mengganggu pembangunan. Tapl jarang ada yang mau
mengakui bahwa kota ini bisa hidup justru karena kami. Kami yang kerja dari
pagi buta sampe malam, ngurus logistik, bersih-bersih kantor, nganter paket,
nyapu jalan, masak di warung, dan jaga parkir.

Tanpa kami, kota ini lumpuh. Tapi Kami ngga pernah masuk dalam rencana
kota. Coba lihat di pinggir sungai, pinggir rel Kereta, di bawah jalan layang,
atau di bekas-bekas lahan terbengkalal. Di sana berdiri rumah-rumah Kecill
dari triplek, seng, dan kayu bekas. Ada jemuran yang menggantung rendah,
suara anak-anak main bola, ibu-ibu yang masak pakai kompor gas satu
tungku. Hidup seadanya. Tapi penuh usaha buat bertahan.

MISKIN KOTA SEPERTI KAMI SERING DISEBUT
ILEGAL. TAPI APR KAMI PUNYR PILIHANP

Kota ini ngga pernah menyediakan perumahan murah yang benar-benar bisa
dijangkau oleh penghasilan rendah. Harga kontrakan di pusat kota terus
naik. Kredit rumah? Ngga masuk logika upah minimum.

il BISEBUT LIRR; PABRHAL kil CUMR BERUSRHA TETAP HIBGP.

Tiap Kali ada penggusuran, pemerintah selalu bilang: “"kami hanya
menegakkan aturan.” Tapi aturannya siapa? Dibuat dengan logika siapa? Tata
ruang kota dibuat berdasarkan kepentingan Kapital, bukan kebutuhan warga.
Kami ngga diundang dalam rapat-rapat perencanaan kota. Tapi kami yang
paling sering dibilang melanggar.




Yang bikin aku salut adalah bagaimana  gpj kenyataannya, kamilah yang paling kuat

warga miskin Kota seperti kami  menanggung beban kota.
seringkali bertahan bukan Karena

dibantu  negara, tapi  karena \arga miskin kota seperti kami seringkali
mengandalkan satu sama lain. DI ngga hanya disingkirkan secara fisik, tapi
tengah sempitnya ruang, Kkami juga secara imajinatif. Dalam peta Kkota,
membangun sistem sendiri seperti  prosur properti, dan proyek urban visioning,
luran untuk listrik dan gotong royong kami ngga ada. Kami dianggap noda yang
bangun jembatan Kkecil. Kami Dbikin  harus dihapus, bukan warga yang harus
sistem hidup alternatif, kKarena sistem  djlibatkan. Padahal kami punya sejarah. Kami
formal ngga pernah menganggap |ebih dulu tinggal di situ. Kami punya relasi

Kami penting. Kota ini menyebut Kami  gosial yang dibangun dari waktu, bukan
beban. uang.

TAPI KOTA MODERN BENGI YANG NGGA BISA DIMONETISASI.

Aku nulis ini sambil duduk di pojokan taman Kecil. Masih ada sisa-sisa ruang yang belum
dipagari. Di seberang, aku lihat baliho baru:

Dan aku sadar, “future” itu bukan buatul'%'Li:“ébang penjual teh, tukang tambal ban, atau
anak-anak yang main bola di jalan. Kami ngga dianggap bagian dari visi kota. Tapi aku,
Kamu, dan warga lainnya tetap di sini. Duduk, minum teh, tertawa, dan bertahan. Karena
mungkin itu cara kita melawan dengan menolak hilang dan menolak disapu bersih demi
estetika.




ASAL BUNYI DARI
MUBALIGH TANPA
oleh: Akar Paragrar [| LIS : nn_

259Kkm jarak signifikan antara pinggirian Kota besar dan Kota
pemilik hujan, jalan panjang ini tentu saja memiliki lika-liku
diantara traffic yang disajikan. Aspal yang berlubang seperti gigi
bungsu anak yang baru saja bertumbuh besar, atau lampu
penerangan jalan yang gelap seperti tersasar Ketika Kita
tergocek oleh aplikasi maps tertentu.

Fase yang terus berjalan tentu saja harus memiliki perubahan
antara apa yang sedang direncanakan, namun sepertinya ini
hanya berhenti di masa Kampanye. Individualisme yang
ditawarkan oleh Masyarakat urban tidak menjadi hal yang akrab
bagi para pengembara dijalan memori kolektif. Yang Kita tahu
dengan seksama ialah tentang bagaimana politik dan
Masyarakat urban memiliki kemesraaan yang cukup erat,
musabab Kkota sering Kkali menjadi sebagai kekuatan politik,
perubahan sosial, dan banyak sekali pelbagai Gerakan
Masyarakat yang bermunculan. Dinamika yang disajikan pasti
kompleks dan beragam macamnya.

Kota bisa dikatan dapat menjadi ruang untuk aktivisme sosial
karena geografis nya dekat sekali dengan kekuasaan, namun hal
Ini jarang sekali dimanfaatkan oleh sebagian orang Kkarena
mungkin saja ada beberapa hal yang masih menjadi dinamika
pertimbangan publik yang Kita semua tahu tanah air ini dibangun
dengan berbagai macam rentetan Kejahatan yang dilakukan oleh
para pemangku jabatan publik.
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Di kota-kota besar, ketimpangan hadir ketika akses atas sumber
daya tidak meluas dan merata, kesenjagan yang disajikan oleh
elit terhadap Masyarakat miskin kota kian terlihat secara visual.
Ketimpangan yang hadir banyak bisa dilihat dengan kacamata
yang tidak ada kacanya. Bahkan, jika ada kaca hitam yang tebal
pun ketimpangan itu bisa terlihat dengan jelas. Diantara yang
paling terlihat adalah bagaimana pendidikan, keamanan, hak atas
tempat tinggal, tidak menyentuh sampai kedapur ibu aku, dan ibu
Kalian.

Apakah kalian mengetahu istana bogor? Yang identik dengan
hewan rusa? Kalian sepertinya mengetahui, dari sebelah timur
daya diantara keamanan yang sangat ketat dan penjagaan yang
sangat ekslusit. Coba kalian berjalan kaki kearah surya Kencana
dan terus menyusuri jalan diantara rintikan deras hujan yang
disajikan kota pemilik hujan, jalan Kaki saja. FeEnomena yang akan
disajikan sepertinya akan kompleks, atau kalian berjalan kearah
utara arah pasar grosir bogor. Dan fenomena yang disajikan akan
berbalik jauh dengan apa yang terjadi setelah kalian melihat
Kemegahan istana.

Raturan tunawisma yang tidak beralaskan mimpi dan tidak
memiliki alas kaki kekuasaan, mereka hanya berjarak sekitar 10-15
menit dari dapur yang berisikan makanan khas Nusantara, dari
meja yang berharga ratusan juta, dari Sepatu kulit yang dibayar
oleh pajak rakyat, dari tai anjing, babi, bangsat, aku menyapaikan
perkataan yang sedang marah.



Keterkaitan tulisan diatas
menyatakan atas  Kketerlibatan
politik yang tidak inKlusif. Hal
tersebut memperparah
kKetimpangan sosial pada
Masyarakat urban, kebijakan yang
tidak partisipatitf tanpa melibatkan
dialog sosial membuat jurang
makan dalam antara si Kaya dan si
miskin.  Jawaban yang bisa
ditawarkan adalah bagaimana
Kitab isa memantaatkan aktivasi

ruang publik untuk bisa
menggerakan semangat KoleKtif
adalah menjadi hal yang

fundamental dapat dilakukan,
sebagai jalan ikhtiar untuk bisa
memekarkan bunga yang tumbuh
diantara aspal-aspal perkotaan,
lapangan yang menjadi gedung
bertingkat, dan trotoar yang bisa
dimanftaatkan.

Gunakan ruang tersebut sebagal
ruang yang memiliki  ruang
multidimensional sebagai upaya
bergeraknya kegiatan sosial,
berjalannya kegiataan kebudayaan,
dan mempengaruhi pergeseran
ekonomi, serta menjadi ruang
parade politik yang tidak hanya 5
tahun sekali. Dan aktivasi harus
memiliki  sikap yang Inklusit,
berkelanjutan, dan berkarakter
sosial.

,_Jﬁ!‘-w

William H. Whyte - Seorang peneliti
ruang public (The Social Life of
Small Urban Spaces) Whuyte
meneliti bagaimana ruang public
yang hidup membutuhkan
perencanaan yang mendukung
aktivias manusia. Mulai dari tempat
duduk, makanan, Cahaya, hingga
partisipatit Masyarakat.

Aktivasi ruang harus menjadi
bersuaranya persoalan yang
berangkat dari memori KolekKtif
guna sebagali ingatan bersama
yang dimiliki oleh pelbagai macam
kKelompok yang berangkat dari
sebuah peristiwa objektlif,
pengalaman  tertentu  sebagai
metode untuk Pembangunan
Karakter sosial yang lebih
progresif.




Untuk memperdalam Karakter sosial, modal memori Kolektif pun rasanya tidak
cukup. Konsistensi mungkin menjadi ramuan yang harus diteguk setiap bangun
pagi, agar para yang mengimani nilai konsitensi bisa terus memberikan refleksi
yang signifikan terhadap ruang Gerakan. Konsistensi progresif juga bisa
menjadi formula yang dapat membunuh kanker pada sumber daya Gerakan,
penting hal ini terus dilakukan guna dapat menghindari dogmanisasi dan
stagnasi serta bisa mewujudkan integritas agar terciptanya relevansi untuk
dapat membangun Kepercayaan public dalam iKhtiar jangka yang cukup
Panjang. Yang sudah terjadi pada hari ini tentu saja politik berpihak pada
modal, bukan pada publik. Dalam konteks tersebut memori kolektit dan aktivasi
ruang public menjadi modal untuk dapat mendominasi narasi tersebut. Ruang
dialog, memanfaatkan teknologi melalui kanal media sosial, menjadi ruang
alternatit untuk dapat memberikan suara terhadap Iisu yang bisa
dikolaborasikan.

Ruang publik mungkin dapat diartikan sebagai arena perjuangan sosial, konsep
dapat dihubungkan dengan diantaranya adalah memori Kolektif, aktivasi ruang
public, dan Konsitensi progresif. Semuanya memiliki rekam dalam yang jelas
bahwa politik kota yang sering Kali berpihak pada kekuasaan dan modal, tubuh
kota yand dihidupkan pasti menjadi jawaban atas cedera yang
berkepanjangan. Kota sering kali menghapus jejak warga kecil untuk bisa
mendapatkan fasilitas yang semestinya didapatkan. AKtivasi ruang harus
bermuatan politis dan historis, jika tidak hanya bermuatan sebagai event dan
ajang seremonial akan menjadi resiko sebagai hal kKomoditas yang baru, sikap
lah yang perlu menjadi pertimbangan atas peranan sosial yang ditawarkan
sebagal semangat Kolektif. Ditengan Masyarakat urban, taman kota, trotoar
jalanan, lapangan bermain, itu bukan hanya sekedar sebagai Lokasi fisik
melainkan sebagal ruang dimensi sosial untuk mengulas Sejarah, untuk
membicarakan Kekuaasan yang ekslusif, dan sebuah Iidentitas yang
dipertaruhkan. oo
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MENGEMBALIKAN
KOTA PADA KITA
SEBELUM BETON

MENELAN

- SEGALANYA.

\ /

"No sun will shine in my day today. The high yellow moon won't come out to
play. | said darkness has covered my light. And has changed my day into
night...Concrete jungle, oh why won't you let me be?... Oh man, you've got to
do your best.No chains around my feet but I'm not free. | know | am bound
here in captivity. And I've never known happiness. And l've never known
sweet caresses. Still, | be always laughing like a clown..." — Bob Marley,
Concrete Jungle




Lagu tersebut terdengar sayup-sayup tepat Ketika bara meredup di
asbak kaleng. Di atas balkon penuh jemuran rumah seorang kawan di
Jakarta aku melamun memandangi gedung-gedung menjulang pongah.
Pendar Cahaya dari jendela apartemen menggantikan bintang yang
mungkKin juga muak bersinar untuk manusia. Hari ini Kota sepertinya tak
layak disebut sebagai tempat tinggal. la berubah menjadi mesin yang
beringas menggilas, tanpa mata, tanpa hati orang-orang didalamnya
berubah menjadi gir-gir yang menggerakan mesin raksasa. Kota
menjadi ruang mekanis tempat hidup tak diberi tempat. Ketika beton
menjulang bak menara babellangit makin jauh dari perenungan
manusia, serupa plafon kelabu berjamur di kKamar kKost murah. Pohon-
pohon ditebang untuk billboard, taman-taman beralih fungsi menjadi
showroom untuk berjualan apapun dengan puluhan lampu boros energi
yang sangat brengsek terangnya, lapangan sepak bola digilas demi
apartemen, hunian bagi mereka yang tidak pernah naik angkutan
umum. Inilah “kota modern”, tempat Kaum papa dan para Kere
dibungkam dengan desain futuristik dan diusir dengan konsep tata
ruang aatas nama keindahan pembangunan.



Barangkali hak atas Kkota pernah
bersinar sebagai utopia yang
didengungkan para caleg, dan capres
yang Kini hanya jadi jargon seminar di
hotel berbintang untuk mengetuk
hati investor. Lahir dari semangat
untuk menuntut hak partisipatif
warga dalam membentuk Kkotanya,
konsep ini Kini dibungkam oleh mesin
negara dan kepentingan Kkorporasi.
Kini kota tak pernah menjadi ruang
demokrasi. Kota adalah pasar. Dan
Kita tak pernah dianggap sebagai
warga, tapi hanya dipandang sebagai
pembeli potensial yang dinilai dari
rekening banknya.

Mari Kita lihat apa yang terjadi di
kota-kota besar Indonesia akhir-akhir
ini:  Jakarta, Bandung, Makassar,
Medan, Surabaya. Semua punya
cerita serupa. Tamanh kota yang
terbengkalai, lapangan yang digusur,
gerakan komunitas yang dibubarkan.
Pemerintah daerah' lebih sibuk
memfasilitasi pembangunan - pusat
perbelanjaan daripada —-membuat
ruang terbuka untuk - bermain,
membaca, atau sekadar duduk
tenang di bawah pohon. Seolah
pemerintah ta membiarkan
penduduknya menjadi manusia utuh,
Kita semua digiring menjadi angka-
angka yang bisa di Kalkulasi sebagai
laba melalui lobi-lobi pengkhianat.

Di Jakarta, Taman BMW (Bersih
Manusia dan Wibawa) yang dulunya
digadang sebagai taman rakyat, Kini
menjadi bagian dari megaproyek
stadion yang dikelola korporasi. Di
Surabaya, beberapa ruang publik
yang dihidupkan oleh komunitas
pemuda dengan seni dan literasi
dibubarkan karena dianggap “tidak
memiliKi izin resmi.” Di Makassar, solo
dan bandung gerakan “Perpustakaan
Jalanan” yang mencoba menawarkan
ruang baca alternatif di trotoar,
berkali-kali diusir oleh aparat. Alasan
mereka? “Menimbulkan kerumunan.
Sialnya, tidak banyak dari kita yang
bertanya: Kenapa pemerintah takut
jika orang-orang berkumpul,
membaca - dan mempertanyakan
haknya? Barangkali Pembangunan
memang dibuat oleh para pesulap,
dan Kita terhipnotis melihat
gemerlapnya CINETVETR zaman,
seperti orang lengah yang larut pada
tisu pesulap yang terbakar: tidur
lebih lelap, lebih dalam. Kerumunan
yang tercekik seperti gembala yang
ta berontak digiring ke rumah jagal.



Seharusnya kerumunan menjadi tanda kehidupan dalam Kota. Tapi rezim hari
ini tidak menyukai kehidupan. Mereka menyukai keteraturan. Keteraturan
yang steril. Kota yang rapi, Kosong dari Kritik, tak punya suara. Ini adalah
bentuk kekuasaan orwelian, awalnya tak terlihat seperti totalitarianisme
militer, tetapi lambat laun Kita semakin ditampak kan wujudnya. Polisi robot
yang digerekan oleh remote Kontrol akhir-akhir ini tampak seperti lelucon,
tapi kita tahu kemana arah kekuasaan ini: candu yang mengerikan bagi
mereka yang berkuasa. Menentukan setiap senti hidup kita dengan kemajuan
untuk golongannya sendiri. Kita dikontrol dalam bentuk algoritma tata ruang,
pengawasan administratif, dan pasal-pasal karet yang dapat membungkam
siapa pun yang tidak ikut menyembah Kilauan Kapital.

Big Brother is watching you. Di pemerintahan ini, bentuknya bukan mata satu
di layar besar. Tapi CCTV di setiap sudut kota, bahkan di genggaman
tanganmu mereka mengawasimu melalui ponsel pintar. Seakan akan mereka
tak cukup menelan kota dan segala lanskap alam untuk menjadi objek
permainan kekuasaan. Mereka mengawasi Gerak-gerik setiap manusia bak
tuhan yang cemburu. Melalui polisi berpakaian preman mereka memotret
diam-diam saat seseorang membacakan puisi. Surat edaran tentang
pelarangan Kegiatan tanpa izin.

Bahkan coretan dinding pun Kini bisa menjadi alasan penculikan, seperti
yang terjadi pada beberapa street artist di Jawa Barat dan Kalimantan yang
ditangkap hanya karena menggambar wajah pinokio berpeci atau menulis
Kekecewaan mereka atas aturan yang sewenang-wenang. Kemarahan yang
diperbolehkan hanya kemarahan aparat, sementara kKemarahan Kita adalah
upaya makar, subversif dan membahayakan konstitusi. Atas nhama undang-
undang yang mereka bisa Kebiri sesuka hati, mereka menentukan ruang
hidupmu: tersingkir di kolong jembatan, di penjara atau rumah sakit jiwa.
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Bukankah ini bentuk paling telanjang dari kekuasaan
yang paranoid? Sebuah negara yang Ketakutan pada
Kerumunan di taman, mural, lagu dan buku adalah negara
yang dijalankan oleh orang-orang picik yang takut pada
Kebenaran. DI Kota-kota besar, banyak gerakan sipil yang
mencoba merestorast lahan Kosong di tengah Kota
menjadi ruang hijjau dan tempat diskusi. Namun tak lama
tempat-tempat itu digusur dan dipasangl pagar seng.
Hingga akhirnya muncul spanduk: "Akan Dibangun Ruko
dan Hunian EKskKlusit. Inilah wajah pembangunan:
beringas, apatis, dan penuh tipu daya.

Mereka menyebutnya investasl. Tapl bagi rakyat, itu
artinya pengusiran. Penggusuran. Penyingkiran. Karena
Kota tidak dibangun untuk mereka yang hidup di
Kampung-Kampung urban, di rusun-rusun reyot, atau di
rumah dinding triplek. Kota dibangun untuk pemodal,
turis, dan investor. Rakyat hanya dijadikan angka statistic
untung rugi, Jika tidak bisa dibungkam dengan segala
lelucon Kkriminalisasi maka akan dipinggirkan, dipersulit
hidupnya, bahkan di hentikan natasnya.



Dan ironinya, Kita membiarkannya. Kita duduk
di rumah menonton iklan Kota Masa Depan
sambil membayar pajak yang digunakan untuk
membiayal alat penggusur, robot anjing
futuristic, dan beragam fasilitas mewah untuk
mereka yang dengan tipu daya mewakili suara
Kita melalui pemilu. Kita mengeluh tentang
Kemacetan dan pembangunan brutal tanpa
menyadari bahwa satu-satunya cara
membebaskan Kota adalah dengan
merebutnya Kembali. Bukan dengan protes di
media sosial semata, tapi dengan tindakan
nyata. Berkumpul, Membaca. Bermain, Menulis,
Menggambar, bernyanyi, dan membicarakan
hal-hal yang tak beres dan perlu di protes.
Menghidupkan ruang-ruang yang sekarat
adalah perjuangan Panjang yang tak bisa
dilakukan oleh satu individua tau satu
Komunitas. la akan niscaya jika tumbuh dari
solidaritas saling bantu dan saling jaga untuk
mewujudkan dunia baru yang lebih baik.

Kita lupa bahwa kota bukan milik pemerintah.
Kota adalah kita. Kota adalah anak-anak yang
bermain di jalanan. Kota adalah ibu-ibu yang
membuka lapak sayur dan makKanan tanpa
harus was-was dihancurkan satpol pp. Kota
adalah pemuda yang membacaKkan puisi di
taman. Kota adalah pengamen, pesepeda,
seniman mural, pembaca buku, peniup
harmonika di sore hari. Ketika mereka
dibungkam, maka kota menjadi kKuburan yang
tersusun rapi. Sebuah pemakaman
Kemanusiaan dengan nisan  kKerakusan
Pembangunan.

e ﬁ o e
Dalam filsafat eksistensial, ruang bukan hanya tempat EY adal’ah medlum bagl

Keberadaan. Kita ada Kkarena Kkita bergerak di ruang untuk menghidupi hidup
sepenuhnya. Ketika ruang itu direbut oleh Kapital dan kekuasaan, maka eksistensi
Kita pun dikerdilkan. Kita tak lebih dari nomer iInduk kKependudukan yang hidup di
perumahan subsidi di pinggir Kota, terputus dari denyut Kehidupan. Hanya penting

saat pemilu dan promosi produk industry tipu-tipu.



Sudah saatnya generasi baru mengembalikan makna kota sebagai ruang yang
hidup. Bukan ruang steril yang dikuasai iklan dan omong kosong penertiban. Semua
iIni bukan hanya soal tuntutan atas taman bermain, tapi soal hak eksistensial untuk
merasa hidup merdeka. Jika taman kota telah menjadi barang mewah, maka revolusi
Kita adalah merebut Kembali ruang publik untuk publik. Jika membaca buku-buku
adalah aktivitas yang sah untuk dibubarkan, maka pemberontakan kita adalah
membaca lebih banyak dan mengadakannya di lebih banyak tempat. Menjalar
seperti jamur, seperti gulma bagi kekuasaan yang berjalan seenaknya. Jika tembok
dilarang dimural, maka Kita harus menggambar lebih besar, lebih liar, lebih jujur.
Karena kota ini bukan hanya milik mereka yang punya sertifikat hak milik. Kota ini
adalah Kkita yang sedang berjuang untuk hidup, yang sedang mengangsur
kKontrakan, yang sedang membayar kost bulanan. Hak atas kota harus dimiliki oleh
semua orang yang hidup didalamnya.

Apakah Kita akan terus menjadi penonton kota kita sendiri? Apakah kita hanya akan
menjadi saksi dari hancurnya ruang-ruang tumbuh, tempat bermain, tempat
membaca, tempat bernafas? Sudah saatnya kita menolak menjadi perabot Kota.
Sudah waktunya Kita merebut kembali apa yang menjadi milik bersama. Taman,
trotoar, lapangan, dinding kota—semuanya adalah bagian dari tubuh kota yang
harus Kita hidupkan. Karena kota bukan hanya mesin pencetak laba. Kota adalah
ruang tempat manusia seharusnya bisa gagal tanpa takut dimarahi, bisa membaca
tanpa dibubarkan, bisa bermain tanpa harus minta izin, bisa protes tanpa harus
dipenjara.
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Kembali sayup-sayup marley terdengar menyanyikan rettr lagu nya dari speaker
Bluetooth murahan:

“Concrete jungle, what do you got for me now?
Concrete jungle, | said the city it don’t care...”

Lalu, Kapan Kota akan benar-benar menjadi milikmu Jjika kau hanya menunggu la
dikembalikan padamu sebagal puing-puing Kehampaan? Rebutlah, sekarang juga.

Juli, 2025



CATATAN SAAT
IVIINUM TER DI
TAMAN KOTAR -

Hari ini aku pulang kerja lebih awal. Badanku masih capek, kepalaku masih penuh, tapi
langit sore lumayan ramah. Jadi aku mutusin buat mampir ke taman deket tempatku
bekerja. Duduk sebentar, sambil iseng beli teh hangat dari abang-abang yang
sepedanya diparkir di bawah pohon trembesi tua. Tehnya nikmat sekali, bukan cuma
Karena gulanya pas tapi karena harganya cuma lima ribu. Ngga ada branding yang
gimana banget ataupun klaim-klaim organik. Hanya teh celup biasa, dalam gelas plastik
murah. Tapi terasa hangat dan cukup.

Belum sempat Kkepala ini benar-benar tenang, tiba-tiba datang Satpol PP. Langkah
mereka cepat, mukanya dingin dan malesin banget. Mereka langsung nyamperin abang
penjual minuman dan mulai menertibkan. Si abang buru-buru beresin termos dan
gelas-gelasnya. Kesannya jadi kayak teh itu barang ilegal, dan dia seolah ancaman
negara.

Aku cuma bisa diam. Rasanya kesal. Di tengah letihku, masih harus menyaksikan ini.



Kota ini ngga nyaman. Duduk lima menit bisa jadi tindakan ilegal, tergantung kamu
siapa dan kamu duduk di mana. Kita pikir Kita punya hak atas kota ini. Tapi
nyatanya,

Kota ini bekerja persis seperti yang diinginkan Kkapitalisme. Memilah, memfilter,

menata
ulang siapa yang boleh tinggal dan siapa yang harus disingkirkan pelan-pelan.
Lewat cara paling halus, standar.

Standar kebersihan.
Standar ketertiban.
Standar keamanan.

Percayalah, semua Kkalimat itu terdengar baik sampe kamu sadar dan refleksi
siapa yang sering dianggap ngga bersih, ngga tertib, dan ngga aman.



Oleh Zera Yudhistira

Mereka sering berjalan menyusuri kota itu, menempel poster, bernyanyi, berteriak
dan berdiri diam. Merenungi kota yang makin membuat risau, sehingga revolusi
perlahan menjadi menu tambahan makan siang mereka. Tema-tema beterbangan
dalam pesawat Kertas, menjadi pengingat bagi dinding kampus, mal, tugu kota, dan
berbagail sudut dunia maya.

MereKa sering berlari dan masuk ke gang-gang gelap. Suara letusan di balik telinga,
tameng & pentungan, dan mimpi buruk penangkapan. Kemudian ada kepanikan di
perut-perut mereka yang lapar: kawanku hilang, kawanku tidak ada kabar.

Mereka huni kota itu dengan segenap kecintaannya yang berisi kesadaran dan
Kebogoran. Beri mereka waktu, waktu, waktu dan mimpi indah kemenangan.

AOVAS



1 .l.-l. |I-.-.I.| _ . = - u_l. - . | &
- . s " F ' i ¢ " . L . —-— .
o Y w . - v
- - _-._..__ A% ; r . .. - = L - : -~ . ...
_ Lrl_._..l. . ’ fl p‘ - ‘.“ - . . . " .
l..__H.__.-.._ ' .._..h.h__.__ lu_..__. ,.. o : . ..+. 1. ..._.....1”. 13 . =" 1_......_.._ ..-..r_-..-..._.,. "
- b= -~ > — - 4.__1\ _ -u... - . : ...." gt
. gt . ....rl_ - . . - . : -
il g 1+ ...... ..\ i -
-~ A | I . O - .+l.a /‘
‘ L....I.“q ..._ . o / \
o .__u sy ~— . ‘ v o
3 r‘ ._____._. - “ .
[ ’ F ’
A .
_‘. &
>
-l
, 1
_-_._.- &
r
L ]
[ ]

% UAN "‘i‘ _
y \u ; SRR NI I : '
:I, * . -y ; I_w. .
‘ i -
X1 "! ‘el
I ;

W

e i —

oc



