Salvator Femininus: Benton Junction, Lippo
Karawaci, 22 Agustus 2014
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Megan Howland - “Touch” (2011

Mallarmé saw a poem as “chance defeated word by word”. In love,
fidelity signifies this extended victory: the randomness of an
encounter defeated day after day through the invention of what will

endure, through the birth of the world.

— Alain Badiou, “In Praise of Love” (hal. 45-6)

Lampu-lampu dekorasi di dahan dan ranting pepohonan berkerlip, menyerupai
rintikan hujan yang membeku. Namun skena disekitarku masih enggan untuk ikut
membeku. Semuanya tetap riuh dan gaduh; meriah dan megah. Begitu banyak
macam kehidupan yang berbaur menjadi satu dalam keramaian di malam ini.
Mobilitas kerumunan dihadapanku tak teratur, bergerak tanpa arah yang
menentu. Saling menyilang. Membentuk pola teknik tenun cross-etching diatas
topografi konkret bernuansa modern. Entah apakah ini adalah sebuah pertanda
bahwa kegilaanku telah mencapai batas maksimal. Yang jelas, aku tidak begitu
menaruh peduli saat ini. Apa yang kupikirkan hanyalah wajahnya, wajah yang tak
pernah lagi kujumpai sejak beberapa bulan yang lalu. Wajah yang kini begitu
kurindu.
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Ia melenggang di sudut mataku. Aku menutup lembar buku Pérez-Reverte "The
Painter of Battles” yang sedang kubaca dengan sekejap, dan lalu menoleh kearah
kanan. Ia terlihat berjalan kearahku sembari sesekali menutupi wajahnya dengan
tas dompet kecil yang ia bawa. Gestur pemalu yang hanya bisa kau lihat dalam
kisah-kisah film komedi-romantis Hollywood, gestur yang juga mengingatkanku
akan repertoire Hepburn dalam "Breakfast At Tiffany’s”. Wajah ovalnya yang
dipancari oleh sinar lampu terang dari jendela toko yang benderang,
membingkai senyum lebarnya ketika ia menatap diriku yang secara tak sadar
juga ikut tersenyum dan terkekeh dengan raut wajah yang tak karuan. Aku
seketika merasa kehilangan kontrol atas tubuhku sendiri. Seluruh tubuhku seolah
bergerak dengan sendirinya, mempunyai kehendaknya masing-masing. Membelot
dari otoritas pikiranku. Aku selalu berkata kepada dirinya bahwa senyum yang
genuin, adalah senyum datangnya dari dalam hati. Dan ini adalah salah satu
situasi dimana aku bisa tersenyum tanpa harus benar-benar mencoba. Tanpa
perlu dengan sadar menarik tiap kecil otot-otot wajahku, sedemikian rupa, hingga
dapat menghasilkan senyuman yang dapat dipercaya. Semuanya terasa begitu
natural. Tidak artifisial. Semudah ketika engkau sedang bernafas; semudah
burung terbang mengepakkan sayapnya; semudah Da Vinci menggoreskan

tangannya ke atas kanvas untuk menciptakan sebuah mahakarya.

Sanubariku tersenyum. Dan ini bukan hal yang biasa. Suatu fenomena memang

tidak terjadi setiap saat.

Aku berdiri dari tempat dudukku dan membuka tanganku secara refleks seperti
pintu otomatis yang salah mengartikan, terlampau sensitif, membiarkan dirinya
merasuk ke dalam dadaku. Ia melingkari tubuhku dengan kedua tangannya,
tubuhnya mendekap erat tubuhku, begitupun juga aku yang mengendus
rambutnya yang berada tepat dibawah daguku. Aroma harum tubuhnya terpancar,
mendaki melalui rongga-rongga hidungku dan lalu merenggut jantungku. Nafasku
mendadak sesak. Ia memelukku dalam kesunyian, tanpa berkata apa-apa. Hanya
gumaman yang tak lagi dapat kumengerti. Aku bisa merasakan seluruh getaran
tubuhnya menyatu dengan tubuhku. Menjadi bagian, notasi dari keseluruhan
komposisi bisu yang hanya aku dan dirinya mengerti. Aku telah lupa bagaimana
rasanya, bagaimana gestur simpel namun intim ini dapat membuat segala
masalah seakan langsung terselesaikan. Atau mungkin tidak pernah

terselesaikan, ia hanya menyublim untuk sementara waktu.
Sementara. Itu waktu yang lama tanpa dirinya.

Kami menelusuri deretan toko dan restoran yang gemerlapnya satu persatu
berlomba menghiasi malam ini. Ia berjalan disampingku. Dari sudut pandangku,
wajahnya sedikit membenam dibalik pundakku. Aku meliriknya sesekali, tanpa ia
ketahui. Ia terlihat begitu menawan malam ini. Simplisitas nya memukauku.
Kombinasi kaus lengan panjang dengan motif strip hitam putih, celana
bahan baggy berwarna khaki dihiasi dengan belt kulit besar berbentuk
lingkaran dan sepatu kets kasual. “Aku sudah jarang sekali kini melihat ada gadis
memakai sepatu ini untuk bepergian” komentarku satu waktu soal
penampilannya. Ia terlihat persis seperti gadis pin up majalah remaja tahun
sembilan-puluhan, atau bahkan gadis-gadis London kebanyakan yang menikmati
musik acid-jazz di masa itu, saat ia pada kenyataannya adalah bagian dari
Generasi Y, generasi pop a /la Taylor Swift dan Lady Gaga. “"Banyaknya memakai

high-heels?” tanyanya. “Semacam itu” balasku lagi.
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Ia kini duduk berseberangan denganku. Tangannya menggenggam secangkir teh
hangat (yang kuduga tanpa gula) dalam gelas styrofoam. Aku memandangi
dirinya (atau lebih tepatnya mencuri pandang), sesekali menertawakan hal-hal
sepele atau tingkah lakunya yang aneh. Ia pun menertawakan diriku, seringnya
tanpa alasan. Atau memang wajahku selalu terlihat konyol, dan ia menyadarinya.
Aku merasa seperti hiburan berjalan, anggota dari rombongan sirkus yang
tersesat. Dunia berputar disekitar kami berdua. Layaknya sepasang filistin bodoh
dalam sebuah kabaret di Moskow dalam kisah Bulgakov "The Master and
Margarita” yang tidak mempunyai ide soal apapun diluar dirinya selain vodka dan
kamerad Lenin, kami juga tidak peduli apapun selain satu sama lain. Cakrawala
kami hanya terbatas pada lingkar meja ini. Setidaknya untuk malam ini. “Tidak
seperti biasanya, engkau berani memandang mataku” ungkapnya seraya tersipu
malu, “Sebelumnya kan tidak”. Aku mengerti maksudnya. Ia mengingat pada
pertemuan kedua kami, dimana aku masih belum begitu berani menatap matanya
yang menghanyutkan itu. “Aku hanya tidak ingin malam ini terlewat begitu saja,
tanpa merasa puas memandangi dirimu” balasku. Ia hanya
membalas perkataanku dengan senyuman. Keindahan efemeral yang tidak akan
pernah dapat ditiru. Aku tenggelam dan tak kembali.

Perbincangan jarang sekali terjadi. Rasio antara keheningan dan perbincangan
berbanding amat jauh. Ini pertemuanku yang ke empat, tetapi aku merasa
seperti telah mengenalnya begitu lama. Terasa begitu familiar. Fenomena
“uncanny” yang jarang kutemui. Semua kecanggungan yang sebelumnya telah
ku antisipasi, itu hilang hanya dengan kehadirannya di sisiku. Aku merasa tidak
perlu berusaha untuk memuaskan dirinya, atau siapapun. Kualitas hubungan
seseorang bukan semata-mata diukur dari seberapa lama mereka dapat
berbincang mengenai banyak hal kepada satu sama lain, tetapi lebih kepada
seberapa lama mereka dapat berbagi kesunyian masing-masing. Karena dalam
kesunyian, engkau menggenggam infinitas. Atau memang pada dasarnya
perasaan cinta memang tidak pernah bisa diukur, melainkan untuk diresapi,
dirasakan, diterima dengan dada yang lapang. Itu sebabnya mengapa
metafora cinta sedalam samudera selalu terdengar di telingaku seperti puisi
konyol dari penyair romantis yang inkompeten. Cinta tidak mempunyai dasar. Ia
adalah palung dalam yang tak berujung. Sebuah glitch yang tak akan ada
habisnya, menyabotase ruang lingkup realitas manusia, membuatnya kacau.
Menatap cinta adalah sama artinya dengan menatap kegelapan yang abisal. Cinta
adalah ketidakberaturan. Sifatnya keotik. Tetapi anehnya, aku bisa menduga
bahwa ia tidak gemar membicarakan soal keos dan ketidakberaturan, saat ia

dimataku adalah gambaran perfek dari Eris.

Keteraturan dan ketidakberaturan. Praktisnya, hubunganku dengan dunia selalu
berputar pada kerugian yang kudapat dari antagonisme, ketegangan antara
kedua hal tersebut. Dan dirinya bukanlah pengecualian. Aku adalah tipe orang
yang selalu mencoba untuk mencari dan merangkai faktor-faktor penyatu yang
sedikit banyak dapat memaknai dan mendefinisi eksistensiku. Sedangkan aku
menyadari bahwa ia adalah tipe orang yang menganggap hidup tidak lebih dari
hanya sekedar serangkaian iven-iven tercerabut yang tak dapat dibersatukan,
ditelaah korelasinya ataupun dimaknai secara konkret. Mungkin ini memang
obsesiku, untuk terus berusaha membangun kastil berpondasikan pasir kering.
Tapi aku percaya bahwa hujan sewaktu-waktu tetap akan turun. Dan mungkin

dirinya adalah hujan yang selama ini kutunggu.

Ada begitu banyak kebenaran dalam kesunyian yang intens, dan kami berdua
seakan setuju akan hal itu, tanpa harus benar-benar mengucapkan kata “setuju”.

Hanya diam yang kita cari.



Dan waktu pun berlalu sedikit demi sedikit. Perlahan, namun pasti.
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How complicated. You'’re like a witness. You're the one who goes to
the museum and looks at the paintings. I mean the paintings are
there and you're in the museum too, near and far away at the same
time. I'm a painting [...] You think that you’re in the room but you’re
not. You're looking at the room, you're not in the room.

— Julio Cortéazar, “"Hopscotch” (hal. 22)

“Ujung-ujungnya juga mati...” ujarnya sinis menanggapi proposalku, “Jadi untuk
apa?”. Aku hanya terkekeh dan sedikit menggeleng tak habis pikir menanggapi
jawabannya yang terkesan indiferen. Aku kehabisan ide untuk menanggapi
ketidakacuhannya. Cahaya di area pelataran mulai padam. Satu persatu bangku
dirapihkan merapat ke meja bundar, membentuk petal bunga yang masih kuncup.
Ia bersandar pada kursi kayu, meregangkan tubuhnya sedikit demi sedikit. Kedua
matanya terpejam. Aku mengambil beberapa detik kebebasan untuk memandangi
dirinya, kali ini lebih detil. Bentuk alisnya, garis halus kantung di bawah matanya,
kulit wajahnya yang putih dan tanpa goresan menyerupai polesan gading, bentuk
tulang rawan hidungnya yang sedikit mengingatkanku akan hidung penyair Blaise
Cendrars—meski hidung gadis ini, tentu jauh lebih indah, lebih proporsional dan
tidak terkesan intimidatif—bibir dan gincu merahnya yang sedikit memudar, tajam
rahang dan tahi lalat di sisi kanan lehernya. Semuanya terlihat begitu sempurna
dimataku. Sulit rasanya untuk memahami, bagaimana makhluk seindah ini bisa
sebegitu seringnya berbicara soal kematian. Entah sudah berapa kali aku
mendengar kata itu keluar dari mulutnya. Mendengar kata “mati” sesering engkau
mendengar kata banal lainnya dewasa ini, dari mulut seorang gadis belia pula.
Dari mana datangnya kesenduan ini? Apakah ia adalah satu dari segelintir anak
muda di dunia yang mempunyai selera humor gelap seperti Harold (“Harold and
Maude”, 1971)? Sungguh bukan hal yang bisa kau temui setiap saat.

Aku akhirnya sadar bahwa ia benar-benar mengingatkanku akan La Maga. Sosok
femme fatale dalam novel Cortazar "Hopscotch”. Muda, belia, cerdas dan amat
berpotensi untuk menyakiti hati siapapun yang bersinggungan dengannya:



membuatmu lupa akan segala kesadaran yang kini engkau miliki dan ketika
engkau tak lagi punya apa-apa, ia lalu melepasmu jatuh ke dalam jurang yang
sedalam-dalamnya. Aku tidak pernah menyangka akan bersinggungan dengan
gadis semacam ini dalam hidupku. Gadis yang dalam segala pembawaannya yang
natural—seperti manifestasi dari karya sastra yang termahsyur—menerobos
masuk kedalam alam bawah sadarku, menyisakan sedikit ruang. Gadis yang
dapat menantang persepsimu, dan lambat laun merubah cara pandangmu
terhadap hal-hal tertentu dalam kehidupanmu. Segala hal mengenai dirinya
terasa dekat, namun sekaligus terasa jauh diluar jangkauan; simpel, namun
disaat yang bersamaan juga teramat kompleks.

Gadis belia di hadapanku ini, yang matanya sesekali terpejam karena lelah—sang
nebula, nebulaku, yang termaterialisasi—tidak akan ada habisnya membicarakan
soal dirinya. Begitu kaya, penuh dengan bilik-bilik misteri yang tersembunyi di
balik cerita keseharian, rumor dan anekdot. Sesaat aku berpikir telah
mengenalnya, lalu timbul hal lain ke permukaan yang dapat merubah segala
konsepsiku mengenai dirinya. Ia seperti manusia hologram yang kerap merubah-
rubah warna lapisannya, tergantung dari sudut mana engkau memandangnya.
Sesaat ia berwarna jingga, sesaat lagi ia berwarna biru; sesaat ia berwarna
merah muda, lalu berubah menjadi hijau. Keos. Tak beraturan. Tak mudah di
definisi. Tapi apa yang kutahu pasti, hatiku terpaut padanya. Diriku terlanjur
tenggelam dalam pusaran jiwanya yang tak lagi dapat terbendung, melumat seisi
jiwaku dengan segala kesederhanaan sikapnya. Dalam hati aku berharap, agar
skena banal yang indah dihadapanku ini tak akan pernah berganti, membeku,

seperti cahaya-cahaya lampu dekorasi pohon yang juga membeku.
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YouTube account
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has been terminated.
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