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Megan Howland – “Touch” (2011)

 

Mallarmé saw a poem as “chance defeated word by word”.  In love,

fidelity signifies this extended victory: the randomness of an

encounter defeated day after day through the invention of what will

endure, through the birth of the world.

— Alain Badiou, “In Praise of Love” (hal. 45-6)

 

Lampu-lampu dekorasi di dahan dan ranting pepohonan berkerlip, menyerupai

rintikan hujan yang membeku. Namun skena disekitarku masih enggan untuk ikut

membeku. Semuanya tetap riuh dan gaduh; meriah dan megah. Begitu banyak

macam kehidupan yang berbaur menjadi satu dalam keramaian di malam ini.

Mobilitas kerumunan dihadapanku  tak teratur, bergerak tanpa arah yang

menentu. Saling menyilang. Membentuk pola teknik tenun  cross-etching diatas

topografi konkret bernuansa modern. Entah apakah ini  adalah sebuah pertanda

bahwa kegilaanku telah mencapai batas maksimal. Yang jelas, aku tidak begitu

menaruh peduli saat ini. Apa yang kupikirkan hanyalah wajahnya, wajah yang tak

pernah lagi kujumpai sejak beberapa bulan yang lalu. Wajah yang kini begitu

kurindu.
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Ia melenggang di sudut mataku. Aku menutup lembar buku Pérez-Reverte “The

Painter of Battles” yang sedang kubaca dengan sekejap, dan lalu menoleh kearah

kanan. Ia terlihat berjalan kearahku sembari sesekali menutupi wajahnya dengan

tas dompet kecil yang ia bawa. Gestur pemalu yang hanya bisa kau lihat dalam

kisah-kisah film komedi-romantis Hollywood, gestur yang juga mengingatkanku

akan  repertoire Hepburn dalam “Breakfast At  Tiffany’s”. Wajah ovalnya yang

dipancari oleh sinar lampu  terang dari jendela toko yang benderang,

membingkai  senyum lebarnya ketika ia menatap diriku yang secara tak sadar

juga ikut tersenyum dan terkekeh  dengan raut wajah yang tak karuan. Aku

seketika merasa kehilangan kontrol atas tubuhku sendiri. Seluruh tubuhku seolah

bergerak dengan sendirinya, mempunyai kehendaknya masing-masing. Membelot

dari otoritas pikiranku. Aku selalu berkata kepada dirinya bahwa senyum yang

genuin, adalah senyum datangnya  dari dalam hati. Dan ini adalah salah satu

situasi  dimana aku bisa tersenyum tanpa harus benar-benar mencoba. Tanpa

perlu dengan sadar menarik tiap kecil otot-otot wajahku, sedemikian rupa, hingga

dapat menghasilkan senyuman yang dapat dipercaya. Semuanya terasa begitu

natural. Tidak artifisial. Semudah ketika engkau sedang bernafas; semudah

burung terbang mengepakkan sayapnya; semudah Da Vinci menggoreskan

tangannya ke atas kanvas untuk menciptakan sebuah mahakarya.

Sanubariku tersenyum. Dan ini bukan hal yang biasa. Suatu fenomena memang

tidak terjadi setiap saat.

Aku berdiri dari tempat dudukku dan membuka tanganku secara refleks seperti

pintu otomatis yang salah mengartikan, terlampau sensitif, membiarkan dirinya

merasuk ke dalam dadaku.  Ia  melingkari tubuhku dengan kedua tangannya,

tubuhnya mendekap erat tubuhku, begitupun juga aku yang mengendus

rambutnya yang berada tepat dibawah daguku. Aroma harum tubuhnya terpancar,

mendaki melalui rongga-rongga hidungku dan lalu merenggut jantungku. Nafasku

mendadak sesak. Ia memelukku dalam kesunyian, tanpa berkata apa-apa. Hanya

gumaman yang tak lagi dapat kumengerti. Aku bisa merasakan seluruh getaran

tubuhnya menyatu dengan tubuhku. Menjadi bagian, notasi dari keseluruhan

komposisi bisu yang hanya aku dan dirinya mengerti. Aku telah lupa bagaimana

rasanya, bagaimana gestur simpel namun intim ini dapat membuat segala

masalah seakan langsung  terselesaikan. Atau mungkin tidak pernah

terselesaikan, ia hanya menyublim untuk sementara waktu.

Sementara. Itu waktu yang lama tanpa dirinya.

Kami menelusuri deretan toko dan restoran yang gemerlapnya satu persatu

berlomba menghiasi malam ini. Ia berjalan disampingku. Dari sudut pandangku,

wajahnya sedikit membenam dibalik pundakku. Aku meliriknya sesekali, tanpa ia

ketahui. Ia terlihat begitu menawan malam ini. Simplisitas nya memukauku.

Kombinasi kaus lengan panjang dengan motif strip hitam putih, celana

bahan  baggy  berwarna khaki dihiasi dengan belt  kulit besar berbentuk

lingkaran dan sepatu kets kasual. “Aku sudah jarang sekali kini melihat ada gadis

memakai sepatu ini untuk bepergian” komentarku satu waktu soal

penampilannya. Ia terlihat persis seperti gadis pin up majalah remaja tahun

sembilan-puluhan, atau bahkan gadis-gadis London kebanyakan yang menikmati

musik  acid-jazz  di masa itu, saat ia pada kenyataannya adalah bagian dari

Generasi Y, generasi pop a la Taylor Swift dan Lady Gaga. “Banyaknya memakai

high-heels?” tanyanya. “Semacam itu” balasku lagi.

*****



Ia kini duduk berseberangan denganku. Tangannya menggenggam secangkir teh

hangat (yang kuduga tanpa gula) dalam gelas styrofoam. Aku memandangi

dirinya (atau lebih tepatnya mencuri pandang), sesekali menertawakan hal-hal

sepele atau tingkah lakunya yang aneh. Ia pun menertawakan diriku, seringnya

tanpa alasan. Atau memang wajahku selalu terlihat konyol, dan ia menyadarinya.

Aku merasa seperti hiburan berjalan, anggota dari rombongan sirkus yang

tersesat. Dunia berputar disekitar kami berdua. Layaknya sepasang filistin bodoh

dalam sebuah kabaret  di Moskow  dalam kisah Bulgakov  “The Master and

Margarita” yang tidak mempunyai ide soal apapun diluar dirinya selain vodka dan

kamerad Lenin, kami juga tidak peduli apapun selain satu sama lain. Cakrawala

kami hanya terbatas pada lingkar meja ini. Setidaknya untuk malam ini. “Tidak

seperti biasanya, engkau berani memandang mataku” ungkapnya seraya tersipu

malu, “Sebelumnya kan tidak”. Aku mengerti maksudnya. Ia mengingat pada

pertemuan kedua kami, dimana aku masih belum begitu berani menatap matanya

yang menghanyutkan itu. “Aku hanya tidak ingin malam ini terlewat begitu saja,

tanpa merasa puas memandangi dirimu” balasku. Ia hanya

membalas perkataanku dengan senyuman. Keindahan efemeral yang tidak akan

pernah dapat ditiru. Aku tenggelam dan tak kembali.

Perbincangan jarang sekali terjadi. Rasio antara keheningan dan perbincangan

berbanding amat jauh. Ini pertemuanku yang ke empat, tetapi aku merasa

seperti telah mengenalnya begitu lama. Terasa begitu familiar. Fenomena

“uncanny”  yang jarang kutemui.  Semua kecanggungan yang sebelumnya telah

ku antisipasi, itu hilang hanya dengan kehadirannya di sisiku. Aku merasa tidak

perlu berusaha untuk memuaskan dirinya, atau siapapun. Kualitas  hubungan

seseorang  bukan semata-mata diukur dari seberapa lama mereka dapat

berbincang mengenai banyak hal kepada satu sama lain, tetapi lebih kepada

seberapa lama mereka dapat berbagi kesunyian masing-masing. Karena dalam

kesunyian, engkau menggenggam infinitas. Atau memang pada dasarnya

perasaan cinta memang tidak pernah bisa diukur, melainkan untuk diresapi,

dirasakan, diterima dengan dada yang lapang. Itu sebabnya  mengapa

metafora  cinta sedalam samudera selalu terdengar di telingaku  seperti puisi

konyol dari penyair romantis yang inkompeten. Cinta tidak mempunyai dasar. Ia

adalah palung dalam yang tak berujung. Sebuah glitch yang tak akan ada

habisnya, menyabotase  ruang lingkup realitas manusia, membuatnya kacau.

Menatap cinta adalah sama artinya dengan menatap kegelapan yang abisal. Cinta

adalah ketidakberaturan. Sifatnya keotik. Tetapi anehnya, aku bisa menduga

bahwa  ia tidak gemar membicarakan soal keos dan ketidakberaturan, saat ia

dimataku adalah gambaran perfek dari Eris.

Keteraturan dan ketidakberaturan. Praktisnya, hubunganku dengan dunia selalu

berputar pada kerugian yang kudapat dari antagonisme, ketegangan antara

kedua hal tersebut. Dan dirinya bukanlah pengecualian. Aku adalah tipe orang

yang selalu mencoba untuk mencari dan merangkai faktor-faktor penyatu yang

sedikit banyak dapat memaknai dan mendefinisi eksistensiku. Sedangkan aku

menyadari bahwa ia adalah tipe orang yang menganggap hidup tidak lebih dari

hanya sekedar serangkaian iven-iven tercerabut yang tak dapat dibersatukan,

ditelaah korelasinya ataupun dimaknai secara konkret. Mungkin ini memang

obsesiku, untuk terus berusaha membangun kastil  berpondasikan pasir kering.

Tapi  aku percaya bahwa hujan sewaktu-waktu tetap akan turun. Dan mungkin

dirinya adalah hujan yang selama ini kutunggu.

Ada begitu banyak kebenaran dalam kesunyian yang intens, dan kami berdua

seakan setuju akan hal itu, tanpa harus benar-benar mengucapkan kata “setuju”.

Hanya diam yang kita cari.



Dan waktu pun berlalu sedikit demi sedikit. Perlahan, namun pasti.

*****

 

How complicated. You’re like a witness. You’re the one who goes to

the museum and looks at the paintings. I mean the paintings are

there and you’re in the museum too, near and far away at the same

time. I’m a painting […] You think that you’re in the room but you’re

not. You’re looking at the room, you’re not in the room.

— Julio Cortázar, “Hopscotch” (hal. 22)

 

“Ujung-ujungnya juga mati…” ujarnya sinis menanggapi proposalku, “Jadi untuk

apa?”. Aku hanya terkekeh dan sedikit menggeleng tak habis pikir menanggapi

jawabannya yang terkesan indiferen. Aku kehabisan ide untuk menanggapi

ketidakacuhannya. Cahaya di area pelataran mulai padam. Satu persatu bangku

dirapihkan merapat ke meja bundar, membentuk petal bunga yang masih kuncup.

Ia bersandar pada kursi kayu, meregangkan tubuhnya sedikit demi sedikit. Kedua

matanya terpejam. Aku mengambil beberapa detik kebebasan untuk memandangi

dirinya, kali ini lebih detil. Bentuk alisnya, garis halus kantung di bawah matanya,

kulit wajahnya yang putih dan tanpa goresan menyerupai polesan gading, bentuk

tulang rawan hidungnya yang sedikit mengingatkanku akan hidung penyair Blaise

Cendrars—meski hidung gadis ini, tentu jauh lebih indah, lebih proporsional dan

tidak terkesan intimidatif—bibir dan gincu merahnya yang sedikit memudar, tajam

rahang dan tahi lalat di sisi kanan lehernya. Semuanya terlihat begitu sempurna

dimataku. Sulit rasanya untuk memahami, bagaimana makhluk seindah ini bisa

sebegitu seringnya berbicara soal kematian. Entah sudah berapa kali aku

mendengar kata itu keluar dari mulutnya. Mendengar kata “mati” sesering engkau

mendengar kata banal lainnya  dewasa ini, dari mulut seorang gadis belia pula.

Dari mana datangnya kesenduan ini? Apakah ia adalah satu dari segelintir anak

muda di dunia yang mempunyai selera humor gelap seperti Harold (“Harold and

Maude”, 1971)? Sungguh bukan hal yang bisa kau temui setiap saat.

Aku akhirnya sadar bahwa ia benar-benar mengingatkanku akan La Maga. Sosok

femme fatale dalam novel Cortázar  “Hopscotch”. Muda, belia, cerdas dan amat

berpotensi untuk menyakiti hati  siapapun yang bersinggungan dengannya:



membuatmu lupa akan segala kesadaran yang kini engkau miliki  dan ketika

engkau tak lagi punya apa-apa, ia lalu melepasmu jatuh ke dalam jurang yang

sedalam-dalamnya. Aku tidak pernah menyangka akan  bersinggungan dengan

gadis semacam ini dalam hidupku. Gadis yang dalam segala pembawaannya yang

natural—seperti manifestasi dari karya sastra yang termahsyur—menerobos

masuk kedalam alam bawah sadarku,  menyisakan sedikit  ruang. Gadis yang

dapat menantang persepsimu, dan lambat laun merubah cara pandangmu

terhadap hal-hal tertentu dalam kehidupanmu. Segala hal mengenai dirinya

terasa  dekat, namun sekaligus terasa jauh diluar jangkauan; simpel, namun

disaat yang bersamaan juga teramat kompleks.

Gadis belia di hadapanku ini, yang matanya sesekali terpejam karena lelah—sang

nebula, nebulaku, yang termaterialisasi—tidak akan ada habisnya membicarakan

soal dirinya. Begitu kaya, penuh dengan bilik-bilik  misteri yang tersembunyi di

balik cerita keseharian, rumor dan anekdot. Sesaat aku berpikir telah

mengenalnya, lalu timbul hal lain ke permukaan yang dapat merubah segala

konsepsiku mengenai dirinya. Ia seperti manusia hologram yang kerap merubah-

rubah warna lapisannya, tergantung dari sudut mana engkau memandangnya.

Sesaat ia berwarna jingga, sesaat lagi ia berwarna biru; sesaat ia berwarna

merah muda, lalu berubah menjadi hijau. Keos. Tak beraturan. Tak mudah di

definisi. Tapi apa yang kutahu pasti, hatiku terpaut padanya. Diriku terlanjur

tenggelam dalam pusaran jiwanya yang tak lagi dapat terbendung, melumat seisi

jiwaku dengan segala kesederhanaan sikapnya. Dalam hati aku berharap, agar

skena banal yang indah dihadapanku ini tak akan pernah berganti, membeku,

seperti cahaya-cahaya lampu dekorasi pohon yang juga membeku.
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