Peluru Bersayap Kupu-Kupu: Bagaimana Aku
Mencoba Memahami Musik Klasik (dan Kehilangan)
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This life is not a circus where
the shy performing dogs of love
look on

as time flicks out

its tricky whip

to race us thru our paces
— Lawrence Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind (hal. 32)

Sekilas, tidak ada yang spesial dari pemilihan musik dalam film Michael Haneke
yang berjudul Amour. Fragmen dari musik Beethoven dan Schubert terdengar
digunakan secara sporadis dan dalam semburan-semburan mesmerik. Tentu,
musik klasik yang menjadi latar selalu bisa dibiarkan berlalu, menjadi biasa saja,
karena melodi-melodinya yang merekat bersama sekuens. Tetapi,
mempertimbangkan bahwa film ini (dan musiknya) perlahan membuatku merasa
seperti menempatkan satu kaki ke dalam pintu kematian, maka pilihan musik
tersebut menjadi istimewa.

Film tersebut dibuka dengan “C-Minor Impromptu” dalam nomor Opus 90 milik
Schubert, sebelum terhenti ditengah-tengah secara tiba-tiba. Komposisi tersebut
dilanjutkan setelahnya, saat Georges memimpikan Anne sedang bermain piano,
sambil melantunkan “G-Flat Impromptu” dari Opus yang sama. Pengetahuan
musikal yang serius ini kudapatkan secara singkat melalui riset sederhana,
dibarengi dengan rasa penasaran dan kemauan yang taat. Opus 90 Impromptus
dikompos oleh Schubert di tahun 1827, bersamaan dengan Winterreise, String
Quintet in C dan tiga sonata piano terakhirnya yang menjadi kilauan di antara
sederetan karya-karya lainnya.

Di tahun yang sama, Schubert mengumumkan secara mendadak kepada kawan-
kawan terdekatnya, bahwa ajalnya sudah dekat. Ia mulai terlihat sering jatuh
sakit, sendi-sendinya acapkali membengkak, dan ia tak mampu lagi menelan
makanan. Secara simptomatis, apa yang dialami Schubert persis dengan
keracunan merkuri. Sipilis adalah penyakit fatal kala itu, dan salah satu
pengobatannya adalah pengonsumsian merkuri. Meski diagnosa terakhir
menyebutkan bahwa ia menderita tifus. Schubert meninggal pada bulan
November di tahun berikutnya, di usia belia 31 tahun.

Anne meminta pupilnya (yang diperankan oleh Alexandre Tharaud, seorang pianis
sungguhan) untuk memainkan “G-Minor Bagatelle” milik Beethoven, dari Opus
126. Transisi ini sama sekali tidak mengejutkan bagiku. Melalui bahasa visual, ini

menjadi sebuah kewajaran. Aku perlahan menyadari rasional di balik keputusan-
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keputusan Haneke dalam memilih komposisi-komposisi tersebut ke dalam

filmnya: musik klasik untuk film klasik.

Georges juga bermain-main dengan komposisi Bach. Ini mengingatkanku pula
pada film Tarkovsky, Solaris. Tarkovsky menggunakan komposisi Bach yang
dimainkan dengan organ, sedangkan Haneke menggunakan komposisi Bach yang
dimainkan dengan piano. Kebetulan? Aku rasa tidak. Berbeda dengan sutradara
biasa, seorang auteur memiliki keputusan kreatif yang penuh. Setiap tindakan
diukur dalam timbangan yang hanya dimiliki oleh subyek-kreatif (sebagai mesin
hasrat) yaitu diri mereka sendiri. Aku menemukan bahwa keterhubungan antar
keduanya tidak hanya sebatas pada pemilihan musik, tetapi juga tema yang
diangkat.

Kris Kelvin meninggalkan bumi menuju Solaris, stasiun luar angkasa, dimana ia
bertemu Hari, “hantu” mendiang istrinya yang wafat akibat bunuh diri. Komposisi
Bach melantun di kredit pembuka, juga di sekuens “mimpi” saat Kris dan Hari
berpelukan, mengambang di luar angkasa, tak berbobot (seperti mimpi itu
sendiri), dikelilingi lanskap salju lukisan Bruegel, sebelum akhirnya kamera

mendekat, menciptakan fragmen lukisan (Bruegel) yang tak berbingkai.
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Di salah satu adegan awal Amour, saat Georges dan Anne baru saja tiba di
apartemen mereka setelah menghadiri pertunjukan murid mereka di Théatre des
Champs-Elysées, mereka mendapati bukti bahwa ada yang mencoba memaksa
masuk ke apartemen mereka menggunakan obeng. Georges lantas menceritakan
anekdot tentang kisah sekelompok pencuri seni yang menerobos masuk melalui
tembok, lalu mencuri lukisan-lukisan yang ada di dalamnya dengan memotong
bagian terluar kanvas, dan lari membawa gulungan-gulungan lukisan tak
berbingkai. Adegan ini sekilas sangat kasual, tanpa indikasi klise yang merujuk

pada teknik foreshadowing dalam film-film Hollywood.

Sampai, tiba pada adegan pivotal di bagian akhir, saat Georges—yang dirundungi
rasa frustrasi dan putus asa terhadap penyakit Anne—memaksakan kehendaknya
pada Anne, dan berujung pada Georges melakukan kekerasan. Seketika,
keruntuhan itu menggema, mengisi ruang adegan. Kedua mata yang sebelumnya
selalu terpaut, kini menjauhi satu sama lain. Jarak yang tercipta menarik
keheningan ke pusaran kecemasan. Kamera lalu beralih ke fragmen-fragmen
lukisan lanskap di dinding apartemen, dengan presisi. Aku diarahkan pada suatu
cara untuk melihat: secara halus dan penuh kasih sayang, nyaris serupa dengan
tatapan kamera Tarkovsky terhadap lanskap Bruegel di Solaris, menjadi kontras
atas segala kekerasan (kematian naas Hari dan ledakan impulsif Georges) yang
terjadi.



Georges dan Anne terekspos, tanpa bingkai, di hadapan lanskap kehidupan

mereka yang tercuri, oleh mereka sendiri, dan di rumah mereka sendiri

Kris satu waktu berkata di film Solaris: “You love that which you can lose.” Aku
kembali menyadari bahwa rasa kehilangan telah dan selalu ada, jauh semenjak
kita memutuskan untuk mencintai. Bahwa sesungguhnya, tidak ada perbedaan
antara Kris dan Georges, atau kita semua: kita yang tak pernah luput dari hantu

yang kita ciptakan sendiri.
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