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This life is not a circus where

the shy performing dogs of love

look on

as time flicks out

its tricky whip

to race us thru our paces

 

— Lawrence Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind (hal. 32)

 

Sekilas, tidak ada yang spesial dari pemilihan musik dalam film Michael Haneke

yang berjudul Amour. Fragmen dari musik Beethoven dan Schubert terdengar

digunakan secara sporadis dan dalam semburan-semburan mesmerik. Tentu,

musik klasik yang menjadi latar selalu bisa dibiarkan berlalu, menjadi biasa saja,

karena melodi-melodinya yang merekat bersama sekuens. Tetapi,

mempertimbangkan bahwa film ini (dan musiknya) perlahan membuatku merasa

seperti menempatkan satu kaki ke dalam pintu kematian, maka pilihan musik

tersebut menjadi istimewa.

Film tersebut dibuka dengan “C-Minor Impromptu” dalam nomor Opus 90 milik

Schubert, sebelum terhenti ditengah-tengah secara tiba-tiba. Komposisi tersebut

dilanjutkan setelahnya, saat Georges memimpikan Anne sedang bermain piano,

sambil melantunkan “G-Flat Impromptu” dari Opus yang sama. Pengetahuan

musikal yang serius ini kudapatkan secara singkat melalui riset sederhana,

dibarengi dengan rasa penasaran dan kemauan yang taat. Opus 90 Impromptus

dikompos oleh Schubert di tahun 1827, bersamaan dengan Winterreise, String

Quintet in C dan tiga sonata piano terakhirnya yang menjadi kilauan di antara

sederetan karya-karya lainnya.

Di tahun yang sama, Schubert mengumumkan secara mendadak kepada kawan-

kawan terdekatnya, bahwa ajalnya sudah dekat. Ia mulai terlihat sering jatuh

sakit, sendi-sendinya acapkali membengkak, dan ia tak mampu lagi menelan

makanan. Secara simptomatis, apa yang dialami Schubert persis dengan

keracunan merkuri. Sipilis adalah penyakit fatal kala itu, dan salah satu

pengobatannya adalah pengonsumsian merkuri. Meski diagnosa terakhir

menyebutkan bahwa ia menderita tifus. Schubert meninggal pada bulan

November di tahun berikutnya, di usia belia 31 tahun.

Anne meminta pupilnya (yang diperankan oleh Alexandre Tharaud, seorang pianis

sungguhan) untuk memainkan “G-Minor Bagatelle” milik Beethoven, dari Opus

126. Transisi ini sama sekali tidak mengejutkan bagiku. Melalui bahasa visual, ini

menjadi sebuah kewajaran. Aku perlahan menyadari rasional di balik keputusan-
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keputusan Haneke dalam memilih komposisi-komposisi tersebut ke dalam

filmnya: musik klasik untuk film klasik. 

 

 

Georges juga bermain-main dengan komposisi Bach. Ini mengingatkanku pula

pada film Tarkovsky, Solaris.  Tarkovsky menggunakan komposisi Bach yang

dimainkan dengan organ, sedangkan Haneke menggunakan komposisi Bach yang

dimainkan dengan piano. Kebetulan? Aku rasa tidak. Berbeda dengan sutradara

biasa, seorang auteur memiliki keputusan kreatif yang penuh. Setiap tindakan

diukur dalam timbangan yang hanya dimiliki oleh subyek-kreatif (sebagai mesin

hasrat) yaitu diri mereka sendiri. Aku menemukan bahwa keterhubungan antar

keduanya tidak hanya sebatas pada pemilihan musik, tetapi juga tema yang

diangkat. 

Kris Kelvin meninggalkan bumi menuju Solaris, stasiun luar angkasa, dimana ia

bertemu Hari, “hantu” mendiang istrinya yang wafat akibat bunuh diri. Komposisi

Bach melantun di kredit pembuka, juga di sekuens “mimpi” saat Kris dan Hari

berpelukan, mengambang di luar angkasa, tak berbobot (seperti mimpi itu

sendiri), dikelilingi lanskap salju lukisan Bruegel, sebelum akhirnya kamera

mendekat, menciptakan fragmen lukisan (Bruegel) yang tak berbingkai.
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Di salah satu adegan awal Amour, saat Georges dan Anne baru saja tiba di

apartemen mereka setelah menghadiri pertunjukan murid mereka di Théâtre des

Champs-Élysées, mereka mendapati bukti bahwa ada yang mencoba memaksa

masuk ke apartemen mereka menggunakan obeng. Georges lantas menceritakan

anekdot tentang kisah sekelompok pencuri seni yang menerobos masuk melalui

tembok, lalu mencuri lukisan-lukisan yang ada di dalamnya dengan memotong

bagian terluar kanvas, dan lari membawa gulungan-gulungan lukisan tak

berbingkai. Adegan ini sekilas sangat kasual, tanpa indikasi klise yang merujuk

pada teknik foreshadowing dalam film-film Hollywood.

 

 

Sampai, tiba pada adegan pivotal di bagian akhir, saat Georges—yang dirundungi

rasa frustrasi dan putus asa terhadap penyakit Anne—memaksakan kehendaknya

pada Anne, dan berujung pada Georges melakukan kekerasan. Seketika,

keruntuhan itu menggema, mengisi ruang adegan. Kedua mata yang sebelumnya

selalu terpaut, kini menjauhi satu sama lain. Jarak yang tercipta menarik

keheningan ke pusaran kecemasan. Kamera lalu beralih ke fragmen-fragmen

lukisan lanskap di dinding apartemen, dengan presisi. Aku diarahkan pada suatu

cara untuk melihat: secara halus dan penuh kasih sayang, nyaris serupa dengan

tatapan kamera Tarkovsky terhadap lanskap Bruegel di Solaris, menjadi kontras

atas segala kekerasan (kematian naas Hari dan ledakan impulsif Georges) yang

terjadi.
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Georges dan Anne terekspos, tanpa bingkai, di hadapan lanskap kehidupan

mereka yang tercuri, oleh mereka sendiri, dan di rumah mereka sendiri 

Kris satu waktu berkata di film Solaris: “You love that which you can lose.” Aku

kembali menyadari bahwa rasa kehilangan telah dan selalu ada, jauh semenjak

kita memutuskan untuk mencintai. Bahwa sesungguhnya, tidak ada perbedaan

antara Kris dan Georges, atau kita semua: kita yang tak pernah luput dari hantu

yang kita ciptakan sendiri.

 

 

0 Responses to “Peluru Bersayap Kupu-Kupu:
Bagaimana Aku Mencoba Memahami Musik Klasik
(dan Kehilangan)”

Leave a Comment


