
CATATAN PELIPUR LARA
Guratan kenangan yang masih tersisa walau disapu badai

KALA MENDUNG DATANG namun hujan tak kunjung menyusul,

biasanya aku akan melakukan hal yang kusukai—berjalan tanpa tujuan,

melihat apa pun, menerawang, melamun. Seperti yang kulakukan pagi

ini. Aku mengontakmu entah mengapa, mengajakmu untuk

menghabiskan waktu tak menentu. Engkau mengiyakan dan memintaku

untuk memberimu waktu beberapa saat untuk bersiap-siap. Sambil

menunggumu, aku berjalan terlebih dahulu ke arah rumahmu.

Dalam perjalanan aku melihat pasangan kelas menengah yang

nampaknya baru saja melakukan olahraga pagi bersama—sekitaran

usia 30-an yang nampak tertarik dengan apapun di sekeliling mereka,

membahas apapun, namun sesungguhnya aku yakin bahwa mereka

berdua hanya saling memperhatikan satu sama lain, tak lebih. Saat

pasangannya hilang, apa pun yang ada di sekeliling mereka mendadak

tak akan menarik sama sekali. Aku tahu. Aku pernah berada dalam

situasi seperti itu dulu. Aku tak menyesal pernah begitu, karena

setelahnya aku paham dan bisa menertawakan diriku sendiri. Sakit?

Tentu saja. Namun bukankah aku memang seharusnya bersyukur akan

hadirnya rasa sakit tersebut? Karena itu tanda bahwa aku masih hidup

dan dapat merasa. Karena hanya mereka yang hiduplah yang masih

dapat merasakan sakit. Apakah kalian tahu kenapa beberapa orang

gemar menyakiti dirinya sendiri—menyayat tangan, misalnya. Tidak.

Bukan karena mereka ingin mati. Justru sebaliknya, mereka ingin hidup.
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Karena bagi mereka, rasa sakitlah yang mengingatkan diri mereka

bahwa mereka masih hidup. Kebanyakan dari kita biasanya terlalu

arogan untuk dapat melihat mereka yang sebetulnya tak lebih dari

cerminan masyarakat global saat ini, yang merupakan produk dari

dunia yang kita bentuk sendiri, yang dilatih untuk tak lagi dapat merasa

selain hanya berpura-pura. Tak dapat menyadari bahwa dirinya hidup.

Engels melihat kemampuan manusia untuk mengubah lingkungannya—

yang membedakan manusia dari binatang lainnya, yang secara tak

langsung menyatakan bahwa manusia berbeda dari binatang, dan

konsekwensinya menuju pada premis: manusia bukan binatang—hanya

saja, sayangnya, ia tak terlalu memberi penekanan bahwa perubahan

yang dibentuk manusia, yang pada akhirnya secara resiprokal memaksa

manusia untuk berubah sesuai lingkungannya, yang secara ironis

dibentuk oleh manusia sendiri. Memangnya kenapa kita harus

membanting tulang demi membeli ponsel, membeli kredit bulanan,

misalnya, bukankah hidup dan dunia tanpa ponsel sebelumnya baik-

baik saja? Kenapa sekarang kita jadi butuh bekerja lebih demi bisa

membiayai kebutuhan kita akan ponsel? Kita menjadi korban dari dunia

yang kita sendiri bentuk. Dunia yang dalam setiap langkahnya, dengan

dalih kemajuan, justru sekaligus menuntut kehancuran. Di dunia yang

serba berantakan di mana kehancuran semakin hari semakin cepat tak

terkendali, memaksa semua manusia di bawahnya untuk turut serta,

berpartisipasi aktif dalam setiap kehancuran yang menjadi harganya,

dari situ saja, apakah salah kalau beberapa orang memilih untuk

menghentikan hidupnya sendiri karena tak ada jalan lain untuk

menjalani hidup di dunia yang berbeda? Karena dunia yang kita tinggali

mendewakan kehancuran dan kematian di balik jargon-jargon positif

yang sebetulnya hanya menopengi kematian, membenarkan akselerasi

kehancuran total dengan menabirinya melalui senyuman dan pikiran

serba positif yang delusif.

Namun dalam dunia yang porak poranda, apakah tak tersisa

keindahan?

Breton dan geng Surrealisnya pernah berkata, bahwa selalu ada

keindahan dalam kekacauan dan kehancuran. Berbeda dengan mereka

yang memilih bunuh diri, Breton justru mengamini kehancuran, bukan

menyangkalnya seperti yang kebanyakan orang-orang sok berpikir

positif lakukan dewasa ini. Ia mengakui, menerima, dan dengan cara

tersebutlah ia justru menemukan keindahan. Bagiku ia jujur. Ia

menerima. Ia berserah diri. Nrimo.
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Lantas apakah ada keindahan yang ketemui dalam dunia seperti ini?

Pikiranku melayang pada tempat-tempat yang pernah kukunjungi, hal-

hal yang kulihat, orang-orang yang kutemui dan mereka yang pernah

hadir dalam hidupku. Melayang pada berbagai keindahan yang aku

jumpai sepanjang jalan. Melayang padamu.

Engkau muncul mengenakan baseball cap Adidas berwarna hitam, kaos

regular fit berwarna birca cream yang memberi bentuk dan lekuk pada

tubuhmu, serta celana pendek hitam. Sepatu Adidas Samba putih

membungkus kakimu.

Seperti iklan Adidas berjalan, komentarku yang disambut dengan

tawamu yang renyah.

Dan seharusnya kita bermusuhan, lanjutmu sambil menelengkan

kepala ke arah sepatu Puma yang kukenakan. Giliranku yang tertawa.

Benar juga, pikirku.

Sadarkah engkau, bahwa kita mudah tertawa untuk hal-hal yang

demikian sepele saat kita bersama dengan mereka yang membuat kita

nyaman, yang memiliki arti lebih dalam hidup kita? Dan bahwa kita

menjadi sedemikian toleran untuk nyaris semua hal yang bahkan dalam

kondisi normal bisa jadi kita musuhi? Namun bukan, tawa yang hadir

lepas itu berbeda dengan tawa pura-pura yang selalu menghiasi diri

kita saat berbasa-basi dengan tetangga atau klien. Ini adalah tawa yang

spontan, lepas, dan karenanya jujur.

Aku membutuhkan secangkir kopi, ujarmu saat kita berdua telah cukup

lama menapaki jalanan yang seakan tak berujung, dan melihat ada

kedai kopi beberapa langkah di depan kita.

Kamu bisa membeli coklat panas, ujarmu.

Semoga ada makanan di sana, jawabku.

Engkau hanya mendehem mengiyakan dan langkahmu bergerak ke

arah kedai tersebut. Kecepatan berjalan kita menurun semakin kaki-

kaki kita mendekat kedai, dan aku mulai merasakan hembusan angin

dingin yang keluar dari pintu kedai yang terbuka. Engkau bergidik

dengan elegan. Aku tak tahu bagaimana mendeskripsikan keeleganan

saat seseorang sedang bergidik. Namun percayalah, mereka yang

melihatmu bergidik, tentu tak akan menyanggah pendapatku tadi.
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Namun ternyata kedai tersebut tak menyediakan makanan sama sekali

selain hanya cemilan ringan peneman kopi. Tak salah memang. Engkau

menggamitku keluar meninggalkan kedai kecil tersebut. Aku bertanya

kenapa engkau tak jadi memesan kopi.

Kan kamu ingin makan, katamu.

Aku tak menyatakan bahwa aku ingin makan, dalam artian aku

kelaparan. Engkau menghentikan langkahmu, menatapku, dan berkata,

kenapa tidak bilang tadi. Aku berkata, aku hanya berkata bahwa aku

berharap semoga ada makanan, bukan aku butuh makan. Aku bersiap

hendak memutar tubuhku kembali menuju kedai, namun engkau

kembali berjalan lurus. Menolak kembali. Aku berlari kecil menjajarimu.

Kadang engkau memang demikian sulit untuk hal-hal yang seringkali

tak kupahami.

Kita cari saja tempat makan yang menyediakan kopi, ujarmu. Aku hanya

mengangguk.

Mau makan apa, tanyamu.

Aku hanya mengangkat bahu, terserah, aku ikut saja, jawabku.

Kamu yang tadi ingin makan, sanggahmu cepat.

Aku kembali menyanggah, berkata bahwa tadi aku bilang semoga ada

makanan, bukan aku kelaparan. Engkau menatapku, merengut.

Baik, kataku. Aku mengusulkan agar kita makan bubur. Menu yang pas

untuk sarapan, sambungku. Namun engkau menggeleng. Sedang tak

ingin makan bubur, katamu.

Di depan ada pizza, kita bisa membeli beberapa potong saja, usulku.

Sedang tak ingin makan pizza, katamu. Aku menghela nafas.

Steak tidak. Burger tidak. Begitu juga dengan ramen, udon, dan

berbagai macam mie. Bagaimana dengan pasta, tanyaku. Namun

engkau berkata bahwa pasta pada dasarnya termasuk dalam keluarga

mie, dan lantas mengingatkanku bahwa beberapa hari lalu kita berdua

makan sushi—sekaligus malah mengomentariku sebagai bonus:

masalahnya mana ada sushi dimakan sebagai sarapan. Baik, baik. Aku

kembali menghela nafas dan meminta maaf. Engkau tak merespon.

Namun dalam situasi yang mulai bertransformasi menjadi arena pasif-

agresif soal memilih menu makanan, aku pada akhirnya menyadari



bahwa apa yang ingin engkau ungkapkan adalah: “Kenapa engkau tak

juga bisa memahami apa yang aku mau? Engkau kurang memberi perhatian

kepadaku.”

Pada akhirnya memang kita terdampar pada sebuah kedai kopi lain,

yang juga tak menyediakan panganan selain cemilan kecil peneman

kopi—mirip dengan kedai kopi pertama yang batal kita kunjungi tadi.

Hari juga sudah semakin siang dan nampaknya bukan lagi waktu yang

tepat untuk sarapan, tapi sudahlah. Kita berdua duduk diam tak

berkata-kata—aku dengan segelas cokelat panas dan engkau dengan

Espresso-mu—saat mendadak engkau memecah keheningan dan

menepuk tanganku.

Bukankah kemarin ini kita berencana makan nasi goreng merah,

tanyamu berbinar-binar.

Aku hanya mengangguk-angguk, tersenyum dalam sebuah campuran

antara desahan nafas panjang dan ketiadaan kata-kata yang tepat

dalam benakku yang akan kupilih untuk meresponmu.

Kenapa nampak tidak antusias, tanyamu menyelidik melihat reaksiku.

Aku meletakkan gelas cokelatku. Engkau selalu tahu tempat terbaik

untuk makan, terutama saat kita justru sudah mulai duduk dan

pesanan kita datang, jawabku. Engkau tertawa. Seakan tak ada masalah

sama sekali dengan kekisruhan memilih tempat makan tadi. Seakan

semua itu tak pernah terjadi.

Pada momen seperti itulah aku menyadari sepenuhnya bahwa hari-hari

yang kulewati denganmu adalah alasan mengapa aku bisa menoleransi

apapun yang hadir darimu—persis seperti dirimu yang bisa

menoleransi banyak dari perilakuku yang aku tahu engkau benci

setengah mati.

Dan aku bersyukur berada di sisimu. Sesulit dan semenyebalkan

apapun dirimu kadang. Beginilah hidup yang kita pilih.

Dan mendadak aku ingin bercumbu denganmu.

.

.
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Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.

The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of

telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true

account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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