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KALA MENDUNG DATANG namun hujan tak kunjung menyusul,
biasanya aku akan melakukan hal yang kusukai—berjalan tanpa tujuan,
melihat apa pun, menerawang, melamun. Seperti yang kulakukan pagi
ini. Aku mengontakmu entah mengapa, mengajakmu untuk
menghabiskan waktu tak menentu. Engkau mengiyakan dan memintaku
untuk memberimu waktu beberapa saat untuk bersiap-siap. Sambil
menunggumu, aku berjalan terlebih dahulu ke arah rumahmu.

Dalam perjalanan aku melihat pasangan kelas menengah yang
nampaknya baru saja melakukan olahraga pagi bersama—sekitaran
usia 30-an yang nampak tertarik dengan apapun di sekeliling mereka,
membahas apapun, namun sesungguhnya aku yakin bahwa mereka
berdua hanya saling memperhatikan satu sama lain, tak lebih. Saat
pasangannya hilang, apa pun yang ada di sekeliling mereka mendadak
tak akan menarik sama sekali. Aku tahu. Aku pernah berada dalam
situasi seperti itu dulu. Aku tak menyesal pernah begitu, karena
setelahnya aku paham dan bisa menertawakan diriku sendiri. Sakit?
Tentu saja. Namun bukankah aku memang seharusnya bersyukur akan
hadirnya rasa sakit tersebut? Karena itu tanda bahwa aku masih hidup
dan dapat merasa. Karena hanya mereka yang hiduplah yang masih
dapat merasakan sakit. Apakah kalian tahu kenapa beberapa orang
gemar menyakiti dirinya sendiri—menyayat tangan, misalnya. Tidak.
Bukan karena mereka ingin mati. Justru sebaliknya, mereka ingin hidup.
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Karena bagi mereka, rasa sakitlah yang mengingatkan diri mereka
bahwa mereka masih hidup. Kebanyakan dari kita biasanya terlalu
arogan untuk dapat melihat mereka yang sebetulnya tak lebih dari
cerminan masyarakat global saat ini, yang merupakan produk dari
dunia yang kita bentuk sendiri, yang dilatih untuk tak lagi dapat merasa
selain hanya berpura-pura. Tak dapat menyadari bahwa dirinya hidup.

Engels melihat kemampuan manusia untuk mengubah lingkungannya—
yang membedakan manusia dari binatang lainnya, yang secara tak
langsung menyatakan bahwa manusia berbeda dari binatang, dan
konsekwensinya menuju pada premis: manusia bukan binatang—hanya
saja, sayangnya, ia tak terlalu memberi penekanan bahwa perubahan
yang dibentuk manusia, yang pada akhirnya secara resiprokal memaksa
manusia untuk berubah sesuai lingkungannya, yang secara ironis
dibentuk oleh manusia sendiri. Memangnya kenapa kita harus
membanting tulang demi membeli ponsel, membeli kredit bulanan,
misalnya, bukankah hidup dan dunia tanpa ponsel sebelumnya baik-
baik saja? Kenapa sekarang kita jadi butuh bekerja lebih demi bisa
membiayai kebutuhan kita akan ponsel? Kita menjadi korban dari dunia
yang kita sendiri bentuk. Dunia yang dalam setiap langkahnya, dengan
dalih kemajuan, justru sekaligus menuntut kehancuran. Di dunia yang
serba berantakan di mana kehancuran semakin hari semakin cepat tak
terkendali, memaksa semua manusia di bawahnya untuk turut serta,
berpartisipasi aktif dalam setiap kehancuran yang menjadi harganya,
dari situ saja, apakah salah kalau beberapa orang memilih untuk
menghentikan hidupnya sendiri karena tak ada jalan lain untuk
menjalani hidup di dunia yang berbeda? Karena dunia yang kita tinggali
mendewakan kehancuran dan kematian di balik jargon-jargon positif
yang sebetulnya hanya menopengi kematian, membenarkan akselerasi
kehancuran total dengan menabirinya melalui senyuman dan pikiran
serba positif yang delusif.

Namun dalam dunia yang porak poranda, apakah tak tersisa
keindahan?

Breton dan geng Surrealisnya pernah berkata, bahwa selalu ada
keindahan dalam kekacauan dan kehancuran. Berbeda dengan mereka
yang memilih bunuh diri, Breton justru mengamini kehancuran, bukan
menyangkalnya seperti yang kebanyakan orang-orang sok berpikir
positif lakukan dewasa ini. Ila mengakui, menerima, dan dengan cara
tersebutlah ia justru menemukan keindahan. Bagiku ia jujur. Ia
menerima. Ia berserah diri. Nrimo.
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Lantas apakah ada keindahan yang ketemui dalam dunia seperti ini?
Pikiranku melayang pada tempat-tempat yang pernah kukunjungi, hal-
hal yang kulihat, orang-orang yang kutemui dan mereka yang pernah
hadir dalam hidupku. Melayang pada berbagai keindahan yang aku
jumpai sepanjang jalan. Melayang padamu.

Engkau muncul mengenakan baseball cap Adidas berwarna hitam, kaos
regular fit berwarna birca cream yang memberi bentuk dan lekuk pada
tubuhmu, serta celana pendek hitam. Sepatu Adidas Samba putih
membungkus kakimu.

Seperti iklan Adidas berjalan, komentarku yang disambut dengan
tawamu yang renyah.

Dan seharusnya kita bermusuhan, lanjutmu sambil menelengkan
kepala ke arah sepatu Puma yang kukenakan. Giliranku yang tertawa.
Benar juga, pikirku.

Sadarkah engkau, bahwa kita mudah tertawa untuk hal-hal yang
demikian sepele saat kita bersama dengan mereka yang membuat kita
nyaman, yang memiliki arti lebih dalam hidup kita? Dan bahwa kita
menjadi sedemikian toleran untuk nyaris semua hal yang bahkan dalam
kondisi normal bisa jadi kita musuhi? Namun bukan, tawa yang hadir
lepas itu berbeda dengan tawa pura-pura yang selalu menghiasi diri
kita saat berbasa-basi dengan tetangga atau klien. Ini adalah tawa yang
spontan, lepas, dan karenanya jujur.

Aku membutuhkan secangkir kopi, ujarmu saat kita berdua telah cukup
lama menapaki jalanan yang seakan tak berujung, dan melihat ada
kedai kopi beberapa langkah di depan kita.

Kamu bisa membeli coklat panas, ujarmu.
Semoga ada makanan di sana, jawabku.

Engkau hanya mendehem mengiyakan dan langkahmu bergerak ke
arah kedai tersebut. Kecepatan berjalan kita menurun semakin kaki-
kaki kita mendekat kedai, dan aku mulai merasakan hembusan angin
dingin yang keluar dari pintu kedai yang terbuka. Engkau bergidik
dengan elegan. Aku tak tahu bagaimana mendeskripsikan keeleganan
saat seseorang sedang bergidik. Namun percayalah, mereka yang
melihatmu bergidik, tentu tak akan menyanggah pendapatku tadi.
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Namun ternyata kedai tersebut tak menyediakan makanan sama sekali
selain hanya cemilan ringan peneman kopi. Tak salah memang. Engkau
menggamitku keluar meninggalkan kedai kecil tersebut. Aku bertanya
kenapa engkau tak jadi memesan kopi.

Kan kamu ingin makan, katamu.

Aku tak menyatakan bahwa aku ingin makan, dalam artian aku
kelaparan. Engkau menghentikan langkahmu, menatapku, dan berkata,
kenapa tidak bilang tadi. Aku berkata, aku hanya berkata bahwa aku
berharap semoga ada makanan, bukan aku butuh makan. Aku bersiap
hendak memutar tubuhku kembali menuju kedai, namun engkau
kembali berjalan lurus. Menolak kembali. Aku berlari kecil menjajarimu.
Kadang engkau memang demikian sulit untuk hal-hal yang seringkali
tak kupahami.

Kita cari saja tempat makan yang menyediakan kopi, ujarmu. Aku hanya
mengangguk.

Mau makan apa, tanyamu.
Aku hanya mengangkat bahu, terserah, aku ikut saja, jawabku.
Kamu yang tadi ingin makan, sanggahmu cepat.

Aku kembali menyanggah, berkata bahwa tadi aku bilang semoga ada
makanan, bukan aku kelaparan. Engkau menatapku, merengut.

Baik, kataku. Aku mengusulkan agar kita makan bubur. Menu yang pas
untuk sarapan, sambungku. Namun engkau menggeleng. Sedang tak
ingin makan bubur, katamu.

Di depan ada pizza, kita bisa membeli beberapa potong saja, usulku.
Sedang tak ingin makan pizza, katamu. Aku menghela nafas.

Steak tidak. Burger tidak. Begitu juga dengan ramen, udon, dan
berbagai macam mie. Bagaimana dengan pasta, tanyaku. Namun
engkau berkata bahwa pasta pada dasarnya termasuk dalam keluarga
mie, dan lantas mengingatkanku bahwa beberapa hari lalu kita berdua
makan sushi—sekaligus malah mengomentariku sebagai bonus:
masalahnya mana ada sushi dimakan sebagai sarapan. Baik, baik. Aku
kembali menghela nafas dan meminta maaf. Engkau tak merespon.
Namun dalam situasi yang mulai bertransformasi menjadi arena pasif-
agresif soal memilih menu makanan, aku pada akhirnya menyadari



bahwa apa yang ingin engkau ungkapkan adalah: “Kenapa engkau tak
juga bisa memahami apa yang aku mau? Engkau kurang memberi perhatian

kepadaku.”

Pada akhirnya memang kita terdampar pada sebuah kedai kopi lain,
yang juga tak menyediakan panganan selain cemilan kecil peneman
kopi—mirip dengan kedai kopi pertama yang batal kita kunjungi tadi.
Hari juga sudah semakin siang dan nampaknya bukan lagi waktu yang
tepat untuk sarapan, tapi sudahlah. Kita berdua duduk diam tak
berkata-kata—aku dengan segelas cokelat panas dan engkau dengan
Espresso-mu—saat mendadak engkau memecah keheningan dan
menepuk tanganku.

Bukankah kemarin ini kita berencana makan nasi goreng merah,
tanyamu berbinar-binar.

Aku hanya mengangguk-angguk, tersenyum dalam sebuah campuran
antara desahan nafas panjang dan ketiadaan kata-kata yang tepat
dalam benakku yang akan kupilih untuk meresponmu.

Kenapa nampak tidak antusias, tanyamu menyelidik melihat reaksiku.

Aku meletakkan gelas cokelatku. Engkau selalu tahu tempat terbaik
untuk makan, terutama saat kita justru sudah mulai duduk dan
pesanan kita datang, jawabku. Engkau tertawa. Seakan tak ada masalah
sama sekali dengan kekisruhan memilih tempat makan tadi. Seakan
semua itu tak pernah terjadi.

Pada momen seperti itulah aku menyadari sepenuhnya bahwa hari-hari
yang kulewati denganmu adalah alasan mengapa aku bisa menoleransi
apapun yang hadir darimu—persis seperti dirimu yang bisa
menoleransi banyak dari perilakuku yang aku tahu engkau benci
setengah mati.

Dan aku bersyukur berada di sisimu. Sesulit dan semenyebalkan
apapun dirimu kadang. Beginilah hidup yang kita pilih.

Dan mendadak aku ingin bercumbu denganmu.
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Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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