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INDONESIA TIDAK GELAP,
IA HANYA TAK PERNAH
TERANG

Dwifungsi TNI tidak kembali. Ia tidak
pernah pergi.

Kehebohan atas pengesahan UU TNI
belakangan ini adalah kehebohan
yang salah alamat—bukan karena isu
tersebut tidak penting, melainkan
karena sebagian besar orang bereaksi
seolah ini adalah sesuatu yang baru.
Padahal 2.569 tentara aktif sudah
lama menduduki jabatan sipil sebelum
UU ini ada. TNI sudah bekerjasama
dengan pemerintah daerah-—termasuk
Jawa Barat di bawah Dedi
Mulyadi—untuk urusan sampah, jalan,
hingga kebencanaan. Seperti yang
dikatakan Karlina Supeli: semua
sudah dijalankan lebih dulu, legalitas
menyusul kemudian. UU TNI ini hanya
membubuhkan tanda tangan pada fakta
yang sudah lama berjalan.

Jalan menuju sini dirintis oleh
Jokowi, bukan Prabowo. Prabowo
adalah boneka—dipilih bukan karena
visi, melainkan karena "goyang
gemoy"—sementara Jokowi  adalah

KORBAN

MULYONO

arsiteknya. Sejak awal ia
berkuasa, ia melibatkan
puluhan purnawirawan
dalam tim kampanye dan
kemudian memberi mereka
jabatan strategis. Saat
pandemi, militer mengambil
peran yang seharusnya
menjadi domain medis. Saat
Food Estate dibuka, militer
yang memuluskan pembukaan
lahan—dan tak ada vyang
menanyakan ke mana
perginya kayu-kayu hasil
penebangan hutan itu.
Semua ini terjadi di bawah
sorak-sorai supremasi
sipil, di bawah narasi
Pakde yang blusukan dan
merakyat. Jokowi hanya
butuh dua periode untuk
membangun apa yang
Suharto butuhkan 32 tahun.
Ini bukan kebetulan; ini
adalah strategi.



Yang memperparah keadaan adalah kebutaan
kolektif para pendukungnya—termasuk mereka
yang mengaku Kiri. Mereka yang dulu paling
lantang berteriak "Cabut Dwifungsi ABRI"
bungkam, atau lebih buruk lagi, ikut masuk ke
dalam kabinet. PRD yang dulu heroik kini
berkata, "kami tidak dalam posisi strategis
untuk berpendapat"—sebuah kalimat yang hanya
mungkin lahir dari mulut orang yang sudah
punya kursi untuk dilindungi. Sementara para
intelektual yang semestinya kritis memilih
untuk meminta kita melupakan masa lalu
Prabowo dan menilainya hanya dari kinerjanya
hari ini—logika yang sama absurdnya dengan
menitipkan anak ke sekolah yang kepala
sekolahnya adalah mantan napi pedofilia, lalu
berkata, "yang penting ia bisa menjalankan
tugasnya sekarang.”

Maka wajar bila KSAD Maruli Simanjuntak
menyebut para pengkritik UU TNI sebagai
kampungan. Dalam satu hal, ia tidak sepenuhnya
salah: Indonesia memang tidak pernah
benar-benar keluar dari kendali militer. Yang
ada hanyalah ilusi sebentar bahwa kita pernah
bebas. Dan ilusi itu dengan sabar dipelihara
oleh mereka vyang berkepentingan—melalui
doublespeak, melalui wajah-wajah sipil yang
ramah, dan melalui amnesia kolektif yang kita
rawat sendiri dengan penuh keikhlasan.

Indonesia tidak gelap tiba-tiba. Ia memang
tidak pernah terang.
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kalkulasi kekuasaan—dan ketika mereka
mempertanyakannya, jawabannya selalu seragam:
kirim tentara.

Tapi siapa yang mau repot-repot mempelajari itu
semua, ketika ada Denny Siregar yang siap
menuding ini-itu dengan lantang tanpa sekali
pun mengajak orang berpikir tentang konteks?
Para fasis tidak selalu berbaris dengan
seragam cokelat dan lengan terangkat. Kadang
mereka berbicara di media sosial, mendapat
ribuan tanda suka, dan merasa sedang membela
kebenaran. Fasisme bukan tentang niat jahat—ia
tentang keengganan berpikir, tentang
nilai-nilai yang tidak boleh dipertanyakan,
tentang kenyamanan yang dijaga dengan cara
tidak mau terusik.

NKRI harga mati. Kalimat itu bukan sekadar
pernyataan patriotisme. Ia adalah ancaman:
pertanyakan, dan kamu mati. Strukturnya persis
sama dengan logika yang membuat bangsa
Belanda mengkampanyekan perlawanan terhadap
invasi Jerman ke negeri mereka, sambil marah
ketika penduduk Hindia Belanda menuntut hal
yang sama—kebebasan dari kekuasaan asing.
Kita mengutuk yang pertama sebagai
pendudukan. Kita menyebut yang kedua sebagai
separatisme.

Kita telah bertransformasi menjadi persis
seperti mereka yang pernah kita kutuk. Dan
seperti orang-orang Jerman biasa di bawah
Nazi, kita melakukannya sambil merasa sedang
berbuat benar.
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SUMSUM YANG KUHISAP:
1984 - PANDUAN
MEMBANGUN NEGARA
TOTALITARIAN

George Orwell mungkin tidak
meramalkan masa depan. Kemungkinan
lain yang 1lebih menggelisahkan
adalah bahwa pemerintah-pemerintah
dunialah yang terinspirasi olehnya.
1984 bukan sekadar novel tentang Uni
Soviet—ia adalah anatomi kontrol.
Partai berkuasa di Oceania berdiri di
atas satu prinsip sederhana:
ignorance is strength. Selama rakyat
tidak tahu, tidak mau tahu, dan tidak
diizinkan tahu, kekuasaan tetap aman.
Untuk itu dibangunlah Ministry of
Truth  yang membentuk persepsi
publik, thoughtpolice yang melacak
mereka yang berpikir berbeda, dan
mekanisme vaporization yang membuat
para pembangkang lenyap tanpa jejak.
Sistemnya tidak perlu brutal setiap
saat—ia hanya perlu konsisten, dan
perlu terlihat baik.

Sekarang tutup bukunya dan lihat
sekeliling!

Di Indonesia, anggota Tim
Mawar—kelompok yang pernah
disidang atas penghilangan
paksa aktivis mahasiswa
anti-Orde Baru, vaporization
dalam bahasa Orwell—kini
menduduki jabatan Pangdam
Jaya dan pimpinan badan
penanggulangan terorisme.
Jabatan terakhir itu
khususnya menarik: mereka
yang dulu bertugas melacak

dan menghilangkan para
pembangkang, kini secara
resmi bertugas melacak

ancaman terhadap negara.
Thoughtpolice dengan surat
keputusan resmi. Sementara

Kemenkominfo, dengan
kewenangannya memblokir
platform dan meretas
percakapan pribadi secara
legal, berfungsi persis
sebagai Ministry of

Truth—bukan karena dipimpin
orang-orang tua Yyang gagap
teknologi, seperti yang ramai
dikeluhkan, melainkan karena
tujuan substansialnya adalah
merebut kembali kendali
penuh atas ruang informasi.



Yang membuat sistem ini bekerja
dengan elegan adalah bahwa
semua dilakukan secara legal dan
terlihat bertujuan baik. UU ITE
dengan pasal karetnya, RKUHP
yang menunggu pengesahan,
aturan PSE vyang melegalkan
penyadapan percakapan
pribadi—semuanya dikemas
sebagai perlindungan terhadap
rakyat dari hoaks, terorisme, dan
kejahatan siber. Namun
perhatikan
aturan-aturan itu bekerja dalam
praktik: pendengung pemerintah
yang terbukti menyebarkan hoaks
tidak pernah dikenai UU ITE;
aturan PSE tidak berlaku bagi
vendor pemerintah; UU Cipta
Kerja yang dinyatakan tidak
konstitusional tetap berjalan
tanpa konsekuensi apapun bagi
pelakunya. Aturan netral,
katanya.

bagaimana

Perbedaan dengan Orwell hanya
satu: di Oceania, kontrol
dijalankan melalui televisi dan
media massa yang sepenuhnya di
tangan partai. Di Indonesia 2022,
media massa tidak lagi cukup
efektif—publik bergerak di media
sosial. Maka digunakanlah
puluhan ribu pendengung

a

berbayar, dibiayai oleh pajak
rakyat, untuk menggolkan narasi
pemerintah di ruang-ruang yang
seharusnya menjadi ruang publik
bebas. Tujuannya tetap sama:
ignorance is strength.

Jokowi beserta seluruh jajaran
kabinetnya memang membangun
sesuatu yang luar
biasa—seperangkatinfrastruktur
hukum dan kelembagaan yang
sedemikian lengkap, terstruktur,
dan metodis, sehingga siapapun
penggantinya kelak akan
mewarisi mesin kekuasaan yang
sudah siap pakai untuk tujuan
apapun.

Selamat datang di
1984.

25 Agustus 2019

TENTANG MENJADI
MANUSIA INDONESIA:
TENTANG FASISME

Partai Nazi tidak berkuasa melalui
kudeta. Mereka dipilih secara
demokratis oleh mayoritas bangsa
Jerman—oleh orang-orang biasa yang
merasa sedang melakukan hal yang
benar. Hanya butuh enam tahun untuk
mengubah masyarakat multiras dan
multikultur menjadi masyarakat yang
menganggap normal penangkapan dan
pembunuhan tetangga sendiri. Mereka
tidak pernah mempertanyakan
kebenaran yang mereka pegang.
Mereka tidak perlu—semuanya terasa
normal.

Kita tidak jauh berbeda.

Ketika kerusuhan meletus di Papua
Barat—berawal dari penggerebekan
asrama mahasiswa Papua di Surabaya
dengan gaya penggerebekan markas
teroris, disertai makian-makian rasis
dari aparat—reaksi dari lingkaran
sosialku lebih banyak berisi tuntutan
pengiriman militer daripada
pertanyaan tentang apa yang
sesungguhnya terjadi di sana.
Termasuk dari kawan yang selama ini

kukenal santun, moderat, dan
berpikiran terbuka. Kerusuhan
itu tidak muncul dari
kekosongan. Ia adalah
akumulasi dari sekian puluh
tahun pergolakan yang tidak
pernah diselesaikan—hanya
dibungkam dengan mengirim
lebih banyak senjata. Sebuah

ejekan rasis adalah
pemicunya, bukan
penyebabnya.

Namun untuk memahami hal itu,
seseorang harus bersedia
melihat sejarah
"Pepera"—proses yang
mengantarkan Papua Barat ke
pangkuan Indonesia dengan
cara yang, kalau diperiksa
dengan jujur, sangat
bermasalah. Mereka yang
terlibat dalam tarik-menarik
kepentingan kala itu tidak

pernah benar-benar
memperhitungkan bahwa tanah
yang diperebutkan ada

penghuninya. Persis seperti
yang terjadi pada bangsa
Indian, pada penduduk Afrika
di era perbudakan, pada
aborigin Australia, ataupun
bangsa Palestina. Penduduk
asli selalu menjadi variabel
yang diabaikan dalam



