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Catatan Editorial 

Ada dua arsip untuk setiap jengkal tanah yang pernah diperebutkan. 
Satu tersimpan di laci kantor pertanahan, berbentuk peta bidang, 
nomor sertifikat, dan tanggal kadaluwarsa hak guna. Satu lagi 

tersimpan di kepala orang-orang tua, yang hidup sebagai cerita cerita 
tentang siapa menanam pohon apa di tahun berapa, mata air mana yang 
harus tetap di jaga, dan jalan setapak mana yang sudah dilewati sejak 
sebelum kantor pertanahan itu sendiri berdiri.
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Yang pertama diakui negara. Yang kedua hanya diakui oleh orang yang 
masih hidup untuk menceritakannya. Dan di situlah soalnya: kedua arsip 
ini tidak pernah benar-benar setara, sebab arsip yang pertama lahir dari 
rahim kuasa yang sama yang hari ini sedang menggugat arsip kedua. Dan 
negara tidak berdiri di tengah sebagai wasit yang adil antara dua ingatan. 
Ia sudah memihak sejak arsipnya sendiri diretribusi.

Begitulah cara kerja perampasan hari ini. Ia datang mengenakan jas, 
membawa proposal investasi, memamerkan peta berwarna, berbicara 
tentang hilirisasi, ketahanan pangan, transisi energi, kawasan strategis, dan 
sederet istilah yang terdengar begitu modern hingga orang lupa bertanya 
siapa yang kehilangan rumah setelah semua rencana itu direalisasikan.  
 
Di sinilah hukum agraria kita menyimpan cacat bawaan yang 
jarang diucapkan terang-terangan: ia mensyaratkan bukti tertulis 
untuk sesuatu yang keabsahannya justru lahir dari penguasaan fisik 
turun-temurun. Warga yang sudah menggarap, mendirikan rumah, 
mengubur leluhurnya di atas tanah yang sama selama berpuluh 
tahun, tiba-tiba diminta menunjukkan sertifikat—dokumen yang 
memang sejak awal tidak pernah mereka butuhkan, sebab dulu tanah 
dijaga oleh kesepakatan kampung, bukan oleh kantor pemerintahan.  
 
Sementara pihak yang mengklaim datang membawa modal, 
jaringan politik, tim pengacara, dan waktu yang nyaris tak terbatas 
untuk menunggu sampai warga lelah dan iseng sendiri. Di titik 
ini hukum berhenti menjadi penimbang keadilan. Ia berubah 
menjadi tata cara yang mengesahkan siapa yang punya sumber 
daya lebih besar untuk bertahan dalam permainan pembuktian. 
 
Maka konflik agraria pun disusutkan menjadi sengketa administrasi. 
Berkas menjadi lebih menentukan daripada ruang hidup, legalitas lebih 
ramai diperdebatkan daripada penggusuran yang sedang berlangsung. 
Bahasa hukum punya cara sendiri untuk membuat kekerasan 
struktural terdengar seperti prosedur birokrasi biasa. Dan di situlah 
kekerasan itu justru bekerja paling efektif, sebab tidak ada yang perlu 
dipertanggungjawabkan ketika semuanya sudah dibungkus sebagai 
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proses yang sedang berjalan.

Kami menyaksikan pola ini dari dekat: mata air yang seharusnya 
dilindungi lewat peraturan desa, dibiarkan tanpa pengesahan 
bertahun-tahun sementara proses tata ruang untuk investor jalan 
tanpa hambatan berarti. Dua kecepatan birokrasi yang berjalan dalam 
satu kampung yang sama—lambat untuk kepentingan warga, cepat 
untuk kepentingan modal— cukup untuk menunjukkan ke mana 
aturan bekerja dan siapa yang paling sering menikmati hasilnya.

Dari problem itulah volume ketiga zine ini bermula, dari 
keyakinan bahwa arsip kedua—arsip yang hidup di kepala 
warga—menyimpan ingatan yang berkali-kali dipaksa kalah 
oleh dokumen. Padahal dari sanalah ruang hidup diwariskan. 
Orang mengenali tanahnya, mengingat aliran 
sungai, membaca 
m u s i m , 
menjaga 

hutan, 
d a n 

m e m a h a m i 
b a t a s - b a t a s 

yang tidak pernah 
digambar di atas peta. 

 
Pengetahuan semacam itu tidak pernah 
lahir untuk memenuhi kepentingan 

pasar ataupun memperkuat proposal 
investasi. Ia hidup dalam cerita 

yang berpindah dari satu generasi 
ke generasi berikutnya, 

termasuk cerita tentang 
bagaimana orang-orang 

mempertahankan ruang 
hidupnya sampai titik 
darah penghabisan yang 
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tidak selalu harfiah, tetapi selalu personal.

Itulah yang ingin kami rawat dalam halaman-halaman ini: catatan 
hidup tentang kampung-kampung yang terus berjuang memperpanjang 
napasnya, satu musim tanam demi satu musim tanam, agar suatu hari 
nanti cucu-cucu mereka masih bisa menginjak tanah yang sama dan 
bertanya kepada yang lebih tua: kenapa tanah ini masih di sini, padahal 
begitu banyak yang pernah mencoba mengambilnya?
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Di kota, perampasan datang 
dengan nama yang lebih 
halus lagi: penataan 

kawasan, revitalisasi, kawasan 
strategis nasional, konsolidasi 
lahan untuk kepentingan umum. 
Tidak ada laras senapan, tidak ada 
pasukan berseragam turun dari 
truk. Yang datang justru amplop 
undangan sosialisasi, presentasi 
PPT dengan render bangunan kaca 
yang berkilau, dan janji bahwa 
kampung yang digusur akan 
“direlokasi ke tempat yang lebih 
layak huni”. 

Warga baru sadar rumahnya sudah 
masuk peta pengembangan setelah 
papan proyek berdiri di ujung 
gang, dan pada saat itu semuanya 
sudah dianggap selesai secara 
administratif, tinggal menunggu 
eksekusi. 

Perampasan 
tidak lagi 

meninggalkan bau 
mesiu. Ia meninggalkan bau 

cat dinding baru dan bau kertas 
kontrak.

Tapi kenapa kampung ini, dan 
bukan kampung sebelah? Kenapa 
justru ketika MRT selesai dibangun, 
ketika tol baru menembus 
pinggiran kota, tanah yang sudah 
dihuni puluhan tahun tiba-tiba jadi 
rebutan? Neil Smith, dalam The 
New Urban Frontier, menyebut 
gejala ini sebagai rent gap: selisih 
antara nilai lahan yang ada pada 
saat ini (actual ground rent) dan 
nilai yang berpotensi dihasilkan 
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setelah lahan 
tersebut dialihkan 
ke penggunaan yang 
lebih menguntungkan 
(potential ground 
rent).

Semakin lebar selisih 
itu, semakin besar 
dorongan untuk 
mengosongkan ruang 
dari para penghuninya. 
Infrastruktur yang 
dibangun hanya 
menjadi pendongkrak 
harga tanah, bukan 

jaminan kehidupan 
yang lebih baik 
bagi kampung yang 
dilaluinya. Dan ketika 
tanah mendadak 
melambung tinggi, 
yang menikmati 
hasilnya adalah para 
setan-setan tanah, 
sedangkan mereka 
yang selama puluhan 
tahun menjaga tanah 
itu tetap hidup, justru 
kehilangan pijakan 
karena tidak pernah 
memiliki pengakuan 

hukum atasnya.

David Harvey, 
dalam The Limits to 
Capital, membantu 
menjelaskan mengapa 
pola ini berulang di 
berbagai kota. Ketika 
keuntungan dari 
sektor produksi tidak 
lagi tumbuh secepat 
sebelumnya, modal 
akan mencari jalan 
keluar lewat apa yang 
ia sebut sirkuit kedua 
kapital: pembangunan 
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fisik kota, properti, real estate, infrastruktur. 
Kapital yang telah terakumulasi ini harus terus 
menemukan ruang baru untuk berkembang, dan 
kota adalah salah satu tempat paling efisien untuk 
menyerapnya. 

Kampung kota, dalam kerangka ini, bukan korban 
kebetulan dari sesuatu yang disebut pembangunan. 
Ia adalah bahan baku yang memang dibutuhkan 
supaya sirkuit itu terus berputar—maka implikasi 
(fatal) dari ini, kota harus terus dibongkar dan 
dibangun ulang, sebab di situlah modal menemukan 
jalan keluarnya sendiri ketika sektor lain berhenti 
memberi cuan.

Ironisnya, jauh sebelum kampung dianggap 
menghalangi pembangunan, ia telah lama menopang 
kehidupan kota. Buruh pabrik mampu bertahan 
dengan upah rendah karena masih menemukan 
sewa yang terjangkau. Pekerja informal tidak 
sepenuhnya bergantung pada lembaga keuangan 
karena ada arisan yang saling menopang. Tetangga 
menggantikan layanan yang gagal disediakan negara. Anak-anak 
dibesarkan oleh lebih dari satu keluarga. 

Silvia Federici dalam Caliban and the Witch dan Revolution at Point 
Zero, menyebut seluruh kerja yang menjaga kehidupan sehari-hari ini 
sebagai reproduksi sosial. Ia jarang dibayar, hampir tidak pernah dihitung 
sebagai bagian dari ekonomi, padahal tanpa kerja semacam itu tidak 
akan ada tenaga kerja yang siap kembali menggerakkan roda produksi 
keesokan paginya.

Maka ketika penggsuran kampung terjadi, yang tercerabut rata bukan 
hanya bangunan dan rumah-rumah, tapi jaringan hubungan yang 
membuat kehidupan dapat berlangsung dengan ongkos yang jauh lebih 
ringan. Warung yang memberi utang ketika akhir bulan tiba. Masjid 
yang berubah menjadi ruang musyawarah. Gang sempit yang setiap 
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sore dipenuhi anak-anak bermain. Semua itu tidak pernah masuk neraca 
investasi, tetapi justru menjadi alasan mengapa kota dapat terus bekerja.

propriété, c’est le vol—kepemilikan adalah pencurian

Kalimat yang lebih tajam dari seribu dokumen amdal di atas ditarik dari 
Qu’est-ce que la propriété? karya Proudhon yang I tulis untuk membedah 
dua hal yang oleh hukum modern sengaja dikaburkan jadi satu: 
penguasaan lewat kerja (possession), dan kepemilikan (propriété). Bagi 
Proudhon, pencurian terjadi ketika penguasaan atas tanah dilepaskan dari 
kerja yang membangunnya, lalu diserahkan kepada mereka yang mampu 
membeli hak formal atas tanah itu.

Di kota, pembedaan ini menemukan bentuknya yang paling telanjang. 
Tanah kota yang dulu ditempati lewat penguasaan bertahun-tahun, 
dihuni oleh pedagang kaki lima yang mangkal turun-temurun di satu 
sudut jalan, oleh keluarga yang membangun rumah petak dari hasil kerja 
bertahun-tahun sebagai buruh pabrik, tiba-tiba berubah status jadi aset 
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investasi begitu cukong tanah berhasil mengantongi HGB dari lahan 
yang secara historis bukan milik siapa-siapa selain milik bersama warga 
yang menghidupinya. 

Dokumen itulah yang kemudian memberi hak eksklusif untuk 
memperjualbelikan ruang yang sebelumnya lahir dari penggunaan 
kolektif. Dan ketika proses itu terjadi, yang tercerabut bukan semata 
semata pemukiman, tapi apa yang oleh Lefebvre sebut sebagai ruang 
yang dihayati—espace vécu—ruang yang tidak pernah sepenuhnya bisa 
dipetakan oleh negara maupun dijual oleh pasar, karena ia hanya ada 
dalam praktik hidup sehari-hari warganya sendiri. 

Edward Soja mengembangkan gagasan itu lewat konsep Thirdspace. 
Baginya, kehidupan kota tidak pernah berhenti pada ruang yang digambar 
dalam peta atau diatur melalui rencana tata ruang. Selalu ada lapisan lain 
yang lahir dari cara warga memakai, memberi makna, dan menghidupi 
ruang tersebut dari jam ke jam, pagi ke malam.

Warkop di ujung gang yang jadi tempat rembug ojol tanpa pernah tercatat 
sebagai “ruang publik” di peta kota. Majelis yang fungsinya bergeser jadi 
tempat arisan ibu-ibu tiap malam Minggu. Jalan setapak yang setiap sore 
jadi tempat anak-anak main bola, meski di atas kertas statusnya hanya 
tercatat sebagai lahan kosong menunggu pembangunan. 

Kolong flyover yang di peta kota cuma tercatat sebagai ruang sisa 
infrastruktur, oleh warga dijadikan bengkel darurat tempat tukang servis 
elektronik keliling mangkal setiap sore. Dinding pembatas proyek yang 
berdiri kaku di ujung gang, yang fungsinya cuma menahan debu bagi 
pihak pengembang, oleh warga dijadikan tempat jemuran sekaligus 
mading swadaya berisi pengumuman kematian, lowongan kerja, dan 
jadwal ronda malam.

Ruang-ruang tersebut tentu tidak pernah muncul dalam brosur properti 
karena memang tidak diciptakan untuk menghasilkan nilai tukar. Ia 
dirancang, kalau bisa disebut dirancang, oleh kebiasaan warga sendiri 
yang mengulang praktik yang sama setiap hari sampai ruang itu punya 
makna yang tidak bisa direduksi jadi harga per meter persegi.

Dan justru dari praktik-praktik sederhana semacam itulah kita bisa 
melihat bahwa kehidupan kota tidak pernah sepenuhnya bergantung pada 
negara ataupun pasar. Sebab kebiasaan-kebiasaan kecil yang dianggap 
remeh ini—bank sampah yang mengubah limbah menjadi tabungan 
warga, arisan yang jadi mekanisme tabungan bersama tanpa bank, gotong 
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royong renovasi rumah tetangga yang rusak tanpa menunggu bantuan 
negara, warung yang membuka utang tanpa bunga untuk tetangga 
yang kehabisan uang di akhir bulan—sesungguhnya sudah merupakan 
infrastruktur swaorganisasi yang bekerja setiap hari, tanpa negara, tanpa 
korporasi, tanpa perlu menunggu izin dari siapa pun.

Kropotkin menyebutnya mutual aid, tolong-menolong sebagai naluri 
sosial yang jauh lebih tua daripada negara maupun pasar, dan kampung 
kota adalah salah satu tempat terakhir di mana naluri itu masih 
dipraktikkan setiap hari tanpa perlu dijelaskan secara teoretis kepada 
orang yang menjalankannya. 

Tapi naluri ini, seperti sudah dijelaskan lewat kerja reproduksi sosial 
tadi, tidak murni berdiri di luar kapital sebagai ruang otonomi yang 
bersih. Ia justru diam-diam menopang kapital, ditekan sekecil mungkin 
ongkosnya, dan ketika nilainya sudah cukup diperas, ruang tempat naluri 
itu hidup pun dianggap layak dibongkar. Kesadaran inilah yang membuat 
imajinasi soal pengorganisasian diri warga jadi lebih tajam 
ketimbang sekadar romantisme kampung yang 
menjaga dirinya sendiri.

Di titik inilah Murray Bookchin dalam 
Urbanization Without Cities, 
menawarkan arah yang berbeda. 
Dalam buku ini, Bookchin 
menyebutnya munisipalisme 
libertarian: forum warga 
tingkat kampung yang 
punya kekuatan mengikat 
atas keputusan tata ruang di 
wilayahnya sendiri, setara 
dengan izin yang selama 
ini hanya bisa dikeluarkan 
dinas tata kota.

Forum semacam itu tidak 
berhenti di undangan 
sosialisasi yang hasilnya 
cuma jadi lampiran 
dokumen amdal. Ia bekerja 
dengan keputusan yang 
mengikat, berhak menolak 
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rencana pembangunan yang mengancam mata air kampung, berhak 
menentukan sendiri alokasi lahan kosong untuk lapangan bermain 
alih-alih menyerahkannya kepada siapa pun yang datang membawa 
proposal—dan amplop—paling tebal.

Dan di situlah letak persoalannya

Selama praktik-praktik semacam ini hanya dipandang sebagai solidaritas 
sosial, ia akan selalu dipuji sebagai pelengkap kehidupan kota, tetapi 
tidak pernah dihitung sebagai kontribusi yang menuntut balasan. Warga 
dianggap baik hati karena mampu merawat lingkungannya sendiri, 
sementara kota diam-diam menikmati hasil dari kebaikan hati itu tanpa 
pernah mencatatnya sebagai utang.

Sebab itulah yang sebenarnya terjadi: sebuah utang. Bertahun-tahun 
kampung menyubsidi kota lewat ongkos hidup yang ia tekan sendiri—
sewa murah bagi buruh pabrik, jaring pengaman tanpa bunga lewat 
arisan, perawatan anak dan lansia yang dipikul tetangga alih-alih negara.

Utang itu tidak pernah dicatat dalam neraca mana pun, sebab yang mencatat 
neraca adalah pihak yang justru diuntungkan oleh ketidaktercatatannya. 
Maka ketika papan proyek berdiri di ujung gang, yang terjadi bukan 
negosiasi antara dua pihak yang setara, melainkan penagihan sepihak oleh 
kreditor yang menyamar jadi debitor—kota yang selama ini berutang, 
datang membawa surat penggusuran seolah dialah yang punya piutang.

Maka pada akhirnya kampung yang bertahan bukan kampung yang 
menunggu diselamatkan oleh kebijakan dari luar. Ia sudah lama 
membiayai penyelamatannya sendiri, dan sialnya, ikut membiayai kota 
yang kelak menagihnya balik. Forum warga yang berhak menolak dan 
menentukan sendiri alokasi ruang, seperti yang dibayangkan Bookchin, 
bukan cuma soal keadilan yang tertunda. Ia satu-satunya cara supaya 
utang itu, untuk sekali saja, berhenti mengalir satu arah. Sampai hari itu 
tiba, yang tersisa cuma papan proyek yang berdiri gagah di ujung gang, 
tanpa pernah tahu bahwa fondasinya sendiri disangga oleh kerja yang 
tidak pernah ia bayar.
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Pendahuluan: Di Balik Topeng Kepedulian

Jika kita melihat beberapa berita mengenai PT PMC dan Sukajaya, 
kita akan merasakan adanya upaya pencitraan kepedulian yang 
dilakukan oleh perusahaan tersebut. Tiga di antaranya memiliki judul 

sebagai berikut:

•	 “PMC Gandeng Sahabat Hutan Indonesia Tanam 1000 Pohon di 
Tamansari, Siapkan Program Sosial Berkelanjutan” (23/5/2026)

•	 “Dialog Penyelesaian Penggarap Lahan PT PMC, Warga Desa 
Sukajaya dan Forkopimcam Tamansari” (4/6/2026)

•	 “PT PMC Kerahkan Mahasiswa dan PWI Tanam 5.000 Pohon di 
Tamansari Bogor” (20/6/2026)

Jika kita membaca ketiga berita tersebut semata-mata sebagai informasi 
media mengenai kegiatan yang diadakan oleh PT PMC, tentu tidak ada 
yang keliru. Namun, bagi kita yang mengetahui bahwa PT PMC berada 
di pusaran konflik, dan bagi kita yang sedang memperjuangkan ruang 
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hidup di Desa Sukajaya, Kecamatan Tamansari, kegiatan tersebut sangat 
merugikan dan menyakiti.

Merugikan dalam arti bahwa kegiatan tersebut mengaburkan kebenaran 
bagi publik pembaca, dan menyakiti karena aparatur sipil desa dan 
kecamatan, serta pihak kepolisian dan tentara, diduga kuat berpihak 
kepada PT PMC.

Bukan karena kita tidak peduli terhadap lingkungan atau tidak ingin 
bermusyawarah, tetapi karena kita memahami esensi di baliknya:

Mengapa kegiatan tersebut dilakukan?

Apa tujuan sebenarnya?

Mengapa dalam kurun waktu beberapa minggu terakhir 
mereka begitu sibuk mengadakan kegiatan-kegiatan ini? 

Secara perlahan, kita akan menyelidiki dan membongkar dua agenda 
tersebut untuk menjawab semua pertanyaan di atas yang sengaja 
diluputkan dari pandangan kita.

Topeng Ekologi: Sandiwara 1.000 & 5.000 Pohon

Kegiatan penanaman pohon yang dilakukan oleh PT PMC diklaim 
sebagai upaya pemenuhan tanggung jawab lingkungan atau sosial 
melalui Corporate Social Responsibility (CSR)—sebuah kewajiban yang 
mengikat perusahaan. Lalu, di mana letak kesalahannya?

Kita harus masuk ke dalam beberapa pertanyaan kritis: apakah kegiatan 
tersebut dilakukan setiap tahun atau bahkan setiap bulan? Atau mereka 
baru mendadak melakukannya sekarang?

Pertanyaan tentang (temporalitas) waktu ini menjadi sangat krusial. 

Mengapa aksi penanaman 1.000 dan 5.000 pohon di Tamansari 
ini mendadak masif dilakukan pada Mei dan Juni 2026?

Mengapa terdapat desakan narasi “keberlanjutan” yang 
begitu intim dipromosikan justru saat ini?

Untuk membongkar temporalitas yang mencurigakan ini, kita perlu 
melacak akar sejarah ide tentang tanggung jawab sosial melalui teks 
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klasik Howard Bowen, Social Responsibilities of the Businessman (1953). 

Bowen dalam bukunya ini menelanjangi psikologi kelas pengusaha 
dengan menegaskan bahwa komitmen sosial korporasi hampir tidak 
pernah lahir dari kesadaran moral yang murni dari dalam diri sang 
kapitalis. Sebaliknya, tindakan tersebut merupakan respons defensif 
yang didorong oleh ketakutan struktural terhadap tekanan luar (social 
pressure) dan ancaman regulasi pemerintah yang dapat mempersempit 
ruang akumulasi modal mereka.

PT PMC sedang didera ketakutan struktural yang persis digambarkan oleh 
Bowen. Mereka menyadari dengan sangat baik bahwa kurang dari satu 
tahun dari sekarang (tepat pada 10 Maret 2027), masa berlaku Sertifikat 
Hak Guna Bangunan (SHGB) mereka akan habis.

Di bawah bayang-bayang regulasi ketat seperti PP No. 48 Tahun 2025 
tentang Penertiban Tanah Terlantar, status lahan tidur yang mereka 
telantarkan selama puluhan tahun di kaki Gunung Salak terancam disita 
dan dikembalikan kepada negara.
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Maka, penanaman 1.000 dan 5.000 pohon bukanlah sebuah ibadah 
ekologis, melainkan kalkulasi strategis. PT PMC mendadak “hijau” 
karena mereka membutuhkan pasokan legitimasi formal. Di sinilah 
kita harus bersikap radikal untuk melihat bahwa doktrin CSR yang 
dipamerkan PT PMC telah bergeser menjadi apa yang direkam oleh 
Bowen dalam Bab 10. 

Dalam bab ini, Bowen secara eksplisit mencatat kritik bahwa 
tanggung jawab sosial pengusaha kerap kali bertransformasi menjadi 
“alat hubungan masyarakat belaka yang dirancang untuk meredakan 
kecurigaan publik” Lebih jauh lagi, Bowen menyebut taktik kosmetik 
ini sebagai “sebuah siasat menghindar yang mudah di mana para pelaku 
bisnis dapat memajukan kepentingan pribadi mereka sendiri dengan 
kedok kepentingan publik”.

Penanaman pohon ini adalah easy subterfuge (siasat menghindar) yang 
sempurna. Di bawah kedok pelestarian alam dan revegetasi pencegah 
banjir di Tamansari (kedok kepentingan publik), tersembunyi hasrat 
besar untuk mengamankan penguasaan atas tanah puluhan hektare dari 
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jerat hukum penelantaran aset 
(kepentingan pribadi PT PMC).

Topeng Sosial: Parodi Deliberasi 
di Kantor Kecamatan

Setelah merias wajah menggunakan 
isu ekologi di Tamansari, PT PMC 
bergeser ke Desa Sukajaya untuk 
memoles wajah sosial mereka. 
Berita kedua menampilkan narasi 
yang tidak kalah manis: dialog, 
musyawarah, dan keterbukaan 
di Kantor Kecamatan Tamansari 
(4/6/2026).

Melalui rilis berita tersebut, 
korporasi seolah-olah sedang 
mempraktikkan konsep Demokrasi 
Deliberatif yang digagas oleh 
Jürgen Habermas—sebuah 
ruang diskursus rasional di mana 
keputusan hukum lahir dari 
tindakan komunikatif yang jujur, 
setara, dan bebas dari dominasi 
kekuasaan (ideal speech situation).

Namun, jika kita benturkan 
klaim berita tersebut dengan 
realitas empiris di lapangan, 
“musyawarah” tersebut adalah 
sebuah parodi deliberatif yang cacat 
total. Dokumen Klarifikasi dan 
Kronologis resmi yang dikeluarkan 
oleh Kelompok Tani Hutan (KTH) 
Maduhur membongkar fakta 
memuakkan: dari 16 orang yang 
diklaim mewakili warga Sukajaya 
dalam mediasi di kecamatan, 

15 orang di antaranya adalah 
penggarap palsu!

Beberapa di antaranya bahkan 
merupakan aktor modus lama yang 
pernah menerima ganti rugi dari 
proyek perumahan bermasalah PT 
Sahara di masa lalu. Hanya ada 
satu penggarap asli yang hadir, itu 
pun hadir tanpa membawa mandat 
dari kelompok tani.

PT PMC telah menciptakan 
“Habermas palsu”—sebuah 
ruang publik yang mengalami 
komunikasi terdistorsi secara 
sistemik (systematically distorted 
communication) demi melahirkan 
kesepakatan tertulis buatan. 
Mereka merangkul segelintir 
orang asing dan oknum organisasi 
eksternal untuk mengecilkan angka 
sengketa riil dan menggemboskan 
solidaritas internal petani asli 
Sukajaya dari dalam birokrasi 
kecamatan.

Ketika media massa mengagungkan 
ketertiban dan kondusivitas 
ruang mediasi settingan tersebut, 
kita harus membongkarnya 
menggunakan pertanyaan radikal 
filsuf pascakolonial, Gayatri 
Spivak: “Can the subaltern speak?” 
(Apakah kaum tertindas/subaltern 
bisa bersuara?). Kaum subaltern di 
sini adalah ribuan petani penggarap 
asli di kaki Gunung Salak yang 
ruang hidupnya terancam dicabut.
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Dalam skema mediasi di kecamatan Tamansari, suara petani asli Sukajaya 
sengaja disenyapkan secara struktural. Suara mereka digantikan oleh 
aktor-aktor bayaran yang bersedia mendiktekan apa yang ingin didengar 
oleh korporasi. Spivak dalam hal ini mengingatkan bahwa struktur 
kekuasaan selalu memproduksi “perwakilan palsu” untuk berbicara atas 
nama kaum tertindas guna melegitimasi penindasan itu sendiri.

Ketegasan keluarga almarhum Abah Ateng (Ibu Nengsih) yang secara 
radikal menolak hadir dan menolak segala bentuk ganti rugi adalah 
contoh nyata dari perlawanan kaum subaltern yang menolak suaranya 
dimanipulasi oleh PT PMC.

Gugurnya Hukum Formal: Dekonstruksi Total Berbasis CLS

Dua tindakan PT PMC—tanam pohon kosmetik di Tamansari dan 
musyawarah rekayasa di Sukajaya—merupakan upaya profan untuk 
menegakkan dikotomi positivisme hukum kaku ala H.L.A. Hart.

Dalam perspektif Hart, hukum dipandang sebagai kesatuan antara 
aturan primer (primary rules) dan aturan sekunder (secondary rules), di 
mana validitas hukum murni bersandar pada rule of recognition—aspek 
prosedural-formal yang memisahkan hukum secara tegas dari moralitas 
eksternal.

PT PMC merasa aman berlindung di balik positivisme ini. Sebab  di atas 
kertas, mereka memegang sertifikat yang aktif hingga 2027, dan secara 
administratif telah melampirkan berkas formal berupa dokumentasi 
CSR serta berita acara musyawarah kecamatan. Bagi positivisme kaku, 
lembaran-lembaran kertas ini sudah cukup untuk menyatakan bahwa 
penguasaan PT PMC adalah “sah”.

Namun, positivisme Hart gagal total di kaki Gunung Salak karena ia buta 
terhadap kenyataan bahwa hukum positif kerap kali dimanipulasi menjadi 
instrumen penggusuran yang legal. Di sinilah kita harus menggunakan 
pisau analisis Critical Legal Studies (CLS) untuk mendekonstruksi mitos 
netralitas hukum tersebut. CLS membongkar bahwa hukum tidak pernah 
berada di ruang hampa yang objektif; hukum adalah politik yang berbaju 
legalitas (law is politics).



22

Jika kita melacak genealoginya sejak tahun 1988—mulai dari pembatalan 
SHGU tahun 2000 yang kemudian dianulir pada tahun 2002 melalui 
pembacaan teks formal yang abai terhadap fakta penguasaan fisik lahan 
oleh rakyat, hingga izin perumahan komersial sepihak dari Bupati 
tahun 2010—seluruh dokumen legal-formal yang digenggam PT PMC 
diproduksi melalui relasi kuasa yang timpang dan proses administrasi 
yang cacat wewenang (ultra vires). 

Fakta cacat wewenang ini kita beberkan bukan untuk mengemis legalitas 
formal, melainkan sebagai strategi memukul balik mereka menggunakan 
standar prosedur hukum positif yang selalu mereka dewakan. Sebab 
lewat pisau analisis CLS, kita tahu teks-teks hukum positif tersebut pada 
akhirnya tetap sengaja dibengkokkan dan dideskreditkan dari statusnya 
sebagai “penjaga keadilan” menjadi sekadar alat hegemonik penindasan 
kelas.

Maka, sebagaimana ditunjukkan oleh tradisi CLS, persoalan di Sukajaya 
dapat dibaca secara gamblang sebagai cara di mana bahasa hukum 
sering kali bekerja sebagai mekanisme yang menutupi konflik sosial 
sesungguhnya.

Oleh karena itu, persoalan di Sukajaya tidak dapat direduksi menjadi 
perdebatan teknis mengenai sertifikat, prosedur administrasi, maupun 
pertarungan antar-klaim hak yang saling berhadapan. Ketika perhatian 
publik dialihkan pada hal tersebut, yang kabur dalam pandangan adalah 
relasi kuasa yang memungkinkan dokumen-dokumen itu diproduksi 
sejak awal.

Dengan demikian, persoalan utama di Sukajaya bukanlah apakah PT 
PMC bisa menunjukkan lebih banyak berkas legal dibandingkan rakyat, 
melainkan bagaimana legalitas tersebut dibangun di atas proses historis 
yang meminggirkan rakyat atau para petani penggarap yang selama 
puluhan tahun menjadikan tanah tersebut sebagai ruang reproduksi 
kehidupan mereka. 

Sertifikat, program CSR, maupun mediasi yang direkayasa bukanlah 
cermin netral; semuanya merupakan bagian dari praktik produksi 
legitimasi yang berusaha mengubah dominasi menjadi sesuatu yang 
tampak wajar dan sah. Dalam kerangka ini, karena hukum tidak pernah 
berdiri di luar relasi kekuasaan, maka berakhirnya SHGB PT PMC pada 
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10 Maret 2027 tidak boleh dipahami sebagai kemenangan moral hukum 
atas ketidakadilan. Ia hanya menandai runtuhnya salah satu fondasi 
legal yang selama ini menopang klaim penguasaan korporasi atas tanah 
tersebut. 

Dalam hal ini yang dipersoalkan bukan sekadar keabsahan dokumen, 
melainkan keseluruhan struktur kekuasaan yang memungkinkan 
dokumen itu berbicara lebih keras daripada kehidupan rakyat dan para 
petani penggarap yang terdampak olehnya—bahkan terdampak secara 
intimidatif.

Dengan demikian, perjuangan rakyat dan para petani penggarap di 
Sukajaya bukanlah permohonan belas kasihan kepada hukum formal, 
dan bukan juga sekadar tuntutan pengakuan hak dalam arti liberal. Ia 
adalah penolakan total terhadap upaya mengubah ruang hidup menjadi 
objek administrasi korporasi.

Ketika topeng ekologis dan topeng dialogis tersingkap, yang tersisa 
hanyalah konflik politik yang selama ini tersamarkan 
oleh bahasa legalitas. Pada titik inilah rakyat 
dan para petani penggarap 
S u k a j a y a berbicara bukan 
s e b a g a i p e m o h o n 

pengakuan , 
melainkan s e b a g a i 
k e k u a t a n sosial yang 
menolak tunduk pada klaim- k l a i m 
hukum yang diproduksi justru u n t u k 
meniadakan keberadaan rakyat d a n 
petani penggarap di Sukajaya. 
Kekuatan sosial ini sah untuk 
meruntuhkan fondasi SHGB 
PT PMC yang akan berakhir 
pada 10 Maret 2027.
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Ada masa ketika sebuah desa tidak memiliki gedung yang megah. 
Jalannya masih berbatu. Lampu jalan belum menyala setiap 
malam. Namun, selalu ada satu ruangan kecil yang diam-diam 

menjaga harapan banyak orang: perpustakaan, taman baca, atau sekadar 
rak buku di sudut balai desa.

Di tempat-tempat seperti itulah seorang anak bisa mengawali dirinya 
untuk mengenal dunia yang tak pernah ia lihat. Belajar bahwa kehidupan 
tidak berhenti di batas kampungnya. Bahwa ada ribuan gagasan yang 
bisa membawanya melampaui keadaan yang diwariskan kepadanya. 
Barangkali, karena itulah sebuah ruang baca tidak pernah benar-benar 
hanya tentang buku. Ia adalah ruang tempat seseorang mengsketsakan 
mimpinya, seorang anak belajar mempertanyakan dunia, dan menjadi 
tempat masyarakat menemukan alasan untuk berharap.

Maka ketika sebuah ruang baca hilang, yang runtuh sesungguhnya 
bukan hanya bangunannya, melainkan ikut serta dengan kesempatan 
dan segala rupanya.
Namun saat ini, ada yang lebih mengkhawatirkan daripada sekedar 
bangunan perpustakaan yang roboh. Yaitu ketika sebuah bangsa mulai 
menganggap membaca bukan lagi kebutuhan hidup, melainkan sekadar 
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pelengkap pembangunan. Padahal, sejak manusia mengenal peradaban, 
membaca adalah cara paling sederhana untuk mempertahankan hidup.

Sebelum mengenal senjata, manusia mengenal pengetahuan. Sebelum 
membangun gedung-gedung tinggi, manusia membangun cara berpikir. 
Sebab, yang membuat manusia bertahan bukan hanya makanan yang 
mengenyangkan perutnya, tetapi juga gagasan yang menjaga akalnya 
tetap hidup.

Membaca pada dasarnya bukan sekadar 
aktivitas mengisi waktu luang. 

Membaca adalah cara manusia 
bertahan dari kebodohan, 
dari manipulasi, dari lupa 
akan sejarah, bahkan dari 
kekuasaan yang ingin 
masyarakat berhenti 
bertanya. Sebagaimana 

Allah memerintahkan 
melalui ayat yang 
pertama kali diturunkan 
dengan perantara Nabi 
Muhammad SAW, 
yaitu “IQRA.” (Q.S Al-
‘Alaq: 1)

K e n a p a 
a y a t 
p e r t a m a 
a d a l a h 

p e r i n t a h 
membaca? Mungkin 

Allah ingin memberitahu,  
dengan membaca setiap orang akan 

memiliki pilihan. Orang yang membaca akan 
mampu membedakan mana informasi dan mana propaganda. 

Mana kebijakan yang berpihak, dan mana yang hanya pandai dibungkus 
dengan kata-kata manis. Dan mungkin itulah mengapa juga dulu hingga 
kini ruang baca selalu menjadi tempat yang berbahaya bagi siapa pun 
yang takut pada masyarakat yang berpikir.
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Permasalahannya, di satu negara, yang dimana isinya ada aku, kamu dan 
kalian, hari ini kita menyaksikan ruang-ruang baca semakin kehilangan 
tempatnya, atau mungkin semakin mengkotak-kotakkan kelasnya. Buku 
masih terasa dan karena menjadi barang mewah bagi kebanyakan orang.

Di pelosok negeri, perpustakaan dan taman baca sering kali bertahan 
hanya karena gotong royong komunitas. Sementara di berbagai tempat, 
ruang yang selama ini menjadi rumah bagi buku justru semakin mudah 
dikalahkan oleh proyek-proyek yang dianggap lebih penting.

Ironis....

Kita meminta anak-anak gemar membaca, tetapi membiarkan akses 
membaca semakin jauh dari jangkauan mereka. Kita berbicara tentang 
Indonesia Emas, tetapi lupa bahwa emas tidak pernah lahir dari generasi 
yang kehilangan perpustakaannya. Kemudian negara sering berbicara 
tentang peningkatan kualitas sumber daya manusia.

Namun, seharusnya negara sadar kualitas manusia tidak lahir begitu saja 
dari slogan pembangunan. Ia lahir dari kesempatan yang sama untuk 
belajar, dari buku yang bisa disentuh, dari perpustakaan yang tetap 
berdiri, dari ruang-ruang diskusi yang tidak dipersempit.

Yang lebih mengkhawatirkan dari hilangnya perpustakaan adalah ketika 
kehilangannya tidak lagi dianggap sebagai persoalan. Saat buku semakin 
sulit dijangkau tanpa ada yang mempertanyakannya, ketika pendidikan 
direduksi menjadi sekadar angka statistik, dan literasi dipandang tidak 
sepenting pertumbuhan ekonomi. Sejarah berkali-
kali menunjukkan bahwa peradaban tidak bertahan 
karena banyaknya bangunan yang didirikan, 
tetapi karena kemampuan masyarakatnya 
merawat pengetahuan.

Jika berbicara Pembangunan, kita 
semua tahu pembangunan memang 
penting. Pertumbuhan ekonomi juga 
penting. Namun, pembangunan 
yang mengorbankan ruang hidup 
pengetahuan patut dipertanyakan. 
Sebab, untuk apa membangun 
masa depan jika jalan menuju 
masa depan itu sendiri justru 
dipersempit?
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Dan lagi-lagi kita mesti sepakat, 
membaca (seharusnya) bukan hanya 
sekadar hobi yang harus dimiliki 
segelintir orang, tapi (harus) 
dimiliki oleh seluruh masyarakat 
dengan berbagai lapisan. Sebab 
membaca adalah salah satu cara 
manusia mempertahankan hidup. 
Mempertahankan akal agar tidak 
mudah dibeli. Mempertahankan 
nurani agar tidak mudah 
dibungkam. Mempertahankan 
kebebasan agar tidak pelan-pelan 
dicabut tanpa kita sadari.

Karena bangsa yang kehilangan 
ruang membaca (baik secara 
diri sendiri ataupun secara 
bangunan publik) perlahan akan 
kehilangan keberanian untuk 
berpikir. 

Dan ketika keberanian berpikir 
hilang, yang tersisa hanyalah 
generasi yang pandai menghafal, 
tetapi takut bertanya.

Ada satu pertanyaan mungkin 
pernah terbesit oleh kita (atau 
hanya penulis saja), yaitu mengapa 
setiap kali indeks literasi suatu 
daerah rendah, yang pertama kali 
disalahkan selalu masyarakatnya?

“Katanya, masyarakat 
tidak suka membaca. 
Katanya, anak-anak 
lebih memilih gawai 
daripada buku. 
Katanya, budaya 
membaca memang 
belum tumbuh.” 

Bukankah kita harusnya bertanya 
kepada negara?

“Sudahkah buku 
dibuat cukup mudah 
dijangkau?”

“ S u d a h k a h 
perpustakaan hadir 
hingga desa-desa 
terpencil?”

“Sudahkah ruang 
baca diperlakukan 
sebagai kebutuhan 
publik, bukan 
sekadar pelengkap 
pembangunan?”

“sudahkah masyarakat 
percaya, bahwa 
kemiskinan terpanjang 
adalah miskin akan 
pengetahuan? dan 
pengetahuan bisa 
diawali dengan 
membaca”

Sebab tidak adil rasanya menuntut 
masyarakat gemar membaca, 
sementara akses untuk membaca 
justru semakin dipersulit. Kita 
sering lupa bahwa literasi bukan 
hanya tanggung jawab individu. 
Ia adalah hak warga negara. 
Dan setiap hak selalu menuntut 
hadirnya negara sebagai penyedia. 

Dari logika ini, Negara seharusnya 
menjadi pihak pertama yang 
memastikan setiap anak memiliki 
buku untuk dibaca, setiap desa 
memiliki ruang untuk belajar, 
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dan setiap orang memiliki kesempatan yang sama untuk mengenal 
pengetahuan. Namun hari ini, peran itu terasa semakin abu-abu.

Yang sibuk membangun budaya baca justru gerakan-gerakan dan 
komunitas-komunitas kecil yang hidup dari kolektif, donasi buku, tenaga 
sukarela, dan semangat yang tak pernah masuk dalam anggaran negara. 

Taman bacaan tumbuh karena warga saling menguatkan. Perpustakaan 
komunitas bertahan karena relawan enggan menyerah. Gerakan literasi 
berjalan karena masih ada orang-orang yang percaya bahwa membaca 
adalah jalan panjang menuju perubahan. Mereka mengisi ruang yang 
seharusnya tidak pernah dibiarkan kosong. 

Kalimat di atas bukan berarti gerakan dan komunitas literasi gagal atau 
tidak layak diapresiasi. Justru sebaliknya, mereka telah menunjukkan 
bahwa kepedulian masyarakat masih hidup. Namun kepedulian itu tidak 
seharusnya menjadi alasan bagi negara untuk perlahan melepaskan 
tanggung jawabnya. Sebab gerakan dan komunitas lahir untuk 
memperkuat, bukan menggantikan.

Ya, pada akhirnya literasi tidak boleh bergantung pada apakah masih ada 
relawan yang bersedia mengorbankan waktu, tenaga, dan biaya pribadi. 
Hak untuk membaca tidak boleh bergantung pada seberapa gigih sebuah 
komunitas bertahan. Dan Negara yang ingin melahirkan generasi berpikir 
tidak cukup hanya mengajak masyarakat membaca.

Negara juga harus hadir dan memastikan ada buku yang dapat dibaca, 
perpustakaan yang tetap berdiri, ruang diskusi yang tidak hilang, dan 
kebijakan yang benar-benar berpihak pada pendidikan. Karena membaca 
bukan sekadar soal membuka lembar demi lembar buku. Membaca 
adalah salah satu cara manusia dapat mempertahankan hidup.

Maka ketika ruang membaca dipersempit, ketika buku semakin sulit 
dijangkau, ketika perpustakaan perlahan menghilang, yang sedang 
dipertaruhkan bukan hanya minat baca dan indeks literasi semata, 
melainkan hak setiap manusia untuk berpikir secara merdeka. Dan 
mungkin, pertanyaan yang seharusnya kita ulang bukan lagi, “Mengapa 
masyarakat kita malas membaca? Dan mengapa Literasi negara kita 
rendah?”

Melainkan, “Sudahkah negara sungguh-sungguh menghadirkan alasan 
bagi masyarakat untuk bisa membaca dan melek literasi?”
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Membahas teori di hadapan banyak orang, termasuk di hadapan 
rakyat desa, tak jarang distigma negatif. Alasannya klise: 
kemampuan pemahaman rakyat desa dianggap minim. 

Namun, mereka yang berkata demikian luput memahami bahwa rakyat 
desa, dalam setiap embusan napas kehidupannya, selalu berhadapan 
langsung dengan berbagai teori yang mengatur hidup mereka—dan 
dalam kondisi tertentu bahkan dapat menyeret mereka ke jalan hidup 
yang merugikan. Salah satunya ialah teori hukum. 
Yang paling utama, mereka luput memahami bahwa rakyat desa 
bukanlah objek pasif dari aturan, melainkan subjek politik utama 
yang memiliki otoritas untuk menafsirkan ketepatan pengalaman atas 
ruang hidupnya. Sebagaimana mata air di Gunung Salak—seperti 
Mata Air Cipamuncatan atau Cikawah—yang terus mengalir dan 
meruntuhkan apa yang menyumbat, demikian pula pengalaman 
hidup, sejarah agraria, dan kesadaran kolektif rakyat adalah arus 
tandingan yang valid untuk mendelegitimasi kekakuan hukum 
formal yang menindas mereka”.
Maka, menolak membahas teori hukum di hadapan rakyat desa sama 
artinya dengan membiarkan ketidaktahuan menggerogoti kehidupan 
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mereka. Bagi mereka yang tidak mau mengetahui dan buta terhadap teori-
teori hukum, arah hidupnya akan mudah dituntun oleh ketidaktahuan, atau 
sekadar mengangguk di hadapan para preman, pejabat, dan kekuasaan 
yang mengatasnamakan legalitas. 
“Hukum adalah politik, dan klaim netralitas hukum hanyalah topeng 
untuk melanggengkan dominasi”. — Slogan yang paling terkenal 
dari CRITICAL LEGAL STUDIES
Hukum adalah Politik (Law is Politics)
Critical Legal Studies (CLS) atau Studi Hukum Kritis bukan sekadar 
proyek teoretis, melainkan sebuah gerakan yang seringkali mudah 
dipahami melalui apa yang ditolaknya dibanding melalui suatu doktrin 
tunggal (Bianchi, 2016).  Gerakan ini menolak klaim-klaim tradisional 
bahwa hukum bersifat netral, objektif, dan otonom dari politik. 
Bagi pemikir CLS, hukum tidak pernah bebas dari kepentingan. Tidak 
pernah benar-benar berdiri di atas masyarakat sebagai seperangkat aturan 
yang rasional. Sebaliknya, hukum adalah politik yang dikemas dalam 
bahasa teknis formal untuk melegitimasi struktur kekuasaan dan hierarki 
sosial yang timpang.
Teks hukum, undang-undang, maupun surat keputusan administratif 
tidak lahir dari ruang hampa yang adil, melainkan hasil dari pertarungan 
kepentingan ekonomi-politik, di mana kelompok yang dominan selalu 
berhasil mengamankan kepentingannya ke dalam pasal-pasal hukum 
resmi.
Kontradiksi Mendasar dan Indoktrinasi Ideologis
Salah satu figur sentral CLS, Duncan Kennedy, menunjukkan bahwa 
hukum penuh dengan kontradiksi mendasar yang kerap tertutupi oleh 
jubah formalisme. Hukum sering kali terlihat konsisten di atas kertas, 
namun dalam praktiknya, aturan hukum dipelintir secara fleksibel untuk 
menguntungkan pemilik modal.
Tidak sekadar mengajarkan teknik hukum, pendidikan dan institusi 
hukum bekerja sebagai alat indoktrinasi ideologis yang melatih para 
pejabat dan penegak hukum untuk patuh menerima hierarki sosial 
begitu saja sebagai sebuah kewajaran. Akibatnya, aparat negara sering 
kali bertindak mekanis tanpa menyadari bahwa mereka sedang menjadi 
instrumen untuk menindas kelompok yang rentan.
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Hegemoni dan Topeng Netralitas Hukum
Mengadopsi pemikiran tentang Hegemoni, CLS membongkar bagaimana 
hukum bekerja menciptakan “kesadaran palsu” di tengah masyarakat.
Apa itu Hegemoni? Secara sederhana, hegemoni adalah cara kelompok 
penguasa mengendalikan masyarakat bukan melalui kekerasan fisik 
atau senjata, melainkan dengan menguasai cara berpikir mereka. Lewat 
institusi dan teks hukum, penguasa menanamkan keyakinan bahwa 
aturan yang ada sudah pasti benar dan objektif. Akibatnya, kelompok 
yang dirugikan secara sukarela patuh karena menganggap k e p a s r a h a n 
mereka sebagai bentuk “kepatuhan hukum” y a n g wajar. 
Hukum membuat masyarakat percaya bahwa institusi peradilan 
dan birokrasi bersifat objektif. Ketika m a s y a r a k a t 
menerima klaim netralitas ini, kelas p e n g u a s a 
tidak perlu lagi menggunakan kekerasan fisik untuk 
merampas ruang h i d u p r a k y a t ; 

m e r e k a c u k u p 

menggunakan stempel, izin administrasi, dan aparat penegak hukum 
untuk memaksakan kehendak mereka atas nama kepatuhan hukum.
KRITIK TERHADAP LEGAL POSITIVISM (POSITIVISME 
HUKUM)
Berbeda dengan CLS, positivisme hukum memandang bahwa hukum 
adalah aturan yang valid semata-mata karena ditetapkan oleh otoritas 
yang sah, terlepas dari isi moral atau dampak sosialnya. Pandangan 
John Austin yang melihat hukum sebagai perintah penguasa, atau 
H.L.A. Hart yang menekankan pengakuan institusional. Meskipun Hart 
mengakui bahwa hukum dan moral dapat saling berhubungan, ia tetap 
mempertahankan bahwa validitas hukum tidak sepenuhnya ditentukan 
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oleh isi moralnya.
Bagi CLS, positivisme hukum bukan sekadar keliru secara moral, 
melainkan sebuah konstruksi ideologis yang kerap diciptakan untuk 
mereduksi hukum menjadi sekadar urusan prosedur teknis. Akibatnya 
pertanyaan menjadi terpusat pada ‘apakah prosedurnya sah?’, sementara 
pertanyaan krusial: ‘siapa yang diuntungkan oleh prosedur tersebut?’  
tersingkirkan.
Problem utama positivisme hukum muncul ketika legalitas formal 
dipisahkan sepenuhnya dari kenyataan di lapangan. Sejarah menunjukkan 
bahwa penindasan paling kejam sering kali dilakukan secara sangat 
“legal”. Sebagai contoh, rezim Nazi di Jerman menunjukkan bahwa 
kebijakan yang sangat represif dapat memperoleh legitimasi melalui 
prosedur hukum. Bagi CLS, hal ini memperlihatkan keterbatasan 
pendekatan yang hanya berfokus pada validitas formal. 
Di Indonesia, pada masa Orde Otoritarian Soeharto, perampasan tanah 
rakyat dalam skala besar—seperti penggusuran Kedung Ombo dan 
konflik agraria di berbagai daerah—selalu berlindung di balik dokumen 
resmi negara, Hak Guna Usaha (HGU), dan keputusan administratif 
pemerintah. Praktik perampasan ruang hidup ini membuktikan bahwa 
validitas formal positivisme hukum sering kali berfungsi sebagai stempel 
legal untuk merugikan rakyat. Watak positivisme yang kaku inilah yang 
hari ini direproduksi oleh para pejabat di daerah untuk melegitimasi 
konflik agraria di tingkat tapak.
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MEMBONGKAR ILUSI LEGALITAS SHGB PT. PMC DI DESA 
SUKAJAYA 
Berangkat dari pisau analisis CLS, pertanyaan tentang SHGB PT. PMC 
tidak boleh berhenti pada tanya mekanis dan naif: Apakah dokumen 
administratifnya sah?, melainkan harus digugat dengan pertanyaan 
kritis: Legalitas formal ini sedang melayani kepentingan politik-ekonomi 
siapa?
Barangkali kita mendengar pernyataan Camat Tamansari pada 18 
Mei 2026 yang menyatakan bahwa aktivitas PT. PMC di kawasan 
Kecamatan Tamansari (termasuk wilayah Sukajaya dan Sukaluyu) 
memiliki dasar legalitas yang sah. Namun, berlindung di balik tembok 
administrasi formal adalah bentuk kebutaan sosiologis sekaligus 
keberpihakan ideologis kepada pemilik modal. 
Melalui kacamata CLS, klaim bahwa hukum bersifat netral merupakan 
ilusi; hukum selalu bekerja mengikuti arah relasi kekuasaan. Legalitas 
formal SHGB PT. PMC dipertahankan di atas tumpukan dugaan cacat 
prosedural. PT. PMC dihadapkan pada berbagai catatan kritis dan 
penolakan warga yang mempersoalkan mulai dari dugaan manipulasi 
izin lokasi, ketiadaan AMDAL & UKL/UPL, penelantaran lahan 
selama bertahun-tahun, ketiadaan PBG (Persetujuan Bangunan 
Gedung), hingga pengalihan hak kepada perusahaan lain secara 
tidak sah serta dugaan keterlibatan pihak-pihak tertentu dalam 
tindakan intimidatif.  
Ketika legalitas yang diduga cacat itu dijadikan dasar untuk mengancam 
penggusuran warga, sementara di hadapannya berdiri kelompok tani dan 
tani hutan yang sah beserta ruang hidup yang telah mereka rawat selama 
puluhan tahun, hukum tidak sedang menegakkan ketertiban. Hukum 
sedang melegalkan kekerasan struktural.
Pejabat negara semestinya tidak hanya berbicara dari posisi administrasi 
formal seolah-olah teks hukum itu mati dan steril dari konflik kepentingan. 
Mereka harus dipaksa membuka diri untuk belajar dari pengalaman 
hidup rakyat Sukajaya sebagai subjek utama yang mengalami langsung 
dampak ketimpangan relasi kuasa ini. 
KESIMPULAN
Apabila SHGB PT. PMC dipertahankan di atas ketakutan warga dan 
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dugaan manipulasi prosedural, maka persoalannya tidak akan pernah 
bisa diselesaikan hanya dengan menunjuk lembaran kertas legalitas 
administratif semata. Di hadapan pisau CLS, lembar legalitas tersebut 
bukanlah teks yang steril, melainkan sebuah konstruksi politik yang 
sedang digunakan untuk melegitimasi ketimpangan relasi kuasa di 
lapangan. 
Hukum tidak pernah netral, dan ketika teks hukum formal digunakan 
sebagai tameng untuk merampas ruang hidup rakyat, maka legalitas 
tersebut hanyalah instrumen dominasi yang rapuh. Legalitas yang diklaim 
“sah” oleh pejabat tidak memiliki kekosongan politik, ia dibentuk oleh 
kepentingan modal, dan karena itu, ia selalu bisa dibongkar dan digugat 
kembali.
Rakyat Sukajaya yang sedang terancam digusur dan kelompok tani serta 
kelompok tani hutan yang mengalami ketakutan kolektif atas hilangnya 
ruang hidup memiliki dasar sosial dan politik yang kokoh untuk 
melakukan dekonstruksi terhadap surat keputusan administratif yang 
merugikan mereka.
Atas dasar kesadaran kritis bahwa hukum adalah politik yang bisa 
dilawan dengan kekuatan kolektif, maka tidak ada alasan bagi 
warga dan jaringan solidaritas untuk berhenti mengonsolidasikan 
gerakan tandingan di tapak.
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Pembangunan hampir tidak pernah dipertanyakan dalam masyarakat 
modern hari ini. Selalu hadir sebagai sesuatu yang baik, rasional, 
dan niscaya. Tidak ada pemerintah yang berkampanye dengan janji 

menghentikan pembangunan. Pun tidak ada perusahaan yang mengaku 
sedang melakukan penghancuran. Bahkan hampir setiap bentuk intervensi 
terhadap ruang seperti jalan tol, kawasan industri, bendungan, reklamasi 
pantai, ibu kota baru, pertambangan, kawasan wisata, hingga proyek 
strategis nasional selalu dibungkus oleh satu istilah yang terdengar mulia, 
yaitu pembangunan.

Bahasa memiliki kekuatan yang luar biasa, tidak hanya sebagai alat untuk 
menjelaskan kenyataan, melainkan juga alat untuk membentuk cara kita 
memahami kenyataan. Karena itu, pembangunan bukan hanya sebuah 
praktik ekonomi atau kebijakan negara, melainkan sebuah rezim bahasa. 
Menghasilkan cara tertentu dalam melihat dunia, ketika sesuatu telah 
diberi nama sebagai pembangunan, maka kritik terhadapnya menjadi 
tampak seperti penolakan terhadap kemajuan. Kata tersebut bekerja 
secara ideologis, menghapus konflik sebelum konflik dibicarakan.
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Menurutku, setiap kali mendengar kata 
pembangunan, pertanyaan pertama 
seharusnya bukan “apa yang akan dibangun?”, 
melainkan “apa yang harus dihancurkan agar 
pembangunan itu mungkin terjadi?” 

Pertanyaan ini jarang diajukan karena 
pembangunan selalu dipresentasikan 
melalui logika kehadiran. Yang 
dipamerkan adalah jalan yang selesai 
dibangun, gedung pencakar langit 
yang berdiri megah, pelabuhan baru, 
kawasan ekonomi khusus, pertumbuhan 
investasi, atau angka Produk Domestik 
Bruto yang meningkat.

Seluruh perhatian diarahkan kepada apa 
yang hadir. Sementara itu, segala sesuatu 
perlahan menghilang dari pandangan 
publik. Kampung yang digusur, hutan 
yang ditebang, sungai yang tercemar, 
laut yang direklamasi, tanah adat 
yang dirampas, spesies yang punah, dan 
ingatan kolektif yang tercerabut dari 
ruangnya sendiri, semuanya diperlakukan sebagai biaya yang wajar atas 
nama kemajuan.

Pembangunan dalam pengertian ini tidak cuma menciptakan ruang baru, 
tetapi terlebih dahulu menghapus ruang lama.

Padahal ruang bukan sekadar koordinat geografis yang dapat dipindahkan 
sesuka hati. Henri Lefebvre menunjukkan bahwa ruang tidak pernah 
netral. Ia selalu diproduksi melalui relasi sosial, praktik ekonomi, institusi 
politik, dan distribusi kuasa.

Sebuah desa bukan hanya kumpulan rumah. Sebuah hutan bukan hanya 
kumpulan pohon. Sebuah pantai bukan hanya garis pertemuan laut dan 
daratan. Itu semua merupakan hasil dari sejarah panjang mengenai 
bagaimana manusia bekerja, hidup bersama, membangun ingatan, 
dan berelasi dengan lingkungannya. Karena itu, ketika sebuah ruang 
dihancurkan, yang hilang bukan hanya bentang alam, tetapi juga jaringan 
kehidupan yang selama ini memungkinkan identitas, kebudayaan, 
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solidaritas, dan cara hidup tertentu untuk terus ada.

Penghapusan ruang pada akhirnya bukan sekadar transformasi 
geografis, melainkan transformasi sosial dan politik.

Dalam kapitalisme, produksi ruang bukan lagi terutama ditujukan untuk 
menopang kehidupan, melainkan untuk menopang akumulasi kapital. 
Kota dibangun bukan pertama-tama agar manusia dapat hidup lebih baik, 
tetapi agar investasi dapat terus bergerak. Ruang berubah dari habitat 
menjadi komoditas.

Maka ketika pembangunan menggusur sebuah kampung, yang hilang 
bukan hanya bangunan fisik. Yang hilang adalah dunia tempat manusia 
memahami dirinya sendiri. Rumah, sekali lagi, tidak hanya terdiri atas 
tembok dan atap. Rumah adalah aroma tanah setelah hujan, suara azan 
atau lonceng gereja yang telah didengar sejak kecil, pohon mangga yang 
ditanam oleh kakek, kuburan leluhur yang menjadi penanda asal-usul, 
tetangga yang telah hidup berdampingan selama puluhan tahun, hingga 
jalan kecil yang menyimpan ribuan kenangan. Semua itu tidak pernah 
masuk ke dalam nilai ganti rugi.

Negara dapat menghitung luas tanah dalam meter persegi, tetapi tidak 
pernah mampu menghitung kehilangan yang bersifat eksistensial.

Penggusuran berubah menjadi “penataan kawasan”. Perampasan tanah 
menjadi “pembebasan lahan”. Pengusiran masyarakat adat menjadi 
“optimalisasi pemanfaatan ruang”. Laut yang ditimbun disebut 
“reklamasi”. Penebangan hutan disebut “konversi lahan”. Ini terlihat 
netral, tetapi dalam kosmetik netral itulah, bahasa memfungsikan tubuhnya 
untuk menghapus jejak kekerasan yang terkandung di dalamnya.

Bahasa politik sering kali dirancang agar kebohongan terdengar 
benar dan kekerasan tampak dapat diterima.

Yang bekerja di sini bukan hanya kekuasaan yang bersifat material, tetapi 
juga kekuasaan yang bekerja melalui diskursus. Kekuasaan modern tidak 
hanya beroperasi melalui larangan, represi, atau kekerasan langsung, 
melainkan bekerja dengan memproduksi pengetahuan, kategori, dan 
rezim kebenaran yang menentukan apa yang dapat dipikirkan sebagai 
rasional, normal, dan masuk akal.

Dalam konteks pembangunan, persoalannya bukan hanya negara yang 
memaksakan proyek-proyeknya melalui aparat atau regulasi. Yang lebih 
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menentukan adalah bagaimana 
diskursus pembangunan 
direproduksi melalui 
pendidikan, media, birokrasi, 
ilmu pengetahuan, hingga 
praktik perencanaan, sehingga 
pembangunan dipahami sebagai 
sinonim dari kemajuan.

Akibatnya, penolakan terhadap 
proyek pembangunan tidak 
lagi dipandang sebagai kritik 

terhadap relasi kuasa atau distribusi keadilan, melainkan sebagai sikap 
yang irasional, anti-kemajuan dan anti-investasi. Pada titik ini, diskursus 
pembangunan tidak hanya menjelaskan realitas tetapi juga membentuk 
cara masyarakat memahami realitas itu sendiri.

Dengan demikian, pembangunan bukan hanya menghasilkan jalan, 
bendungan, atau kawasan industri, tetapi juga menghasilkan subjek-
subjek yang percaya bahwa pengorbanan ruang hidup merupakan sesuatu 
yang wajar. Dalam pengkondisian rezim kebenaran inilah, kekuasaan 
kemudian tidak lagi harus menunjukkan wajah bengisnya, sebab 
masyarakat telah lebih dulu menginternalisasi logika bahwa kehilangan 
adalah harga yang harus dibayar demi masa depan.

Persoalannya menjadi semakin kompleks ketika pembangunan 
beroperasi di bawah logika kapitalisme. Marx menunjukkan bahwa 
kapitalisme memiliki kecenderungan untuk terus memperluas ranah 
komoditas, sehingga semakin banyak aspek kehidupan diterjemahkan 
ke dalam logika nilai tukar. Yang semula dipahami sebagai syarat bagi 

keberlangsungan hidup perlahan 
direduksi menjadi aset ekonomi. 

Hutan tidak lagi dilihat 
terutama sebagai ekosistem 
yang menopang kehidupan, 
melainkan sebagai cadangan 
kayu, konsesi, atau lahan 
investasi. Laut diterjemahkan 
sebagai kawasan ekonomi. 
Gunung adalah deposit mineral. 
Sungai adalah sumber energi. 



40

Tanah adalah aset properti. Dalam proses ini, nilai guna (use value) 
semakin ditundukkan oleh nilai tukar (exchange value). 

Dalam kerangka Marx, tubuh manusia pertama-tama dipahami sebagai 
pembawa tenaga kerja (labour power)—komoditas yang dijual pekerja 
karena tidak punya apa pun selain kapasitas tubuhnya sendiri untuk 
dijual. Nilai dari tenaga kerja ini bukan ditentukan oleh seberapa besar 
ia menyumbang pada produksi, melainkan oleh ongkos paling minimal 
untuk mereproduksinya: makan, istirahat, tempat tinggal, cukup untuk 
membuat pekerja siap bekerja lagi esok hari.

Persoalannya justru muncul dari selisih ini—tenaga kerja yang dibeli 
dengan ongkos reproduksi yang murah itu, ketika dipekerjakan, mampu 
menghasilkan nilai jauh lebih besar dari ongkos yang dibayarkan 
untuknya. Selisih itulah yang disebut Marx nilai lebih, dan ia diambil 
begitu saja oleh pihak yang membeli tenaga kerja, bukan oleh yang 
menghasilkannya.

Dari mekanisme inilah, Marx menjelaskan alienasi: begitu tenaga kerja 
diperlakukan sebagai komoditas yang bisa dipisahkan dan dijual, pekerja 
pun terpisah dari hasil kerjanya sendiri (produk itu bukan lagi miliknya), 
dari proses kerjanya sendiri (ia bekerja menurut perintah, bukan menurut 
kehendaknya), dan pada akhirnya dari dirinya sendiri sebagai makhluk 
yang mestinya mengekspresikan diri lewat kerja. Yang dipertukarkan di 
pasar, dengan begitu, bukan cuma barang, melainkan semakin banyak 
dimensi kehidupan itu sendiri—waktu, tubuh, bahkan kapasitas untuk 
menciptakan—yang semuanya tunduk pada logika nilai tukar.

Akibatnya, ruang hidup semakin dinilai bukan terutama berdasarkan 
kemampuannya menopang kehidupan, melainkan berdasarkan 
kemampuannya menghasilkan nilai ekonomi dan akumulasi kapital.

Sebidang hutan yang selama berabad-abad menjadi ruang hidup 
masyarakat adat dipandang lebih bernilai ketika diubah menjadi konsesi 
perkebunan, pertambangan, atau kawasan industri. Laut tempat nelayan 
menggantungkan hidup diterjemahkan sebagai kawasan ekonomi yang 
siap direklamasi. Sawah yang selama ini menjamin ketahanan pangan 
perlahan kalah penting dibandingkan dengan kawasan properti, pusat 
perbelanjaan, atau proyek infrastruktur. Dalam logika ini, alam tidak lagi 
dipahami pertama-tama sebagai syarat keberlangsungan kehidupan, tetapi 
sebagai aset yang harus dioptimalkan, diekstraksi, dan disirkulasikan ke 
dalam proses akumulasi kapital.
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David Harvey menyebut mekanisme tersebut sebagai accumulation 
by dispossession, yakni akumulasi kapital yang berlangsung melalui 
privatisasi, komodifikasi, dan perampasan atas sumber-sumber kehidupan 
yang sebelumnya berada dalam kepemilikan atau akses bersama.

Berbeda dengan anggapan bahwa kapitalisme berkembang semata-mata 
melalui penciptaan nilai baru, Harvey menunjukkan bahwa kapitalisme 
juga terus mencari ruang-ruang baru untuk diambil alih. Tanah adat, 
hutan, air, pesisir, ruang publik, hingga pengetahuan tradisional perlahan 
dipindahkan dari ranah bersama ke dalam rezim kepemilikan privat.

Apa yang sebelumnya merupakan ruang hidup 
berubah menjadi aset ekonomi; apa yang dahulu 
menjadi milik bersama kini dibatasi oleh 
sertifikat, pagar, konsesi, d a n 
aparat yang menjamin h a k 
kepemilikan.

Ironisnya, proses 
dispossession hampir t i d a k 
pernah hadir 
dalam bahasa r e s m i 
sebagai perampasan, n a m u n 
tampil dengan 
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nama-nama yang 
jauh lebih terdengar 
rasional dan progresif 
seperti pembangunan, 
m o d e r n i s a s i , 
r e v i t a l i s a s i , 
pembebasan lahan, 
penataan kawasan, 
atau proyek strategis 
nasional. 

Bahasa Pembangunan, 
dalam hal ini bekerja 
bukan sekadar 
m e n d e s k r i p s i k a n 
perubahan, melainkan 
juga menormalisasi 
k e h i l a n g a n . 
P e n g g u s u r a n 
d i t e r j e m a h k a n 
sebagai relokasi. 
Perampasan tanah 
disebut optimalisasi 
ruang. Deforestasi 
d i p r e s e n t a s i k a n 
sebagai pembukaan 
kawasan produktif. 

Dengan demikian, 
kekerasan tidak hanya 
terjadi pada tingkat 
material melalui 
hilangnya ruang hidup, 
tetapi juga pada tingkat 
diskursif ketika bahasa 
menghapus jejak-jejak 
kekerasan itu sendiri 
dan mengubahnya 
menjadi sesuatu yang 
tampak wajar, rasional, 
bahkan layak dirayakan 

sebagai kemajuan.

Kita diajak mengagumi 
gedung-gedung baru 
tanpa pernah diajak 
mengingat kampung 
yang pernah berdiri di 
tempat yang sama. Kita 
memotret jalan tol yang 
mulus tanpa pernah 
mengetahui berapa 
banyak sawah yang 
hilang. Kita menikmati 
kawasan wisata baru 
tanpa pernah bertanya 
ke mana nelayan yang 
dahulu mencari ikan 
di sana. Pembangunan 
menciptakan amnesia 
kolektif, mengajarkan 
kita merayakan apa 
yang hadir sambil 
melupakan apa yang 
dihapus.

Walter Benjamin, 
sebelum kematiannya 
di Portbou, pernah 
menulis bahwa 
“tidak ada dokumen 
peradaban yang 
sekaligus bukan 
dokumen barbarisme.” 
Kalimat ini 
mengandung kritik 
yang sangat mendalam 
terhadap cara 
modernitas memahami 
kemajuan. Apa yang 
kita rayakan sebagai 
pencapaian peradaban 
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hampir selalu menyimpan sejarah tentang mereka yang disingkirkan, 
dibungkam, atau dikorbankan agar pencapaian itu menjadi mungkin.

Di balik gedung-gedung pencakar langit terdapat kerja yang dieksploitasi. 
Di balik kawasan industri terdapat sungai yang tercemar dan hutan 
yang ditebang. Di balik kota-kota modern terdapat masyarakat yang 
dipaksa meninggalkan tanah leluhurnya. Kemajuan tidak pernah hadir 
sebagai proses yang sepenuhnya bersih; selalu meninggalkan jejak-jejak 
kehilangan yang kerap dihapus dari narasi resmi.

Yang paling tragis bukanlah kenyataan bahwa pembangunan menciptakan 
korban, melainkan ketika korban itu berhenti disebut korban. Mereka 
disebut masyarakat terdampak. Sebuah istilah birokratis yang terdengar 
begitu netral hingga menghilangkan pengalaman kehilangan yang 
sesungguhnya. Padahal yang mereka alami bukan sekadar dampak. 
Mereka kehilangan ruang hidup, sejarah, identitas, relasi dengan alam, 
bahkan kehilangan kemungkinan untuk mewariskan cara hidup kepada 
generasi berikutnya.

Di titik inilah pembangunan memperlihatkan dimensi ontologisnya, bukan 
sekadar mengubah bentang alam atau tata ruang, melainkan mengubah 
cara manusia memahami dan mengalami dunia. Martin Heidegger dalam 
kritiknya terhadap teknologi modern menjelaskan bahwa dunia semakin 
disingkap sebagai standing reserve (Bestand), yakni sesuatu yang hadir 
terutama sebagai persediaan sumber daya yang siap dieksploitasi dan 
dimanfaatkan, bahkan manusia sendiri dipandang sebagai sumber daya 
yang harus terus dioptimalkan.

Yang bekerja di sini bukan sekadar perubahan cara berpikir, melainkan 
perubahan yang lebih mendasar dalam cara keberadaan menyingkapkan 
dirinya. Dunia tidak lagi dijumpai sebagai sesuatu yang memiliki makna 
dan nilai pada dirinya sendiri, melainkan sebagai objek kalkulasi, 
pengelolaan, dan efisiensi. Dalam horizon semacam ini, pembangunan 
tidak lagi bertanya bagaimana manusia dapat hidup bersama alam, 
melainkan bagaimana alam dan pada akhirnya manusia sendiri dapat 
dimobilisasi demi pertumbuhan ekonomi.

Pertumbuhan akhirnya menjadi tujuan itu sendiri. Semakin besar, 
semakin cepat, semakin tinggi, dan semakin luas. 

Menurutku, persoalan terbesar pembangunan modern adalah terlalu 
sibuk membangun infrastruktur tetapi sering gagal membangun keadilan. 
Berhasil menciptakan kota-kota baru tetapi menghancurkan dunia yang 
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telah lama dihuni orang lain. Mampu mempercepat mobilitas manusia, 
tetapi sekaligus memperlambat kemampuan kita untuk merasakan 
kehilangan.

Karena itu, kritik terhadap pembangunan bukanlah romantisasi masa lalu 
ataupun penolakan terhadap perubahan. Kritik ini adalah upaya untuk 
mengingatkan bahwa pembangunan selalu merupakan pilihan politik, 
bukan keniscayaan alamiah.

Setiap proyek pembangunan mengandung keputusan tentang kehidupan 
siapa yang dianggap penting dan kehidupan siapa yang boleh dikorbankan. 
Dan selama pembangunan masih memerlukan penghapusan ruang hidup 
sebagai syarat keberadaannya, kita perlu terus mempertanyakan apakah 
yang sedang dibangun benar-benar masa depan bersama, atau sekadar 
masa depan bagi mereka yang memiliki kuasa untuk menentukan seperti 
apa dunia seharusnya terlihat.
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Ratapan Bumi Pertiwi

Oleh: Koleta Stefani Sarinastiti

Dahulu aku Jamrud khatulistiwa yang mengagumkan
Memukau serta memanjakan mata bagi yang memandang
Hutanku hijau, sungaiku jernih
Beraneka satwa betah bernaung di dalamku
Udara segar dan berlimpah oksigen bagi setiap manusia yang 
membutuhkannya

Keadaannya kini tak lagi sama
Tubuhku renta, digerogoti oleh ulah para penguasa
Tubuhku disiksa tanpa ampun
Sumber dayaku dikeruk habis memenuhi hasrat mereka
Proyek dimana-mana, alibinya untuk kesejahteraan rakyat

Tapi apa kenyataannya?
Bukan untuk rakyatku melainkan kepuasan segelintir manusia serakah
Dengan niatan ingin memperkaya diri .
Ambisi menguasai
Nurani hilang
Yang tertinggal hanyalah bencana alam dan kemiskinan
Rakyatku  terkungkung dalam labirin kemisikinan

Alamku yang musnah karena keserakahan yang membabi buta
Hutanku habis dibabat, menjadi gundul  dan tak bersisa.
Air hujan yang seharusnya bisa bermuara dan terserap oleh tanah
Kini menerjang pemukiman penduduk tanpa ampun
Memporak-poranda lingkungan sekitar
Satwa yang lari ke pemukiman penduduk
Mencari tempat perlindungan untuk tetap bertahan hidup.
Tanahku yang habis ditambang, 
Menyisakan limbah yang mencemari aliran air laut 
Meracuni kehidupan yang ada di bawahnya hingga perlahan musnah 

Tanah penduduk yang habis dirampas paksa oleh mafia
Untuk program besar yang menguntungkan siapa?
Sampai kapan kalian akan terus melukaiku?
Jika terus seperti ini lantas apa yang bisa aku wariskan kepada generasiku 
kelak?

									       
Yogyakarta, Maret 2026
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Lagu dari Kendeng

Oleh: Quinny Shelomita Darmawan (8C)

Kaki-kaki ibu itu menancap di tanah, 
Membatu bersama semen yang mengekang 
Di dada mereka, bukit-bukit Kendeng bergetar, 
Memohon jangan dikerat

Tangan yang biasa menanam padi
Kini menggeggam poster, 
Menggugat mesin yang merampas mata air dan napas sawah 

Suara mereka diteriaki sirene, 
Dibalas tameng dan gas, 
Namun di mata mereka, 
Ada gunung yang tak bisa ditundukkan 

Wahai tanah 
Peluklah petani-petani itu
Biarlah dunia tahu, bahwa semesta pun marah 
Saat perutmu dilukai tanpa ampun

						       (Yogyakarta,September 2025)
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Suara Kami

Oleh: Natasha C. (8A)
Hei! Kau diganyang hayang 
Rakusmu sendiri yang akan merobohkanmu 
Kami Berdiri ditanah ibu kami 
Akar kami tak bisa kau cabut 

			   Kami hanya ingin hidup dengan sederhana 
			   Tatkala tanah tetap tanah 
			   Tatkala padi tetap padi 

Hei! Penguasa kursi empuk, dengar!
Uangmu bisa habis 
Kontrakmu bisa busuk
Tapi Tanah kami tak akan pernah habis 

				    Kendeng adalah ibu kami 
				    Dan kami adalah anak-anaknya 
				    Tak akan rela kau perkosa lagi 

(Puisi menolak pembangunan Pabrik Semen di Pegunungan Kendeng, Jawa Tengah)
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2 pwisi oleh Teguh Tri Fauzi

Apa Salahnya 
apa salahnya 

menjaga ibu 
menjaga hutan 
menjaga gunung 
menjaga pantai 
menjaga laut 

menjaga tanah air 
leluhur kami 

apa salahnya 
melawan penindasan 
melawan cukong-cukong 
melawan polisi dan tentara 
melawan kesewenang-wenangan 
melawan kebobrokan pemerintahan 

apa salahnya 
menjaga sejarah 
menjaga kebudayaan 

menjaga kepercayaan 
menjaga pengetahuan 

menjaga segala yang terwariskan 
apa salahnya! sialan kau Indonesia! 
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Sudah Waktunya 
sudah waktunya kita mengasah kelopak 
mata ke moncong senjata mereka! 
tak usah berkedip, tatap tajam anjing-
anjing negara yang menggonggong 
nyaring, yang lapar atas segala kuasa 

sudah waktunya kita tegak berdiri di tanah 
sejarah kemanusiaan yang adil dan 
beradab! 
sebagai manusia, sebagai maharaja rakyat 
menghukum para prajurit negara yang lupa 
siapa tuannya, siapa majikannya, dan siapa 
yang berjuang atas terciptanya 

 bangsa Indonesia. 
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SI BODOH ANJING! 
 
 
Zaman di mana banyak orang bodoh bisa berkuasa seenaknya
zamanku kecil dulu walau akupun umur belum setua bapak, kukira 
sudah banyak kejahatan yang tidak segila hari ini.

Uang adalah tuhan bagi mereka yang bodoh dan mereka yang rakus 
atas kuasa. Terkadang akupun juga menuhankan uang, tapi aku kira 
karena aku sebagai buruh pabrik yang tergerus mesin manusia yang gila 
berputar-putar. Itupun terkadang. 
 
Hari ini gelisah kenapa aku bisa sempat berpikir untuk menuhankan 
uang? aku semakin bertambah umur, kejebak hujan. namun aku tahu 
bahwa sesuatu yang awalanya buruk itu terjadi juga denganku. 
 
Hari ini mereka si bodoh rakus itu, serakus-rakusnya sampai si bodoh 
nirempati, tercela dan dan berujung nafsunya. Mereka adalah iblis yang 
dikaruniai akal, si bodoh yang selalu kolot.  
 
Semoga aku berumur panjang dan kelak anakku tidak seperti si bodoh 
itu!. 
 
@individurural



55

Getir 
 
mata penuh isyarat, lidah penuh siasat 
tungang-langang dengan aparat 
pasang raut wajah pongah 
buat petani kian jengah 
 
jabat tangan untuk menjerat 
bak rohaniawan profetik 
dengan mengetuk isi kantung 
pelan-pelan ingin meremah simpul 
 
siapapun akan menjerit mendengarnya 
juga kopi, kacang panjang, pisang, 
bambu, tanaman lainya, 
apalagi si Salaka 
 
oh, reforma sekadar reforma 
oh, moratorium sekadar moratorium 
oh, betapa giat merias wilayah pusat daerah 
oh, tak peduli akan banjir di kaki daerah 
 
orang yang memberi amanah terus advokasi 
orang yang diberi amanah tak peduli 
emak-abah, aa-teteh, mahasiswa 
 
- Muhammad Danu Ramadhan
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Misalkan Kita Tinggal di Tamansari

Sore-sore di sini
terasa seperti dinginnya
gencatan senjata

sore-sore di sini
kita selalu keluar dari markas persegi,
memandangi seng dan pagar pagar
yang menjadi kacau dari bentuknya semula
dengan banyaknya bekas luka di tubuhnya.

sore-sore di sini
informasi dimasak ke berbagai bentuk
sajian yang terhampar di atas meja panjang
dengan alas darah dengan hiasan bunga kering.

sore-sore di sini
kita isi dengan berbagai bentuk kewaspadaan
misalnya, bulan besar yang tersembunyi di balik kubah masjid
dan (lagi) kita menyaksikan azan sebagai suatu peristiwa suci
di antara pekik kematian dan deru buldozer

sore-sore di sini
kita berlarian
seperti yang terekam dalam memori masa kecil
seorang anak yang dipelototi ibunya untuk keluar
dari permainan

sore-sore di sini
kita lebih sering berpamitan dan memaafkan
karena agaknya hidup dan mati
hanya dibatasi rasamala, puspa, dan bambu.
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Tamansari

kau berteriak & diiringi bunyi panjang alarm desa:
Pisahkan batu dari sisa dinding rumah
lalu bungkus-satukan bersama bubuk mesiu
& cerita tentang desa serta generasi yang hilang

saya membayangkan ruang
tanpa lipatan airmata dan hiasan
jerit tangis duka
tetapi suatu hari kuasa kata mengantarkan
nafsu dan kemarahan 
yang melibas keadaan

saya melihat seseorang seperti ibu
dalam iringan doa-doa yang 
mungkin tak pernah dikabulkan
(setidaknya dalam waktu-waktu ini)

tetapi karena batu-batu dan tekad
membuang rasa takut 
dalam barisan kami,
tak seorang pun dapat
mengubah mata tajam kami
meski dicecar beko, ormas, dan tni.

Ditulis oleh Zera Yudhistira
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