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Catatan Editorial

Satu tersimpan di laci kantor pertanahan, berbentuk peta bidang,

nomor sertifikat, dan tanggal kadaluwarsa hak guna. Satu lagi
tersimpan di kepala orang-orang tua, yang hidup sebagai cerita cerita
tentang siapa menanam pohon apa di tahun berapa, mata air mana yang
harus tetap di jaga, dan jalan setapak mana yang sudah dilewati sejak
sebelum kantor pertanahan itu sendiri berdiri.

ﬁ da dua arsip untuk setiap jengkal tanah yang pernah diperebutkan.



Yang pertama diakui negara. Yang kedua hanya diakui oleh orang yang
masih hidup untuk menceritakannya. Dan di situlah soalnya: kedua arsip
ini tidak pernah benar-benar setara, sebab arsip yang pertama lahir dari
rahim kuasa yang sama yang hari ini sedang menggugat arsip kedua. Dan
negara tidak berdiri di tengah sebagai wasit yang adil antara dua ingatan.
Ia sudah memihak sejak arsipnya sendiri diretribusi.

Begitulah cara kerja perampasan hari ini. [a datang mengenakan jas,
membawa proposal investasi, memamerkan peta berwarna, berbicara
tentang hilirisasi, ketahanan pangan, transisi energi, kawasan strategis, dan
sederet istilah yang terdengar begitu modern hingga orang lupa bertanya
siapa yang kehilangan rumah setelah semua rencana itu direalisasikan.

Di sinilah hukum agraria kita menyimpan cacat bawaan yang
jarang diucapkan terang-terangan: ia mensyaratkan bukti tertulis
untuk sesuatu yang keabsahannya justru lahir dari penguasaan fisik
turun-temurun. Warga yang sudah menggarap, mendirikan rumabh,
mengubur leluhurnya di atas tanah yang sama selama berpuluh
tahun, tiba-tiba diminta menunjukkan sertifikat—dokumen yang
memang sejak awal tidak pernah mereka butuhkan, sebab dulu tanah
dijaga oleh kesepakatan kampung, bukan oleh kantor pemerintahan.

Sementara pihak yang mengklaim datang membawa modal,
jaringan politik, tim pengacara, dan waktu yang nyaris tak terbatas
untuk menunggu sampai warga lelah dan iseng sendiri. Di titik
ini hukum berhenti menjadi penimbang keadilan. Ia berubah
menjadi tata cara yang mengesahkan siapa yang punya sumber
daya lebih besar untuk bertahan dalam permainan pembuktian.

Maka konflik agraria pun disusutkan menjadi sengketa administrasi.
Berkas menjadi lebih menentukan daripada ruang hidup, legalitas lebih
ramai diperdebatkan daripada penggusuran yang sedang berlangsung.
Bahasa hukum punya cara sendiri untuk membuat kekerasan
struktural terdengar seperti prosedur birokrasi biasa. Dan di situlah
kekerasan itu justru bekerja paling efektif, sebab tidak ada yang perlu
dipertanggungjawabkan ketika semuanya sudah dibungkus sebagai



proses yang sedang berjalan. |1\
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tidak selalu harfiah, tetapi selalu personal.

Itulah yang ingin kami rawat dalam halaman-halaman ini: catatan
hidup tentang kampung-kampung yang terus berjuang memperpanjang
napasnya, satu musim tanam demi satu musim tanam, agar suatu hari
nanti cucu-cucu mereka masih bisa menginjak tanah yang sama dan
bertanya kepada yang lebih tua: kenapa tanah ini masih di sini, padahal
begitu banyak yang pernah mencoba mengambilnya?









PERAMPASAN

TANAH TIDAK LAGI

MENINGGALKAN
BAU MESIU &

|
tenkaczynski

1 kota, perampasan datang
Ddengan nama yang lebih

halus lagi: penataan
kawasan, revitalisasi, kawasan
strategis nasional, konsolidasi
lahan untuk kepentingan umum.
Tidak ada laras senapan, tidak ada
pasukan berseragam turun dari
truk. Yang datang justru amplop
undangan sosialisasi, presentasi
PPT dengan render bangunan kaca
yang berkilau, dan janji bahwa
kampung yang digusur akan
“direlokasi ke tempat yang lebih
layak huni”.

Warga baru sadar rumahnya sudah
masuk peta pengembangan setelah
papan proyek berdiri di ujung
gang, dan pada saat itu semuanya
sudah dianggap selesai secara
administratif, tinggal menunggu
eksekusi.
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' Perampasan
. tidak
meninggalkan bau

mesiu. Ia meninggalkan bau
cat dinding baru dan bau kertas
kontrak.

lagi

Tapi kenapa kampung ini, dan
bukan kampung sebelah? Kenapa
justruketika MRT selesai dibangun,
ketika tol baru  menembus
pinggiran kota, tanah yang sudah
dihuni puluhan tahun tiba-tiba jadi
rebutan? Neil Smith, dalam The
New Urban Frontier, menyebut
gejala ini sebagai rent gap: selisih
antara nilai lahan yang ada pada
saat ini (actual ground rent) dan
nilai yang berpotensi dihasilkan
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setelah lahan
tersebut dialihkan
ke penggunaan yang
lebih menguntungkan
(potential ground
rent).

Semakin lebar selisih
itu, semakin besar
dorongan untuk
mengosongkan ruang
dari para penghuninya.
Infrastruktur yang
dibangun hanya
menjadi pendongkrak
harga tanah, bukan

jaminan  kehidupan
yang  lebih  baik
bagi kampung yang
dilaluinya. Dan ketika

tanah mendadak
melambung  tinggi,
yang menikmati

hasilnya adalah para
setan-setan tanah,
sedangkan mereka
yang selama puluhan
tahun menjaga tanah
itu tetap hidup, justru
kehilangan  pijakan
karena tidak pernah
memiliki  pengakuan

hukum atasnya.

David Harvey,
dalam The Limits to
Capital,  membantu

menjelaskan mengapa
pola ini berulang di
berbagai kota. Ketika
keuntungan dari
sektor produksi tidak
lagi tumbuh secepat
sebelumnya, modal
akan mencari jalan
keluar lewat apa yang
ia sebut sirkuit kedua
kapital: pembangunan
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fisik kota, properti, real estate, infrastruktur. [
Kapital yang telah terakumulasi ini harus terus g
menemukan ruang baru untuk berkembang, dan EEESSS
kota adalah salah satu tempat paling efisien untuk £ e
menyerapnya. g .

Kampung kota, dalam kerangka ini, bukan korban § ‘; :
kebetulan dari sesuatu yang disebut pembangunan.
Ia adalah bahan baku yang memang dibutuhkan
supaya sirkuit itu terus berputar—maka implikasi
(fatal) dari ini, kota harus terus dibongkar dan
dibangun ulang, sebab di situlah modal menemukan
jalan keluarnya sendiri ketika sektor lain berhenti
memberi cuan.

Ironisnya, jauh sebelum kampung dianggap
menghalangi pembangunan, iatelah lamamenopang j&
kehidupan kota. Buruh pabrik mampu bertahan s
dengan upah rendah karena masih menemukan
sewa yang terjangkau. Pekerja informal tidak
sepenuhnya bergantung pada lembaga keuangan
karena ada arisan yang saling menopang. Tetangga
menggantikan layanan yang gagal disediakan negara. Anak-anak
dibesarkan oleh lebih dari satu keluarga.

Silvia Federici dalam Caliban and the Witch dan Revolution at Point
Zero, menyebut seluruh kerja yang menjaga kehidupan sehari-hari ini
sebagai reproduksi sosial. 1a jarang dibayar, hampir tidak pernah dihitung
sebagai bagian dari ekonomi, padahal tanpa kerja semacam itu tidak
akan ada tenaga kerja yang siap kembali menggerakkan roda produksi
keesokan paginya.

Maka ketika penggsuran kampung terjadi, yang tercerabut rata bukan
hanya bangunan dan rumah-rumah, tapi jaringan hubungan yang
membuat kehidupan dapat berlangsung dengan ongkos yang jauh lebih
ringan. Warung yang memberi utang ketika akhir bulan tiba. Masjid
yang berubah menjadi ruang musyawarah. Gang sempit yang setiap
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sore dipenuhi anak-anak bermain. Semua itu tidak pernah masuk neraca
investasi, tetapi justru menjadi alasan mengapa kota dapat terus bekerja.

propriété, c’est le vol—kepemilikan adalah pencurian

Kalimat yang lebih tajam dari seribu dokumen amdal di atas ditarik dari
Qu’est-ce que la propriété? karya Proudhon yang I tulis untuk membedah
dua hal yang oleh hukum modern sengaja dikaburkan jadi satu:
penguasaan lewat kerja (possession), dan kepemilikan (propriété). Bagi
Proudhon, pencurian terjadi ketika penguasaan atas tanah dilepaskan dari
kerja yang membangunnya, lalu diserahkan kepada mereka yang mampu
membeli hak formal atas tanah itu.

Di kota, pembedaan ini menemukan bentuknya yang paling telanjang.
Tanah kota yang dulu ditempati lewat penguasaan bertahun-tahun,
dihuni oleh pedagang kaki lima yang mangkal turun-temurun di satu
sudut jalan, oleh keluarga yang membangun rumah petak dari hasil kerja
bertahun-tahun sebagai buruh pabrik, tiba-tiba berubah status jadi aset
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investasi begitu cukong tanah berhasil mengantongi HGB dari lahan
yang secara historis bukan milik siapa-siapa selain milik bersama warga
yang menghidupinya.

Dokumen itulah yang kemudian memberi hak eksklusif untuk
memperjualbelikan ruang yang sebelumnya lahir dari penggunaan
kolektif. Dan ketika proses itu terjadi, yang tercerabut bukan semata
semata pemukiman, tapi apa yang oleh Lefebvre sebut sebagai ruang
yang dihayati—espace vécu—ruang yang tidak pernah sepenuhnya bisa
dipetakan oleh negara maupun dijual oleh pasar, karena ia hanya ada
dalam praktik hidup sehari-hari warganya sendiri.

Edward Soja mengembangkan gagasan itu lewat konsep Thirdspace.
Baginya, kehidupan kota tidak pernah berhenti pada ruang yang digambar
dalam peta atau diatur melalui rencana tata ruang. Selalu ada lapisan lain
yang lahir dari cara warga memakai, memberi makna, dan menghidupi
ruang tersebut dari jam ke jam, pagi ke malam.

Warkop di ujung gang yang jadi tempat rembug ojol tanpa pernah tercatat
sebagai “ruang publik™ di peta kota. Majelis yang fungsinya bergeser jadi
tempat arisan ibu-ibu tiap malam Minggu. Jalan setapak yang setiap sore
jadi tempat anak-anak main bola, meski di atas kertas statusnya hanya
tercatat sebagai lahan kosong menunggu pembangunan.

Kolong flyover yang di peta kota cuma tercatat sebagai ruang sisa
infrastruktur, oleh warga dijadikan bengkel darurat tempat tukang servis
elektronik keliling mangkal setiap sore. Dinding pembatas proyek yang
berdiri kaku di ujung gang, yang fungsinya cuma menahan debu bagi
pihak pengembang, oleh warga dijadikan tempat jemuran sekaligus
mading swadaya berisi pengumuman kematian, lowongan kerja, dan
jadwal ronda malam.

Ruang-ruang tersebut tentu tidak pernah muncul dalam brosur properti
karena memang tidak diciptakan untuk menghasilkan nilai tukar. Ia
dirancang, kalau bisa disebut dirancang, oleh kebiasaan warga sendiri
yang mengulang praktik yang sama setiap hari sampai ruang itu punya
makna yang tidak bisa direduksi jadi harga per meter persegi.

Dan justru dari praktik-praktik sederhana semacam itulah kita bisa
melihat bahwa kehidupan kota tidak pernah sepenuhnya bergantung pada
negara ataupun pasar. Sebab kebiasaan-kebiasaan kecil yang dianggap
remeh ini—bank sampah yang mengubah limbah menjadi tabungan
warga, arisan yang jadi mekanisme tabungan bersama tanpa bank, gotong
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royong renovasi rumah tetangga yang rusak tanpa menunggu bantuan
negara, warung yang membuka utang tanpa bunga untuk tetangga
yang kehabisan uang di akhir bulan—sesungguhnya sudah merupakan
infrastruktur swaorganisasi yang bekerja setiap hari, tanpa negara, tanpa
korporasi, tanpa perlu menunggu izin dari siapa pun.

Kropotkin menyebutnya mutual aid, tolong-menolong sebagai naluri
sosial yang jauh lebih tua daripada negara maupun pasar, dan kampung
kota adalah salah satu tempat terakhir di mana naluri itu masih
dipraktikkan setiap hari tanpa perlu dijelaskan secara teoretis kepada
orang yang menjalankannya.

Tapi naluri ini, seperti sudah dijelaskan lewat kerja reproduksi sosial
tadi, tidak murni berdiri di luar kapital sebagai ruang otonomi yang
bersih. Ia justru diam-diam menopang kapital, ditekan sekecil mungkin
ongkosnya, dan ketika nilainya sudah cukup diperas, ruang tempat naluri
itu hidup pun dianggap layak dibongkar. Kesadaran inilah yang membuat
imajinasi soal pengorganisasian diri warga jadi lebih tajam

ketimbang sekadar romantisme kampung yang
menjaga dirinya sendiri.

Di titik inilah Murray Bookchin dalam
Urbanization  Without  Cities,
menawarkan arah yang berbeda.
Dalam buku ini, Bookchin
menyebutnya munisipalisme
libertarian: forum warga
tingkat  kampung  yang
punya kekuatan mengikat
atas keputusan tata ruang di
wilayahnya sendiri, setara
dengan izin yang selama
ini hanya bisa dikeluarkan
dinas tata kota.

Forum semacam itu tidak
berhenti di undangan
sosialisasi yang hasilnya
cuma jadi lampiran
dokumen amdal. Ia bekerja
dengan keputusan yang
mengikat, berhak menolak
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rencana pembangunan yang mengancam mata air kampung, berhak
menentukan sendiri alokasi lahan kosong untuk lapangan bermain
alih-alih menyerahkannya kepada siapa pun yang datang membawa
proposal—dan amplop—ypaling tebal.

Dan di situlah letak persoalannya

Selama praktik-praktik semacam ini hanya dipandang sebagai solidaritas
sosial, ia akan selalu dipuji sebagai pelengkap kehidupan kota, tetapi
tidak pernah dihitung sebagai kontribusi yang menuntut balasan. Warga
dianggap baik hati karena mampu merawat lingkungannya sendiri,
sementara kota diam-diam menikmati hasil dari kebaikan hati itu tanpa
pernah mencatatnya sebagai utang.

Sebab itulah yang sebenarnya terjadi: sebuah utang. Bertahun-tahun
kampung menyubsidi kota lewat ongkos hidup yang ia tekan sendiri—
sewa murah bagi buruh pabrik, jaring pengaman tanpa bunga lewat
arisan, perawatan anak dan lansia yang dipikul tetangga alih-alih negara.

Utangitu tidak pernah dicatat dalam neraca mana pun, sebab yang mencatat
neraca adalah pihak yang justru diuntungkan oleh ketidaktercatatannya.
Maka ketika papan proyek berdiri di ujung gang, yang terjadi bukan
negosiasi antara dua pihak yang setara, melainkan penagihan sepihak oleh
kreditor yang menyamar jadi debitor—kota yang selama ini berutang,
datang membawa surat penggusuran seolah dialah yang punya piutang.

Maka pada akhirnya kampung yang bertahan bukan kampung yang
menunggu diselamatkan oleh kebijakan dari luar. Ia sudah lama
membiayai penyelamatannya sendiri, dan sialnya, ikut membiayai kota
yang kelak menagihnya balik. Forum warga yang berhak menolak dan
menentukan sendiri alokasi ruang, seperti yang dibayangkan Bookchin,
bukan cuma soal keadilan yang tertunda. Ia satu-satunya cara supaya
utang itu, untuk sekali saja, berhenti mengalir satu arah. Sampai hari itu
tiba, yang tersisa cuma papan proyek yang berdiri gagah di ujung gang,
tanpa pernah tahu bahwa fondasinya sendiri disangga oleh kerja yang
tidak pernah ia bayar.
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MEMBONGKAR TOPENG
KORPORASI:
DEKONSTRUKSI
RADIKAL ATAS
SANDIWARA PT PRIMA
MUSTIKA CANDRA DI
KAKI GUNUNG SALAK

FMocking_Joy

Pendahuluan: Di Balik Topeng Kepedulian

kita akan merasakan adanya upaya pencitraan kepedulian yang
dilakukan oleh perusahaan tersebut. Tiga di antaranya memiliki judul
sebagai berikut:

o  “PMC Gandeng Sahabat Hutan Indonesia Tanam 1000 Pohon di
Tamansari, Siapkan Program Sosial Berkelanjutan” (23/5/2026)

e “Dialog Penyelesaian Penggarap Lahan PT PMC, Warga Desa
Sukajaya dan Forkopimcam Tamansari” (4/6/2026)

e “PT PMC Kerahkan Mahasiswa dan PWI Tanam 5.000 Pohon di
Tamansari Bogor” (20/6/2026)

Jika kita membaca ketiga berita tersebut semata-mata sebagai informasi
media mengenai kegiatan yang diadakan oleh PT PMC, tentu tidak ada
yang keliru. Namun, bagi kita yang mengetahui bahwa PT PMC berada
di pusaran konflik, dan bagi kita yang sedang memperjuangkan ruang

Jika kita melihat beberapa berita mengenai PT PMC dan Sukajaya,
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hidup di Desa Sukajaya, Kecamatan Tamansari, kegiatan tersebut sangat
merugikan dan menyakiti.

Merugikan dalam arti bahwa kegiatan tersebut mengaburkan kebenaran
bagi publik pembaca, dan menyakiti karena aparatur sipil desa dan
kecamatan, serta pihak kepolisian dan tentara, diduga kuat berpihak
kepada PT PMC.

Bukan karena kita tidak peduli terhadap lingkungan atau tidak ingin
bermusyawarah, tetapi karena kita memahami esensi di baliknya:

Mengapa kegiatan tersebut dilakukan?
Apa tujuan sebenarnya?

Mengapa dalam kurun waktu beberapa minggu terakhir
mereka begitu sibuk mengadakan kegiatan-kegiatan ini?

Secara perlahan, kita akan menyelidiki dan membongkar dua agenda
tersebut untuk menjawab semua pertanyaan di atas yang sengaja
diluputkan dari pandangan kita.

Topeng Ekologi: Sandiwara 1.000 & 5.000 Pohon

Kegiatan penanaman pohon yang dilakukan oleh PT PMC diklaim
sebagai upaya pemenuhan tanggung jawab lingkungan atau sosial
melalui Corporate Social Responsibility (CSR)—sebuah kewajiban yang
mengikat perusahaan. Lalu, di mana letak kesalahannya?

Kita harus masuk ke dalam beberapa pertanyaan kritis: apakah kegiatan
tersebut dilakukan setiap tahun atau bahkan setiap bulan? Atau mereka
baru mendadak melakukannya sekarang?

Pertanyaan tentang (temporalitas) waktu ini menjadi sangat krusial.

Mengapa aksi penanaman 1.000dan 5.000 pohon di Tamansari
ini mendadak masif dilakukan pada Mei dan Juni 2026?

Mengapa terdapat desakan narasi “keberlanjutan” yang
begitu intim dipromosikan justru saat ini?

Untuk membongkar temporalitas yang mencurigakan ini, kita perlu
melacak akar sejarah ide tentang tanggung jawab sosial melalui teks
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klasik Howard Bowen, Social Responsibilities of the Businessman (1953).

Bowen dalam bukunya ini menelanjangi psikologi kelas pengusaha
dengan menegaskan bahwa komitmen sosial korporasi hampir tidak
pernah lahir dari kesadaran moral yang murni dari dalam diri sang
kapitalis. Sebaliknya, tindakan tersebut merupakan respons defensif
yang didorong oleh ketakutan struktural terhadap tekanan luar (social
pressure) dan ancaman regulasi pemerintah yang dapat mempersempit
ruang akumulasi modal mereka.

PT PMC sedang didera ketakutan struktural yang persis digambarkan oleh
Bowen. Mereka menyadari dengan sangat baik bahwa kurang dari satu
tahun dari sekarang (tepat pada 10 Maret 2027), masa berlaku Sertifikat
Hak Guna Bangunan (SHGB) mereka akan habis.

Di bawah bayang-bayang regulasi ketat seperti PP No. 48 Tahun 2025
tentang Penertiban Tanah Terlantar, status lahan tidur yang mereka
telantarkan selama puluhan tahun di kaki Gunung Salak terancam disita
dan dikembalikan kepada negara.




Maka, penanaman 1.000 dan 5.000 pohon bukanlah sebuah ibadah
ekologis, melainkan kalkulasi strategis. PT PMC mendadak ‘“hijau”
karena mereka membutuhkan pasokan legitimasi formal. Di sinilah
kita harus bersikap radikal untuk melihat bahwa doktrin CSR yang
dipamerkan PT PMC telah bergeser menjadi apa yang direkam oleh
Bowen dalam Bab 10.

Dalam bab ini, Bowen secara eksplisit mencatat kritik bahwa
tanggung jawab sosial pengusaha kerap kali bertransformasi menjadi
“alat hubungan masyarakat belaka yang dirancang untuk meredakan
kecurigaan publik” Lebih jauh lagi, Bowen menyebut taktik kosmetik
ini sebagai “sebuah siasat menghindar yang mudah di mana para pelaku
bisnis dapat memajukan kepentingan pribadi mereka sendiri dengan
kedok kepentingan publik™.

Penanaman pohon ini adalah easy subterfuge (siasat menghindar) yang
sempurna. Di bawah kedok pelestarian alam dan revegetasi pencegah
banjir di Tamansari (kedok kepentingan publik), tersembunyi hasrat
besar untuk mengamankan penguasaan atas tanah puluhan hektare dari
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jerat hukum penelantaran aset
(kepentingan pribadi PT PMC).

Topeng Sosial: Parodi Deliberasi
di Kantor Kecamatan

Setelah merias wajah menggunakan
isu ekologi di Tamansari, PT PMC
bergeser ke Desa Sukajaya untuk
memoles wajah sosial mereka.
Berita kedua menampilkan narasi
yang tidak kalah manis: dialog,
musyawarah, dan keterbukaan
di Kantor Kecamatan Tamansari
(4/6/2026).

Melalui rilis berita tersebut,
korporasi  seolah-olah  sedang
mempraktikkan konsep Demokrasi
Deliberatif yang digagas oleh
Jirgen Habermas—sebuah
ruang diskursus rasional di mana
keputusan hukum lahir dari
tindakan komunikatif yang jujur,
setara, dan bebas dari dominasi
kekuasaan (ideal speech situation).

benturkan
dengan

Namun, jika kita

klaim berita tersebut
realitas empiris di lapangan,
“musyawarah” tersebut adalah
sebuah parodi deliberatif yang cacat
total. Dokumen Klarifikasi dan
Kronologis resmi yang dikeluarkan
oleh Kelompok Tani Hutan (KTH)
Maduhur  membongkar  fakta
memuakkan: dari 16 orang yang
diklaim mewakili warga Sukajaya
dalam mediasi di kecamatan,
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15 orang di antaranya adalah
penggarap palsu!

Beberapa di antaranya bahkan
merupakan aktor modus lama yang
pernah menerima ganti rugi dari
proyek perumahan bermasalah PT
Sahara di masa lalu. Hanya ada
satu penggarap asli yang hadir, itu
pun hadir tanpa membawa mandat
dari kelompok tani.

PT PMC telah menciptakan
“Habermas palsu”—sebuah
ruang publik yang mengalami
komunikasi  terdistorsi  secara
sistemik (systematically distorted
communication) demi melahirkan
kesepakatan  tertulis  buatan.
Mereka  merangkul  segelintir
orang asing dan oknum organisasi
eksternal untuk mengecilkan angka
sengketa riil dan menggemboskan
solidaritas internal petani asli
Sukajaya dari dalam birokrasi
kecamatan.

Ketikamediamassamengagungkan
ketertiban ~ dan  kondusivitas
ruang mediasi settingan tersebut,
kita  harus membongkarnya
menggunakan pertanyaan radikal
filsuf  pascakolonial,  Gayatri
Spivak: “Can the subaltern speak?”
(Apakah kaum tertindas/subaltern
bisa bersuara?). Kaum subaltern di
sini adalah ribuan petani penggarap
asli di kaki Gunung Salak yang
ruang hidupnya terancam dicabut.



Dalam skema mediasi di kecamatan Tamansari, suara petani asli Sukajaya
sengaja disenyapkan secara struktural. Suara mereka digantikan oleh
aktor-aktor bayaran yang bersedia mendiktekan apa yang ingin didengar
oleh korporasi. Spivak dalam hal ini mengingatkan bahwa struktur
kekuasaan selalu memproduksi “perwakilan palsu” untuk berbicara atas
nama kaum tertindas guna melegitimasi penindasan itu sendiri.

Ketegasan keluarga almarhum Abah Ateng (Ibu Nengsih) yang secara
radikal menolak hadir dan menolak segala bentuk ganti rugi adalah
contoh nyata dari perlawanan kaum subaltern yang menolak suaranya
dimanipulasi oleh PT PMC.

Gugurnya Hukum Formal: Dekonstruksi Total Berbasis CLS

Dua tindakan PT PMC—tanam pohon kosmetik di Tamansari dan
musyawarah rekayasa di Sukajaya—merupakan upaya profan untuk
menegakkan dikotomi positivisme hukum kaku ala H.L.A. Hart.

Dalam perspektif Hart, hukum dipandang sebagai kesatuan antara
aturan primer (primary rules) dan aturan sekunder (secondary rules), di
mana validitas hukum murni bersandar pada rule of recognition—aspek
prosedural-formal yang memisahkan hukum secara tegas dari moralitas
eksternal.

PT PMC merasa aman berlindung di balik positivisme ini. Sebab di atas
kertas, mereka memegang sertifikat yang aktif hingga 2027, dan secara
administratif telah melampirkan berkas formal berupa dokumentasi
CSR serta berita acara musyawarah kecamatan. Bagi positivisme kaku,
lembaran-lembaran kertas ini sudah cukup untuk menyatakan bahwa
penguasaan PT PMC adalah “sah”.

Namun, positivisme Hart gagal total di kaki Gunung Salak karena ia buta
terhadap kenyataan bahwa hukum positif kerap kali dimanipulasi menjadi
instrumen penggusuran yang legal. Di sinilah kita harus menggunakan
pisau analisis Critical Legal Studies (CLS) untuk mendekonstruksi mitos
netralitas hukum tersebut. CLS membongkar bahwa hukum tidak pernah
berada di ruang hampa yang objektif; hukum adalah politik yang berbaju
legalitas (law is politics).
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Jika kita melacak genealoginya sejak tahun 1988—mulai dari pembatalan
SHGU tahun 2000 yang kemudian dianulir pada tahun 2002 melalui
pembacaan teks formal yang abai terhadap fakta penguasaan fisik lahan
oleh rakyat, hingga izin perumahan komersial sepihak dari Bupati
tahun 2010—seluruh dokumen legal-formal yang digenggam PT PMC
diproduksi melalui relasi kuasa yang timpang dan proses administrasi
yang cacat wewenang (ultra vires).

Fakta cacat wewenang ini kita beberkan bukan untuk mengemis legalitas
formal, melainkan sebagai strategi memukul balik mereka menggunakan
standar prosedur hukum positif yang selalu mereka dewakan. Sebab
lewat pisau analisis CLS, kita tahu teks-teks hukum positif tersebut pada
akhirnya tetap sengaja dibengkokkan dan dideskreditkan dari statusnya
sebagai “penjaga keadilan” menjadi sekadar alat hegemonik penindasan
kelas.

Maka, sebagaimana ditunjukkan oleh tradisi CLS, persoalan di Sukajaya
dapat dibaca secara gamblang sebagai cara di mana bahasa hukum
sering kali bekerja sebagai mekanisme yang menutupi konflik sosial
sesungguhnya.

Oleh karena itu, persoalan di Sukajaya tidak dapat direduksi menjadi
perdebatan teknis mengenai sertifikat, prosedur administrasi, maupun
pertarungan antar-klaim hak yang saling berhadapan. Ketika perhatian
publik dialihkan pada hal tersebut, yang kabur dalam pandangan adalah
relasi kuasa yang memungkinkan dokumen-dokumen itu diproduksi
sejak awal.

Dengan demikian, persoalan utama di Sukajaya bukanlah apakah PT
PMC bisa menunjukkan lebih banyak berkas legal dibandingkan rakyat,
melainkan bagaimana legalitas tersebut dibangun di atas proses historis
yang meminggirkan rakyat atau para petani penggarap yang selama
puluhan tahun menjadikan tanah tersebut sebagai ruang reproduksi
kehidupan mereka.

Sertifikat, program CSR, maupun mediasi yang direkayasa bukanlah
cermin netral; semuanya merupakan bagian dari praktik produksi
legitimasi yang berusaha mengubah dominasi menjadi sesuatu yang
tampak wajar dan sah. Dalam kerangka ini, karena hukum tidak pernah
berdiri di luar relasi kekuasaan, maka berakhirnya SHGB PT PMC pada
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10 Maret 2027 tidak boleh dipahami sebagai kemenangan moral hukum
atas ketidakadilan. Ia hanya menandai runtuhnya salah satu fondasi
legal yang selama ini menopang klaim penguasaan korporasi atas tanah
tersebut.

Dalam hal ini yang dipersoalkan bukan sekadar keabsahan dokumen,
melainkan keseluruhan struktur kekuasaan yang memungkinkan
dokumen itu berbicara lebih keras daripada kehidupan rakyat dan para
petani penggarap yang terdampak olehnya—bahkan terdampak secara
intimidatif.

Dengan demikian, perjuangan rakyat dan para petani penggarap di
Sukajaya bukanlah permohonan belas kasihan kepada hukum formal,
dan bukan juga sekadar tuntutan pengakuan hak dalam arti liberal. Ia
adalah penolakan total terhadap upaya mengubah ruang hidup menjadi
objek administrasi korporasi.

Ketika topeng ekologis dan topeng dialogis tersingkap, yang tersisa
hanyalah konflik - __politik yang selama ini tersamarkan
oleh bahasa N legalitas. Pada titik inilah rakyat
dan para ™ petani penggarap
Sukajaya berbicara bukan
sebagali. pemohon

pengakuan,
melainkan _ sebagai
kekuatan o sosial yang

klaim
untuk
d a n

menolak tunduk pada klaim-
hukum yang diproduksi justru
meniadakan keberadaan rakyat
petani penggarap di Sukajaya.
Kekuatan sosial ini sah untuk
meruntuhkan fondasi SHGB
PT PMC yang akan berakhir
pada 10 Maret 2027.
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KETIKA RUANG BACA
DIRAMPAS, YANG
HILANG BUKAN
SEKADAR BUKU

Fatimah x Bogor Book Party

Jalannya masih berbatu. Lampu jalan belum menyala setiap

malam. Namun, selalu ada satu ruangan kecil yang diam-diam
menjaga harapan banyak orang: perpustakaan, taman baca, atau sekadar
rak buku di sudut balai desa.

ﬁ da masa ketika sebuah desa tidak memiliki gedung yang megah.

Di tempat-tempat seperti itulah seorang anak bisa mengawali dirinya
untuk mengenal dunia yang tak pernah ia lihat. Belajar bahwa kehidupan
tidak berhenti di batas kampungnya. Bahwa ada ribuan gagasan yang
bisa membawanya melampaui keadaan yang diwariskan kepadanya.
Barangkali, karena itulah sebuah ruang baca tidak pernah benar-benar
hanya tentang buku. Ia adalah ruang tempat seseorang mengsketsakan
mimpinya, seorang anak belajar mempertanyakan dunia, dan menjadi
tempat masyarakat menemukan alasan untuk berharap.

Maka ketika sebuah ruang baca hilang, yang runtuh sesungguhnya
bukan hanya bangunannya, melainkan ikut serta dengan kesempatan
dan segala rupanya.

Namun saat ini, ada yang lebih mengkhawatirkan daripada sekedar
bangunan perpustakaan yang roboh. Yaitu ketika sebuah bangsa mulai
menganggap membaca bukan lagi kebutuhan hidup, melainkan sekadar
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pelengkap pembangunan. Padahal, sejak manusia mengenal peradaban,
membaca adalah cara paling sederhana untuk mempertahankan hidup.

Sebelum mengenal senjata, manusia mengenal pengetahuan. Sebelum
membangun gedung-gedung tinggi, manusia membangun cara berpikir.
Sebab, yang membuat manusia bertahan bukan hanya makanan yang
mengenyangkan perutnya, tetapi juga gagasan yang menjaga akalnya
tetap hidup.

Membaca pada dasarnya bukan sekadar
aktivitas mengisi waktu luang.
Membaca adalah cara manusia
bertahan  dari  kebodohan,
dari manipulasi, dari lupa
akan sejarah, bahkan dari
kekuasaan ~ yang  ingin
masyarakat berhenti
bertanya.  Sebagaimana
Allah  memerintahkan
melalui  ayat yang
pertama kali diturunkan
dengan perantara Nabi
Muhammad SAW,
yaitu “/QRA.” (Q.S Al-
‘Alaq: 1)

Kenapa
ay at
pertama
adalah
' perintah
‘3 membaca? Mungkin
Allah ingin  memberitahu,
dengan membaca setiap orang akan
memiliki pilihan. Orang yang membaca akan
mampu membedakan mana informasi dan mana propaganda.
Mana kebijakan yang berpihak, dan mana yang hanya pandai dibungkus
dengan kata-kata manis. Dan mungkin itulah mengapa juga dulu hingga
kini ruang baca selalu menjadi tempat yang berbahaya bagi siapa pun
yang takut pada masyarakat yang berpikir.
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Permasalahannya, di satu negara, yang dimana isinya ada aku, kamu dan
kalian, hari ini kita menyaksikan ruang-ruang baca semakin kehilangan
tempatnya, atau mungkin semakin mengkotak-kotakkan kelasnya. Buku
masih terasa dan karena menjadi barang mewah bagi kebanyakan orang.

Di pelosok negeri, perpustakaan dan taman baca sering kali bertahan
hanya karena gotong royong komunitas. Sementara di berbagai tempat,
ruang yang selama ini menjadi rumah bagi buku justru semakin mudah
dikalahkan oleh proyek-proyek yang dianggap lebih penting.

Ironis....

Kita meminta anak-anak gemar membaca, tetapi membiarkan akses
membaca semakin jauh dari jangkauan mereka. Kita berbicara tentang
Indonesia Emas, tetapi lupa bahwa emas tidak pernah lahir dari generasi
yang kehilangan perpustakaannya. Kemudian negara sering berbicara
tentang peningkatan kualitas sumber daya manusia.

Namun, seharusnya negara sadar kualitas manusia tidak lahir begitu saja
dari slogan pembangunan. la lahir dari kesempatan yang sama untuk
belajar, dari buku yang bisa disentuh, dari perpustakaan yang tetap
berdiri, dari ruang-ruang diskusi yang tidak dipersempit.

Yang lebih mengkhawatirkan dari hilangnya perpustakaan adalah ketika
kehilangannya tidak lagi dianggap sebagai persoalan. Saat buku semakin
sulit dijangkau tanpa ada yang mempertanyakannya, ketika pendidikan
direduksi menjadi sekadar angka statistik, dan literasi dipandang tidak
sepenting pertumbuhan ekonomi. Sejarah berkali-

kali menunjukkan bahwa peradaban tidak bertahan
karena banyaknya bangunan yang didirikan,
tetapi karena kemampuan masyarakatnya
merawat pengetahuan.

Jika berbicara Pembangunan, kita
semua tahu pembangunan memang
penting. Pertumbuhan ekonomi juga
penting. Namun, pembangunan
yang mengorbankan ruang hidup
pengetahuan patut dipertanyakan.
Sebab, untuk apa membangun
masa depan jika jalan menuju
masa depan itu sendiri justru
dipersempit?
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Dan lagi-lagi kita mesti sepakat,
membaca(seharusnya)bukanhanya
sekadar hobi yang harus dimiliki
segelintir orang, tapi (harus)
dimiliki oleh seluruh masyarakat
dengan berbagai lapisan. Sebab
membaca adalah salah satu cara
manusia mempertahankan hidup.
Mempertahankan akal agar tidak

mudah dibeli. Mempertahankan
nurani  agar  tidak  mudah
dibungkam. Mempertahankan

kebebasan agar tidak pelan-pelan
dicabut tanpa kita sadari.

Karena bangsa yang kehilangan
ruang membaca (baik secara
diri sendiri ataupun secara
bangunan publik) perlahan akan
kehilangan keberanian untuk
berpikir.

Dan ketika keberanian berpikir
hilang, yang tersisa hanyalah
generasi yang pandai menghafal,
tetapi takut bertanya.

Ada satu pertanyaan mungkin
pernah terbesit oleh kita (atau
hanya penulis saja), yaitu mengapa
setiap kali indeks literasi suatu
daerah rendah, yang pertama kali
disalahkan selalu masyarakatnya?

“Katanya, masyarakat
tidak suka membaca.

Katanya, anak-anak
lebih  memilih gawai
daripada buku.
Katanya, budaya
membaca memang

belum tumbuh.”

Bukankah kita harusnya bertanya
kepada negara?

“Sudahkah buku
dibuat cukup mudah
dijangkau?”

“Sudahkah
perpustakaan hadir
hingga desa-desa
terpencil?”

“Sudahkah
baca
sebagai

ruang
diperlakukan
kebutuhan
publik, bukan
sekadar pelengkap
pembangunan?”

“sudahkah masyarakat
percaya, bahwa
kemiskinan terpanjang

adalah  miskin  akan
pengetahuan? dan
pengetahuan bisa
diawali dengan
membaca”

Sebab tidak adil rasanya menuntut
masyarakat gemar membaca,
sementara akses untuk membaca
justru semakin dipersulit. Kita
sering lupa bahwa literasi bukan
hanya tanggung jawab individu.
la adalah hak warga negara.
Dan setiap hak selalu menuntut
hadirnya negara sebagai penyedia.

Dari logika ini, Negara seharusnya
menjadi  pthak pertama yang
memastikan setiap anak memiliki
buku untuk dibaca, setiap desa
memiliki ruang untuk belajar,
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dan setiap orang memiliki kesempatan yang sama untuk mengenal
pengetahuan. Namun hari ini, peran itu terasa semakin abu-abu.

Yang sibuk membangun budaya baca justru gerakan-gerakan dan
komunitas-komunitas kecil yang hidup dari kolektif, donasi buku, tenaga
sukarela, dan semangat yang tak pernah masuk dalam anggaran negara.

Taman bacaan tumbuh karena warga saling menguatkan. Perpustakaan
komunitas bertahan karena relawan enggan menyerah. Gerakan literasi
berjalan karena masih ada orang-orang yang percaya bahwa membaca
adalah jalan panjang menuju perubahan. Mereka mengisi ruang yang
seharusnya tidak pernah dibiarkan kosong.

Kalimat di atas bukan berarti gerakan dan komunitas literasi gagal atau
tidak layak diapresiasi. Justru sebaliknya, mereka telah menunjukkan
bahwa kepedulian masyarakat masih hidup. Namun kepedulian itu tidak
seharusnya menjadi alasan bagi negara untuk perlahan melepaskan
tanggung jawabnya. Sebab gerakan dan komunitas lahir untuk
memperkuat, bukan menggantikan.

Ya, pada akhirnya literasi tidak boleh bergantung pada apakah masih ada
relawan yang bersedia mengorbankan waktu, tenaga, dan biaya pribadi.
Hak untuk membaca tidak boleh bergantung pada seberapa gigih sebuah
komunitas bertahan. Dan Negara yang ingin melahirkan generasi berpikir
tidak cukup hanya mengajak masyarakat membaca.

Negara juga harus hadir dan memastikan ada buku yang dapat dibaca,
perpustakaan yang tetap berdiri, ruang diskusi yang tidak hilang, dan
kebijakan yang benar-benar berpihak pada pendidikan. Karena membaca
bukan sekadar soal membuka lembar demi lembar buku. Membaca
adalah salah satu cara manusia dapat mempertahankan hidup.

Maka ketika ruang membaca dipersempit, ketika buku semakin sulit
dijangkau, ketika perpustakaan perlahan menghilang, yang sedang
dipertaruhkan bukan hanya minat baca dan indeks literasi semata,
melainkan hak setiap manusia untuk berpikir secara merdeka. Dan
mungkin, pertanyaan yang seharusnya kita ulang bukan lagi, “Mengapa
masyarakat kita malas membaca? Dan mengapa Literasi negara kita
rendah?”

Melainkan, “Sudahkah negara sungguh-sungguh menghadirkan alasan
bagi masyarakat untuk bisa membaca dan melek literasi?”
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STUDI HUKUM KRITIS &
ILUSI LEGALITAS SHGB
PT PMC

Ahidtk

embahas teori di hadapan banyak orang, termasuk di hadapan
rakyat desa, tak jarang distigma negatif. Alasannya klise:

kemampuan pemahaman rakyat desa dianggap minim.

Namun, mereka yang berkata demikian luput memahami bahwa rakyat
desa, dalam setiap embusan napas kehidupannya, selalu berhadapan
langsung dengan berbagai teori yang mengatur hidup mereka—dan
dalam kondisi tertentu bahkan dapat menyeret mereka ke jalan hidup
yang merugikan. Salah satunya ialah teori hukum.

Yang paling utama, mereka luput memahami bahwa rakyat desa
bukanlah objek pasif dari aturan, melainkan subjek politik utama
yang memiliki otoritas untuk menafsirkan ketepatan pengalaman atas
ruang hidupnya. Sebagaimana mata air di Gunung Salak—seperti
Mata Air Cipamuncatan atau Cikawah—yang terus mengalir dan
meruntuhkan apa yang menyumbat, demikian pula pengalaman
hidup, sejarah agraria, dan kesadaran kolektif rakyat adalah arus
tandingan yang valid untuk mendelegitimasi kekakuan hukum
formal yang menindas mereka”.

Maka, menolak membahas teori hukum di hadapan rakyat desa sama
artinya dengan membiarkan ketidaktahuan menggerogoti kehidupan
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mereka. Bagi mereka yang tidak mau mengetahui dan buta terhadap teori-
teori hukum, arah hidupnya akan mudah dituntun oleh ketidaktahuan, atau
sekadar mengangguk di hadapan para preman, pejabat, dan kekuasaan
yang mengatasnamakan legalitas.

“Hukum adalah politik, dan klaim netralitas hukum hanyalah topeng
untuk melanggengkan dominasi”. — Slogan yang paling terkenal
dari CRITICAL LEGAL STUDIES

Hukum adalah Politik (Law is Politics)

Critical Legal Studies (CLS) atau Studi Hukum Kiritis bukan sekadar
proyek teoretis, melainkan sebuah gerakan yang seringkali mudah
dipahami melalui apa yang ditolaknya dibanding melalui suatu doktrin
tunggal (Bianchi, 2016). Gerakan ini menolak klaim-klaim tradisional
bahwa hukum bersifat netral, objektif, dan otonom dari politik.

Bagi pemikir CLS, hukum tidak pernah bebas dari kepentingan. Tidak
pernah benar-benar berdiri di atas masyarakat sebagai seperangkat aturan
yang rasional. Sebaliknya, hukum adalah politik yang dikemas dalam
bahasa teknis formal untuk melegitimasi struktur kekuasaan dan hierarki
sosial yang timpang.

Teks hukum, undang-undang, maupun surat keputusan administratif
tidak lahir dari ruang hampa yang adil, melainkan hasil dari pertarungan
kepentingan ekonomi-politik, di mana kelompok yang dominan selalu
berhasil mengamankan kepentingannya ke dalam pasal-pasal hukum
resmi.

Kontradiksi Mendasar dan Indoktrinasi Ideologis

Salah satu figur sentral CLS, Duncan Kennedy, menunjukkan bahwa
hukum penuh dengan kontradiksi mendasar yang kerap tertutupi oleh
jubah formalisme. Hukum sering kali terlihat konsisten di atas kertas,
namun dalam praktiknya, aturan hukum dipelintir secara fleksibel untuk
menguntungkan pemilik modal.

Tidak sekadar mengajarkan teknik hukum, pendidikan dan institusi
hukum bekerja sebagai alat indoktrinasi ideologis yang melatih para
pejabat dan penegak hukum untuk patuh menerima hierarki sosial
begitu saja sebagai sebuah kewajaran. Akibatnya, aparat negara sering
kali bertindak mekanis tanpa menyadari bahwa mereka sedang menjadi
instrumen untuk menindas kelompok yang rentan.
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Hegemoni dan Topeng Netralitas Hukum

Mengadopsi pemikiran tentang Hegemoni, CLS membongkar bagaimana
hukum bekerja menciptakan “kesadaran palsu” di tengah masyarakat.

Apa itu Hegemoni? Secara sederhana, hegemoni adalah cara kelompok
penguasa mengendalikan masyarakat bukan melalui kekerasan fisik

menggunakan stempel, izin administrasi, dan aparat penegak hukum
untuk memaksakan kehendak mereka atas nama kepatuhan hukum.

KRITIK TERHADAP LEGAL POSITIVISM (POSITIVISME
HUKUM)

Berbeda dengan CLS, positivisme hukum memandang bahwa hukum
adalah aturan yang valid semata-mata karena ditetapkan oleh otoritas
yang sah, terlepas dari isi moral atau dampak sosialnya. Pandangan
John Austin yang melihat hukum sebagai perintah penguasa, atau
H.L.A. Hart yang menekankan pengakuan institusional. Meskipun Hart
mengakui bahwa hukum dan moral dapat saling berhubungan, ia tetap
mempertahankan bahwa validitas hukum tidak sepenuhnya ditentukan
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oleh isi moralnya.

Bagi CLS, positivisme hukum bukan sekadar keliru secara moral,
melainkan sebuah konstruksi ideologis yang kerap diciptakan untuk
mereduksi hukum menjadi sekadar urusan prosedur teknis. Akibatnya
pertanyaan menjadi terpusat pada ‘apakah prosedurnya sah?’, sementara
pertanyaan krusial: ‘siapa yang diuntungkan oleh prosedur tersebut?’
tersingkirkan.

Problem utama positivisme hukum muncul ketika legalitas formal
dipisahkan sepenuhnya dari kenyataan di lapangan. Sejarah menunjukkan
bahwa penindasan paling kejam sering kali dilakukan secara sangat
“legal”. Sebagai contoh, rezim Nazi di Jerman menunjukkan bahwa
kebijakan yang sangat represif dapat memperoleh legitimasi melalui
prosedur hukum. Bagi CLS, hal ini memperlihatkan keterbatasan
pendekatan yang hanya berfokus pada validitas formal.

Di Indonesia, pada masa Orde Otoritarian Soeharto, perampasan tanah
rakyat dalam skala besar—seperti penggusuran Kedung Ombo dan
konflik agraria di berbagai daerah—selalu berlindung di balik dokumen
resmi negara, Hak Guna Usaha (HGU), dan keputusan administratif
pemerintah. Praktik perampasan ruang hidup ini membuktikan bahwa
validitas formal positivisme hukum sering kali berfungsi sebagai stempel
legal untuk merugikan rakyat. Watak positivisme yang kaku inilah yang
hari ini direproduksi oleh para pejabat di daerah untuk melegitimasi
konflik agraria di tingkat tapak.




MEMBONGKAR ILUSI LEGALITAS SHGB PT. PMC DI DESA
SUKAJAYA

Berangkat dari pisau analisis CLS, pertanyaan tentang SHGB PT. PMC
tidak boleh berhenti pada tanya mekanis dan naif: Apakah dokumen
administratifnya sah?, melainkan harus digugat dengan pertanyaan
kritis: Legalitas formal ini sedang melayani kepentingan politik-ekonomi
siapa?

Barangkali kita mendengar pernyataan Camat Tamansari pada 18
Mei 2026 yang menyatakan bahwa aktivitas PT. PMC di kawasan
Kecamatan Tamansari (termasuk wilayah Sukajaya dan Sukaluyu)
memiliki dasar legalitas yang sah. Namun, berlindung di balik tembok
administrasi formal adalah bentuk kebutaan sosiologis sekaligus
keberpihakan ideologis kepada pemilik modal.

Melalui kacamata CLS, klaim bahwa hukum bersifat netral merupakan
ilusi; hukum selalu bekerja mengikuti arah relasi kekuasaan. Legalitas
formal SHGB PT. PMC dipertahankan di atas tumpukan dugaan cacat
prosedural. PT. PMC dihadapkan pada berbagai catatan kritis dan
penolakan warga yang mempersoalkan mulai dari dugaan manipulasi
izin lokasi, ketiadaan AMDAL & UKL/UPL, penelantaran lahan
selama bertahun-tahun, ketiadaan PBG (Persetujuan Bangunan
Gedung), hingga pengalihan hak kepada perusahaan lain secara
tidak sah serta dugaan keterlibatan pihak-pihak tertentu dalam
tindakan intimidatif.

Ketika legalitas yang diduga cacat itu dijadikan dasar untuk mengancam
penggusuran warga, sementara di hadapannya berdiri kelompok tani dan
tani hutan yang sah beserta ruang hidup yang telah mereka rawat selama
puluhan tahun, hukum tidak sedang menegakkan ketertiban. Hukum
sedang melegalkan kekerasan struktural.

Pejabat negara semestinya tidak hanya berbicara dari posisi administrasi
formal seolah-olah teks hukum itu mati dan steril dari konflik kepentingan.
Mereka harus dipaksa membuka diri untuk belajar dari pengalaman
hidup rakyat Sukajaya sebagai subjek utama yang mengalami langsung
dampak ketimpangan relasi kuasa ini.

KESIMPULAN
Apabila SHGB PT. PMC dipertahankan di atas ketakutan warga dan
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dugaan manipulasi prosedural, maka persoalannya tidak akan pernah
bisa diselesaikan hanya dengan menunjuk lembaran kertas legalitas
administratif semata. Di hadapan pisau CLS, lembar legalitas tersebut
bukanlah teks yang steril, melainkan sebuah konstruksi politik yang
sedang digunakan untuk melegitimasi ketimpangan relasi kuasa di
lapangan.

Hukum tidak pernah netral, dan ketika teks hukum formal digunakan
sebagai tameng untuk merampas ruang hidup rakyat, maka legalitas
tersebut hanyalah instrumen dominasi yang rapuh. Legalitas yang diklaim
“sah” oleh pejabat tidak memiliki kekosongan politik, ia dibentuk oleh
kepentingan modal, dan karena itu, ia selalu bisa dibongkar dan digugat
kembali.

Rakyat Sukajaya yang sedang terancam digusur dan kelompok tani serta
kelompok tani hutan yang mengalami ketakutan kolektif atas hilangnya
ruang hidup memiliki dasar sosial dan politik yang kokoh untuk
melakukan dekonstruksi terhadap surat keputusan administratif yang
merugikan mereka.

Atas dasar kesadaran Kkritis bahwa hukum adalah politik yang bisa
dilawan dengan kekuatan kolektif, maka tidak ada alasan bagi
warga dan jaringan solidaritas untuk berhenti mengonsolidasikan
gerakan tandingan di tapak.

35



PEMBANGUNAN
SEBAGAI PENGHAPUSAN
RUANG HIDUP

Toketriot

modern hari ini. Selalu hadir sebagai sesuatu yang baik, rasional,

dan niscaya. Tidak ada pemerintah yang berkampanye dengan janji
menghentikan pembangunan. Pun tidak ada perusahaan yang mengaku
sedang melakukan penghancuran. Bahkan hampir setiap bentuk intervensi
terhadap ruang seperti jalan tol, kawasan industri, bendungan, reklamasi
pantai, ibu kota baru, pertambangan, kawasan wisata, hingga proyek
strategis nasional selalu dibungkus oleh satu istilah yang terdengar mulia,
yaitu pembangunan.

P embangunan hampir tidak pernah dipertanyakan dalam masyarakat

Bahasa memiliki kekuatan yang luar biasa, tidak hanya sebagai alat untuk
menjelaskan kenyataan, melainkan juga alat untuk membentuk cara kita
memahami kenyataan. Karena itu, pembangunan bukan hanya sebuah
praktik ekonomi atau kebijakan negara, melainkan sebuah rezim bahasa.
Menghasilkan cara tertentu dalam melihat dunia, ketika sesuatu telah
diberi nama sebagai pembangunan, maka kritik terhadapnya menjadi
tampak seperti penolakan terhadap kemajuan. Kata tersebut bekerja
secara ideologis, menghapus konflik sebelum konflik dibicarakan.
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Menurutku, setiap kali mendengar kata
pembangunan, pertanyaan pertama
seharusnya bukan “apa yang akan dibangun?”,
melainkan “apa yang harus dihancurkan agar

pembangunan itu mungkin terjadi?”’ ;

Pertanyaan ini jarang diajukan karena
pembangunan selalu  dipresentasikan §
melalui  logika  kehadiran.  Yang
dipamerkan adalah jalan yang selesai
dibangun, gedung pencakar langit §
yang berdiri megah, pelabuhan baru,
kawasan ekonomi khusus, pertumbuhan
investasi, atau angka Produk Domestik
Bruto yang meningkat.

Seluruh perhatian diarahkan kepada apa
yang hadir. Sementara itu, segala sesuatu
perlahan menghilang dari pandangan
publik. Kampung yang digusur, hutan
yang ditebang, sungai yang tercemar,
laut yang direklamasi, tanah adat !
yang dirampas, spesies yang punah, dan !
ingatan kolektif yang tercerabut dari
ruangnya sendiri, semuanya diperlakukan sebagai biaya yang wajar atas
nama kemajuan.

Pembangunan dalam pengertian ini tidak cuma menciptakan ruang baru,
tetapi terlebih dahulu menghapus ruang lama.

Padahal ruang bukan sekadar koordinat geografis yang dapat dipindahkan
sesuka hati. Henri Lefebvre menunjukkan bahwa ruang tidak pernah
netral. Ia selalu diproduksi melalui relasi sosial, praktik ekonomi, institusi
politik, dan distribusi kuasa.

Sebuah desa bukan hanya kumpulan rumah. Sebuah hutan bukan hanya
kumpulan pohon. Sebuah pantai bukan hanya garis pertemuan laut dan
daratan. Itu semua merupakan hasil dari sejarah panjang mengenai
bagaimana manusia bekerja, hidup bersama, membangun ingatan,
dan berelasi dengan lingkungannya. Karena itu, ketika sebuah ruang
dihancurkan, yang hilang bukan hanya bentang alam, tetapi juga jaringan
kehidupan yang selama ini memungkinkan identitas, kebudayaan,
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solidaritas, dan cara hidup tertentu untuk terus ada.

Penghapusan ruang pada akhirnya bukan sekadar transformasi
geografis, melainkan transformasi sosial dan politik.

Dalam kapitalisme, produksi ruang bukan lagi terutama ditujukan untuk
menopang kehidupan, melainkan untuk menopang akumulasi kapital.
Kota dibangun bukan pertama-tama agar manusia dapat hidup lebih baik,
tetapi agar investasi dapat terus bergerak. Ruang berubah dari habitat
menjadi komoditas.

Maka ketika pembangunan menggusur sebuah kampung, yang hilang
bukan hanya bangunan fisik. Yang hilang adalah dunia tempat manusia
memahami dirinya sendiri. Rumah, sekali lagi, tidak hanya terdiri atas
tembok dan atap. Rumah adalah aroma tanah setelah hujan, suara azan
atau lonceng gereja yang telah didengar sejak kecil, pohon mangga yang
ditanam oleh kakek, kuburan leluhur yang menjadi penanda asal-usul,
tetangga yang telah hidup berdampingan selama puluhan tahun, hingga
jalan kecil yang menyimpan ribuan kenangan. Semua itu tidak pernah
masuk ke dalam nilai ganti rugi.

Negara dapat menghitung luas tanah dalam meter persegi, tetapi tidak
pernah mampu menghitung kehilangan yang bersifat eksistensial.

Penggusuran berubah menjadi “penataan kawasan”. Perampasan tanah
menjadi “pembebasan lahan”. Pengusiran masyarakat adat menjadi
“optimalisasi pemanfaatan ruang”. Laut yang ditimbun disebut
“reklamasi”. Penebangan hutan disebut “konversi lahan”. Ini terlihat
netral, tetapi dalam kosmetik netral itulah, bahasa memfungsikan tubuhnya
untuk menghapus jejak kekerasan yang terkandung di dalamnya.

Bahasa politik sering kali dirancang agar kebohongan terdengar
benar dan kekerasan tampak dapat diterima.

Yang bekerja di sini bukan hanya kekuasaan yang bersifat material, tetapi
juga kekuasaan yang bekerja melalui diskursus. Kekuasaan modern tidak
hanya beroperasi melalui larangan, represi, atau kekerasan langsung,
melainkan bekerja dengan memproduksi pengetahuan, kategori, dan
rezim kebenaran yang menentukan apa yang dapat dipikirkan sebagai
rasional, normal, dan masuk akal.

Dalam konteks pembangunan, persoalannya bukan hanya negara yang
memaksakan proyek-proyeknya melalui aparat atau regulasi. Yang lebih
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menentukan adalah bagaimana
diskursus pembangunan
direproduksi melalui
pendidikan, media, birokrasi,
ilmu  pengetahuan, hingga
praktik perencanaan, sehingga
pembangunan dipahami sebagai
sinonim dari kemajuan.

Akibatnya, penolakan terhadap
proyek pembangunan tidak
lagi dipandang sebagai kritik
terhadap relasi kuasa atau distribusi keadilan, melainkan sebagai sikap
yang irasional, anti-kemajuan dan anti-investasi. Pada titik ini, diskursus
pembangunan tidak hanya menjelaskan realitas tetapi juga membentuk
cara masyarakat memahami realitas itu sendiri.

Dengan demikian, pembangunan bukan hanya menghasilkan jalan,
bendungan, atau kawasan industri, tetapi juga menghasilkan subjek-
subjek yang percaya bahwa pengorbanan ruang hidup merupakan sesuatu
yang wajar. Dalam pengkondisian rezim kebenaran inilah, kekuasaan
kemudian tidak lagi harus menunjukkan wajah bengisnya, sebab
masyarakat telah lebih dulu menginternalisasi logika bahwa kehilangan
adalah harga yang harus dibayar demi masa depan.

Persoalannya menjadi semakin kompleks ketika pembangunan
beroperasi di bawah logika kapitalisme. Marx menunjukkan bahwa
kapitalisme memiliki kecenderungan untuk terus memperluas ranah
komoditas, sehingga semakin banyak aspek kehidupan diterjemahkan
ke dalam logika nilai tukar. Yang semula dipahami sebagai syarat bagi
keberlangsungan hidup perlahan
direduksi menjadi aset ekonomi.

Hutan  tidak lagi  dilihat
terutama sebagai ekosistem
yang menopang kehidupan,
melainkan sebagai cadangan
kayu, konsesi, atau lahan
investasi. Laut diterjemahkan
sebagai kawasan ekonomi.
Gunung adalah deposit mineral.
Sungai adalah sumber energi.
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Tanah adalah aset properti. Dalam proses ini, nilai guna (use value)
semakin ditundukkan oleh nilai tukar (exchange value).

Dalam kerangka Marx, tubuh manusia pertama-tama dipahami sebagai
pembawa tenaga kerja (labour power)—komoditas yang dijual pekerja
karena tidak punya apa pun selain kapasitas tubuhnya sendiri untuk
dijual. Nilai dari tenaga kerja ini bukan ditentukan oleh seberapa besar
ia menyumbang pada produksi, melainkan oleh ongkos paling minimal
untuk mereproduksinya: makan, istirahat, tempat tinggal, cukup untuk
membuat pekerja siap bekerja lagi esok hari.

Persoalannya justru muncul dari selisih ini—tenaga kerja yang dibeli
dengan ongkos reproduksi yang murah itu, ketika dipekerjakan, mampu
menghasilkan nilai jauh lebih besar dari ongkos yang dibayarkan
untuknya. Selisih itulah yang disebut Marx nilai lebih, dan ia diambil
begitu saja oleh pihak yang membeli tenaga kerja, bukan oleh yang
menghasilkannya.

Dari mekanisme inilah, Marx menjelaskan alienasi: begitu tenaga kerja
diperlakukan sebagai komoditas yang bisa dipisahkan dan dijual, pekerja
pun terpisah dari hasil kerjanya sendiri (produk itu bukan lagi miliknya),
dari proses kerjanya sendiri (ia bekerja menurut perintah, bukan menurut
kehendaknya), dan pada akhirnya dari dirinya sendiri sebagai makhluk
yang mestinya mengekspresikan diri lewat kerja. Yang dipertukarkan di
pasar, dengan begitu, bukan cuma barang, melainkan semakin banyak
dimensi kehidupan itu sendiri—waktu, tubuh, bahkan kapasitas untuk
menciptakan—yang semuanya tunduk pada logika nilai tukar.

Akibatnya, ruang hidup semakin dinilai bukan terutama berdasarkan
kemampuannya menopang kehidupan, melainkan berdasarkan
kemampuannya menghasilkan nilai ekonomi dan akumulasi kapital.

Sebidang hutan yang selama berabad-abad menjadi ruang hidup
masyarakat adat dipandang lebih bernilai ketika diubah menjadi konsesi
perkebunan, pertambangan, atau kawasan industri. Laut tempat nelayan
menggantungkan hidup diterjemahkan sebagai kawasan ekonomi yang
siap direklamasi. Sawah yang selama ini menjamin ketahanan pangan
perlahan kalah penting dibandingkan dengan kawasan properti, pusat
perbelanjaan, atau proyek infrastruktur. Dalam logika ini, alam tidak lagi
dipahami pertama-tama sebagai syarat keberlangsungan kehidupan, tetapi
sebagai aset yang harus dioptimalkan, diekstraksi, dan disirkulasikan ke
dalam proses akumulasi kapital.
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David Harvey menyebut mekanisme tersebut sebagai accumulation
by dispossession, yakni akumulasi kapital yang berlangsung melalui
privatisasi, komodifikasi, dan perampasan atas sumber-sumber kehidupan
yang sebelumnya berada dalam kepemilikan atau akses bersama.

Berbeda dengan anggapan bahwa kapitalisme berkembang semata-mata
melalui penciptaan nilai baru, Harvey menunjukkan bahwa kapitalisme
juga terus mencari ruang-ruang baru untuk diambil alih. Tanah adat,
hutan, air, pesisir, ruang publik, hingga pengetahuan tradisional perlahan
dipindahkan dari ranah bersama ke dalam rezim kepemilikan privat.

Apa yang sebelumnya merupakan " ™ ruang hidup
berubah menjadi aset ekonomi; ~~—. .~ 1 apa yang dahulu
menjadi milik bersama kini

: ., dibatasi oleh
sertifikat, pagar, konsesi, \'_“

Mraes Bl i, d a n
aparat yang menjamin é g % h a k
P i =

g -
kepemilikan. L
e e

Ironisnya, proses

dispossession hampir I j.‘ tidak
pernah hadir g,
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sebagai perampasan, é
tampil dengan  peue




=
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nama-nama yang
jauh lebih terdengar
rasional dan progresif
seperti pembangunan,
modernisasi,
revitalisasi,
pembebasan lahan,
penataan kawasan,
atau proyek strategis
nasional.

Bahasa Pembangunan,
dalam hal ini bekerja
bukan sekadar
mendeskripsikan
perubahan, melainkan
juga  menormalisasi
kehilangan.
Penggusuran
diterjemahkan
sebagai relokasi.
Perampasan tanah
disebut  optimalisasi
ruang. Deforestasi
dipresentasikan
sebagai  pembukaan
kawasan produktif.

Dengan demikian,
kekerasan tidak hanya
terjadi pada tingkat
material melalui
hilangnya ruang hidup,
tetapi juga pada tingkat
diskursif ketika bahasa
menghapus jejak-jejak
kekerasan itu sendiri
dan mengubahnya
menjadi sesuatu yang
tampak wajar, rasional,
bahkan layak dirayakan

sebagai kemajuan.

Kita diajak mengagumi
gedung-gedung  baru
tanpa pernah diajak
mengingat kampung
yang pernah berdiri di
tempat yang sama. Kita
memotret jalan tol yang
mulus tanpa pernah
mengetahui berapa
banyak sawah yang
hilang. Kita menikmati
kawasan wisata baru
tanpa pernah bertanya
ke mana nelayan yang
dahulu mencari ikan
di sana. Pembangunan
menciptakan amnesia
kolektif, mengajarkan
kita merayakan apa
yang hadir sambil
melupakan apa yang
dihapus.

Walter Benjamin,
sebelum kematiannya
di Portbou, pernah
menulis bahwa
“tidak ada dokumen
peradaban yang
sekaligus bukan
dokumen barbarisme.”
Kalimat ini
mengandung kritik
yang sangat mendalam
terhadap cara

modernitas memahami
kemajuan. Apa yang
kita rayakan sebagai
pencapaian peradaban



hampir selalu menyimpan sejarah tentang mereka yang disingkirkan,
dibungkam, atau dikorbankan agar pencapaian itu menjadi mungkin.

Di balik gedung-gedung pencakar langit terdapat kerja yang dieksploitasi.
Di balik kawasan industri terdapat sungai yang tercemar dan hutan
yang ditebang. Di balik kota-kota modern terdapat masyarakat yang
dipaksa meninggalkan tanah leluhurnya. Kemajuan tidak pernah hadir
sebagai proses yang sepenuhnya bersih; selalu meninggalkan jejak-jejak
kehilangan yang kerap dihapus dari narasi resmi.

Yang paling tragis bukanlah kenyataan bahwa pembangunan menciptakan
korban, melainkan ketika korban itu berhenti disebut korban. Mereka
disebut masyarakat terdampak. Sebuah istilah birokratis yang terdengar
begitu netral hingga menghilangkan pengalaman kehilangan yang
sesungguhnya. Padahal yang mereka alami bukan sekadar dampak.
Mereka kehilangan ruang hidup, sejarah, identitas, relasi dengan alam,
bahkan kehilangan kemungkinan untuk mewariskan cara hidup kepada
generasi berikutnya.

Dititik inilah pembangunan memperlihatkan dimensi ontologisnya, bukan
sekadar mengubah bentang alam atau tata ruang, melainkan mengubah
cara manusia memahami dan mengalami dunia. Martin Heidegger dalam
kritiknya terhadap teknologi modern menjelaskan bahwa dunia semakin
disingkap sebagai standing reserve (Bestand), yakni sesuatu yang hadir
terutama sebagai persediaan sumber daya yang siap dieksploitasi dan
dimanfaatkan, bahkan manusia sendiri dipandang sebagai sumber daya
yang harus terus dioptimalkan.

Yang bekerja di sini bukan sekadar perubahan cara berpikir, melainkan
perubahan yang lebih mendasar dalam cara keberadaan menyingkapkan
dirinya. Dunia tidak lagi dijumpai sebagai sesuatu yang memiliki makna
dan nilai pada dirinya sendiri, melainkan sebagai objek kalkulasi,
pengelolaan, dan efisiensi. Dalam horizon semacam ini, pembangunan
tidak lagi bertanya bagaimana manusia dapat hidup bersama alam,
melainkan bagaimana alam dan pada akhirnya manusia sendiri dapat
dimobilisasi demi pertumbuhan ekonomi.

Pertumbuhan akhirnya menjadi tujuan itu sendiri. Semakin besar,
semakin cepat, semakin tinggi, dan semakin luas.

Menurutku, persoalan terbesar pembangunan modern adalah terlalu
sibuk membangun infrastruktur tetapi sering gagal membangun keadilan.
Berhasil menciptakan kota-kota baru tetapi menghancurkan dunia yang
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telah lama dihuni orang lain. Mampu mempercepat mobilitas manusia,
tetapi sekaligus memperlambat kemampuan kita untuk merasakan
kehilangan.

Karena itu, kritik terhadap pembangunan bukanlah romantisasi masa lalu
ataupun penolakan terhadap perubahan. Kritik ini adalah upaya untuk
mengingatkan bahwa pembangunan selalu merupakan pilihan politik,
bukan keniscayaan alamiah.

Setiap proyek pembangunan mengandung keputusan tentang kehidupan
siapayang dianggap penting dan kehidupan siapa yang boleh dikorbankan.
Dan selama pembangunan masih memerlukan penghapusan ruang hidup
sebagai syarat keberadaannya, kita perlu terus mempertanyakan apakah
yang sedang dibangun benar-benar masa depan bersama, atau sekadar
masa depan bagi mereka yang memiliki kuasa untuk menentukan seperti
apa dunia seharusnya terlihat.




COPS ARE THE
GUARD DOGS
- OF CARITAL
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Ratapan Bumi Pertiwi
Oleh: Koleta Stefani Sarinastiti

Dahulu aku Jamrud khatulistiwa yang mengagumkan
Memukau serta memanjakan mata bagi yang memandang
Hutanku hijau, sungaiku jernih

Beraneka satwa betah bernaung di dalamku

Udara segar dan berlimpah oksigen bagi setiap manusia yang
membutuhkannya

Keadaannya kini tak lagi sama

Tubuhku renta, digerogoti oleh ulah para penguasa
Tubuhku disiksa tanpa ampun

Sumber dayaku dikeruk habis memenuhi hasrat mereka
Proyek dimana-mana, alibinya untuk kesejahteraan rakyat

Tapi apa kenyataannya?

Bukan untuk rakyatku melainkan kepuasan segelintir manusia serakah
Dengan niatan ingin memperkaya diri .

Ambisi menguasai

Nurani hilang

Yang tertinggal hanyalah bencana alam dan kemiskinan

Rakyatku terkungkung dalam labirin kemisikinan

Alamku yang musnah karena keserakahan yang membabi buta
Hutanku habis dibabat, menjadi gundul dan tak bersisa.

Air hujan yang seharusnya bisa bermuara dan terserap oleh tanah
Kini menerjang pemukiman penduduk tanpa ampun
Memporak-poranda lingkungan sekitar

Satwa yang lari ke pemukiman penduduk

Mencari tempat perlindungan untuk tetap bertahan hidup.

Tanahku yang habis ditambang,

Menyisakan limbah yang mencemari aliran air laut

Meracuni kehidupan yang ada di bawahnya hingga perlahan musnah

Tanah penduduk yang habis dirampas paksa oleh mafia

Untuk program besar yang menguntungkan siapa?

Sampai kapan kalian akan terus melukaiku?

Jika terus seperti ini lantas apa yang bisa aku wariskan kepada generasiku
kelak?

Yogyakarta, Maret 2026
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Lagu dari Kendeng
Oleh: Quinny Shelomita Darmawan (8C)

Kaki-kaki ibu itu menancap di tanah,
Membatu bersama semen yang mengekang

Di dada mereka, bukit-bukit Kendeng bergetar,
Memohon jangan dikerat

Tangan yang biasa menanam padi
Kini menggeggam poster,
Menggugat mesin yang merampas mata air dan napas sawah

Suara mereka diteriaki sirene,

Dibalas tameng dan gas,

Namun di mata mereka,

Ada gunung yang tak bisa ditundukkan

Wahai tanah

Peluklah petani-petani itu

Biarlah dunia tahu, bahwa semesta pun marah
Saat perutmu dilukai tanpa ampun

(Yogyakarta,September 2025)




Suara Kami

Oleh: Natasha C. (8A)

Hei! Kau diganyang hayang

Rakusmu sendiri yang akan merobohkanmu
Kami Berdiri ditanah ibu kami

Akar kami tak bisa kau cabut

Kami hanya ingin hidup dengan sederhana
Tatkala tanah tetap tanah
Tatkala padi tetap padi

Hei! Penguasa kursi empuk, dengar!
Uangmu bisa habis

Kontrakmu bisa busuk

Tapi Tanah kami tak akan pernah habis

Kendeng adalah ibu kami
Dan kami adalah anak-anaknya

Tak akan rela kau perkosa lagi

(Puisi menolak pembangunan Pabrik Semen di Pegunungan Kendeng, Jawa Tengah)
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2 pwisi oleh Teguh Tri Fauzi
Apa Salahnya

apa salahnya
menjaga ibu
menjaga hutan
menjaga gunung
menjaga pantai
menjaga laut
menjaga tanah air
leluhur kami

apa salahnya

melawan penindasan

melawan cukong-cukong

melawan polisi dan tentara
melawan kesewenang-wenangan
melawan kebobrokan pemerintahan

apa salahnya
menjaga sejarah
menjaga kebudayaan
menjaga kepercayaan
menjaga pengetahuan
menjaga segala yang terwariskan
apa salahnya! sialan kau Indonesia!
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Sudah Waktunya

sudah waktunya kita mengasah kelopak
mata ke moncong senjata mereka!

tak usah berkedip, tatap tajam anjing-
anjing negara yang menggonggong
nyaring, yang lapar atas segala kuasa

sudah waktunya kita tegak berdiri di tanah
sejarah kemanusiaan yang adil dan
beradab!
sebagai manusia, sebagai maharaja rakyat
menghukum para prajurit negara yang lupa
siapa tuannya, siapa majikannya, dan siapa
yang berjuang atas terciptanya

bangsa Indonesia.
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SI BODOH ANJING!

Zaman di mana banyak orang bodoh bisa berkuasa seenaknya
zamanku kecil dulu walau akupun umur belum setua bapak, kukira
sudah banyak kejahatan yang tidak segila hari ini.

Uang adalah tuhan bagi mereka yang bodoh dan mereka yang rakus
atas kuasa. Terkadang akupun juga menuhankan uang, tapi aku kira
karena aku sebagai buruh pabrik yang tergerus mesin manusia yang gila
berputar-putar. Itupun terkadang.

Hari ini gelisah kenapa aku bisa sempat berpikir untuk menuhankan
uang? aku semakin bertambah umur, kejebak hujan. namun aku tahu
bahwa sesuatu yang awalanya buruk itu terjadi juga denganku.

Hari ini mereka si bodoh rakus itu, serakus-rakusnya sampai si bodoh
nirempati, tercela dan dan berujung nafsunya. Mereka adalah iblis yang
dikaruniai akal, si bodoh yang selalu kolot.

Semoga aku berumur panjang dan kelak anakku tidak seperti si bodoh
itul.

@individurural
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Getir

mata penuh isyarat, lidah penuh siasat
tungang-langang dengan aparat
pasang raut wajah pongah

buat petani kian jengah

jabat tangan untuk menjerat

bak rohaniawan profetik

dengan mengetuk isi kantung
pelan-pelan ingin meremah simpul

siapapun akan menjerit mendengarnya
juga kopi, kacang panjang, pisang,
bambu, tanaman lainya,

apalagi si Salaka

oh, reforma sekadar reforma

oh, moratorium sekadar moratorium

oh, betapa giat merias wilayah pusat daerah
oh, tak peduli akan banjir di kaki daerah

orang yang memberi amanah terus advokasi
orang yang diberi amanah tak peduli
emak-abah, aa-teteh, mahasiswa

- Muhammad Danu Ramadhan
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Misalkan Kita Tinggal di Tamansari

Sore-sore di sini
terasa seperti dinginnya
gencatan senjata

sore-sore di sini

kita selalu keluar dari markas persegi,
memandangi seng dan pagar pagar

yang menjadi kacau dari bentuknya semula
dengan banyaknya bekas luka di tubuhnya.

sore-sore di sini

informasi dimasak ke berbagai bentuk

sajian yang terhampar di atas meja panjang
dengan alas darah dengan hiasan bunga kering.

sore-sore di sini

kita isi dengan berbagai bentuk kewaspadaan

misalnya, bulan besar yang tersembunyi di balik kubah masjid
dan (lagi) kita menyaksikan azan sebagai suatu peristiwa suci
di antara pekik kematian dan deru buldozer

sore-sore di sini

kita berlarian

seperti yang terekam dalam memori masa kecil
seorang anak yang dipelototi ibunya untuk keluar
dari permainan

sore-sore di sini

kita lebih sering berpamitan dan memaafkan
karena agaknya hidup dan mati

hanya dibatasi rasamala, puspa, dan bambu.
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Tamansari

kau berteriak & diiringi bunyi panjang alarm desa:
Pisahkan batu dari sisa dinding rumah

lalu bungkus-satukan bersama bubuk mesiu

& cerita tentang desa serta generasi yang hilang

saya membayangkan ruang

tanpa lipatan airmata dan hiasan

jerit tangis duka

tetapi suatu hari kuasa kata mengantarkan
nafsu dan kemarahan

yang melibas keadaan

saya melihat seseorang seperti ibu
dalam iringan doa-doa yang
mungkin tak pernah dikabulkan
(setidaknya dalam waktu-waktu ini)

tetapi karena batu-batu dan tekad
membuang rasa takut

dalam barisan kami,

tak seorang pun dapat

mengubah mata tajam kami

meski dicecar beko, ormas, dan tni.

Ditulis oleh Zera Yudhistira
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LAWAN BALIK!




