Gumpalan Ironi: Kebebasan

"Why I love to race? Because in ten seconds | feel nothing, as if
nothing ever exist—our problems, our terrible life. | love it, even
if it's just for ten seconds. Because in that ten seconds, | feel
free."

—Fast and Furious

Dulu aku berpikir bahwa kebebasan adalah sebuah kondisi
fisikal—yang dengan naif pernah kupahami sebagai sesuatu
yang dapat terjadi di masa depan dan sama sekali tak eksis di
hari ini. Komunisme mengagungkan kebebasan manusia, saat
apa yang terjadi di Russia dan Cina hari ini sama sekali tak
memanusiakan apapun selain robot robot yang terdiri dari
darah dan daging. Penjara fisik terpampang jelas. Kapitalisme
mengagungkan kebebasan manusia, saat apa yang kini terjadi
nyaris di seluruh dunia membuat kebebasan tak lebih dari
seberapa banyak uang yang engkau miliki. Kebebasan
diartikan sebagai sekedar kemudahan. Penjaramu tak lagi fisik,
tapi bukan berarti ia lenyap.

Aku mengingat bagaimana kini mental dan fisikal menjadi.
Gerak badan, bekerja. Berpikir, bermain. Membaca, berlari.
Selalu semuanya menjadi sebuah dikotomi, dan satu sama lain
selalu saling memusuhi. Terlalu banyak bekerja, tak cukup
waktu untuk menggerakkan badan. Terlalu banyak bermain-
main, tak ada waktu untuk berpikir. Sebuah keluhan konstan di
sepanjang hidup di sekelilingku hingga kini. Apakah aku dapat
meleburkan keduanya ke dalam satu tujuan yang sama:
menjadi hidup? Hingga aku tak perlu lagi mengisi kepalaku
dengan berita dan fiksi yang tak hidup. Hingga aku tak perlu
lagi menjalani olahraga saat aku berusaha memenuhi
kebutuhan fisikku untuk bergerak. Hingga aku tak perlu lagi
berpikir hingga lupa bermain.

Hidup tak selalu mudah. Tapi dari apa yang kualami dan
kurasa, terkadang dalam masa-masa tersulit, aku justru merasa
terbebaskan.

Ironisnya, kebebasan selalu dijual sebagai tujuan utama.
Pendapatan yang tak terbatas, kesenggangan, waktu luang, tak
melakukan apapun: semua menjadi penanda kesuksesan.
Seluruh perang besar di dunia mengatasnamakan kebebasan
—perang besar terakhir, "Operation Iraqi Freedom"”, juga
mengatasnamakan kebebasan. Pasar bebas mengambil istilah
'bebas' sebagai bagian intrinsik dari istilahnya. Dan karena
segala hal mengambil istilah 'bebas' dalam setiap tindakannya,
dan karena kita menempatkan kebebasan sebagai tujuan
mulia, maka apapun yang menggunakan kata tersebut kita
anggap sebagai sesuatu yang mulia.

Kebebasan adalah tujuan. Bebas, menjadi kata-kata kunci
semua orang. Kebebasan dan kesuksesan mungkin memang
dua hal yang sinonim, tapi jangan jangan itu karena kita selama
ini, termasuk diriku, telah diajarkan untuk meredefinisinya dari
pengertian awalnya.
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I could feel at the time

there was no way of knowing
Fallen leaves in the night

who can say where they’re blowin’
As free as the wind

hopefully learnin’

As the sea at the tide

has no way of turnin’

More than this

you know there’s nothin’
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Makan, minum, tidur—bahkan juga seks—menjadi hal-hal yang
harus dilakukan seefisien mungkin. Dengan penuh
keputusasaan kita berusaha membebaskan diri dari keharusan
melakukan sesuatu demi pencarian waktu luang, memisahkan
diri kita dan menjadi beradab, meninggikan derajat kita dari
binatang, tanpa sadar kita telah memperkenalkan diri kita
sendiri yang meredefinisi seluruh pengertian awal dari
kebebasan, harga diri, dan pada akhirnya juga pada hidup itu
sendiri. Kita membuka sebuah kekosongan raksasa yang lebar
dan makin melebar di dalam diri kita sendiri. Kita berusaha
dengan rasa putus asa, mengisinya dengan hiburan,
kepemilikan material dan liburan, tapi sepenuh apa kita
berusaha mengisinya, apa yang kita temui selalu saja sebuah
kekosongan. Seperti Black Hole di jagad raya yang hingga kini
tak terdefinisikan, bahkan oleh teknologi satelit luar angkasa
sekaliber NASA sekalipun. Kita mendapatinya di dalam diri kita
sendiri.

Kebebasan, pada akhrnya kusadari, justru hadir dari
perengkuhan kebutuhan hidup sehari-hari. Hal-hal yang
dianggap remeh. Menentukan menu, bereksperimen dalam
memasak dan menyiapkan makanan untuk kumakan bersama
keluargaku atau kawan-kawanku yang datang berkunjung ke
rumahku, membereskan ruang yang kutempati, atau masa-
masa yang telah lewat saat aku kelelahan mengurus anakku
saat ia masih balita, mengganti popoknya, memandikannya
dengan kedua tanganku, menyiapkan susu hangat dan
menidurkannya. Aku merindukan masa-masa tersebut, yang
kuakui terkadang begitu melelahkan dan seringkali nyaris
membuatku putus asa. Tapi aku tahu apa yang kulakukan itu
harus kulakukan. Apa yang kulakukan berarti dan penting,
karena aku tahu anakku tergantung pada apa yang kulakukan.
Ini adalah kebenaran yang sederhana, dan sesuatu yang
kusadari dengan lebih baik justru saat aku telah melewati
masa-masa tersebut.

Kebebasan, juga sempat kusadari pernah menghinggapiku
saat justru aku masih berada dalam pengawasan ketat badan
inteljen atas aktivitas-aktivitas politikku di masa lalu.
Kemungkinan akan bahaya dan kekerasan yang mengancam di
setiap sudut, juga memungkinkanku untuk menjadi selalu awas
tanpa menjadi paranoia dan aku mulai belajar untuk
mempercayai instingku dan berdamai dengan rasa takutku. Aku
merasakan atmosfir kebebasan beberapa waktu ke belakang,
saat aku menemukan sepasang orang tua yang hidup terisolir
di sebuah pulau di pantai lepas Makassar, yang mengisi hari-
harinya dengan memancing untuk kebutuhan makan mereka,
merawat diri mereka sendiri dan pasangan mereka, tanpa henti
dan di mana semua menjadi saling tergantung. Tak ada orang
lain yang dibayar untuk melakukannya demi kepentingan
mereka. Keduanya jauh lebih merengkuh kebebasan
dibandingkan diriku yang hadir di sana dalam liburanku hanya
untuk lantas kembali dalam dunia modernku yang kala tersebut
dipenuhi waktu luang.

Manakah yang kita pikir lebih bebas? Seorang yang
menyiapkan makanannya—yang jelas membutuhkan waktu
cukup lama, mengupas, memotong, menyeduh dan mengatur
rasa—lantas menyantapnya bersama orang-orang yang
mereka kasihi; ataukah seorang yang tak perlu melakukan
apapun selain mendapatkan suguhan makanan dari seorang
pelayan bayaran di atas meja makannya—di mana ia tak
pernah makan pada saat bersamaan dengan penyajinya?

Kebebasan, kusadari bukan lagi sebuah kondisi, melainkan
sensasi. Selama ini kita diajarkan untuk mengejar dan
mendewakan kebebasan, saat dalam upaya kita yang nyaris
tanpa henti, kita seringkali justru berakhir menemukan diri kita
semakin terikat.
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Sistem

“Every normal man must be tempted at times to spit upon his
hands, hoist the black flag, and begin slitting throats.”
—Henry Louis Mencken

Empat dari lima kurator yang bekerjasama dengan tempatku
bekerja, mengidap perilaku yang menyimpang. Mereka
menganggap bahwa dunia hanya berputar di sekeliling mereka,
dan diri mereka adalah porosnya. Beberapa malah
menganggap dirinya dewa, karena merasa segala hal akan
terjadi sesuai dengan kehendak mereka sendiri. Saat sebuah
instalasi yang selayaknya dikerjakan selama satu minggu,
mereka kehendaki terbangun dalam empat hari, maka seisi
dunia harus tunduk pada perintah mereka. Instalasi memang
terbangun dengan baik dalam empat hari—tapi harus dibayar
oleh sang pekerja dengan cara bekerja penuh selama nyaris 20
jam per hari. Tak ambil pusing dengan soal tersebut, kurator
hanya berkata, “Nah, bisa kan?” Lantas saat apa yang
seharusnya dikerjakan dalam waktu 3 hari, tapi para kurator tak
mampu menepatinya diakibatkan oleh kesibukan personal
mereka sendiri—yang akibatnya seluruh jadwal kerja mundur,
tapi deadline final tetap, yang artinya para pekerja lain harus
menutupi  keterlambatan para kurator dengan cara
melipatgandakan jam kerja mereka sendiri—para kurator hanya
berkata, “Loh, seharusnya memang mereka siap untuk kejadian
seperti itu kan?” Saat para pekerja mengeluhkan hal tersebut
dan menyatakan bahwa mereka memiliki keluarga yang
menunggu mereka pulang kala libur datang, para kurator hanya
berkata, “Keluarga lo urusan lo. Bukan urusan gue.” Seringkali
jadwal hari libur para pekerja dilenyapkan, sebagai
konsekwensi keterlambatan para kurator dalam bekerja sesuai
jadwal. Seringkali keterlambatan para kurator adalah akibat
para kurator membutuhkan waktu untuk berlibur agak lama
sebelum dapat memulai melakukan pekerjaannya. Mereka pikir
mereka berkuasa atas hidup orang lain. Sialnya, di bawah
sistem berdasar pada hirarki sosial seperti ini, mereka memang
memegang kekuasaan tersebut. Seandainya aku telah berada
di ambang kegilaan dan memiliki sepucuk pistol di tangan,
mungkin empat dari lima kurator tersebut akan kukirim untuk
berlibur selamanya.
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Jagad Raya yang Dilihat dengan Lensakanta

See that spider who crawls

On the side of the wall

He’s falling down so many times
But he sew it all over

| wanna be that spider too.
—Captain Sensible, I'm a Spider

Ini pukul 3:40 dini hari. Aku berada di kamarku yang terbangun
akibat panas yang mengganggu. Malam ini terasa lebih penat
dari biasanya. Mungkin akibat aku terlalu banyak berpikir dan
terlalu keras melatih hatiku untuk menjadi lebih sensitif—tidak
dalam artian mudah tersinggung, tapi dalam artian lebih peka.

Aku tak dapat lagi menutup mata. Aku menatap ponselku. Ada
dua buah pesan yang belum kubuka. Tidak. Aku tak ingin
membukanya sekarang. Aku kembali berbaring. Tak kuasa
untuk kembali terlelap, aku menyalakan komputerku dan
mengklik Winamp, yang tak lama menyenandungkan suara dari
Captain Sensible, sang flamboyan dari The Damned, yang baru
sore harinya kudapatkan. Aku kembali berbaring dan pikiranku
melayang mengikuti ritme sang flamboyan...
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Aku pertama kali mendengarkan alunan suara sang kapten
saat aku belum lama memasuki gerbang kuliah. Kuliah yang
tak pernah kuselesaikan karena aku tak dapat bersosialisasi
dengan baik. Aku memang tak pernah dapat bersosialisasi
dengan baik sedari kecil. Aku dapat menjalin relasi yang dekat
dan intens hanya dengan sedikit orang saja—tentu jauh dari
gambaran banyak orang tentang diriku. Tentu saja. Tak heran
apabila kala tersebut aku lebih memilih menghabiskan waktu
bersama kawan dekatku. Satu-satunya lelaki yang pernah
dekat denganku sepanjang hidupku. Tak pernah aku memiliki
kawan lelaki sedekat dengannya. Daripada menghabiskan
waktuku di bangku kuliah bersama orang-orang yang mana aku
tak merasa memiliki relasi dekat, sepenting apapun itu bagi
masa depanku, aku memilih duduk di bangku depan Mitshubisi
Lancer ’'80-an putih yang knalpotnya telah diganti agar
terdengar menggeram seperti angkot.

Dari Sukabumi, kebun-kebun teh di beberapa lokasi di Jawa
Barat, hingga kawasan Kawah Putih dan hamparan sejuk
kebun tehnya kujajaki bersamanya. Tak pernah terlalu jauh dari
kota tempat kami tinggal memang, tapi itu sudah cukup untuk
memuaskan hasrat kami yang di satu sisi mencintai gemerlap
kawasan urban, tapi di sisi lain merindukan hawa segar
pegunungan atau alam yang lepas. Kami juga berbagi
ketertarikan pada gelombang berantakan musik punk rock
sebagaimana kami juga berbagi semangat pada artikel dan
buku-buku ilmiah macam Life—semacam ensiklopedia yang
dipublikasikan National Geographic kalau di masa sekarang.
Kami hafal kehidupan Sid Vicious sebanding dengan kami
paham bahwa hewan darat tercepat adalah cheetah. Kami
bahkan berbagi keisengan yang sama, pada soalan rayu
merayu sang putri di kelas kami dulu dan seorang perempuan
yang memiliki nama malaikat dari sekolah lain. Bahkan juga
saat kami membuat permainan tentang siapa yang berani
menepuk pantat sang bintang kelas—kami berdua menepuk
pantat sang perempuan bersamaan, lucunya sang bintang
malah terkikik melihat perilaku kami berdua. Untung saja dia
bukan seorang feminis, karena hal yang kami lakukan dapat
dianggap sebagai tindak pelecehan perempuan.

Bersama kawanku ini juga kami berhasil melarikan diri dari
kejaran beberapa anggota geng motor kala aku menggoda
seorang perempuan di pinggir jalan—yang ternyata adalah
kekasih seorang anggota geng motor. Kami berhasil melarikan
diri, karena kebetulan kami berada tak jauh dari lokasi
perumahan padat penduduk di mana aku hafal jalan-jalan kecil
dan Dberkelok di sela-sela rumah-rumah yang saling
berhimpitan. Aku masih ingat kala kami menghela nafas
setelahnya, terdiam, saling memandang, lantas ia meninju
lenganku dan kami berdua tertawa tergelak-gelak hingga tiba-
tiba terdengar bentakan keras dari sebuah rumah di kawasan
tersebut: “Gandeng anjing!” dan kami tersadar bahwa kami
berada di kawasan preman.

Ada satu momen yang hingga kini masih begitu melekat di
otakku. Kala kami mengajak dua orang kawan lainnya, untuk
ikut serta dalam acara jalan-jalan kami menuju kawasan Kawah
Putih Ciwidey di suatu siang yang cerah. Menggunakan
Mitshubisi putih favoritnya, kami dapat berhenti di manapun
kami mau. Dan kami memilih berhenti di sebuah kebun teh
yang luas, tepat saat mentari sore bersinar hangat. Begitu
mobil berhenti di pinggir jalan, kami semua keluar mobil dan
duduk bersandar di kap mesin mobil. Mendadak kawan dekatku
berlari menyusuri jalanan yang lengang kebun teh tersebut
sambil berteriak-teriak tak jelas. Itu bukan pertama kalinya ia
bertingkah aneh, tapi kami memang saling berpandang karena
heran. Tak lama kawanku berjalan kembali lagi ke tempat kami
duduk. Kami bertanya, apa yang ia tadi lakukan. Kawanku
terkekeh-kekeh dan berkata, “Lari aja secepet kamu bisa, teriak
aja sekeras kamu bisa. Cobain aja, enak loh.” Kami kembali
berpandang-pandangan. Agak ragu awalnya, tapi seorang
kawan perempuan yang kami ajak tiba-tiba berlari sambil
berteriak-teriak dengan tangan terentang. Tak pikir panjang,



aku dan kawanku yang tersisa melakukan hal yang sama. Saat
kami bertiga kembali sambil tertawa-tawa, kudapati kawanku
tersenyum-senyum duduk di atas kap mesin mobil sambil
membuka sekaleng bir yang kami sengaja bawa. “Apa
rasanya?” Tak merasa perlu untuk berbohong, kawan
perempuanku berkata, “Lepas.” Aku ingin terbang, ujarku dalam
hati. Kala itu aku memang ingin berlari dan terbang lepas di
atas hamparan nan hijau dan udara yang bersih nan sejuk.

Hingga beberapa tahun setelahnya, hidup mengajariku hingga
aku paham benar, bahwa kami semua tak dapat terbang, tapi
kami semua dapat berulang kali tersungkur ke daratan.
Beberapa dari kami memang dapat bangun kembali, tapi
beberapa lainnya tidak...

Aku tak pernah lagi memiliki kawan lelaki sedekat aku
bersamanya. Semua kawan terdekatku adalah perempuan.
Entah mengapa, aku sendiri tak dapat menjawab hal tersebut.
Beberapa hari lalu, Sheni, seorang perempuan dari beberapa
yang terdekat denganku, yang kusayangi dan kami pernah
saling berjanji untuk tak akan pernah hilang dari hidup kami
satu sama lain, berbincang denganku. Aku bercerita padanya
mengenai kepenatanku dengan kehidupan urban, tapi aku tak
pernah lagi memiliki waktu yang cukup panjang untuk pergi ke
kawasan-kawasan non-urban. Aku rindu pulau Cangke di
Makassar dengan pasir putih dan air jernihnya, serta satu-
satunya pasangan yang hidup di sana dan amat kukagumi. Aku
rindu hamparan kebun teh. Aku rindu hangatnya mentari sore
yang merambati tubuhku. Aku rindu untuk dapat berlari dan
berteriak tanpa peduli suatu apa.

Mendadak, seakan membaca pikiranku, Sheni bertanya
padaku, apakah aku mau menemaninya ke Kawah Putih dan
kawasan kebun teh di sekitarnya.

Aku menjawab bahwa aku mau. Dan kami mulai menyusun
rencana. la tampak riang. Entahlah, tapi ada sebuah
kegundahan yang muncul mendadak di hatiku. Ada sebuah
ingatan yang menyimpan sedih. Mungkinkah kali ini
sesungguhnya aku bukan merindukan udara yang bebas dan
lepas? Mungkinkah kali ini aku sesungguhnya merindukan
derum Mitshubisi Lancer putih yang mirip angkot? Mungkinkah
aku bukan merindukan hangatnya mentari, melainkan
hangatnya persahabatan dengan satu-satunya lelaki yang
pernah menjadi kawan terdekatku?

Aku bangun dan membuka buku catatanku—ya aku masih
memiliki buku catatan dan menulis catatan di buku
menggunakan tinta seperti era sebelum komputer begitu akrab
di kehidupanku. Dari sela-selanya, aku membaca beberapa
catatan mengenai apa yang kulakukan dan tertulis berencana
kulakukan bersama Sheni. Tahun demi tahun telah kami berdua
jalani dan kami berdua masih seperti dulu. Tapi apakah aku
akan kehilangannya satu saat nanti, persis seperti aku
kehilangan sahabatku dulu? Bukankah kami berdua sedang
menyusun rencana untuk menempuh jalan yang sama dengan
yang pernah kualami dulu? Terlalu mengada-ada memang.
Demikian ujar otak rasionalku yang dilatin semakin kuat dengan
metodologi yang diperkenalkan oleh Marx. Tapi jujur, hatiku
gundah. Aku tahu dan paham benar, bahwa kehilangan adalah
suatu keniscayaan sebagaimana eksisnya kehadiran.

Tapi apakah sesungguhnya aku telah tersungkur tanpa pernah
dapat bangkit kembali setelah kehilangan kawan dekatku
belasan tahun lalu?

Kuhabiskan sisa malam dengan merenung, mendengarkan
alunan sang kapten flamboyan yang pertama kalinya kudengar
di sela-sela deruman Mitshubisi Lancer putih. Aku tak tahu
apapun, tapi aku tahu benar satu hal, bahwa aku ingin menjadi
seperti seekor laba-laba.
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