Kritik Terhadap Kehidupan Spektakuler:
Kebebasan Superfisial
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Kali kelima hari ini aku melihat kata "free” dan "“freedom” dengan berbagai
macam varian di situs jejaring sosial Facebook. Kelimanya dalam waktu yang
amat berdekatan; uncanny, jika aku boleh meminjam istilah dari Freud. Entah itu
berupa gambar tulisan dengan font lugas dan latar artistik, atau berupa status
personal. Beberapa dari mereka ada yang mengatakannya dengan nada
mengeluh, lolongan kegelisahan; ada juga yang menampilkannya dengan gestur
narsistik; menunjukkan bahwa dirinya adalah seseorang yang mengidam-idamkan
kebebasan, dan secara tidak langsung mengindikasikan bahwa dirinya adalah
semacam bohemian di abad ke-21, sinonimus dengan gaya hidup yang
memberontak. Bukan lagi hal yang aneh: menjadi radikal itu adalah tren masa
kini. Menggelikan, sekaligus menggelitik indera sinis di dalam diriku. Facebook
memang adanya sumber dari segala rasa kegelisahan eksistensial yang efemeral,
seharusnya aku tahu lebih baik akan hal itu. Namun seperti hal nya karakter
dalam novel-novel Kafka, kegelisahan sudah menjadi bagian dari diriku sehingga
sulit untuk begitu saja kuabaikan.

Sungguh, aku bertanya-tanya, kebebasan seperti apa yang sebenarnya mereka
maksud? Apa yang ada di pikiran mereka ketika mereka mendengar kata
‘kebebasan’?

Kebebasan adalah ide yang aneh sekaligus trivial bagiku. Mungkin mereka bisa
saja berpikir bahwa mereka hanya akan bisa merasa bebas, jika mereka bebas
secara hakiki. Mungkin itu artinya kebebasan bagi mereka. Kebebasan, dalam
makna yang paling murni sekaligus reduktif: bebas dari segala ikatan dan
kewajiban. Naif, jika boleh kubilang. Aku tidak menyangkal bahwa ide-ide
kebebasan itu sendiri sungguh menggiurkan, seperti apa yang pernah kubaca
dulu di dalam jurnal anti-otoritarian Crimethinc. Hidup tanpa beban dan tanggung
jawab terhadap siapapun, sepenuhnya bergantung pada dirimu sendiri: individu
yang otonom. Tetapi faktanya, seperti apa yang telah kualami dan kupelajari
dalam rentang waktu hidupku sendiri, di dunia ini, seseorang, aku, dapat merasa

bebas, justru dalam segala relasi lingkup aturan dan larangan yang telah ada.

Freedom is what you do with what’s been done to you.

— Jean-Paul Sartre

Tidak ada kebebasan hakiki. Menjadi bebas, itu artinya untuk tidak dapat
melakukan apa-apa saja yang ku kehendaki. Menjadi bebas, itu artinya
berkehendak untuk mengubah aturan-aturan yang telah dan belum terucap dalam
relasi ruang lingkup eksistensiku.

Seorang vagabond, anarkis, yang sempat kutemui beberapa tahun lalu pun,
terlihat begitu bebas, karena ia hidup ditengah masyarakat yang masih dikekang
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oleh aturan-aturannya. Kebebasan tidak timbul dengan sendirinya, dengan hanya
menunggunya kembali dari sifat lahiriah yang terpendam. Kebebasan justru
timbul dari perlawanan, aktualisasi diri, apapun itu bentuknya, bahkan meski
perlawanan tersebut adalah perlawanan yang berujung sia-sia (in defense of lost
causes, Zizek).

Dalam tulisan ini, aku bisa saja mengubah hal-hal yang ingin kukatakan, atau
mengubah kata-kata dan pola gramatikal dari bahasa yang kugunakan. Atau
bahkan aku bisa menggunakan bahasaku sendiri, bahasa yang kuserap dan
kumodifikasi sedemikian rupa; bahasa inventif, bahasa yang sepenuhnya lari dari
definisi linguistik a /a Chomsky (I-language). Ini kebebasanku. Kebebasan
melawan aturan dan kekangan dari sistem bahasa. Meskipun memang terkadang
tidaklah mudah untuk menentukan apakah aku bisa semudah itu mengubah
aturan yang telah berlaku.

Jika aku sekarang memutuskan untuk menyampaikan segala pikiranku dengan
berdansa misalnya, alih-alih menulis, apakah itu lalu artinya aku telah mengubah

aturan? Tentu tidak.

Merubah apa yang telah ada, tidaklah pernah menjadi hal yang mudah untuk
dilakukan. Jika memang semudah itu, maka aku yakin dunia ini telah berubah
haluan, 180 derajat. Tetapi nyatanya tidak. Semua itu membutuhkan waktu. Dan
jika tidak dilakukan dengan cara yang tepat, maka bisa dipastikan akan berakhir

dengan bencana.

Negara totalitarian adalah salah satu contoh bagaimana percobaan untuk
mengubah apa yang telah ada—bagaimana masyarakat bekerja—berakhir dengan
bencana (insureksi populis di Timur Tengah adalah contoh dini yang paling
akurat). Itu sebagian besar dikarenakan oleh cara mereka menanggulangi
masalah: dengan tindak kekerasan dan tekanan. Di sisi lain, perubahan dengan
asas solidaritas pun justru jauh lebih sulit. Karena seperti yang kita ketahui,
kebebasan seseorang itu juga ditentukan oleh ketidakbebasan orang lain. Aku
tahu, semua ini sekilas terdengar seperti ocehan neo-lib yang keluar dari mulut
seorang Ayn Rand. Tetapi ia ada benarnya. Fakta bahwa aku bebas berbicara
semauku disini, itu adalah karena kalian, berkemauan untuk duduk diam dan
membaca tulisanku. Dengan kata lain, engkau tidak diberikan kebebasan untuk
berbicara, ketika aku sedang berbicara. Mungkin efeknya tidak begitu terasa,
karena dalam tulisan, engkau tidak punya banyak pilihan selain melihat dan
mencermati. Engkau tidak bisa berbicara dengan tulisan, karena itu hanya akan
membuatmu tidak jauh berbeda dari seorang skizofrenik. Tetapi coba bayangkan
jika semua orang bebas berbicara semaunya dalam waktu yang bersamaan.
Keotik. Dan hasilnya, kebebasan seseorang untuk berbicara pun akan kehilangan
maknanya. Jadi intinya, kebebasanku untuk berbicara, ditentukan oleh
ketidakbebasanmu dalam hal berbicara. Tentu, pada dasarnya, engkau memang
selalu mempunyai hak dan kebebasan untuk berbicara. Tetapi menurut aturan
yang telah berlaku, ketika aku berbicara, maka kau mendengarkan.

Kebebasanku untuk membeli sepasang sepatu dengan merk dan jenis kesukaanku
itu berdasar kepada ketidakbebasan mereka para buruh-buruh yang telah
mengelem, menjahit dan menyusun sepatu itu sedemikian rupa dengan upah
yang teramat rendah. Sehingga membuat diriku dan (akuilah) dirimu tidak lebih
berbeda dari mereka yang berada di pihak yang ‘bersalah’. Meski seperti apa yang
telah kita sadari, kebebasanku untuk membeli sepasang sepatu disini, dan
ketidakbebasan mereka para buruh pekerja, hanyalah sekedar pecahan kecil,
fragmen, dari gambaran yang jauh lebih besar dan yang tidak akan kubahas



secara panjang lebar disini. Aku hanya tidak mempunyai kapasitas untuk

membicarakan itu semua.

Mungkin mereka individu-individu yang kerap kutemui di Facebook, hanya
sekedar ingin mengeluh, ingin terbebas dari hiruk pikuk kehidupan modern.
Meronta dari kekangan dan pola hidup stagnan yang dijalaninya, seperti suara
detak jarum jam yang berputar konstan di ruangan kosong dan lengang; tanpa

ada yang mendengar. Tak adil bagi mereka. Tak adil bagi semuanya.

Ya, hidup memang tak pernah adil, pikirmu. Dengan berkata seperti itu, maka
engkau juga secara tidak langsung menerima segala ketidak adilan di dunia ini.
Dengan mempercayai bahwa di dunia ini tidak ada yang adil, maka engkau juga
turut menciptakan, dan—dalam jangka waktu yang panjang—melestarikan kondisi

ketidak adilan untuk terus terjadi.

Ketidak adilan dimulai semenjak kita lahir. Beberapa orang lahir: lebih menarik,
lebih kuat secara fisik, lebih cerdas, di Negara yang lebih makmur, dengan orang
tua yang lebih kaya. Orang-orang yang terlahir dalam kondisi yang seperti itu,
pada umumnya, akan mempunyai kehidupan yang relatif lebih mudah untuk
dijalani. Mereka jarang mempertanyakan asal muasal darimana segala
keberuntungan yang mereka dapat berasal, atau bahkan berpikir jauh kedepan

akan batasan yang dapat dicapai dari segala keberuntungan yang mereka dapat.

Aku tidak suka mereka orang-orang yang terlahir kaya. Mereka
kurang bisa mengapresiasi dan berkontemplasi akan segala

kebahagiaan yang telah mereka dapat.

— Cumbu Sigil, "Gagak” (hal. 154)

Hal yang seringnya begitu mengganggu kita, biasanya, adalah hal yang
mengingatkan kita akan hal-hal yang kita benci di dalam diri kita sendiri. Jika aku
terganggu oleh mereka yang berbicara soal kebebasan, itu artinya karena aku
sendiri belum sepenuhnya merasa bebas, dan aku membencinya. Rasa frustasi
yang menyelimutiku akan sesuatu yang tak kunjung tercapai. Jika aku merasa
kesal bahwa dunia ini tak adil, itu karena aku takut bahwa diriku juga sama tak
adil, atau takut bahwa aku secara tidak langsung merasa beruntung dari ketidak

adilan yang terjadi di dunia ini. Aku merasa bersalah.

Perasaan bersalah itu bersifat konservatif. Perasaan bersalah tidak berhubungan
dengan tindakan (action) tetapi justru ketidak-bertindakan (inaction). Implikasi
dari perasaan bersalah: aku tidak melakukan apa-apa, tetapi tak mengapa, paling
tidak aku merasa bersalah.

Aku berbicara tentang sesuatu, tentang orang lain, saat sebenarnya aku berbicara
mengenai diriku sendiri di luar sana. Mungkin ini adalah caraku melihat dunia.
Sebagai cermin, dimana aku memposisikan diriku sendiri diantara perwujudan
heterotopia (Foucault), yang terefleksikan melalui keacakan dunia—selama aku

masih berada di sisi lain cermin.

From the standpoint of the mirror I discover my absence from the
place where I am since I see myself over there.

— Michel Foucault, "Of Other Spaces”
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