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Kali kelima hari ini aku melihat kata “free” dan “freedom”  dengan berbagai

macam varian di situs jejaring sosial Facebook. Kelimanya dalam waktu yang

amat berdekatan; uncanny, jika aku boleh meminjam istilah dari Freud. Entah itu

berupa gambar tulisan dengan font lugas dan latar artistik, atau berupa status

personal. Beberapa dari mereka ada yang mengatakannya dengan nada

mengeluh, lolongan kegelisahan; ada juga yang menampilkannya dengan gestur

narsistik; menunjukkan bahwa dirinya adalah seseorang yang mengidam-idamkan

kebebasan, dan secara tidak langsung mengindikasikan bahwa dirinya adalah

semacam bohemian di abad ke-21, sinonimus dengan gaya hidup yang

memberontak. Bukan lagi hal yang aneh: menjadi radikal itu adalah tren masa

kini. Menggelikan, sekaligus menggelitik indera sinis di dalam diriku. Facebook

memang adanya sumber dari segala rasa kegelisahan eksistensial yang efemeral,

seharusnya aku tahu lebih baik akan hal itu. Namun seperti hal nya karakter

dalam novel-novel Kafka, kegelisahan sudah menjadi bagian dari diriku sehingga

sulit untuk begitu saja kuabaikan.

Sungguh, aku bertanya-tanya, kebebasan seperti apa yang sebenarnya mereka

maksud? Apa yang ada di pikiran mereka ketika mereka mendengar kata

‘kebebasan’?

Kebebasan adalah ide yang aneh sekaligus trivial bagiku.   Mungkin mereka bisa

saja berpikir bahwa mereka hanya akan bisa merasa bebas, jika mereka bebas

secara hakiki. Mungkin itu artinya kebebasan bagi mereka. Kebebasan, dalam

makna yang paling murni sekaligus reduktif: bebas dari segala ikatan dan

kewajiban. Naif, jika boleh kubilang. Aku tidak menyangkal bahwa ide-ide

kebebasan itu sendiri sungguh menggiurkan, seperti apa yang pernah kubaca

dulu di dalam jurnal anti-otoritarian Crimethinc. Hidup tanpa beban dan tanggung

jawab terhadap siapapun, sepenuhnya bergantung pada dirimu sendiri: individu

yang otonom. Tetapi faktanya, seperti apa yang telah kualami dan kupelajari

dalam rentang waktu hidupku sendiri, di dunia ini, seseorang, aku, dapat merasa

bebas, justru dalam segala relasi lingkup aturan dan larangan yang telah ada.

 

Freedom is what you do with what’s been done to you.

— Jean-Paul Sartre

 

Tidak ada kebebasan hakiki. Menjadi bebas, itu artinya untuk tidak dapat

melakukan apa-apa saja yang ku kehendaki. Menjadi bebas, itu artinya

berkehendak untuk mengubah aturan-aturan yang telah dan belum terucap dalam

relasi ruang lingkup eksistensiku.

Seorang  vagabond,  anarkis, yang sempat kutemui beberapa tahun lalu pun,

terlihat begitu bebas, karena ia hidup ditengah masyarakat yang masih dikekang
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oleh aturan-aturannya. Kebebasan tidak timbul dengan sendirinya, dengan hanya

menunggunya kembali dari sifat lahiriah yang terpendam. Kebebasan justru

timbul dari perlawanan, aktualisasi diri, apapun itu bentuknya, bahkan meski

perlawanan tersebut adalah perlawanan yang berujung sia-sia (in defense of lost

causes, Zizek).

Dalam tulisan ini, aku bisa saja mengubah hal-hal yang ingin kukatakan, atau

mengubah kata-kata dan pola gramatikal dari bahasa yang kugunakan. Atau

bahkan aku bisa menggunakan bahasaku sendiri, bahasa yang kuserap dan

kumodifikasi sedemikian rupa; bahasa inventif, bahasa yang sepenuhnya lari dari

definisi linguistik a la Chomsky (I-language). Ini kebebasanku. Kebebasan

melawan aturan dan kekangan dari sistem bahasa. Meskipun memang terkadang

tidaklah mudah untuk menentukan apakah aku bisa semudah itu mengubah

aturan yang telah berlaku.

Jika aku sekarang memutuskan untuk menyampaikan segala pikiranku dengan

berdansa misalnya, alih-alih menulis, apakah itu lalu artinya aku telah mengubah

aturan? Tentu tidak.

Merubah apa yang telah ada, tidaklah pernah menjadi hal yang mudah untuk

dilakukan. Jika memang semudah itu, maka aku yakin dunia ini telah berubah

haluan, 180 derajat. Tetapi nyatanya tidak. Semua itu membutuhkan waktu. Dan

jika tidak dilakukan dengan cara yang tepat, maka bisa dipastikan akan berakhir

dengan bencana.

Negara totalitarian adalah salah satu contoh bagaimana percobaan untuk

mengubah apa yang telah ada—bagaimana masyarakat bekerja—berakhir dengan

bencana (insureksi populis di Timur Tengah adalah contoh dini yang paling

akurat). Itu sebagian besar dikarenakan oleh cara mereka menanggulangi

masalah: dengan tindak kekerasan dan tekanan. Di sisi lain, perubahan dengan

asas solidaritas pun justru jauh lebih sulit. Karena seperti yang kita ketahui,

kebebasan seseorang itu juga ditentukan oleh ketidakbebasan orang lain. Aku

tahu, semua ini sekilas terdengar seperti ocehan neo-lib yang keluar dari mulut

seorang Ayn Rand. Tetapi ia ada benarnya. Fakta bahwa aku bebas berbicara

semauku disini, itu adalah karena kalian, berkemauan untuk duduk diam dan

membaca tulisanku. Dengan kata lain, engkau tidak diberikan kebebasan untuk

berbicara, ketika aku sedang berbicara. Mungkin efeknya tidak begitu terasa,

karena dalam tulisan, engkau tidak punya banyak pilihan selain melihat dan

mencermati. Engkau tidak bisa berbicara dengan tulisan, karena itu hanya akan

membuatmu tidak jauh berbeda dari seorang skizofrenik. Tetapi coba bayangkan

jika semua orang bebas berbicara semaunya dalam waktu yang bersamaan.

Keotik. Dan hasilnya, kebebasan seseorang untuk berbicara pun akan kehilangan

maknanya. Jadi intinya, kebebasanku untuk berbicara, ditentukan oleh

ketidakbebasanmu dalam hal berbicara. Tentu, pada dasarnya, engkau memang

selalu mempunyai hak dan kebebasan untuk berbicara. Tetapi menurut aturan

yang telah berlaku, ketika aku berbicara, maka kau mendengarkan.

Kebebasanku untuk membeli sepasang sepatu dengan merk dan jenis kesukaanku

itu berdasar kepada ketidakbebasan mereka para buruh-buruh yang telah

mengelem, menjahit dan menyusun sepatu itu sedemikian rupa dengan upah

yang teramat rendah. Sehingga membuat diriku dan (akuilah) dirimu tidak lebih

berbeda dari mereka yang berada di pihak yang ‘bersalah’. Meski seperti apa yang

telah kita sadari, kebebasanku untuk membeli sepasang sepatu disini, dan

ketidakbebasan mereka para buruh pekerja, hanyalah sekedar pecahan kecil,

fragmen, dari gambaran yang jauh lebih besar dan yang tidak akan kubahas



secara panjang lebar disini. Aku hanya tidak mempunyai kapasitas untuk

membicarakan itu semua.

Mungkin mereka individu-individu yang kerap kutemui di Facebook, hanya

sekedar ingin mengeluh, ingin terbebas dari hiruk pikuk kehidupan modern.

Meronta dari kekangan dan pola hidup stagnan yang dijalaninya, seperti suara

detak jarum jam yang berputar konstan di ruangan kosong dan lengang; tanpa

ada yang mendengar. Tak adil bagi mereka. Tak adil bagi semuanya.

Ya, hidup memang tak pernah adil, pikirmu. Dengan berkata seperti itu, maka

engkau juga secara tidak langsung menerima segala ketidak adilan di dunia ini.

Dengan mempercayai bahwa di dunia ini tidak ada yang adil, maka engkau juga

turut menciptakan, dan—dalam jangka waktu yang panjang—melestarikan kondisi

ketidak adilan untuk terus terjadi.

Ketidak adilan dimulai semenjak kita lahir. Beberapa orang lahir: lebih menarik,

lebih kuat secara fisik, lebih cerdas, di Negara yang lebih makmur, dengan orang

tua yang lebih kaya. Orang-orang yang terlahir dalam kondisi yang seperti itu,

pada umumnya, akan mempunyai kehidupan yang relatif lebih mudah untuk

dijalani. Mereka jarang mempertanyakan asal muasal darimana segala

keberuntungan yang mereka dapat berasal, atau bahkan berpikir jauh kedepan

akan batasan yang dapat dicapai dari segala keberuntungan yang mereka dapat.

 

Aku tidak suka mereka orang-orang yang terlahir kaya. Mereka

kurang bisa mengapresiasi dan berkontemplasi akan segala

kebahagiaan yang telah mereka dapat.

— Cumbu Sigil, “Gagak” (hal. 154)

 

Hal yang seringnya begitu mengganggu kita, biasanya, adalah hal yang

mengingatkan kita akan hal-hal yang kita benci di dalam diri kita sendiri. Jika aku

terganggu oleh mereka yang berbicara soal kebebasan, itu artinya karena aku

sendiri belum sepenuhnya merasa bebas, dan aku membencinya. Rasa frustasi

yang menyelimutiku akan sesuatu yang tak kunjung tercapai. Jika aku merasa

kesal bahwa dunia ini tak adil, itu karena aku takut bahwa diriku juga sama tak

adil, atau takut bahwa aku secara tidak langsung merasa beruntung dari ketidak

adilan yang terjadi di dunia ini. Aku merasa bersalah.

Perasaan bersalah itu bersifat konservatif. Perasaan bersalah tidak berhubungan

dengan tindakan (action) tetapi justru ketidak-bertindakan (inaction). Implikasi

dari perasaan bersalah: aku tidak melakukan apa-apa, tetapi tak mengapa, paling

tidak aku merasa bersalah.

Aku berbicara tentang sesuatu, tentang orang lain, saat sebenarnya aku berbicara

mengenai diriku sendiri di luar sana. Mungkin ini adalah caraku melihat dunia.

Sebagai cermin, dimana aku memposisikan diriku sendiri diantara perwujudan

heterotopia (Foucault), yang terefleksikan melalui keacakan dunia—selama aku

masih berada di sisi lain cermin.

 

From the standpoint of the mirror I discover my absence from the

place where I am since I see myself over there.

— Michel Foucault, “Of Other Spaces”
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