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“No more showing off. I will be quiet at last, perfectly quiet.”

— László Krasznahorkai, The Melancholy of Resistance (hal. 237)

Sekitar dua tahun yang lalu, aku membeli dua buah piringan hitam. Satu piringan

hitam Leon Redbone, album Double Time (1977), sedangkan satunya lagi Johnny

Mathis, album Open Fire, Two Guitars (1959). Aku membeli keduanya secara

online dan dalam kurun waktu yang berdekatan. Awalnya aku berniat untuk

membeli keduanya langsung, tapi penjualnya, Bang Bob, bilang bahwa aku harus

mengantri karena satu piringan hitam (Leon Redbone, yang paling kuinginkan di

antara keduanya) sudah di-booked.

Kadang memang seperti itu. Jumlah piringan hitam tua sangat terbatas.

Keterbatasan menciptakan kelangkaan. Kelangkaan menciptakan hasrat atau

permintaan, dan kadang hasrat bersinggungan. Hal itu tidak selalu

menyenangkan. Aku tidak punya pilihan lain selain menunggu dan menunda

kebahagiaan kecil yang kupunya.

Selang beberapa hari, Bang Bob menghubungiku via Whatsapp. Ia menyampaikan

kabar baik, bahwa ia akan menjual piringan hitam Leon Redbone-nya kepadaku

atas alasan yang tidak ia kemukakan. Ia menawarkan untuk sekalian bertemu,

karena kebetulan lokasi rumahnya cukup dekat dengan tempat tinggalku saat itu.

Tanpa pikir panjang, aku mengiyakan tawarannya, dan kita sepakat untuk

bertemu esok harinya, di suatu kafe di bilangan Tebet.
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Esoknya, Bang Bob datang ke lokasi dengan sepeda motor membawa anaknya,

Haris (atau Harris, aku tidak tahu pasti). Ia mengenakan t-shirt hitam yang

dilapisi jaket jeans belel. Aku juga bisa melihat rambutnya yang putih beruban

dan sedikit menipis di balik topinya. Aku tidak menyangka, karena kupikir, dari

cara ia berinteraksi denganku via Whatsapp, Bang Bob seumuran denganku, atau

paling tidak, tidak jauh lebih tua dariku. Dugaanku salah. Perkiraanku umurnya

50 tahun ke atas. Atau bahkan lebih. Aku penilai karakter yang buruk. Bang Bob

mengeluarkan piringan hitam yang dibungkus dengan plastik hitam, bersamaan

dengan kabel charger yang berbelit dari tasnya. Ia mencoba meyakinkan diriku

bahwa kondisi piringan hitamnya relatif baik, meski secara penampilan (dan

kualitas suara) kotor dan banyak tergores di sana-sini. Keasyikan pengalaman

mendengarkannya akan bergantung pada perspektifku, kata Bang Bob. Tidak

pernah jadi masalah bagiku.

Justru pengalaman mendengarkan piringan hitam, terasa lebih “otentik” bagiku

dengan kualitas suara yang tidak jernih. Lewat piringan hitam, kita

diperdengarkan, bukan hanya pada kualitas musiknya, tapi juga suara zaman—

sebuah testamen, aura dari hantu masa lalu. Itu sebabnya tesis Benjamin soal

“hilangnya aura” aku pikir tidak ketat berlaku dalam kasus piringan hitam, apalagi

dalam konteks sekarang. Aku memang bukan pengoleksi piringan hitam yang

serius, tapi aku sangat bisa memahami daya tariknya.  Kebangkitan penjualan

piringan hitam beberapa tahun ke belakang kupikir bukan cuma karena

perbedaan kualitas suara antara piringan hitam dan CD/MP3/WAV/FLAC—sensasi

“otentik” yang kumaksud tadi.  Ada daya tarik lain yang dimiliki piringan hitam,

yang tidak ditemukan di format lain (seperti CD, kaset, dan, terutama, musik

digital) dan memiliki kualitas kultus: bagaimana piringan hitam (sebagai objek

teknologi) bisa mematerilkan memori. Apa yang dicari (atau dipuaskan) dari



mendengar piringan hitam adalah perasaan melankolia, semacam orientasi

eksistensial terhadap memori yang lumpuh. Meskipun direproduksi secara massal

(kriteria Benjamin), piringan hitam seakan terbentuk bersama pemiliknya,

menjadi semakin individual dari waktu ke waktu, membawa memori (atau,

sekedar argumen, aura) nya tersendiri.

Kami mengobrol cukup banyak siang itu. Bang Bob menyukai makanan-makanan

Cina, tapi tidak menyukai masakan Jepang seperti sushi (ia tidak suka rasa ikan

mentah). Ia bercerita tentang pengalamannya dulu bekerja sebagai teknisi

lift/elevator di gedung-gedung perkantoran Jakarta di tahun 80-an (yang seketika

mengingatkanku dengan The Intuitionist, novel pertama dari Colson Whitehead),

dan berbagi anekdot lucu tentang pamannya dari Medan yang dulu berlagak jadi

“penerus” Amat Boyan, padahal cuma penjahat kelas teri di kampungnya.

Bang Bob orang yang ramah. Ia merasa tidak enak karena sudah terlalu banyak

berbicara di depan orang yang baru saja ia temui. Ia meminta maaf kepadaku,

sambil meminum kopi dan membakar rokok yang ia pegang sejak beberapa menit

sebelumnya. Aku meyakinkannya, bahwa itu tidak apa-apa. Aku punya banyak

waktu luang saat itu, dan lagipula, aku senang mendengar cerita-ceritanya. Aku

menawarkan Bang Bob dan anaknya untuk makan siang. Bang Bob menolak,

karena ia harus segera pergi ke rumah mantan istrinya (lagi, ini dugaanku karena

ia bilang bahwa ia akan “mengembalikan” anaknya ke rumah Ibunya) di daerah

Tanah Abang, sebelum hari berubah gelap. Ia tidak bisa berkendara malam hari

karena penglihatannya yang memburuk. Ia lalu berpamitan, dan memintaku

untuk menghubunginya langsung via Whatsapp jika aku suatu hari nanti

membutuhkan koleksi piringan hitamnya yang lain.

Suatu hari nanti.

*****

“Ketika saya memikirkan individual,” kata Fernand Braudel dalam paragraf

penutup di buku The Mediterranean and the Mediterranian World in the Age of

Phillip II, “saya selalu membayangkan individu yang terpenjara oleh takdir yang

dimana ia tak memiliki andil, terpaku dalam suatu lansekap dengan perspektif

jangka panjang yang tak terbatas.”

Aku mencium aroma Hegel di situ: individu insignifikan yang terperangkap dalam

totalitas sejarah.

Setiap aku mendengarkan musik dari turntable di kamarku, mendengarkan

piringan hitam Leon Redbone, aku teringat individu bernama Bang Bob. Seorang

individu separuh baya dari Jatinegara, mantan operator lift yang pamannya

adalah seorang preman di Medan, pengidola Amat Boyan. Bang Bob, yang baru-

baru ini kulihat kabar di media sosial telah meninggal dunia, tak lagi dapat

bercerita—diam dalam waktu yang memekakkan. Bang Bob, individu insignifikan

dalam totalitas sejarah, yang lebih meninggalkan kesan mendalam dan berjangka

panjang bagiku, ketimbang seorang Phillip II atau tokoh-tokoh sejarah lainnya di

buku manapun.



Leave a comment

0 Responses to “Tentang Piringan Hitam dan
Individu Bernama “Bang Bob””

Leave a Comment


