Tentang Piringan Hitam dan Individu Bernama
“Bang Bob”
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"No more showing off. I will be quiet at last, perfectly quiet.”

— Laszl6 Krasznahorkai, The Melancholy of Resistance (hal. 237)

Sekitar dua tahun yang lalu, aku membeli dua buah piringan hitam. Satu piringan
hitam Leon Redbone, album Double Time (1977), sedangkan satunya lagi Johnny
Mathis, album Open Fire, Two Guitars (1959). Aku membeli keduanya secara
online dan dalam kurun waktu yang berdekatan. Awalnya aku berniat untuk
membeli keduanya langsung, tapi penjualnya, Bang Bob, bilang bahwa aku harus
mengantri karena satu piringan hitam (Leon Redbone, yang paling kuinginkan di

antara keduanya) sudah di-booked.

Kadang memang seperti itu. Jumlah piringan hitam tua sangat terbatas.
Keterbatasan menciptakan kelangkaan. Kelangkaan menciptakan hasrat atau
permintaan, dan kadang hasrat bersinggungan. Hal itu tidak selalu
menyenangkan. Aku tidak punya pilihan lain selain menunggu dan menunda

kebahagiaan kecil yang kupunya.

Selang beberapa hari, Bang Bob menghubungiku via Whatsapp. Ia menyampaikan
kabar baik, bahwa ia akan menjual piringan hitam Leon Redbone-nya kepadaku
atas alasan yang tidak ia kemukakan. Ia menawarkan untuk sekalian bertemu,
karena kebetulan lokasi rumahnya cukup dekat dengan tempat tinggalku saat itu.
Tanpa pikir panjang, aku mengiyakan tawarannya, dan kita sepakat untuk
bertemu esok harinya, di suatu kafe di bilangan Tebet.
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Esoknya, Bang Bob datang ke lokasi dengan sepeda motor membawa anaknya,
Haris (atau Harris, aku tidak tahu pasti). Ia mengenakan t-shirt hitam yang
dilapisi jaket jeans belel. Aku juga bisa melihat rambutnya yang putih beruban
dan sedikit menipis di balik topinya. Aku tidak menyangka, karena kupikir, dari
cara ia berinteraksi denganku via Whatsapp, Bang Bob seumuran denganku, atau
paling tidak, tidak jauh lebih tua dariku. Dugaanku salah. Perkiraanku umurnya
50 tahun ke atas. Atau bahkan lebih. Aku penilai karakter yang buruk. Bang Bob
mengeluarkan piringan hitam yang dibungkus dengan plastik hitam, bersamaan
dengan kabel charger yang berbelit dari tasnya. Ia mencoba meyakinkan diriku
bahwa kondisi piringan hitamnya relatif baik, meski secara penampilan (dan
kualitas suara) kotor dan banyak tergores di sana-sini. Keasyikan pengalaman
mendengarkannya akan bergantung pada perspektifku, kata Bang Bob. Tidak
pernah jadi masalah bagiku.

Justru pengalaman mendengarkan piringan hitam, terasa lebih “otentik” bagiku
dengan kualitas suara yang tidak jernih. Lewat piringan hitam, kita
diperdengarkan, bukan hanya pada kualitas musiknya, tapi juga suara zaman—
sebuah testamen, aura dari hantu masa lalu. Itu sebabnya tesis Benjamin soal
“hilangnya aura” aku pikir tidak ketat berlaku dalam kasus piringan hitam, apalagi
dalam konteks sekarang. Aku memang bukan pengoleksi piringan hitam yang
serius, tapi aku sangat bisa memahami daya tariknya. Kebangkitan penjualan
piringan hitam beberapa tahun ke belakang kupikir bukan cuma karena
perbedaan kualitas suara antara piringan hitam dan CD/MP3/WAV/FLAC—sensasi
“otentik” yang kumaksud tadi. Ada daya tarik lain yang dimiliki piringan hitam,
yang tidak ditemukan di format lain (seperti CD, kaset, dan, terutama, musik
digital) dan memiliki kualitas kultus: bagaimana piringan hitam (sebagai objek
teknologi) bisa mematerilkan memori. Apa yang dicari (atau dipuaskan) dari



mendengar piringan hitam adalah perasaan melankolia, semacam orientasi
eksistensial terhadap memori yang lumpuh. Meskipun direproduksi secara massal
(kriteria Benjamin), piringan hitam seakan terbentuk bersama pemiliknya,
menjadi semakin individual dari waktu ke waktu, membawa memori (atau,

sekedar argumen, aura) nya tersendiri.

Kami mengobrol cukup banyak siang itu. Bang Bob menyukai makanan-makanan
Cina, tapi tidak menyukai masakan Jepang seperti sushi (ia tidak suka rasa ikan
mentah). Ia bercerita tentang pengalamannya dulu bekerja sebagai teknisi
lift/elevator di gedung-gedung perkantoran Jakarta di tahun 80-an (yang seketika
mengingatkanku dengan The Intuitionist, novel pertama dari Colson Whitehead),
dan berbagi anekdot lucu tentang pamannya dari Medan yang dulu berlagak jadi
“penerus” Amat Boyan, padahal cuma penjahat kelas teri di kampungnya.

Bang Bob orang yang ramah. Ia merasa tidak enak karena sudah terlalu banyak
berbicara di depan orang yang baru saja ia temui. Ia meminta maaf kepadaku,
sambil meminum kopi dan membakar rokok yang ia pegang sejak beberapa menit
sebelumnya. Aku meyakinkannya, bahwa itu tidak apa-apa. Aku punya banyak
waktu luang saat itu, dan lagipula, aku senang mendengar cerita-ceritanya. Aku
menawarkan Bang Bob dan anaknya untuk makan siang. Bang Bob menolak,
karena ia harus segera pergi ke rumah mantan istrinya (lagi, ini dugaanku karena
ia bilang bahwa ia akan “mengembalikan” anaknya ke rumah Ibunya) di daerah
Tanah Abang, sebelum hari berubah gelap. Ia tidak bisa berkendara malam hari
karena penglihatannya yang memburuk. Ia lalu berpamitan, dan memintaku
untuk menghubunginya langsung via Whatsapp jika aku suatu hari nanti

membutuhkan koleksi piringan hitamnya yang lain.

Suatu hari nanti.
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“Ketika saya memikirkan individual,” kata Fernand Braudel dalam paragraf
penutup di buku The Mediterranean and the Mediterranian World in the Age of
Phillip II, “saya selalu membayangkan individu yang terpenjara oleh takdir yang
dimana ia tak memiliki andil, terpaku dalam suatu lansekap dengan perspektif

jangka panjang yang tak terbatas.”

Aku mencium aroma Hegel di situ: individu insignifikan yang terperangkap dalam

totalitas sejarah.

Setiap aku mendengarkan musik dari turntable di kamarku, mendengarkan
piringan hitam Leon Redbone, aku teringat individu bernama Bang Bob. Seorang
individu separuh baya dari Jatinegara, mantan operator lift yang pamannya
adalah seorang preman di Medan, pengidola Amat Boyan. Bang Bob, yang baru-
baru ini kulihat kabar di media sosial telah meninggal dunia, tak lagi dapat
bercerita—diam dalam waktu yang memekakkan. Bang Bob, individu insignifikan
dalam totalitas sejarah, yang lebih meninggalkan kesan mendalam dan berjangka
panjang bagiku, ketimbang seorang Phillip II atau tokoh-tokoh sejarah lainnya di
buku manapun.
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