
CATATAN PELIPUR LARA
Guratan kenangan yang masih tersisa walau disapu badai

How can you be satisfied? Because

everything escapes you, you know

that perfectly well. You know, even

if you’re in love with somebody,

everything escapes you. You would

want to be nearer that person—

how can you cut your flesh and join

it with the other person—it is an

impossibility to do—so it is with

art. It is almost like a long affair

with objects and images and

sensations and what you can call

the passions. It is very much like
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—FRANCIS BACON, 1975.

that. You may love somebody very

much, but how near can you get to

them?

.

Aku tidak pernah melakukan phone sex, ujarku padamu melalui telepon,

saat kau katakan bahwa engkau sedang telanjang seorang diri di kamar

hotelmu. Aku percaya, jawabmu. Aku mendengar suara plastik

berkeresek saat engkau berbicara.

Obrolan kami berawal amat biasa. Apa kesibukanku? Bagaimana

pekerjaanku? Apakah engkau sedang berdua dengan perempuan lain?

Kalau iya, siapa? Sedang apa sekarang? Panggilan audio seperti ini

kadang memang menjadi pilihan kita—karena tidak harus duduk dan

terus menerus menatap layar, walaupun memperhatikan wajahmu

seringkali membuatku berhayal yang tidak-tidak. Dengan panggilan

audio, apalagi dengan headset, aku dapat melakukan hal lain, bergerak

kesana kemari. Kadang malah sambil memasak atau memberi makan

kucing dan anjingku.

Entah bagaimana, kita seringkali terpeleset sehingga membicarakan

soal seks. Seperti saat ini. Engkau bercerita soal apa yang engkau

bayangkan akhir-akhir ini. Juga soal engkau membeli anal plug baru

yang berukuran medium dan dapat dikenakan saat beraktivitas sehari-

hari. Engkau pikir itu mungkin menarik minatku, yang tentu saja benar.

Tentu saja. Sehingga secara otomatis fantasiku mulai melayang,

membayangkan dirimu berbaring, dengan kedua kakimu kau tekuk

hingga menyentuh dadamu, dan perlahan kau dorong plug yang telah

dilumuri pelumas tersebut memasuki tubuhmu dengan perlahan…

Berbincang seperti ini saja membuat penisku mengeras, paparku.

Aku tahu, jawabmu.

Dan memang demikian adanya, bahwa aku dapat membayangkanmu

seperti itu. Dengan presisi malahan, walaupun sudah cukup lama waktu

berlalu semenjak terakhir kali kita bercumbu di lantai tiga. Semenjak

aku melihat tubuh telanjangmu persis di depan mataku, kusentuh dan
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kususuri rambut pubismu seraya sesekali kutarik hingga engkau

mengerang.

Namun sungguh, aku tidak biasa melakukan phone sex. Aku terlalu

sungkan untuk berbicara melalui telepon, bertele-tele, dibandingkan

beraksi secara langsung. Apakah aku harus menyuruhmu melakukan

sesuatu, dan aku membayangkan bahwa engkau benar-benar

melakukannya di sana? Atau memang engkau sungguh-sungguh

melakukannya di sana?

Mendadak aku teringat bahwa engkau tidak berada di negara yang

memiliki kode telepon yang sama denganku. Engkau berada di tempat

di mana seks bukan sesuatu yang tabu dan harus dijauhi atau

digerebek gerombolan bermoral kalau ada pasangan kedapatan

bercumbu di sebuah kamar hotel. Orang-orang yang sebetulnya tidak

lebih baik, namun hanya ingin terlihat suci, dengan cara menjadi paling

vokal saat ada orang lain yang malang dan bisa menjadi sasaran,

limpahan, kebencian serta kejijikan mereka atas diri mereka sendiri.

Orang-orang yang mendapatkan validasi tindakannya di tengah

masyarakat yang munafik.

Deskripsikan jendela kamarnya, Mbak, pintaku.

Engkau terdiam sesaat, namun lantas berkata bahwa tak ada jendela di

sana, selain dua buah kaca kamar hotelmu yang terpasang dari plafon

hingga ke lantai, dan tertutupi oleh vitrase putih polos. Aku kembali

bertanya, lantai berapa kamarnya dan apa yang ada di seberang kaca

hotelnya. Kamarku berada di lantai lima, sementara sepertinya di

seberang kamarku adalah sebuah apartemen, paparmu, yang

terpisahkan oleh jalan raya yang terdiri dari 4 lajur.

Aku melirik jam dinding kamarku, pukul 18 lewat 20 menit. Berarti di

tempatmu yang berada tiga jam lebih cepat dari tempatku, langit sudah

menjadi gelap. Cocok, pikirku.

Coba buka vitrasenya lebar-lebar, lantas nyalakan seluruh lampu yang

berada di kamarmu, pintaku lagi.

Aku ‘kan sedang tidak mengenakan…, tukasmu cepat, namun segera

engkau terdiam. Hening. Hingga tak berapa lama engkau berkata

pendek, oke. Aku mendengar bunyi kain ditarik dan bergerak di relnya,

beberapa kali. Lantas disusul dengan bunyi klik, beberapa kali juga.

Lantas hening lagi.
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Sudah, katamu pendek.

Dan itulah kala kita mulai. Hanya dirimu, mendeskripsikan apapun yang

ada dan terjadi di sekelilingmu, serta diriku yang memintamu

melakukan sesuatu. Engkau kembali bertanya padaku di setiap

langkahnya: apa yang kau lakukan sekarang? Sekeras apa penismu? Apa

yang kau ingin aku lakukan lagi? Dan aku kembali bertanya mengenai

sekelilingnya, apakah jendela apartemen di seberangmu banyak yang

menyala, apakah di seberang sana ada orang yang menyadari apa yang

engkau sedang lakukan?

Aku bisikkan bahwa aku menikmati permainan ini, menjelaskan

padamu bahwa permainan masih berlanjut. Memberitahukanmu

bahwa aku sudah membuka seluruh pakaianku di atas ranjang, dengan

penis yang tegak berdiri bergoyang-goyang seiring setiap gerakan

tubuhku. Aku juga mulai menyentuh penisku sendiri. Aku

mendeskripsikan fantasiku yang mendadak hadir saat tadi engkau

berkata bahwa engkau telah membeli plug baru. Engkau hanya berkata

oke dengan lirih.

Apakah ada yang melihat dari apartemen seberang?

Sabar, katamu dengan suara yang mulai serak, sabar.

Setelah melewati beberapa bebunyian seperti tutup tube yang dibuka,

gesekan kulit di atas kulit, mendadak engkau mengeluarkan bunyi

desahan tertahan yang begitu spontan. Lantas disusul dengan tarikan

nafas lega dan bunyi sesuatu bergeser di atas tempat tidur hotelmu.

Sudah masuk sempurna, ujarmu singkat.

…dan kita berdua tenggelam semakin dalam.

Aku teringat kalimatku di awal padamu bahwa aku tidak pernah

melakukan phone sex, dan engkau menjawab bahwa engkau percaya.

Namun tak lebih dari satu jam kemudian, kita telah melakukannya.

Bukankah yang kita berdua lakukan saat ini adalah phone sex? Betul,

bukan?

Setidaknya saat aku meletakkan ponselku yang aktif di sebelahku dan

terus secara aktif berkomunikasi langsung denganmu, sementara aku

berbaring telanjang di ranjangku, membayangkan tubuh telanjangmu di

sebuah kamar hotel yang menyala terang saat malam justru telah

turun, itu semua cukup untuk membuatku meraih penisku, itu adalah



bagian dari aktivitas phone sex denganmu. Aku memilih melakukannya

denganmu, karena aku menginginkan ini, aku menginginkan tubuhmu,

segalanya darimu. Aku berharap berada di tempatmu berada saat ini,

walau aku juga yakin bahwa kita sedang berada dalam dunia yang

sama. Aku ingin meledakan puncakku di dalam usus besarmu yang

sebelumnya tersumbat oleh plug. Seperti biasanya. Seperti seharusnya.

Cepat dan semakin cepat. Aku mencapai puncak. Sementara melalui

telefon aku masih mendengar nafasmu yang memburu, desahanmu

yang semakin tak beraturan, volume desah dan rintihanmu yang tak

lagi terkontrol, hingga pada akhirnya teriakan tertahanmu yang

terlontar keluar begitu saja. Aku tak dapat melihat wajahmu, namun

aku dapat membayangkanmu dengan sempurna, dan itu saja cukup

bagiku mengingat jarak yang terbentang di antara kita berdua.

Lantas mendadak hening.

Untuk sementara waktu kita tak bercakap apapun selain berbaring

dalam hening, di mana yang terdengar hanyalah tarikan nafasmu yang

kelelahan. Tanganku lengket, perutku juga, termasuk area di sekitaran

penisku.

Hei, sapamu memecah hening, lantas memanggil namaku pelan.

Ya, Mbak, jawabku tak kalah pelan.

Aku harus menutup tirai kaca kamarku, ujarmu, dan sepertinya sudah

saatnya kita menutup telepon.
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I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.

The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of

telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true

account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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