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Menanggapi pembelaan Pustaka Catut atas cancel culture berupa
argumen: "ini bukan hal baru, dari dulu juga ada—dulu namanya
pengasingan komunitas." Argumen ini terdengar meyakinkan
karena benar secara historis: hampir semua masyarakat mengenal
bentuk sanksi sosial terhadap anggotanya yang dianggap
melanggar norma.

Tapi kebenaran historis ini sering dipakai untuk tujuan yang
keliru, yaitu menormalkan cancel culture hari ini dengan
menyamakannya begitu saja dengan mekanisme sosial masa lalu.
Padahal, kemiripan bentuk tidak berarti kesamaan esensi. Cancel
culture di era digital bermasalah justru karena ia meniru
cangkang dari mekanisme lama—penghakiman kolektif, sanksi
sosial—tanpa mewarisi struktur yang dulu membuat mekanisme
itu, sejauh apa pun cacatnya, tetap punya batas dan proses.

Memilah Tradisi Lama dari Istilah Baru

Sebelum membedah struktur dan mekanismenya lebih jauh,
penting menjernihkan satu hal yang potensial campur aduk
dalam perdebatan cancel culture: ada perbedaan besar antara
asal-usul tradisi penghakiman kolektif, dan asal-usul istilah serta
bentuk spesifik "cancel culture" yang kita kenal sekarang.



Mencampur keduanya adalah salah satu sumber kerancuan paling
umum dalam argumen "ini sudah ada sejak dulu".

Tradisi mempermalukan dan mengasingkan seseorang secara
kolektif memang setua peradaban itu sendiri. Jauh sebelum era
media sosial, masyarakat kuno sudah mempraktikkan bentuk
pencancelan versi mereka sendiri lewat mempermalukan di depan
umum dan pengasingan sebagai alat menegakkan norma sosial.
Orang Yunani kuno mengenal praktik ostrakisme, di mana warga
bisa memilih untuk mengasingkan seseorang yang dianggap
ancaman bagi negara selama sepuluh tahun. Orang Romawi
punya damnatio memoriae—penghapusan seluruh jejak
keberadaan seseorang dari catatan publik begitu ia jatuh dari
kekuasaan. Inilah akar tradisi yang biasa dirujuk dalam
perbandingan "cancel culture sudah ada sejak dulu, cuma beda
nama'"—dan pada level ini, klaim tersebut benar.

Tapi istilah dan bentuk spesifik "cancel culture" yang jadi bahan
perdebatan hari ini punya jalur kemunculan yang jauh lebih baru,
spesifik, dan berlapis. Memisahkan lapisan-lapisan ini penting
karena masing-masing menunjukkan titik ketika sebuah praktik
lokal bertransformasi menjadi fenomena berskala global.

Lapisan pertama, sebelum 2015: akar kata dalam budaya
populer. Kata "cancel” dalam konteks memutuskan hubungan
atau dukungan personal sudah muncul jauh sebelum jadi istilah
budaya. Salah satu rujukan paling awal muncul dalam film “New
Jack City” tahun 1991, ketika seorang karakter memakai kata itu
untuk memutuskan hubungan dengan pacarnya. Butuh lebih dari
dua dekade sebelum penggunaan ini bertransformasi menjadi
sesuatu yang lebih luas.

Lapisan kedua, 2015—2016: kemunculan di komunitas
asal. Konsep "canceling" sebagai keputusan personal untuk



berhenti mendukung seseorang atau karyanya—kadang serius,
kadang bercanda—sudah meluas di Black Twitter sejak 2015.
Penggunaan ini mencerminkan apa yang oleh seorang jurnalis
New York Times digambarkan sebagai bentuk disinvestasi total
terhadap sesuatu: seseorang sudah menanamkan perhatian,
waktu, atau dukungan pada suatu figur, lalu menariknya
sepenuhnya begitu figur itu dianggap tak lagi layak. Momentum
kecil lain menyusul di awal 2016, ketika MTV memasukkan
"canceled" sebagai salah satu istilah baru tahun itu, dan sebuah
video viral dari karakter internet "Joanne the Scammer" turut
dicatat New York Times sebagai contoh awal kata ini mengambil
makna modernnya.

Lapisan ketiga, 2017: pemicu yang mengubah skalanya.
Titik balik besar terjadi lewat gerakan #MeToo, yang mendorong
perempuan untuk bersuara secara luas, serta terkuaknya kasus
pelecehan seksual oleh produser Hollywood Harvey Weinstein.
Kampanye-kampanye yang secara substansi legitimate melawan
predator seksual ini turut melahirkan pola baru: serangan
personal dan penghakiman publik terhadap individu tertentu,
yang skalanya jauh melampaui apa yang sebelumnya terjadi di
lingkup Black Twitter. Di tahun yang sama, perdebatan soal
batasan metode ini sudah mulai muncul—ada diskusi publik soal
apakah menyebut nama pelaku secara online adalah bentuk
"keadilan main hakim sendiri" yang tetap dianggap sebagai
keadilan.

Lapisan keempat, 2018: ledakan ke kesadaran publik
luas. Ini titik yang paling konsisten dirujuk berbagai sumber
sebagai saat istilah "cancel culture"—bukan sekadar kata
"cancel"—benar-benar meledak dan masuk ke pemberitaan media
besar Amerika Serikat. Setelah berbagai momen kontroversial,
rapper Kanye West mengeluh telah "di-cancel" dalam sebuah
wawancara dengan New York Times, sebuah momen yang kerap
dikutip sebagai penanda ketika istilah ini benar-benar dikenal



luas. Data juga menunjukkan tahun ini sebagai puncaknya,
dengan sejumlah figur publik besar—Kanye West, Taylor Swift,
Kevin Hart—menjadi sasaran dalam skala yang jauh lebih besar
dibanding tahun-tahun sebelumnya.

Lapisan kelima, 2019—2021: konsolidasi dan politisasi.
Setelah meledak, istilah ini memasuki fase pematangan sebagai
bagian dari wacana arus utama, sekaligus mulai dipolitisasi oleh
berbagai kubu untuk kepentingan yang berbeda-beda. Pada 2021,
lebih dari seribu artikel di media besar seperti New York Times,
Washington Post, dan Wall Street Journal telah menyebut istilah
ini—jauh melampaui jangkauannya di titik awal kemunculannya.

Memilah kelima lapisan ini penting untuk satu alasan: ia
menunjukkan bahwa perdebatan "cancel culture sudah ada sejak
dulu, cuma ganti nama" sesungguhnya mencampur dua klaim
yang berbeda tingkat kebenarannya. Klaim bahwa tradisi
penghakiman kolektif sudah setua peradaban—itu benar, dan
itulah yang direpresentasikan oleh ostrakisme Yunani atau
pengasingan komunitas yang dibahas di awal esai ini. Tapi klaim
bahwa bentuk spesifik cancel culture hari ini—viral dalam
hitungan jam, digerakkan algoritma platform, melibatkan
partisipan yang sebagian besar tidak mengenal tertuduh sama
sekali—adalah kelanjutan alami dari tradisi lama itu, jauh lebih
problematik. Cancel culture digital adalah produk dari pertemuan
spesifik antara praktik akuntabilitas komunitas Black Twitter,
momentum sosial dari #MeToo, dan mekanisme viralitas
platform media sosial yang baru matang di pertengahan-akhir
2010-an. Ia bukan sekadar "pengasingan komunitas versi baru"—
ia adalah entitas dengan sejarah, mekanisme penyebaran, dan
struktur insentif yang jauh lebih spesifik dan jauh lebih baru
daripada yang diklaim oleh Pustaka Catut.



Dua Bentuk Penghakiman yang Berbeda Struktur

Dalam masyarakat berbasis komunitas, penghakiman sosial
terjadi di antara orang-orang yang saling mengenal. Tertuduh
dikenal oleh warga yang menghakiminya, dan sebaliknya, mereka
yang menghakimi juga dikenal oleh tertuduh dan oleh satu sama
lain. Struktur ini menciptakan sesuatu yang jarang disebut secara
eksplisit tapi krusial: akuntabilitas dua arah. Orang yang
menuduh mempertaruhkan reputasinya sendiri jika tuduhannya
keliru, karena ia harus terus hidup berdampingan dengan
tertuduh dan keluarganya, di ruang sosial yang sama, untuk
waktu yang lama. Ada insentif struktural untuk berhati-hati
sebelum menjatuhkan penghakiman, sekaligus—pada banyak
kasus—ada forum, sesederhana apa pun bentuknya, tempat
tertuduh bisa membela diri di hadapan orang-orang yang
mengenalnya.

Cancel culture di era digital beroperasi dengan logika yang nyaris
terbalik. Sebagian besar partisipan dalam sebuah "cancel" tidak
mengenal tertuduh, tidak mengetahui duduk perkara secara utuh,
dan tidak menanggung risiko apa pun jika penghakiman yang
mereka ikuti ternyata keliru. Mereka hanya menambahkan satu
retweet, satu komentar, satu unggahan ulang, dalam arus yang
sudah bergerak. Tidak ada taruhan personal yang membuat
mereka berhenti sejenak untuk memverifikasi. Sementara itu,
platform digital secara struktural mengamplifikasi konten yang
memicu kemarahan lebih cepat dan lebih luas dibanding konten
yang menjernihkan duduk perkara. Hasilnya, versi paling
provokatif dari sebuah kasus menyebar lebih dulu—dan lebih jauh
—daripada versi paling akurat.

Sebagai contoh, kita bisa melihat pada kasus David Shor pada
2020 menggambarkan ketimpangan akuntabilitas ini secara
telanjang, karena di sini bahkan tidak ada dugaan pelanggaran



yang genuinely diperdebatkan—hanya sebuah kesalahpahaman
yang menyebar cepat. Shor, seorang data scientist di firma
konsultan politik Civis Analytics, dipecat setelah mengunggah
ringkasan singkat dari sebuah studi akademik karya seorang
ilmuwan politik Princeton, yang menyimpulkan bahwa protes
damai secara historis lebih efektif mendorong perubahan politik
dibanding protes yang disertai kekerasan.

Sejumlah aktivis menuding ringkasan yang akurat itu sebagai
bukti rasisme, meski Shor hanya mengutip temuan ilmiah orang
lain, bukan menyampaikan opininya sendiri. Penulis studi yang
dikutipnya bahkan secara terbuka membela Shor belakangan,
menyimpulkan bahwa inti persoalannya adalah cara Shor
diperlakukan oleh orang-orang yang pada dasarnya menembak
pembawa pesan, dan menyebut tuduhan rasisme terhadapnya
sebagai tidak berdasar. Shor sempat meminta maaf keesokan
harinya, menyatakan penyesalan dan janji untuk lebih berhati-
hati—tapi tetap dipecat tak lama setelahnya, dan terikat
perjanjian kerahasiaan yang melarangnya membicarakan kasus
ini sama sekali, sehingga ia bahkan tidak diberi ruang untuk
mengklarifikasi versinya secara publik.

Yang membuat kasus ini penting bukan cuma soal kerugian yang
ditanggung Shor, melainkan soal siapa yang sama sekali tidak
menanggung apa pun. Orang-orang yang memulai dan
menyebarkan tuduhan itu—termasuk yang menudingnya rasis
berdasarkan kutipan akurat dari riset ilmiah—tidak pernah
meminta maaf balik, tidak menghadapi koreksi publik yang
sepadan dengan skala viralitas tuduhan awal, bahkan setelah
penulis studi aslinya sendiri menyatakan tuduhan itu tidak
berdasar. Kerusakan pada karier dan nama baik Shor bersifat
permanen, sementara akibat bagi pihak yang menyebarkan
tuduhan keliru itu nyaris nihil. Inilah wajah paling murni dari
ketimpangan akuntabilitas yang dibahas di atas: bukan sekadar
bahwa penuduh tidak mengenal tertuduh atau tidak



memverifikasi fakta, tapi bahwa struktur risikonya sejak awal
memang tidak simetris—kesalahan si penuduh nyaris tanpa biaya,
sementara kesalahan (atau bahkan ketiadaan kesalahan) pada
pihak tertuduh dibayar dengan hidupnya.

Uji Argumen 1: Basis Komunitas

Argumen ini tidak lengkap, dan sebelum melangkah lebih jauh,
penting mengakui bahwa masyarakat berbasis komunitas
bukanlah model ideal yang layak dirindukan. Pengadilan
komunitas seringkali bukan forum yang adil. Ada bias kelas,
gender, atau status sosial yang sangat kental di dalamnya.
Perempuan yang dituduh melanggar norma, misalnya, kerap
"diberi kesempatan bicara" dalam sistem yang sejak awal sudah
menganggapnya bersalah—ruang bicara ada, tapi hasilnya sudah
ditentukan sebelumnya. "Diberi forum" tidak otomatis berarti
diadili secara setara.

Perlu diakui juga bahwa tidak semua cancel di era digital lahir
tanpa proses. Ada kasus yang didahului oleh investigasi
jurnalistik serius, dengan bukti yang dikumpulkan secara
sistematis sebelum sebuah tuduhan menjadi viral. Menyamakan
semua bentuk cancel—yang berbasis investigasi dan yang berbasis
kisah satu orang yang tak dapat diverifikasi—sebagai satu
fenomena tunggal adalah generalisasi berlebihan, sama seperti
generalisasi yang dikritik pada mereka yang menyamakan cancel
digital dengan pengasingan komunitas lama.

Anonimitas digital pun bekerja dua arah. Ia memang mengurangi
akuntabilitas massa yang ikut menghakimi. Tapi ia juga memberi
ruang aman bagi korban yang, dalam sistem komunitas lama,
justru dibungkam karena pelakunya adalah tokoh berpengaruh
yang sulit dilawan lewat forum komunitas yang dikuasainya
sendiri.



Pada titik ini, argumen Pustaka Catut yang
menyamakan apa yang terjadi pada
masyarakat lampau dengan cancel culture
era digital jelas keliru: seharusnya tradisi
penghakiman kolektif dengan bentuk cancel
culture yang ada saat ini jelas dua hal yang
berbeda secara teknis, sejarah, dan
substantif.

Kuasa sebagai Sumbu yang Menentukan

Pengakuan atas kompleksitas ini justru membuka jalan ke
pertanyaan yang lebih tajam: dalam kondisi apa cancel bisa
dipahami, dan dalam kondisi apa ia murni berbahaya?
Jawabannya terletak pada relasi kuasa antara tertuduh dan massa
yang menghakiminya.

Ketika tertuduh memiliki kuasa institusional besar—jabatan
tinggi, pengaruh, perlindungan hukum dan sumber daya untuk
meredam persoalan sebelum sampai ke proses formal—jalur
akuntabilitas konvensional sering kali memang tidak berfungsi
bagi pihak yang dirugikan. Somasi terlalu mahal, laporan resmi
terlalu lambat, dan kuasa tertuduh bisa membungkam sebelum
kasus sempat diperiksa secara adil. Dalam situasi seperti ini,
tekanan publik menjadi salah satu dari sedikit instrumen yang
tersisa untuk memaksa akuntabilitas yang tidak bisa dicapai lewat
jalur formal.

Tapi logika ini runtuh ketika diterapkan pada relasi yang
kuasanya relatif setara—dua individu biasa, tanpa jabatan, tanpa
institusi yang melindungi salah satu pihak. Dalam situasi ini,



cancel bukan lagi koreksi atas ketimpangan kuasa yang sudah
ada. Ia justru menciptakan ketimpangan kuasa yang baru: ribuan
orang berhadapan dengan satu individu, di mana jumlah
partisipan penghakiman itu sendiri menjadi bentuk kekuatan
yang jauh tidak proporsional dibanding pelanggaran yang
dituduhkan.

Kasus Brendan Eich menggambarkan pola kedua ini dengan jelas.
Eich mundur dari posisi CEO Mozilla kurang dari dua minggu
setelah pengangkatannya, akibat tekanan publik atas donasi
politik pribadi yang ia berikan bertahun-tahun sebelumnya—
bukan atas tindakan yang merugikan siapa pun di lingkup
kerjanya. Pola serupa terjadi pada CEO Tripwire Interactive, yang
kehilangan jabatannya setelah mengunggah pendapat politik
pribadi di media sosial, dan CEO Goya Foods, yang menghadapi
seruan boikot luas setelah memuji seorang presiden. Dalam ketiga
kasus ini, yang dijatuhkan bukan pihak dengan kuasa struktural
besar dibanding publik yang menghakiminya—melainkan
individu yang persoalannya adalah pendapat atau pilihan pribadi,
bukan pelanggaran terhadap orang lain.

Kasus lain yang menunjukkan sisi lebih pelik dari pola ini terjadi
di Jakarta pada 2020, melibatkan seorang anggota organisasi
pekerja Sindikasi yang dituduh melakukan pemerkosaan lewat
sebuah unggahan di media sosial atas peristiwa yang diklaim
terjadi dua tahun sebelumnya. Kasus ini penting justru karena
tidak sesederhana "tanpa investigasi sama sekali"—organisasi
yang bersangkutan sempat membentuk tim pencari fakta untuk
menelusuri tuduhan tersebut. Namun proses itu buntu bukan
karena diabaikan, melainkan karena pihak pelapor tidak lagi bisa
dihubungi untuk memberi konfirmasi lebih lanjut, sehingga tim
penyelidik tidak pernah bisa menyimpulkan apa pun—keterangan
pelapor dan tertuduh pada akhirnya dinilai memiliki bobot yang
setara, tanpa titik terang di antara keduanya.



Sementara proses formal itu menggantung tanpa kesimpulan,
opini publik sudah bergerak jauh lebih cepat: sebagian warganet
mempertanyakan kredibilitas pelapor dan menuding tuduhannya
bermotif tertentu, sementara pihak lain menuntut
pertanggungjawaban segera dari organisasi maupun tertuduh.

Kasus ini menunjukkan variasi yang lebih rumit dari masalah
kuasa setara: bukan soal tidak adanya upaya investigasi sama
sekali, melainkan soal bagaimana proses investigasi yang secara
struktural memang sulit tuntas—karena keterbatasan bukti, saksi,
atau kesediaan pihak-pihak yang terlibat untuk berpartisipasi
lebih jauh—tetap dipaksa menghasilkan kepastian sosial secara
instan oleh tekanan publik, padahal ketidakpastian itu sendiri
adalah kondisi yang jujur untuk diakui.

Hasilnya, kedua belah pihak sama-sama menanggung akibat
permanen dari sebuah proses yang tidak pernah benar-benar
selesai: pelapor—kalau pun ia benar—tidak pernah mendapat
pengakuan formal atas apa yang dialaminya, dan tertuduh tidak
pernah mendapat klarifikasi yang membersihkan namanya secara
meyakinkan, meski investigasi internal tidak menemukan cukup
bukti untuk menyimpulkan kesalahannya. Reputasi sudah keburu
hancur dan tak dapat diperbaiki dengan mudah. Beberapa dari
warganet yang sebelumnya ikut menyudutkan sang tertuduh
secara sengit sebelum investigasi selesai, satu persatu menarik
diri, menghapus pos-pos mereka untuk mengubur jejak
penuduhan.

Uji Argumen 2: Relasi Kuasa

Pembedaan berdasarkan kuasa ini penting, tapi ia sendiri rapuh
jika berhenti di sini. Kuasa tidak selalu kasat mata pada
pandangan pertama. Follower besar, senioritas tersembunyi,
jaringan sosial yang tidak terlihat dari luar—semua ini bisa



membuat sesuatu yang tampak "setara" ternyata timpang.
Sebaliknya, kriteria "kuasa relatif setara" bisa disalahgunakan
sebagai justifikasi purnajual: siapa pun bisa mengklaim bahwa
tertuduh "lebih berkuasa" untuk membenarkan cancel apa pun,
tanpa bukti yang memadai.

Pertanyaan yang lebih mendasar adalah: siapa yang berhak
menilai derajat kuasa itu, dan berdasarkan bukti apa? Dalam
praktiknya, massa digital biasanya menyimpulkan kuasa dan
kesalahan berdasarkan framing dari unggahan pertama, bukan
dari investigasi yang memadai. Artinya, meskipun prinsip
proporsionalitas terhadap kuasa itu benar secara logis,
penerapannya di lapangan tetap rawan sewenang-wenang—
karena minim proses pembuktian, persis masalah struktural yang
menjadi keberatan utama terhadap cancel culture sejak awal.

Di sinilah perlu dibedakan antara "bisa dipahami secara
sosiologis" dan "dibenarkan sebagai metode." Cancel terhadap
pihak yang berkuasa mungkin bisa dipahami sebagai respons
struktural terhadap kebuntuan jalur formal. Tapi ia tetap bisa
mewarisi masalah proses yang sama seperti cancel terhadap
sesama warga biasa: tanpa pembuktian yang layak, tanpa hak
jawab, tanpa forum Kklarifikasi. Bedanya hanya soal siapa
targetnya dianggap pantas secara moral oleh massa—bukan soal
apakah prosesnya sendiri proporsional.

Jadi di titik ini, argunmen Pustaka Catut
yang menyamakan “kuasa rakyat” dengan
cancel culture terlebih lagi digital, lebih
cocok kalau disebut sebagai kuasa algoritma.
Hal ini juga bukan bicara soal perebutan
kuasa seperti yang Pustaka Catut utarakan,
melainkan bagaimana kuasa dipraktikkan—



untuk tidak menyebutnya disewenang-
wenangkan. Pada titik ini, yang kami
pertanyakan menjadi: di mana Pustaka
Catut berdiri?

Ironi Sasaran: Cancel Culture Justru Lemah di Hadapan
Kuasa Besar

Ada satu temuan yang membuat masalah proporsionalitas ini
semakin tajam: kemampuan cancel culture untuk benar-benar
menjatuhkan targetnya ternyata tidak berkorelasi dengan
besarnya kuasa struktural yang dipegang target, melainkan
dengan seberapa bergantung target itu pada reputasi personal
dan opini publik.

Bandingkan kasus Eich, CEO Tripwire, atau CEO Goya di atas
dengan kasus-kasus yang melibatkan korporasi energi raksasa.
Chevron, misalnya, sudah dinyatakan bersalah di pengadilan
Ekuador atas pembuangan lebih dari 16 miliar galon limbah
beracun ke kawasan Amazon, yang berdampak pada puluhan ribu
warga—salah satu bencana lingkungan terkait minyak terbesar
dalam sejarah. Perusahaan ini juga menghadapi ratusan gugatan
di berbagai benua serta kampanye boikot internasional yang
berjalan bertahun-tahun. Namun kepemimpinannya tidak goyah,
operasinya tidak terhenti, dan perusahaan bahkan tetap
berekspansi ke ladang-ladang baru. Pola yang sama terlihat pada
ExxonMobil: CEO-nya dipanggil dan disumpah di depan kongres
Amerika Serikat terkait disinformasi iklim selama puluhan tahun,
tapi dokumen yang terungkap kemudian menunjukkan industri
ini tetap melanjutkan rencana produksi bahan bakar kotor tanpa
perubahan berarti.



Kampanye boikot Stop Esso pada awal 2000-an, yang menyasar
ratusan pom bensin di berbagai negara, juga tidak pernah
berhasil mengubah kebijakan ExxonMobil secara signifikan.

Perbedaannya terletak pada struktur ketergantungan. CEO
startup, figur publik, atau eksekutif perusahaan kecil-menengah
bergantung pada persepsi publik untuk mempertahankan
posisinya—baik karena mereka figur yang dipersonalisasi,
maupun karena perusahaannya cukup kecil untuk rentan
terhadap boikot konsumen langsung. Korporasi multinasional
sebesar Chevron atau ExxonMobil tidak bergantung pada rasa
suka publik untuk bertahan. Mereka memiliki struktur legal,
modal, dan diversifikasi pasar yang membuat tekanan reputasi
nyaris tidak menyentuh keputusan operasional—bahkan putusan
pengadilan yang mengikat secara hukum pun tidak cukup untuk
mengubah arah perusahaan.

Implikasinya penting untuk menilai klaim yang membenarkan
cancel culture atas dasar koreksi kuasa. Jika argumen "cancel bisa
dibenarkan ketika kuasa besar dan jalur formal buntu" itu benar
secara prinsip, kenyataan di lapangan menunjukkan arah yang
nyaris terbalik: cancel culture justru paling sering "berhasil" pada
target yang kuasanya relatif kecil-menengah—yang menurut
prinsip itu sendiri paling tidak dibenarkan untuk dijadikan
sasaran—dan paling sering gagal menembus kuasa institusional
besar yang sesungguhnya paling layak dikoreksi. Alat yang
diklaim sebagai penyeimbang kuasa itu, secara struktural, justru
lebih berdaya melawan yang lemah daripada yang kuat.

Permintaan Maaf sebagai Bukti Tekanan, Bukan Bukti
Kesalahan

Ada satu pola lain yang sering luput dari narasi cancel culture,
meski mungkin justru paling sering ditemui dalam kehidupan



sehari-hari—bukan pada kasus CEO atau figur publik, melainkan
pada lingkaran pergaulan biasa, terutama di kalangan anak muda.
Ketika seseorang dituduh tanpa investigasi lebih lanjut, ujung
dari tekanan itu hampir selalu sama: tertuduh mengeluarkan
pernyataan permintaan maaf publik, bukan karena proses
pembuktian sudah selesai, tapi karena ia sudah tersudut tanpa
daya.

Masalahnya, permintaan maaf yang lahir dari tekanan semacam
ini kemudian diperlakukan seolah ia setara dengan pengakuan
bersalah—padahal keduanya adalah hal yang berbeda.
Permintaan maaf di bawah tekanan sosial adalah bukti tekanan,
bukan bukti kesalahan. Pola yang terbentuk cenderung sirkular:
massa menuduh tanpa investigasi, tertuduh merasa terpojok
secara sosial karena kehilangan pertemanan atau terus-menerus
disorot, ia meminta maaf untuk meredam serangan terlepas dari
apakah tuduhannya benar, dan permintaan maaf itu kemudian
dibaca publik sebagai konfirmasi bahwa tuduhannya memang
benar. Siklus ini selesai tanpa pernah ada satu pun bukti yang
benar-benar diperiksa.

Pola ini punya kemiripan dengan apa yang dalam psikologi
hukum dikenal sebagai pengakuan palsu di bawah tekanan (false
confession under duress)—situasi di mana seseorang mengaku
bersalah bukan karena benar-benar bersalah, melainkan karena
mengaku terasa seperti satu-satunya jalan keluar dari tekanan
yang tak tertahankan. Bedanya, di sini tekanannya bukan datang
dari ruang interogasi formal, melainkan dari lingkaran
pertemanan sehari-hari—yang bagi banyak anak muda,
tekanannya justru bisa terasa lebih berat dibanding institusi
formal, karena yang dipertaruhkan adalah keberlangsungan
hidup sosialnya sehari-hari.

Karakter lingkaran pergaulan membuat pola ini lebih tajam
dibanding kasus figur publik berskala besar. Selebriti atau CEO



setidaknya punya jarak dari massa yang menghakiminya—mereka
bisa diam, menunggu isu mereda, atau menyerahkan respons
pada pihak lain. Dalam lingkaran pertemanan, jaraknya nyaris
nol. Tertuduh tetap harus bertemu orang-orang yang sama esok
hari, minggu depan, di ruang sosial yang sama. Diam bukan
pilihan yang realistis, karena diam kerap dibaca sebagai
penolakan untuk mengakui kesalahan, yang justru memperburuk
posisi sosialnya. Permintaan maaf cepat menjadi satu-satunya
jalan yang terasa aman, terlepas dari benar atau tidaknya tuduhan
itu.

Konsekuensi jangka panjang dari pola ini melampaui kasus per
kasus. Begitu permintaan maaf terbukti "berhasil" sebagai strategi
meredam serangan—tanpa memandang benar atau salahnya
tuduhan—ia mengajarkan seluruh lingkaran sosial itu bahwa cara
paling efektif menyelesaikan konflik bukan klarifikasi, melainkan
kapitulasi cepat. Norma yang terbentuk bergeser dari "siapa yang
benar" menjadi "siapa yang paling cepat mengalah secara publik".
Ini sekaligus menjelaskan mengapa permintaan maaf dalam
cancel personal jarang benar-benar menyelesaikan apa pun,
berbeda dengan boikot yang biasanya berhenti begitu tuntutan
konkretnya dipenuhi. Karena tidak ada kriteria yang disepakati
bersama tentang kapan seseorang dianggap sudah cukup
menebus kesalahan—yang bahkan mungkin tidak pernah benar-
benar ia lakukan—permintaan maaf itu bukan penyelesaian,
melainkan sekadar jeda sebelum tekanan berikutnya datang.

Dikotomi yang Keliru: "Percaya Korban" Bukan Lawan
dari Proses yang Proporsional

Salah satu argumen yang paling sering dipakai untuk
membenarkan penghakiman cepat berbunyi kurang lebih begini:
begitu seseorang bersuara sebagai korban, kewajiban pertama
siapa pun yang mendengar adalah mempercayainya sepenuhnya



—karena jika ternyata tuduhan itu salah, kerugian yang
ditanggung hanyalah pernah membela seseorang yang berbohong,
sementara jika sejak awal memilih berpihak pada tertuduh dan
mengabaikan suara korban, itu sama saja dengan memilih
membela pelaku. Argumen ini pantas diuji secara serius, karena
ia menyimpan dua klaim yang perlu dipisahkan: klaim tentang
pentingnya mempercayai pelapor, dan klaim tentang seberapa
besar biaya yang ditanggung jika kepercayaan itu keliru.

Klaim pertama punya dasar yang sah. Korban kekerasan seksual
secara historis memang kerap tidak dipercaya, disalahkan, atau
dibungkam oleh sistem yang bias terhadap pelapor—baik karena
norma patriarkis, stigma sosial, maupun jalur hukum yang tidak
berpihak pada korban. Kekhawatiran di balik prinsip "percaya
korban lebih dulu" lahir dari pola nyata ini, dan bukan tanpa
alasan. Mempercayai keberanian seseorang untuk bersuara,
sebagai titik berangkat, adalah sikap yang masuk akal.

Tapi klaim kedua—bahwa biaya dari kepercayaan yang keliru itu
nyaris nol—inilah yang meremehkan skala kerusakan yang
sebenarnya terjadi, dan seluruh kasus yang dibahas di esai ini
menunjukkan sebaliknya. Karier bisa hancur permanen bahkan
setelah tuduhan terbantahkan, seperti pada kasus Shor yang tetap
kehilangan pekerjaannya meski penulis studi yang dikutipnya
secara terbuka membelanya. Reputasi bisa rusak tanpa jalan
pemulihan yang sepadan, karena klarifikasi jarang menyebar
seluas tuduhan awalnya. Trauma psikologis pada tertuduh dan
keluarganya adalah kerugian nyata, bukan sekadar abstraksi
retorika. Dan seperti dibahas sebelumnya, bahkan pengakuan
bersalah pun bisa lahir dari tekanan alih-alih kebenaran, namun
tetap diperlakukan publik sebagai kepastian final. Menyebut
semua ini sebagai "hanya pernah membela seseorang yang
berbohong" adalah menyusutkan kerugian yang bisa berlangsung
seumur hidup menjadi setara dengan rasa malu sesaat.



Masalah paling mendasar dari argumen ini, bagaimanapun,
adalah dikotomi yang ia bangun: seolah-olah hanya ada dua
pilihan, mempercayai penuh sejak awal atau membela pelaku.
Padahal ada opsi ketiga yang justru menjadi inti persoalan
sepanjang esai ini—menahan penghakiman publik sementara
proses pembuktian berjalan, tanpa harus memilih di antara dua
ekstrem itu. Tidak segera menghakimi secara publik bukan
berarti mengabaikan suara korban; ia bisa berarti membiarkan
proses verifikasi, investigasi, atau jalur hukum bekerja lebih dulu,
sebelum konsekuensi permanen dijatuhkan lewat opini massa.
Dikotomi "percaya penuh versus bela pelaku" menghapus ruang
ketiga ini dari perbincangan, padahal ruang itulah yang
sebenarnya melindungi kedua belah pihak sekaligus: pelapor yang
berhak atas proses yang serius dan tidak diabaikan, dan tertuduh
yang berhak atas proses yang tidak menjatuhkan vonis sosial
sebelum ada kejelasan.

Dengan kata lain, mempercayai korban sebagai titik berangkat
dan menjalankan investigasi yang serius bukanlah dua hal yang
saling meniadakan—justru keduanya seharusnya berjalan
bersamaan. Yang keliru bukan sikap mempercayai korban itu
sendiri, melainkan argumen yang menempatkan kepercayaan itu
sebagai pengganti proses, alih-alih sebagai titik awal yang tetap
membutuhkan proses untuk sampai pada kesimpulan yang bisa
dipertanggungjawabkan kepada kedua belah pihak.

Sebuah Alternatif: Jalur Ketiga yang Sudah
Diujicobakan

Kritik terhadap dikotomi "percaya penuh versus bela pelaku"
akan terasa lebih meyakinkan jika jalur ketiga yang dituntut—
berpihak pada korban tanpa mengorbankan proses—terbukti bisa
dilakukan, bukan sekadar cita-cita di atas kertas. Salah satu
preseden nyata datang dari sistem peradilan yang dibangun di



Rojava, wilayah otonom Kurdi di timur laut Suriah, yang secara
sengaja dirancang untuk menjawab persis persoalan ini.

Alih-alih menggantikan sistem pengadilan lama dengan opini
publik yang bergerak cepat lewat media sosial, Rojava
membangun jaringan Komite Rekonsiliasi yang menggantikan
sistem pengadilan pemerintah di berbagai kota, dengan anggota
yang merepresentasikan keberagaman etnis di wilayah masing-
masing. Yang lebih spesifik lagi, untuk kasus kekerasan berbasis
gender—jenis kasus yang paling sering memicu perdebatan
"percaya korban" dalam cancel culture—dibentuk Komite
Perdamaian dan Konsensus yang beranggotakan perempuan saja,
dengan tujuan eksplisit membatasi bias patriarkal yang bisa
memengaruhi keputusan. Selain itu, ada jaringan lebih dari enam
puluh Mala Jin, atau rumah perempuan, yang menyediakan ruang
penyelesaian sengketa di level komunitas lewat mediasi dan
rekonsiliasi, bukan lewat pengadilan formal maupun tekanan

publik.

Ada tiga elemen desain dalam sistem ini yang langsung menjawab
persoalan yang dibahas di esai ini. Pertama, sistem ini secara
struktural berpihak pada korban dengan cara melembagakan
keberpihakan itu—bukan lewat spontanitas opini publik,
melainkan lewat komposisi komite yang sengaja disusun untuk
membatasi bias yang selama ini merugikan korban. Kedua,
keputusan diambil lewat konsensus bertahap, bukan vonis
sepihak: jika penyelesaian tidak tercapai di level komune, kasus
dinaikkan ke tingkat komite yang lebih tinggi, memberi ruang
bagi proses tanpa memaksakan kepastian instan yang sering jadi
ciri khas cancel culture digital. Ketiga, tujuannya diarahkan pada
rehabilitasi, bukan sekadar penghukuman publik—sebuah
pergeseran yang relevan mengingat salah satu masalah cancel
personal, seperti dibahas di bagian permintaan maaf paksa,
adalah ketiadaan titik akhir yang jelas kapan seseorang dianggap
sudah menebus kesalahannya.



Sistem ini tidak sempurna, dan penerapannya lahir dari konteks
sosial-politik yang sangat spesifik—sulit disalin mentah-mentah
ke ruang digital yang sifatnya global, anonim, dan lintas
komunitas, apalagi untuk kasus Indonesia. Tapi nilainya bagi
argumen ini bukan sebagai cetak biru yang bisa langsung ditiru,
melainkan sebagai bukti konsep: bahwa dikotomi antara "percaya
korban sepenuhnya" dan "proses yang adil bagi tertuduh"
bukanlah pertentangan yang tak terhindarkan. Keduanya bisa
dijalankan bersamaan, asalkan ada kemauan untuk merancang
struktur yang menampung keduanya—alih-alih menyerahkan
penyelesaiannya pada cancel culture yang mengandalkan
kecepatan emosi, viralitas. dan tekanan sosial yang tidak pernah
dirancang untuk menghasilkan keadilan bagi siapa pun.

Pada poin ini, Pustaka Catut sedikit
menyebutkan soal Rojava. Namun hal yang
esensial ini malah hanya dikutip sekadarnya
dan kembali melompat pada pembelaan
terhadap cancel culture hanya karena
ketiadaan lembaga seperti yang dibangun di
Rojava. Dengan tidak bermaksud
mempertanyakan ke-anarkis-an Pustaka
Catut, tapi hal ini lebth mirip dengan
argumen bagaimana orang-orang Kiri
(terutama dalam jalur klasik utama
Leninis/Stalinis/Maois) mempertahankan
argumen kenapa partai politik itu sesuatu
yang masuk akal dan layak didukung hanya
karena saat ini, di Indonesia tidak ada



masyarakat anarkis—sesuatu yang
mengejutkan mengingat bagaimana Pustaka
Catut secara tegas mengklaim bahwa
dirinya seorang anarkis.

Penutup: Bukan Soal Ada atau Tidaknya, tapi Soal
Prosesnya

Pada akhirnya, membandingkan cancel culture digital dengan
pengasingan komunitas lama seperti yang diutarakan oleh
Pustaka Catut, tanpa memeriksa struktur di baliknya, adalah
perbandingan yang timpang. Masyarakat lama punya cacatnya
sendiri—bias kelas, gender, dan kuasa lokal yang sering tidak adil.
Tapi ia juga punya elemen yang nyaris hilang di era digital:
akuntabilitas dua arah, forum untuk bicara, dan risiko personal
bagi siapa pun yang menuduh secara serampangan.

Cancel culture hari ini tidak bisa dinilai sebagai satu fenomena
tunggal yang baik atau buruk secara mutlak. Ia perlu diuji lewat
dua pertanyaan sekaligus: apakah ada proses pembuktian yang
memadai, dan apakah responsnya proporsional terhadap kuasa
yang dipegang tertuduh. Ketika keduanya absen—tanpa bukti,
tanpa proses, dan menyasar pihak yang relasi kuasanya setara
atau bahkan lebih kecil dari massa yang menghakimi—maka yang
terjadi bukan lagi koreksi sosial, melainkan kekuatan angka yang
menggantikan keadilan. Ia tak ada bedanya dengan perundungan.

Lebih jauh, pola sasarannya menunjukkan bahwa cancel culture
bukan sekadar berisiko disalahgunakan sesekali, tapi secara
struktural cenderung bias ke arah menyasar yang rentan, bukan
yang berkuasa—sebuah ironi yang membalikkan alasan yang
paling sering dipakai untuk membenarkannya. Ketiadaan proses
ini pula yang membuat permintaan maaf, yang semestinya



menjadi penutup sebuah konflik, justru sering hanya menjadi
bukti seberapa besar tekanan yang berhasil ditanggungkan pada
seseorang, bukan seberapa jelas kesalahannya. Dan itulah yang
membedakan cancel culture digital dari mekanisme sosial masa
lalu: bukan soal apakah penghakiman kolektif itu ada sejak dulu,
tapi soal apakah hari ini penghakiman itu masih punya proses
yang membuatnya layak disebut adil, dan apakah kekuatannya
benar-benar diarahkan ke pihak yang seharusnya dikoreksi.



