


Tanggapan atas Komentar Pustaka Catut:

Cancel Culture: Deklarasi 
Keadilan, atau Ajang 
Perundungan?

Menanggapi pembelaan Pustaka Catut atas cancel culture berupa 
argumen: "ini bukan hal baru, dari dulu juga ada—dulu namanya 
pengasingan komunitas." Argumen ini terdengar meyakinkan 
karena benar secara historis: hampir semua masyarakat mengenal 
bentuk sanksi sosial terhadap anggotanya yang dianggap 
melanggar norma.

Tapi kebenaran historis ini sering dipakai untuk tujuan yang 
keliru, yaitu menormalkan cancel culture hari ini dengan 
menyamakannya begitu saja dengan mekanisme sosial masa lalu. 
Padahal, kemiripan bentuk tidak berarti kesamaan esensi. Cancel 
culture di era digital bermasalah justru karena ia meniru 
cangkang dari mekanisme lama—penghakiman kolektif, sanksi 
sosial—tanpa mewarisi struktur yang dulu membuat mekanisme 
itu, sejauh apa pun cacatnya, tetap punya batas dan proses.

Memilah Tradisi Lama dari Istilah Baru

Sebelum membedah struktur dan mekanismenya lebih jauh, 
penting menjernihkan satu hal yang potensial campur aduk 
dalam perdebatan cancel culture: ada perbedaan besar antara 
asal-usul tradisi penghakiman kolektif, dan asal-usul istilah serta 
bentuk spesifik "cancel culture" yang kita kenal sekarang. 



Mencampur keduanya adalah salah satu sumber kerancuan paling 
umum dalam argumen "ini sudah ada sejak dulu".

Tradisi mempermalukan dan mengasingkan seseorang secara 
kolektif memang setua peradaban itu sendiri. Jauh sebelum era 
media sosial, masyarakat kuno sudah mempraktikkan bentuk 
pencancelan versi mereka sendiri lewat mempermalukan di depan 
umum dan pengasingan sebagai alat menegakkan norma sosial. 
Orang Yunani kuno mengenal praktik ostrakisme, di mana warga 
bisa memilih untuk mengasingkan seseorang yang dianggap 
ancaman bagi negara selama sepuluh tahun. Orang Romawi 
punya damnatio memoriae—penghapusan seluruh jejak 
keberadaan seseorang dari catatan publik begitu ia jatuh dari 
kekuasaan. Inilah akar tradisi yang biasa dirujuk dalam 
perbandingan "cancel culture sudah ada sejak dulu, cuma beda 
nama"—dan pada level ini, klaim tersebut benar.

Tapi istilah dan bentuk spesifik "cancel culture" yang jadi bahan 
perdebatan hari ini punya jalur kemunculan yang jauh lebih baru, 
spesifik, dan berlapis. Memisahkan lapisan-lapisan ini penting 
karena masing-masing menunjukkan titik ketika sebuah praktik 
lokal bertransformasi menjadi fenomena berskala global.

Lapisan pertama, sebelum 2015: akar kata dalam budaya 
populer. Kata "cancel" dalam konteks memutuskan hubungan 
atau dukungan personal sudah muncul jauh sebelum jadi istilah 
budaya. Salah satu rujukan paling awal muncul dalam film “New 
Jack City” tahun 1991, ketika seorang karakter memakai kata itu 
untuk memutuskan hubungan dengan pacarnya. Butuh lebih dari 
dua dekade sebelum penggunaan ini bertransformasi menjadi 
sesuatu yang lebih luas.

Lapisan kedua, 2015–2016: kemunculan di komunitas 
asal. Konsep "canceling" sebagai keputusan personal untuk 



berhenti mendukung seseorang atau karyanya—kadang serius, 
kadang bercanda—sudah meluas di Black Twitter sejak 2015. 
Penggunaan ini mencerminkan apa yang oleh seorang jurnalis 
New York Times digambarkan sebagai bentuk disinvestasi total 
terhadap sesuatu: seseorang sudah menanamkan perhatian, 
waktu, atau dukungan pada suatu figur, lalu menariknya 
sepenuhnya begitu figur itu dianggap tak lagi layak. Momentum 
kecil lain menyusul di awal 2016, ketika MTV memasukkan 
"canceled" sebagai salah satu istilah baru tahun itu, dan sebuah 
video viral dari karakter internet "Joanne the Scammer" turut 
dicatat New York Times sebagai contoh awal kata ini mengambil 
makna modernnya.

Lapisan ketiga, 2017: pemicu yang mengubah skalanya. 
Titik balik besar terjadi lewat gerakan #MeToo, yang mendorong 
perempuan untuk bersuara secara luas, serta terkuaknya kasus 
pelecehan seksual oleh produser Hollywood Harvey Weinstein. 
Kampanye-kampanye yang secara substansi legitimate melawan 
predator seksual ini turut melahirkan pola baru: serangan 
personal dan penghakiman publik terhadap individu tertentu, 
yang skalanya jauh melampaui apa yang sebelumnya terjadi di 
lingkup Black Twitter. Di tahun yang sama, perdebatan soal 
batasan metode ini sudah mulai muncul—ada diskusi publik soal 
apakah menyebut nama pelaku secara online adalah bentuk 
"keadilan main hakim sendiri" yang tetap dianggap sebagai 
keadilan.

Lapisan keempat, 2018: ledakan ke kesadaran publik 
luas. Ini titik yang paling konsisten dirujuk berbagai sumber 
sebagai saat istilah "cancel culture"—bukan sekadar kata 
"cancel"—benar-benar meledak dan masuk ke pemberitaan media 
besar Amerika Serikat. Setelah berbagai momen kontroversial, 
rapper Kanye West mengeluh telah "di-cancel" dalam sebuah 
wawancara dengan New York Times, sebuah momen yang kerap 
dikutip sebagai penanda ketika istilah ini benar-benar dikenal 



luas. Data juga menunjukkan tahun ini sebagai puncaknya, 
dengan sejumlah figur publik besar—Kanye West, Taylor Swift, 
Kevin Hart—menjadi sasaran dalam skala yang jauh lebih besar 
dibanding tahun-tahun sebelumnya.

Lapisan kelima, 2019–2021: konsolidasi dan politisasi. 
Setelah meledak, istilah ini memasuki fase pematangan sebagai 
bagian dari wacana arus utama, sekaligus mulai dipolitisasi oleh 
berbagai kubu untuk kepentingan yang berbeda-beda. Pada 2021, 
lebih dari seribu artikel di media besar seperti New York Times, 
Washington Post, dan Wall Street Journal telah menyebut istilah 
ini—jauh melampaui jangkauannya di titik awal kemunculannya.

Memilah kelima lapisan ini penting untuk satu alasan: ia 
menunjukkan bahwa perdebatan "cancel culture sudah ada sejak 
dulu, cuma ganti nama" sesungguhnya mencampur dua klaim 
yang berbeda tingkat kebenarannya. Klaim bahwa tradisi 
penghakiman kolektif sudah setua peradaban—itu benar, dan 
itulah yang direpresentasikan oleh ostrakisme Yunani atau 
pengasingan komunitas yang dibahas di awal esai ini. Tapi klaim 
bahwa bentuk spesifik cancel culture hari ini—viral dalam 
hitungan jam, digerakkan algoritma platform, melibatkan 
partisipan yang sebagian besar tidak mengenal tertuduh sama 
sekali—adalah kelanjutan alami dari tradisi lama itu, jauh lebih 
problematik. Cancel culture digital adalah produk dari pertemuan 
spesifik antara praktik akuntabilitas komunitas Black Twitter, 
momentum sosial dari #MeToo, dan mekanisme viralitas 
platform media sosial yang baru matang di pertengahan-akhir 
2010-an. Ia bukan sekadar "pengasingan komunitas versi baru"—
ia adalah entitas dengan sejarah, mekanisme penyebaran, dan 
struktur insentif yang jauh lebih spesifik dan jauh lebih baru 
daripada yang diklaim oleh Pustaka Catut.



Dua Bentuk Penghakiman yang Berbeda Struktur

Dalam masyarakat berbasis komunitas, penghakiman sosial 
terjadi di antara orang-orang yang saling mengenal. Tertuduh 
dikenal oleh warga yang menghakiminya, dan sebaliknya, mereka 
yang menghakimi juga dikenal oleh tertuduh dan oleh satu sama 
lain. Struktur ini menciptakan sesuatu yang jarang disebut secara 
eksplisit tapi krusial: akuntabilitas dua arah. Orang yang 
menuduh mempertaruhkan reputasinya sendiri jika tuduhannya 
keliru, karena ia harus terus hidup berdampingan dengan 
tertuduh dan keluarganya, di ruang sosial yang sama, untuk 
waktu yang lama. Ada insentif struktural untuk berhati-hati 
sebelum menjatuhkan penghakiman, sekaligus—pada banyak 
kasus—ada forum, sesederhana apa pun bentuknya, tempat 
tertuduh bisa membela diri di hadapan orang-orang yang 
mengenalnya.

Cancel culture di era digital beroperasi dengan logika yang nyaris 
terbalik. Sebagian besar partisipan dalam sebuah "cancel" tidak 
mengenal tertuduh, tidak mengetahui duduk perkara secara utuh, 
dan tidak menanggung risiko apa pun jika penghakiman yang 
mereka ikuti ternyata keliru. Mereka hanya menambahkan satu 
retweet, satu komentar, satu unggahan ulang, dalam arus yang 
sudah bergerak. Tidak ada taruhan personal yang membuat 
mereka berhenti sejenak untuk memverifikasi. Sementara itu, 
platform digital secara struktural mengamplifikasi konten yang 
memicu kemarahan lebih cepat dan lebih luas dibanding konten 
yang menjernihkan duduk perkara. Hasilnya, versi paling 
provokatif dari sebuah kasus menyebar lebih dulu—dan lebih jauh
—daripada versi paling akurat.

Sebagai contoh, kita bisa melihat pada kasus David Shor pada 
2020 menggambarkan ketimpangan akuntabilitas ini secara 
telanjang, karena di sini bahkan tidak ada dugaan pelanggaran 



yang genuinely diperdebatkan—hanya sebuah kesalahpahaman 
yang menyebar cepat. Shor, seorang data scientist di firma 
konsultan politik Civis Analytics, dipecat setelah mengunggah 
ringkasan singkat dari sebuah studi akademik karya seorang 
ilmuwan politik Princeton, yang menyimpulkan bahwa protes 
damai secara historis lebih efektif mendorong perubahan politik 
dibanding protes yang disertai kekerasan. 

Sejumlah aktivis menuding ringkasan yang akurat itu sebagai 
bukti rasisme, meski Shor hanya mengutip temuan ilmiah orang 
lain, bukan menyampaikan opininya sendiri. Penulis studi yang 
dikutipnya bahkan secara terbuka membela Shor belakangan, 
menyimpulkan bahwa inti persoalannya adalah cara Shor 
diperlakukan oleh orang-orang yang pada dasarnya menembak 
pembawa pesan, dan menyebut tuduhan rasisme terhadapnya 
sebagai tidak berdasar. Shor sempat meminta maaf keesokan 
harinya, menyatakan penyesalan dan janji untuk lebih berhati-
hati—tapi tetap dipecat tak lama setelahnya, dan terikat 
perjanjian kerahasiaan yang melarangnya membicarakan kasus 
ini sama sekali, sehingga ia bahkan tidak diberi ruang untuk 
mengklarifikasi versinya secara publik.

Yang membuat kasus ini penting bukan cuma soal kerugian yang 
ditanggung Shor, melainkan soal siapa yang sama sekali tidak 
menanggung apa pun. Orang-orang yang memulai dan 
menyebarkan tuduhan itu—termasuk yang menudingnya rasis 
berdasarkan kutipan akurat dari riset ilmiah—tidak pernah 
meminta maaf balik, tidak menghadapi koreksi publik yang 
sepadan dengan skala viralitas tuduhan awal, bahkan setelah 
penulis studi aslinya sendiri menyatakan tuduhan itu tidak 
berdasar. Kerusakan pada karier dan nama baik Shor bersifat 
permanen, sementara akibat bagi pihak yang menyebarkan 
tuduhan keliru itu nyaris nihil. Inilah wajah paling murni dari 
ketimpangan akuntabilitas yang dibahas di atas: bukan sekadar 
bahwa penuduh tidak mengenal tertuduh atau tidak 



memverifikasi fakta, tapi bahwa struktur risikonya sejak awal 
memang tidak simetris—kesalahan si penuduh nyaris tanpa biaya, 
sementara kesalahan (atau bahkan ketiadaan kesalahan) pada 
pihak tertuduh dibayar dengan hidupnya.

Uji Argumen 1: Basis Komunitas

Argumen ini tidak lengkap, dan sebelum melangkah lebih jauh, 
penting mengakui bahwa masyarakat berbasis komunitas 
bukanlah model ideal yang layak dirindukan. Pengadilan 
komunitas seringkali bukan forum yang adil. Ada bias kelas, 
gender, atau status sosial yang sangat kental di dalamnya. 
Perempuan yang dituduh melanggar norma, misalnya, kerap 
"diberi kesempatan bicara" dalam sistem yang sejak awal sudah 
menganggapnya bersalah—ruang bicara ada, tapi hasilnya sudah 
ditentukan sebelumnya. "Diberi forum" tidak otomatis berarti 
diadili secara setara.

Perlu diakui juga bahwa tidak semua cancel di era digital lahir 
tanpa proses. Ada kasus yang didahului oleh investigasi 
jurnalistik serius, dengan bukti yang dikumpulkan secara 
sistematis sebelum sebuah tuduhan menjadi viral. Menyamakan 
semua bentuk cancel—yang berbasis investigasi dan yang berbasis 
kisah satu orang yang tak dapat diverifikasi—sebagai satu 
fenomena tunggal adalah generalisasi berlebihan, sama seperti 
generalisasi yang dikritik pada mereka yang menyamakan cancel 
digital dengan pengasingan komunitas lama.

Anonimitas digital pun bekerja dua arah. Ia memang mengurangi 
akuntabilitas massa yang ikut menghakimi. Tapi ia juga memberi 
ruang aman bagi korban yang, dalam sistem komunitas lama, 
justru dibungkam karena pelakunya adalah tokoh berpengaruh 
yang sulit dilawan lewat forum komunitas yang dikuasainya 
sendiri.



Pada titik ini, argumen Pustaka Catut yang 
menyamakan apa yang terjadi pada 
masyarakat lampau dengan cancel culture 
era digital jelas keliru: seharusnya tradisi 
penghakiman kolektif dengan bentuk cancel 
culture yang ada saat ini jelas dua hal yang 
berbeda secara teknis, sejarah, dan 
substantif.

Kuasa sebagai Sumbu yang Menentukan

Pengakuan atas kompleksitas ini justru membuka jalan ke 
pertanyaan yang lebih tajam: dalam kondisi apa cancel bisa 
dipahami, dan dalam kondisi apa ia murni berbahaya? 
Jawabannya terletak pada relasi kuasa antara tertuduh dan massa 
yang menghakiminya.

Ketika tertuduh memiliki kuasa institusional besar—jabatan 
tinggi, pengaruh, perlindungan hukum dan sumber daya untuk 
meredam persoalan sebelum sampai ke proses formal—jalur 
akuntabilitas konvensional sering kali memang tidak berfungsi 
bagi pihak yang dirugikan. Somasi terlalu mahal, laporan resmi 
terlalu lambat, dan kuasa tertuduh bisa membungkam sebelum 
kasus sempat diperiksa secara adil. Dalam situasi seperti ini, 
tekanan publik menjadi salah satu dari sedikit instrumen yang 
tersisa untuk memaksa akuntabilitas yang tidak bisa dicapai lewat 
jalur formal.

Tapi logika ini runtuh ketika diterapkan pada relasi yang 
kuasanya relatif setara—dua individu biasa, tanpa jabatan, tanpa 
institusi yang melindungi salah satu pihak. Dalam situasi ini, 



cancel bukan lagi koreksi atas ketimpangan kuasa yang sudah 
ada. Ia justru menciptakan ketimpangan kuasa yang baru: ribuan 
orang berhadapan dengan satu individu, di mana jumlah 
partisipan penghakiman itu sendiri menjadi bentuk kekuatan 
yang jauh tidak proporsional dibanding pelanggaran yang 
dituduhkan.

Kasus Brendan Eich menggambarkan pola kedua ini dengan jelas. 
Eich mundur dari posisi CEO Mozilla kurang dari dua minggu 
setelah pengangkatannya, akibat tekanan publik atas donasi 
politik pribadi yang ia berikan bertahun-tahun sebelumnya—
bukan atas tindakan yang merugikan siapa pun di lingkup 
kerjanya. Pola serupa terjadi pada CEO Tripwire Interactive, yang 
kehilangan jabatannya setelah mengunggah pendapat politik 
pribadi di media sosial, dan CEO Goya Foods, yang menghadapi 
seruan boikot luas setelah memuji seorang presiden. Dalam ketiga 
kasus ini, yang dijatuhkan bukan pihak dengan kuasa struktural 
besar dibanding publik yang menghakiminya—melainkan 
individu yang persoalannya adalah pendapat atau pilihan pribadi, 
bukan pelanggaran terhadap orang lain.

Kasus lain yang menunjukkan sisi lebih pelik dari pola ini terjadi 
di Jakarta pada 2020, melibatkan seorang anggota organisasi 
pekerja Sindikasi yang dituduh melakukan pemerkosaan lewat 
sebuah unggahan di media sosial atas peristiwa yang diklaim 
terjadi dua tahun sebelumnya. Kasus ini penting justru karena 
tidak sesederhana "tanpa investigasi sama sekali"—organisasi 
yang bersangkutan sempat membentuk tim pencari fakta untuk 
menelusuri tuduhan tersebut. Namun proses itu buntu bukan 
karena diabaikan, melainkan karena pihak pelapor tidak lagi bisa 
dihubungi untuk memberi konfirmasi lebih lanjut, sehingga tim 
penyelidik tidak pernah bisa menyimpulkan apa pun—keterangan 
pelapor dan tertuduh pada akhirnya dinilai memiliki bobot yang 
setara, tanpa titik terang di antara keduanya. 



Sementara proses formal itu menggantung tanpa kesimpulan, 
opini publik sudah bergerak jauh lebih cepat: sebagian warganet 
mempertanyakan kredibilitas pelapor dan menuding tuduhannya 
bermotif tertentu, sementara pihak lain menuntut 
pertanggungjawaban segera dari organisasi maupun tertuduh. 

Kasus ini menunjukkan variasi yang lebih rumit dari masalah 
kuasa setara: bukan soal tidak adanya upaya investigasi sama 
sekali, melainkan soal bagaimana proses investigasi yang secara 
struktural memang sulit tuntas—karena keterbatasan bukti, saksi, 
atau kesediaan pihak-pihak yang terlibat untuk berpartisipasi 
lebih jauh—tetap dipaksa menghasilkan kepastian sosial secara 
instan oleh tekanan publik, padahal ketidakpastian itu sendiri 
adalah kondisi yang jujur untuk diakui. 

Hasilnya, kedua belah pihak sama-sama menanggung akibat 
permanen dari sebuah proses yang tidak pernah benar-benar 
selesai: pelapor—kalau pun ia benar—tidak pernah mendapat 
pengakuan formal atas apa yang dialaminya, dan tertuduh tidak 
pernah mendapat klarifikasi yang membersihkan namanya secara 
meyakinkan, meski investigasi internal tidak menemukan cukup 
bukti untuk menyimpulkan kesalahannya. Reputasi sudah keburu 
hancur dan tak dapat diperbaiki dengan mudah. Beberapa dari 
warganet yang sebelumnya ikut menyudutkan sang tertuduh 
secara sengit sebelum investigasi selesai, satu persatu menarik 
diri, menghapus pos-pos mereka untuk mengubur jejak 
penuduhan.

Uji Argumen 2: Relasi Kuasa

Pembedaan berdasarkan kuasa ini penting, tapi ia sendiri rapuh 
jika berhenti di sini. Kuasa tidak selalu kasat mata pada 
pandangan pertama. Follower besar, senioritas tersembunyi, 
jaringan sosial yang tidak terlihat dari luar—semua ini bisa 



membuat sesuatu yang tampak "setara" ternyata timpang. 
Sebaliknya, kriteria "kuasa relatif setara" bisa disalahgunakan 
sebagai justifikasi purnajual: siapa pun bisa mengklaim bahwa 
tertuduh "lebih berkuasa" untuk membenarkan cancel apa pun, 
tanpa bukti yang memadai.

Pertanyaan yang lebih mendasar adalah: siapa yang berhak 
menilai derajat kuasa itu, dan berdasarkan bukti apa? Dalam 
praktiknya, massa digital biasanya menyimpulkan kuasa dan 
kesalahan berdasarkan framing dari unggahan pertama, bukan 
dari investigasi yang memadai. Artinya, meskipun prinsip 
proporsionalitas terhadap kuasa itu benar secara logis, 
penerapannya di lapangan tetap rawan sewenang-wenang—
karena minim proses pembuktian, persis masalah struktural yang 
menjadi keberatan utama terhadap cancel culture sejak awal.

Di sinilah perlu dibedakan antara "bisa dipahami secara 
sosiologis" dan "dibenarkan sebagai metode." Cancel terhadap 
pihak yang berkuasa mungkin bisa dipahami sebagai respons 
struktural terhadap kebuntuan jalur formal. Tapi ia tetap bisa 
mewarisi masalah proses yang sama seperti cancel terhadap 
sesama warga biasa: tanpa pembuktian yang layak, tanpa hak 
jawab, tanpa forum klarifikasi. Bedanya hanya soal siapa 
targetnya dianggap pantas secara moral oleh massa—bukan soal 
apakah prosesnya sendiri proporsional.

Jadi di titik ini, argunmen Pustaka Catut 
yang menyamakan “kuasa rakyat” dengan 
cancel culture terlebih lagi digital, lebih 
cocok kalau disebut sebagai kuasa algoritma.  
Hal ini juga bukan bicara soal perebutan 
kuasa seperti yang Pustaka Catut utarakan, 
melainkan bagaimana kuasa dipraktikkan—



untuk tidak menyebutnya disewenang-
wenangkan. Pada titik ini, yang kami 
pertanyakan menjadi: di mana Pustaka 
Catut berdiri?

Ironi Sasaran: Cancel Culture Justru Lemah di Hadapan 
Kuasa Besar

Ada satu temuan yang membuat masalah proporsionalitas ini 
semakin tajam: kemampuan cancel culture untuk benar-benar 
menjatuhkan targetnya ternyata tidak berkorelasi dengan 
besarnya kuasa struktural yang dipegang target, melainkan 
dengan seberapa bergantung target itu pada reputasi personal 
dan opini publik.

Bandingkan kasus Eich, CEO Tripwire, atau CEO Goya di atas 
dengan kasus-kasus yang melibatkan korporasi energi raksasa. 
Chevron, misalnya, sudah dinyatakan bersalah di pengadilan 
Ekuador atas pembuangan lebih dari 16 miliar galon limbah 
beracun ke kawasan Amazon, yang berdampak pada puluhan ribu 
warga—salah satu bencana lingkungan terkait minyak terbesar 
dalam sejarah. Perusahaan ini juga menghadapi ratusan gugatan 
di berbagai benua serta kampanye boikot internasional yang 
berjalan bertahun-tahun. Namun kepemimpinannya tidak goyah, 
operasinya tidak terhenti, dan perusahaan bahkan tetap 
berekspansi ke ladang-ladang baru. Pola yang sama terlihat pada 
ExxonMobil: CEO-nya dipanggil dan disumpah di depan kongres 
Amerika Serikat terkait disinformasi iklim selama puluhan tahun, 
tapi dokumen yang terungkap kemudian menunjukkan industri 
ini tetap melanjutkan rencana produksi bahan bakar kotor tanpa 
perubahan berarti. 



Kampanye boikot Stop Esso pada awal 2000-an, yang menyasar 
ratusan pom bensin di berbagai negara, juga tidak pernah 
berhasil mengubah kebijakan ExxonMobil secara signifikan.

Perbedaannya terletak pada struktur ketergantungan. CEO 
startup, figur publik, atau eksekutif perusahaan kecil-menengah 
bergantung pada persepsi publik untuk mempertahankan 
posisinya—baik karena mereka figur yang dipersonalisasi, 
maupun karena perusahaannya cukup kecil untuk rentan 
terhadap boikot konsumen langsung. Korporasi multinasional 
sebesar Chevron atau ExxonMobil tidak bergantung pada rasa 
suka publik untuk bertahan. Mereka memiliki struktur legal, 
modal, dan diversifikasi pasar yang membuat tekanan reputasi 
nyaris tidak menyentuh keputusan operasional—bahkan putusan 
pengadilan yang mengikat secara hukum pun tidak cukup untuk 
mengubah arah perusahaan.

Implikasinya penting untuk menilai klaim yang membenarkan 
cancel culture atas dasar koreksi kuasa. Jika argumen "cancel bisa 
dibenarkan ketika kuasa besar dan jalur formal buntu" itu benar 
secara prinsip, kenyataan di lapangan menunjukkan arah yang 
nyaris terbalik: cancel culture justru paling sering "berhasil" pada 
target yang kuasanya relatif kecil-menengah—yang menurut 
prinsip itu sendiri paling tidak dibenarkan untuk dijadikan 
sasaran—dan paling sering gagal menembus kuasa institusional 
besar yang sesungguhnya paling layak dikoreksi. Alat yang 
diklaim sebagai penyeimbang kuasa itu, secara struktural, justru 
lebih berdaya melawan yang lemah daripada yang kuat.

Permintaan Maaf sebagai Bukti Tekanan, Bukan Bukti 
Kesalahan

Ada satu pola lain yang sering luput dari narasi cancel culture, 
meski mungkin justru paling sering ditemui dalam kehidupan 



sehari-hari—bukan pada kasus CEO atau figur publik, melainkan 
pada lingkaran pergaulan biasa, terutama di kalangan anak muda. 
Ketika seseorang dituduh tanpa investigasi lebih lanjut, ujung 
dari tekanan itu hampir selalu sama: tertuduh mengeluarkan 
pernyataan permintaan maaf publik, bukan karena proses 
pembuktian sudah selesai, tapi karena ia sudah tersudut tanpa 
daya.

Masalahnya, permintaan maaf yang lahir dari tekanan semacam 
ini kemudian diperlakukan seolah ia setara dengan pengakuan 
bersalah—padahal keduanya adalah hal yang berbeda. 
Permintaan maaf di bawah tekanan sosial adalah bukti tekanan, 
bukan bukti kesalahan. Pola yang terbentuk cenderung sirkular: 
massa menuduh tanpa investigasi, tertuduh merasa terpojok 
secara sosial karena kehilangan pertemanan atau terus-menerus 
disorot, ia meminta maaf untuk meredam serangan terlepas dari 
apakah tuduhannya benar, dan permintaan maaf itu kemudian 
dibaca publik sebagai konfirmasi bahwa tuduhannya memang 
benar. Siklus ini selesai tanpa pernah ada satu pun bukti yang 
benar-benar diperiksa.

Pola ini punya kemiripan dengan apa yang dalam psikologi 
hukum dikenal sebagai pengakuan palsu di bawah tekanan (false 
confession under duress)—situasi di mana seseorang mengaku 
bersalah bukan karena benar-benar bersalah, melainkan karena 
mengaku terasa seperti satu-satunya jalan keluar dari tekanan 
yang tak tertahankan. Bedanya, di sini tekanannya bukan datang 
dari ruang interogasi formal, melainkan dari lingkaran 
pertemanan sehari-hari—yang bagi banyak anak muda, 
tekanannya justru bisa terasa lebih berat dibanding institusi 
formal, karena yang dipertaruhkan adalah keberlangsungan 
hidup sosialnya sehari-hari.

Karakter lingkaran pergaulan membuat pola ini lebih tajam 
dibanding kasus figur publik berskala besar. Selebriti atau CEO 



setidaknya punya jarak dari massa yang menghakiminya—mereka 
bisa diam, menunggu isu mereda, atau menyerahkan respons 
pada pihak lain. Dalam lingkaran pertemanan, jaraknya nyaris 
nol. Tertuduh tetap harus bertemu orang-orang yang sama esok 
hari, minggu depan, di ruang sosial yang sama. Diam bukan 
pilihan yang realistis, karena diam kerap dibaca sebagai 
penolakan untuk mengakui kesalahan, yang justru memperburuk 
posisi sosialnya. Permintaan maaf cepat menjadi satu-satunya 
jalan yang terasa aman, terlepas dari benar atau tidaknya tuduhan 
itu.

Konsekuensi jangka panjang dari pola ini melampaui kasus per 
kasus. Begitu permintaan maaf terbukti "berhasil" sebagai strategi 
meredam serangan—tanpa memandang benar atau salahnya 
tuduhan—ia mengajarkan seluruh lingkaran sosial itu bahwa cara 
paling efektif menyelesaikan konflik bukan klarifikasi, melainkan 
kapitulasi cepat. Norma yang terbentuk bergeser dari "siapa yang 
benar" menjadi "siapa yang paling cepat mengalah secara publik". 
Ini sekaligus menjelaskan mengapa permintaan maaf dalam 
cancel personal jarang benar-benar menyelesaikan apa pun, 
berbeda dengan boikot yang biasanya berhenti begitu tuntutan 
konkretnya dipenuhi. Karena tidak ada kriteria yang disepakati 
bersama tentang kapan seseorang dianggap sudah cukup 
menebus kesalahan—yang bahkan mungkin tidak pernah benar-
benar ia lakukan—permintaan maaf itu bukan penyelesaian, 
melainkan sekadar jeda sebelum tekanan berikutnya datang.

Dikotomi yang Keliru: "Percaya Korban" Bukan Lawan 
dari Proses yang Proporsional

Salah satu argumen yang paling sering dipakai untuk 
membenarkan penghakiman cepat berbunyi kurang lebih begini: 
begitu seseorang bersuara sebagai korban, kewajiban pertama 
siapa pun yang mendengar adalah mempercayainya sepenuhnya



—karena jika ternyata tuduhan itu salah, kerugian yang 
ditanggung hanyalah pernah membela seseorang yang berbohong, 
sementara jika sejak awal memilih berpihak pada tertuduh dan 
mengabaikan suara korban, itu sama saja dengan memilih 
membela pelaku. Argumen ini pantas diuji secara serius, karena 
ia menyimpan dua klaim yang perlu dipisahkan: klaim tentang 
pentingnya mempercayai pelapor, dan klaim tentang seberapa 
besar biaya yang ditanggung jika kepercayaan itu keliru.

Klaim pertama punya dasar yang sah. Korban kekerasan seksual 
secara historis memang kerap tidak dipercaya, disalahkan, atau 
dibungkam oleh sistem yang bias terhadap pelapor—baik karena 
norma patriarkis, stigma sosial, maupun jalur hukum yang tidak 
berpihak pada korban. Kekhawatiran di balik prinsip "percaya 
korban lebih dulu" lahir dari pola nyata ini, dan bukan tanpa 
alasan. Mempercayai keberanian seseorang untuk bersuara, 
sebagai titik berangkat, adalah sikap yang masuk akal.

Tapi klaim kedua—bahwa biaya dari kepercayaan yang keliru itu 
nyaris nol—inilah yang meremehkan skala kerusakan yang 
sebenarnya terjadi, dan seluruh kasus yang dibahas di esai ini 
menunjukkan sebaliknya. Karier bisa hancur permanen bahkan 
setelah tuduhan terbantahkan, seperti pada kasus Shor yang tetap 
kehilangan pekerjaannya meski penulis studi yang dikutipnya 
secara terbuka membelanya. Reputasi bisa rusak tanpa jalan 
pemulihan yang sepadan, karena klarifikasi jarang menyebar 
seluas tuduhan awalnya. Trauma psikologis pada tertuduh dan 
keluarganya adalah kerugian nyata, bukan sekadar abstraksi 
retorika. Dan seperti dibahas sebelumnya, bahkan pengakuan 
bersalah pun bisa lahir dari tekanan alih-alih kebenaran, namun 
tetap diperlakukan publik sebagai kepastian final. Menyebut 
semua ini sebagai "hanya pernah membela seseorang yang 
berbohong" adalah menyusutkan kerugian yang bisa berlangsung 
seumur hidup menjadi setara dengan rasa malu sesaat.



Masalah paling mendasar dari argumen ini, bagaimanapun, 
adalah dikotomi yang ia bangun: seolah-olah hanya ada dua 
pilihan, mempercayai penuh sejak awal atau membela pelaku. 
Padahal ada opsi ketiga yang justru menjadi inti persoalan 
sepanjang esai ini—menahan penghakiman publik sementara 
proses pembuktian berjalan, tanpa harus memilih di antara dua 
ekstrem itu. Tidak segera menghakimi secara publik bukan 
berarti mengabaikan suara korban; ia bisa berarti membiarkan 
proses verifikasi, investigasi, atau jalur hukum bekerja lebih dulu, 
sebelum konsekuensi permanen dijatuhkan lewat opini massa. 
Dikotomi "percaya penuh versus bela pelaku" menghapus ruang 
ketiga ini dari perbincangan, padahal ruang itulah yang 
sebenarnya melindungi kedua belah pihak sekaligus: pelapor yang 
berhak atas proses yang serius dan tidak diabaikan, dan tertuduh 
yang berhak atas proses yang tidak menjatuhkan vonis sosial 
sebelum ada kejelasan.

Dengan kata lain, mempercayai korban sebagai titik berangkat 
dan menjalankan investigasi yang serius bukanlah dua hal yang 
saling meniadakan—justru keduanya seharusnya berjalan 
bersamaan. Yang keliru bukan sikap mempercayai korban itu 
sendiri, melainkan argumen yang menempatkan kepercayaan itu 
sebagai pengganti proses, alih-alih sebagai titik awal yang tetap 
membutuhkan proses untuk sampai pada kesimpulan yang bisa 
dipertanggungjawabkan kepada kedua belah pihak.

Sebuah Alternatif: Jalur Ketiga yang Sudah 
Diujicobakan

Kritik terhadap dikotomi "percaya penuh versus bela pelaku" 
akan terasa lebih meyakinkan jika jalur ketiga yang dituntut—
berpihak pada korban tanpa mengorbankan proses—terbukti bisa 
dilakukan, bukan sekadar cita-cita di atas kertas. Salah satu 
preseden nyata datang dari sistem peradilan yang dibangun di 



Rojava, wilayah otonom Kurdi di timur laut Suriah, yang secara 
sengaja dirancang untuk menjawab persis persoalan ini.

Alih-alih menggantikan sistem pengadilan lama dengan opini 
publik yang bergerak cepat lewat media sosial, Rojava 
membangun jaringan Komite Rekonsiliasi yang menggantikan 
sistem pengadilan pemerintah di berbagai kota, dengan anggota 
yang merepresentasikan keberagaman etnis di wilayah masing-
masing. Yang lebih spesifik lagi, untuk kasus kekerasan berbasis 
gender—jenis kasus yang paling sering memicu perdebatan 
"percaya korban" dalam cancel culture—dibentuk Komite 
Perdamaian dan Konsensus yang beranggotakan perempuan saja, 
dengan tujuan eksplisit membatasi bias patriarkal yang bisa 
memengaruhi keputusan. Selain itu, ada jaringan lebih dari enam 
puluh Mala Jin, atau rumah perempuan, yang menyediakan ruang 
penyelesaian sengketa di level komunitas lewat mediasi dan 
rekonsiliasi, bukan lewat pengadilan formal maupun tekanan 
publik.

Ada tiga elemen desain dalam sistem ini yang langsung menjawab 
persoalan yang dibahas di esai ini. Pertama, sistem ini secara 
struktural berpihak pada korban dengan cara melembagakan 
keberpihakan itu—bukan lewat spontanitas opini publik, 
melainkan lewat komposisi komite yang sengaja disusun untuk 
membatasi bias yang selama ini merugikan korban. Kedua, 
keputusan diambil lewat konsensus bertahap, bukan vonis 
sepihak: jika penyelesaian tidak tercapai di level komune, kasus 
dinaikkan ke tingkat komite yang lebih tinggi, memberi ruang 
bagi proses tanpa memaksakan kepastian instan yang sering jadi 
ciri khas cancel culture digital. Ketiga, tujuannya diarahkan pada 
rehabilitasi, bukan sekadar penghukuman publik—sebuah 
pergeseran yang relevan mengingat salah satu masalah cancel 
personal, seperti dibahas di bagian permintaan maaf paksa, 
adalah ketiadaan titik akhir yang jelas kapan seseorang dianggap 
sudah menebus kesalahannya.



Sistem ini tidak sempurna, dan penerapannya lahir dari konteks 
sosial-politik yang sangat spesifik—sulit disalin mentah-mentah 
ke ruang digital yang sifatnya global, anonim, dan lintas 
komunitas, apalagi untuk kasus Indonesia. Tapi nilainya bagi 
argumen ini bukan sebagai cetak biru yang bisa langsung ditiru, 
melainkan sebagai bukti konsep: bahwa dikotomi antara "percaya 
korban sepenuhnya" dan "proses yang adil bagi tertuduh" 
bukanlah pertentangan yang tak terhindarkan. Keduanya bisa 
dijalankan bersamaan, asalkan ada kemauan untuk merancang 
struktur yang menampung keduanya—alih-alih menyerahkan 
penyelesaiannya pada cancel culture yang mengandalkan 
kecepatan emosi, viralitas. dan tekanan sosial yang tidak pernah 
dirancang untuk menghasilkan keadilan bagi siapa pun.

Pada poin ini, Pustaka Catut sedikit 
menyebutkan soal Rojava. Namun hal yang 
esensial ini malah hanya dikutip sekadarnya 
dan kembali melompat pada pembelaan 
terhadap cancel culture hanya karena 
ketiadaan lembaga seperti yang dibangun di 
Rojava. Dengan tidak bermaksud 
mempertanyakan ke-anarkis-an Pustaka 
Catut, tapi hal ini lebih mirip dengan 
argumen bagaimana orang-orang Kiri 
(terutama dalam jalur klasik utama 
Leninis/Stalinis/Maois) mempertahankan 
argumen kenapa partai politik itu sesuatu 
yang masuk akal dan layak didukung hanya 
karena saat ini, di Indonesia tidak ada 



masyarakat anarkis—sesuatu yang 
mengejutkan mengingat bagaimana Pustaka 
Catut secara tegas mengklaim bahwa 
dirinya seorang anarkis.

Penutup: Bukan Soal Ada atau Tidaknya, tapi Soal 
Prosesnya

Pada akhirnya, membandingkan cancel culture digital dengan 
pengasingan komunitas lama seperti yang diutarakan oleh 
Pustaka Catut, tanpa memeriksa struktur di baliknya, adalah 
perbandingan yang timpang. Masyarakat lama punya cacatnya 
sendiri—bias kelas, gender, dan kuasa lokal yang sering tidak adil. 
Tapi ia juga punya elemen yang nyaris hilang di era digital: 
akuntabilitas dua arah, forum untuk bicara, dan risiko personal 
bagi siapa pun yang menuduh secara serampangan.

Cancel culture hari ini tidak bisa dinilai sebagai satu fenomena 
tunggal yang baik atau buruk secara mutlak. Ia perlu diuji lewat 
dua pertanyaan sekaligus: apakah ada proses pembuktian yang 
memadai, dan apakah responsnya proporsional terhadap kuasa 
yang dipegang tertuduh. Ketika keduanya absen—tanpa bukti, 
tanpa proses, dan menyasar pihak yang relasi kuasanya setara 
atau bahkan lebih kecil dari massa yang menghakimi—maka yang 
terjadi bukan lagi koreksi sosial, melainkan kekuatan angka yang 
menggantikan keadilan. Ia tak ada bedanya dengan perundungan. 

Lebih jauh, pola sasarannya menunjukkan bahwa cancel culture 
bukan sekadar berisiko disalahgunakan sesekali, tapi secara 
struktural cenderung bias ke arah menyasar yang rentan, bukan 
yang berkuasa—sebuah ironi yang membalikkan alasan yang 
paling sering dipakai untuk membenarkannya. Ketiadaan proses 
ini pula yang membuat permintaan maaf, yang semestinya 



menjadi penutup sebuah konflik, justru sering hanya menjadi 
bukti seberapa besar tekanan yang berhasil ditanggungkan pada 
seseorang, bukan seberapa jelas kesalahannya. Dan itulah yang 
membedakan cancel culture digital dari mekanisme sosial masa 
lalu: bukan soal apakah penghakiman kolektif itu ada sejak dulu, 
tapi soal apakah hari ini penghakiman itu masih punya proses 
yang membuatnya layak disebut adil, dan apakah kekuatannya 
benar-benar diarahkan ke pihak yang seharusnya dikoreksi.


