
The Wayback Machine - https://web.archive.org/web/20070501173818/http://perangdancinta.blogdrive.com:80/

Tuesday, April 03, 2007

Kabar

Dari Bandung.

Langit adalah seorang lesbian. Seorang kawan yang telah begitu
lama tak bersua denganku pasca mundurnya diriku dari
keterlibatanku sebagai bagian dari Common Room Foundation.
Aku bertemu kembali dan berbincang beberapa saat dengannya
saat aku menjadi seorang pemateri yang berbicara seputar topik
Albert Camus yang diselenggarakan di CCF Bandung belum
lama berselang, di mana aku menyoroti fenomena bunuh diri.
Beberapa hari lalu, ia mengirimiku sebuah SMS yang cukup
membuat keningku berkerut, “Apa ya obat buat bunuh diri yang
nggak bikin sakit dan dijual bebas?”

Dari perbatasan Italia.

Irza adalah seorang perempuan muda cemerlang. Berhasil
menyelesaikan studi S1 dengan nilai memuaskan, dan seperti
nona Ishtar, ia melanjutkan studi S2 di salah satu negeri Eropa
pilihannya. Di akhir masa sekolahnya di tanah asing, ia yang
menggeluti dunia seni, tepat satu bulan sebelum ia berhasil
mendapatkan ijazah bagi kelulusannya dan menyandang gelar
Doktor, berhasil menyelenggarakan sebuah eksibisi tunggal bagi
karya-karya seninya. Eksibisi tersebut digelar secara beruntun di
beberapa negara Eropa Barat di beberapa galeri yang cukup
berkelas, sesuatu yang merupakan lompatan mengagumkan
khususnya bagi seorang perempuan muda dari Indonesia yang
baru saja mulai merintis kariernya. Tapi sebelum sempat
rangkaian eksibisinya berakhir, sebelum gelar Doktor benar-
benar berhasil ia raih, Handayani mengirimiku sebuah kabar,
“Kenal Irza kan? Kemaren ini dia ngedadak ngelompat ke depan
kereta api yang lagi lewat di stasiun dong. Bunuh diri.”
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Pertempuran di Jalanan adalah Pertempuran dalam Hati

Aku tahu bahwa ada hal-hal dalam hidup yang tak akan dapat
kupahami, hal-hal yang tak akan pernah benar-benar
kumengerti. Aku hanya tak menyadari bahwa hal-hal tersebut
eksis, hingga mendadak aku berada di sini dan bertebaranlah
banyak hal yang kuharap dapat kupahami.

Berucap selamat tinggal adalah satu yang juga tak akan pernah
dapat kupahami. Kata-kata tersebut memiliki kekuatan yang
terlalu besar. Dalam film, saat seseorang berkata selamat tinggal
selalu saja ada air mata, dan kini aku mengira-ngira, apa yang
akan kulakukan saat aku harus berkata selamat tinggal? Saat
aku tahu aku harus membiarkan pergi beberapa hal, walau aku
tahu aku berbahagia saat aku memilikinya? Berucap selamat
tinggal tampaknya sangat menentukan, seperti sebuah kata
penutup dalam sebuah novel besar, atau kalimat penutup dari
sebuah film yang menyentuh. Setelah kalimat tersebut
diucapkan, para pembaca atau penonton tak akan pernah
merasa sama lagi. Kadang, kalimat dapat bergaung jauh lebih
keras daripada aksi. Apabila seseorang pergi tanpa berkata
selamat tinggal, aku mungkin tak akan memperhatikan ketiadaan
dirinya. Tetapi saat engkau menulis sebuah catatan untuk
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berkata selamat tinggal sebelum dirimu pergi, aku akan merasa
sangat berbeda tentang ketiadaanmu. Tidakkah demikian?

Orang-orang datang dan pergi sepanjang hidupku, dan banyak
yang tak membuat perbedaan sama sekali dalam caraku berpikir
atau bertingkah laku atau... caraku mengada. Beberapa lainnya
mengubah hidupku selamanya, bahkan tanpa dapat kusadari.
Saat engkau berkata padaku untuk melupakanmu, dalam hati
aku tertawa keras karena aku tahu pasti bahwa tak peduli
bagaimanapun juga, aku tak akan dapat melupa. Setiap kali aku
bangun dan aku melakukan sesuatu dengan cara yang pernah
kau ajarkan padaku, aku tak dapat kembali pada kehidupanku
semula. Aku tahu bahwa aku akan selalu mengingat, sebab
sebagian dirimu akan hidup selamanya dalam diriku.

Sekali waktu aku pernah diberitahu bahwa orang-orang datang
dan pergi dalam hidupku, tetapi kawan-kawan tertentu
meninggalkan jejaknya di ruang-ruang jantungku. Aku
sepenuhnya menyetujui pernyataan tersebut tanpa kecuali. Aku
akan mengingat setiap kawan yang berkata selamat tinggal. Aku
akan selalu mengingat dirimu. Aku tak akan pernah melupakan
caramu menatap, suaramu, rasa pelukan hangat terakhirmu,
wangi shampoo di rambutmu, bau badan yang kau sebarkan
saat kau terakhir berjumpa denganku, rasa saliva dalam ciuman
terakhirmu, dan cara jantungku berdegup dan berbalik kencang,
teriris-iris tipis perlahan seiring ucapan selamat tinggalmu.
Segalanya berubah, tetapi tak pernah ada sesuatupun yang
benar-benar lenyap.
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Thursday, March 29, 2007

Bahagia akan Selalu Berbicara Mengenai Kualitas,
bukan Kuantitas

-1-

Jakarta Februari lalu. Sekitar pukul tiga sore. Banjir belum terlalu
surut walaupun para komutarian telah mulai menjalankan
aktivitas mereka seperti biasa. Seharusnya aku menuju Kelapa
Gading, tetapi beberapa lokasi di kawasan tersebut masih
terendam banjir. Mita membawaku ke Klender dengan mobil
yang ia pinjam entah dari siapa. Aku tidak berhasrat untuk
mengetahui hal tersebut. Semenjak ia menjemputku di jalan
Tamrin, ia memang tak banyak berbicara. Di luar mobil yang
kami tumpangi, situasi begitu ramai di bawah langit yang kelabu.
Tapi suasana di dalam mobil, walau tak akan tersentuh kucuran
air dari langit, segalanya tampak berwarna kelabu. Sekelabu
awan di luar, di atas sana.

Aku berpikir tentang Nona Ishtar sebelum kami mencapai tempat
di mana ayahandanya tinggal. Ayahanda bagi Nona Ishtar—
walau juga bukan orang yang sama yang telah menanam benih
bagi kelahirannya—adalah seorang ayah yang menurut nona
Ishtar sendiri, setidaknya lebih memperhatikan dirinya
dibandingkan ayah kandung yang tak pernah ia temui semenjak
ia membuka mata di dunia ini. Ayah kandung yang pergi,
menghilang akibat kehadiran Nona Ishtar di perut sang ibunda,
yang sesungguhnya tak ia kehendaki. Nona Ishtar masih
terbaring di rumah sakit di Osaka, kala sang ayah tiri
menjemputnya. Beberapa saat ia masih terbaring tanpa daya.
Tetapi sang ayah memang hadir di sana dan dengan penuh
kesabaran membawanya kembali ke negeri tempat nona Ishtar
lahir. Hal yang pasti sulit.

“Kamu harus nemuin dia, trus buat sekali ini kamu mesti lakuin
apapun yang dia minta. Sekali ini aja,” ujar Mita kala mobil kami
telah memasuki halaman rumah yang sedikit berantakan
tersebut.

Menurutku Mita terlalu berlebihan. Aku bertemu dengan Nona
Ishtar kala aku bekerja menjadi seorang penjaga toko buku
berukuran kecil yang menjadi salah satu bagian dari Common
Room Foundation. Dulu ia selalu mengajakku menonton film-film
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yang tak biasa ditonton oleh rata-rata perempuan muda seperti
dirinya—film-film penuh darah, kekerasan, cinta yang tragis dan
seks atau setidaknya jalinan kisah yang rumit. Kini aku tahu,
pasti ia tak akan membicarakan tentang film apa yang
selanjutnya harus kami tonton.

“Dari mana dapet hobi kayak gitu?” sekali aku pernah bertanya.
“Dapet waktu saya mule nyadar kalo idup ini brengsek,”
jawabnya sambil memonyongkan bibir

Dan kala itu, kami memutar kembali film Natural Born Killers.
Mickey dan Mallory mengacungkan shotgun dan kami bersorak.
Selanjutnya, seperti yang selalu dilakukannya, mengimitasi
Donna Sparks, ia akan segera bernyanyi mengikuti alunan musik
L7 dalam salah satu chapter tentang kerusuhan para napi dalam
film tersebut. Bip. Bip.

“When I get mad and I get hurt...”

-2-

Luka psikologis telah menggerogoti fisiknya semenjak ia masih
begitu muda. Ia telah memerangi semuanya bertahun-tahun dan
ia tampak tak terkalahkan, tetapi apa yang terjadi di dalam tak
pernah terselesaikan, dan fisik luar hanya akan mengikuti apa
yang terjadi di dalam. Ia hanya berbicara sedikit atau tidak sama
sekali mengenai kutukan tersebut. Ia telah berusaha
memahaminya dan tak berdusta pada dirinya sendiri: ia
meletakkan sejarah kelamnya di lemari yang tertutup rapat.

Saat aku menemuinya, sang ayah sedang bersiap hendak
berangkat pergi. Seorang pembantu membawakan nona Ishtar
segelas air. Tanpa kata, ia hanya menatap Mita, kemudian diriku.
Ia meneguk air dan melambaikan tangannya meminta kami agar
duduk di sofa ruang tengahnya. Nona Ishtar tampak begitu
pucat. Ia duduk setengah berbaring di sofa, kepalanya bersandar
pada bantal dan rambutnya yang tak terikat seperti biasa,
tampak mengembang dan begitu berantakan. Sore hari tampak
sedikit menguning, cahayanya menerobos kisi-kisi jendela di
sampingnya. Sandal kesayangannya yang berbentuk kelinci
lebat berbulu merah tampak tetap manis seperti dulu, teramat
kontras dengan warna kakinya yang sedemikian putih, dan aku
mengatakan hal tersebut padanya. Tentang sandal lucunya dan
tentang obsesiku yang tak pernah lenyap akan kakinya. Untuk
pertama kalinya ia tersenyum. Sebuah senyuman sedih. Aku
bergerak mendekat dan melihat untuk pertama kalinya ketiadaan
harapan begitu jelas tergurat di wajahnya. Pandangannya tak
terfokus pada apapun di hadapannya; selain sekedip cahaya
yang menyalakan kedua matanya apabila tangan kanannya
mengusir nyamuk yang kebetulan lewat di hadapannya. Aku
menciumnya. Ia menutup kedua matanya, tetapi bibirnya terasa
teramat kering dan dingin.

-3-

Sekali waktu, nona Ishtar berkata bahwa kisah yang paling ia
sukai dalam novel grafis Hellraiser II adalah di mana seorang
lelaki membuka pintu untuk hanya menemui sebuah ruangan
gelap pekat dan sebuah pintu emas berkilau di hadapannya.
Saat ia berbalik untuk keluar melalui pintu tempat ia masuk, ia
mendapati bahwa tak ada apapun di baliknya selain kepekatan
yang hampa. Satu-satunya yang dapat ia lakukan hanyalah
berjalan menuju pintu emas yang berkilau—karena itu satu-
satunya hal yang ada di tengah kepekatan. Pintu tersebut hanya
berada beberapa meter di hadapannya. Maka ia membuka pintu
tersebut, memasukinya, untuk hanya menemui kehampaan dan
kepekatan yang sama, dan pintu berikutnya yang sama. Hanya
kali ini, jarak pintu tersebut berada dua kali lipat dari jarak
semula. Tanpa memiliki pilihan lain, sang lelaki bergerak menuju
pintu tersebut. Membuka dan memasukinya. Ia kembali menemui
hal yang sama, selain hanya jarak yang semakin menjauh.
Hingga pada akhirnya, pintu emas yang berkilau tersebut tak



tampak lagi di batas pandang matanya dan ia harus melangkah
dalam gelap ke depan, berharap akan mencapai pintu
selanjutnya yang mungkin tak akan pernah berakhir. Semenjak
hal tersebut, nona Ishtar seringkali mendapatkan mimpi, di mana
ia berperan sebagai sang lelaki dalam novel grafis tersebut.

-4-

Beberapa tahun seakan menguap dengan cepat. Hanya sekitar
satu tahun, nyaris satu tahun semenjak untuk pertama kalinya ia
meninggalkan negeri ini. Ia bukan lagi seorang yang periang,
yang seringkali menari-nari kala ia berbahagia. Tertawa-tawa
lepas tanpa ragu walau kadang ia begitu malas untuk menyikat
giginya yang mungil dan tersusun rapi.

Kini, Mita, berkata padaku, “Gue pengen ngasih tau lo apa yang
dia bilang waktu dia pertama balik kemaren ini. Sesuatu yang
gue nggak bisa ngerti ampe sekarang juga.”

Mita mengeluarkan ponselnya, menekan beberapa tuts,
kemudian memberikannya padaku. Sebuah SMS dari nona
Ishtar, yang tertulis:

“Benernya gue ga pengen balik. Gue pengen pergi. Balik artinya
cuman ngasih gue harapan kalo kebahagiaan yang sama bisa
berulang dua kali padahal gue tau kebahagiaan cuman bakal
dateng sekali di tempat yang sama. Nggak pernah ada kata
‘selalu’ buat kata bahagia. Bahagia itu soal isi, bukan waktu.”
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