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Di sebuah sel penjara di Utsunomiya, pada
Juli 1926, seorang perempuan berusia dua
puluh tiga tahun ditemukan tak bernyawa.
Negara menyebutnya bunuh diri, lalu
menutup berkasnya secepat mungkin. Tidak
ada upacara, tidak ada pengumuman
panjang. Seorang tahanan politik perempuan
mati, dan negara ingin itu selesai di situ
saja—sebuah insiden kecil yang bisa
dilupakan dalam catatan kaki sejarah
kekaisaran.

Seratus tahun kemudian, kita masih menulis
tentangnya. Bukan karena negara
mengizinkan sang anarkis untuk diingat,
namun justru karena negara gagal
menghapusnya. Memoriam ini bukan upaya
menyucikan Fumiko Kaneko menjadi simbol
yang rapi. la bukan orang yang percaya pada
simbol. Ini adalah upaya menolak kesunyian
yang dipaksakan atas kematiannya—dengan
cara yang mungkin akan membuatnya
mendengus sinis, tapi tetap mendengarkan.



Kehidupan Awal

Fumiko lahir ke dalam dunia yang bahkan tidak
repot-repot mencatat kelahirannya. Orang tuanya
tidak mendaftarkannya—untuk sementara waktu,
sehingga secara administratif, ia memang “tidak
ada". la dilempar dari satu rumah kerabat ke
rumah kerabat lain, termasuk bertahun-tahun
tinggal bersama neneknya di Korea yang saat itu
berada di bawah kolonialisme Jepang, di mana ia
mengalami kelaparan dan kekerasan dari tangan

keluarganya sendiri.

Kita bisa membacanya sebagai kisah pilu masa
kecil. Tapi akan lebih jujur membacanya sebagai
pelajaran pertama Fumiko tentang apa itu
negara, keluarga, dan hukum: bukan pelindung
yang diberikan pada setiap manusia sejak lahir,
melainkan konstruksi yang bisa memilih untuk
tidak mengakui keberadaanmu sama sekali.
Sebelum ia punya kata untuk itu, tubuhnya sudah
tahu—bahwa kewarga- negaraan adalah hak
istimewa yang diberikan, bukan sesuatu yang
melekat begitu saja pada manusia.

Anak yang tidak pernah benar-benar "dimiliki"
oleh negara mana pun tumbuh menjadi
perempuan yang tidak pernah menganggap
negara berhak memilikinya.



Kehidupan Nihilistik Bukan

sebaqai

Keputusasaan

juran

Keju

Melainkan

Ada godaan untuk membaca nihilisme Fumiko
sebagai  keputusasaan—sebagai  seseorang
yang, karena tidak punya apa-apa untuk
dipercaya, akhirnya tidak percaya apa-apa. ltu
salah, atau setidaknya terlalu sederhana.

Nihilisme Fumiko lebih tepat dibaca sebagai
kejujuran radikal. la tidak hanya menolak kaisar
dan negara—ia juga menolak jaminan bahwa
gerakan revolusioner otomatis lebih baik hanya
karena melawan penindas. la curiga pada setiap
struktur yang menjanjikan keselamatan kolektif
dengan syarat kepatuhan individu, termasuk
struktur yang datang dari  kawan-kawan
seperjuangannya sendiri. Ini bukan sinisme
kosong. Ini adalah penolakan untuk mengganti
satu otoritas dengan otoritas lain hanya karena
yang baru memakai bendera yang berbeda.

Seratus tahun kemudian, pertanyaan itu belum
kadaluarsa. Apa yang kita percaya hari ini tanpa
benar-benar mempertanyakannya?¢ Ideologi
mana yang kita bela bukan karena sudah kita
uji, tapi karena kita takut kehilangan rasa aman
lika melepaskannya? Fumiko tidak menawarkan
jawaban yang nyaman. la menawarkan
kebiasaan untuk terus bertanya, bahkan kepada
diri sendiri, bahkan kepada gerakan sendiri.
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Di Tokyo, Fumiko bertemu Park Yeol — anarkis
Korea yang, seperti dirinya, menolak menerima
posisi yang disediakan negara untuknya.
Bersama, mereka mendirikan Futeisha, ruang di
mana perempuan Jepang dan laki-laki Korea
bisa berdiri sejajar di tengah kekaisaran yang
sedang menjajah tanah kelahiran Park Yeol.

Ini bukan sekadar kisah cinta yang kebetulan
berlatar politik. Ini adalah praktik politik itu
sendiri: solidaritas yang menolak nasionalisme
dalam bentuk apa pun—termasuk godaan bagi
pihak tertindas untuk membalas dengan
nasionalisme mereka sendiri. Fumiko, sebagai
orang Jepang, tidak mengklaim posisi sebagai
"penyelamat" bagi perjuangan Korea. la berdiri
sebagai kawan seperjuangan yang sama-sama
menolak negara—negaranya sendiri maupun
negara yang mungkin lahir dari kemerdekaan
Korea kelak, |ika kemerdekaan itu berarti
sekadar mengganti penjajah dengan otoritas
baru.

Solidaritas semacam ini sulit. la menolak jalan
pintas identitas dan meminta sesuatu yang lebih
rumit: kesetiaan pada prinsip, bukan pada
bendera.



Kehidupan Sebaqgai
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Setelah gempa besar Kanto 1923, di tengah
histeria negara yang mencari kambing
hitam—yang berujung pada pembantaian
ribuan orang Korea oleh massa dan
aparat—Fumiko dan Park Yeol ditangkap dan
dituduh merencanakan pembunuhan terhadap
keluarga kekaisaran. Bukti-buktinya
diperdebatkan sampai hari ini. Yang tidak
diperdebatkan adalah bagaimana negara
memperlakukan tubuh mereka berdua di ruang
publik: foto keduanya duduk berdekatan di sel
disebarluaskan untuk mempermalukan mereka,
dibingkai dengan nada seksual dan rasial yang
dirancang untuk membuat publik jijik, bukan
bersimpati.

Ketika vonis mati mereka diringankan menjadi
seumur hidup—sebuah gestur grasi dari kaisar
yang seharusnya diterima dengan
syukur—Fumiko merobek surat itu. la menolak
diampuni oleh otoritas yang tidak pernah ia akui
berhak menghukumnya sejak awal. ltu bukan
tindakan putus asa. ltu adalah penegasan
terakhir bahwa tubuhnya, kehidupannya, dan
kematiannya bukan milik negara untuk diberi
atau ditahan sebagai hadiah.

Beberapa bulan kemudian ia ditemukan tewas
di selnya.



Kita bisa menutup ini dengan mengatakan
Fumiko akan selalu dikenang. Tapi itu klise, dan
ia akan membencinya. Hal yang lebih layak
ditanyakan seratus tahun kemudian: apa bentuk
"tanpa negara" hari ini¢ Siapa yang masih tidak
tercatat, tidak diakui, dilempar dari satu sistem
ke sistem lain karena keberadaannya tidak
menguntungkan siapa pun yang berkuasa?
Solidaritas macam apa yang kita bangun ketika
perbatasan, kewarganegaraan, dan
nasionalisme—termasuk nasionalisme yang
mengklaim membebaskan—terus dipakai untuk
memisahkan siapa yang layak hidup dan siapa
yang tidak?

Fumiko Kaneko tidak meninggalkan doktrin
yang rapi untuk diikuti. la meninggalkan
kebiasaan mencurigai dan menolak—menolak
<epem|||kcm negara atas tubuhnya, menolak
jaminan palsu dari ideologi mana pun, menolak
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grasi dari  tangan yang tidak berha
menghukum. Seratus tahun setela
kematiannya, penolakan itu masih menjadi
tugas yang seharusnya masih hidup dan dijaga
agar tetap hidup dalam diri mereka yang masih
bebas, yang masih memiliki kuasa atas dirinya
sendiri.




Karena Fumiko mungkin dipenjara dan
meninggal dalam penjaga, namun ia pernah
bebas dan selalu bebas, tak pernah ada yang
dapat merebut kebebasannya—tidak juga
masyarakat, institusi negara, dan juga penjara.

"I do not live for others. What |
had to achieve was my own
freedom, my own satisfaction.
I had to be myself."



