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PENGANTAR PEMBACAAN
Sejarah Singkat Kiri Baru ‘Pertama’

Kiri Baru '‘pertama’ muncul pada tahun 1956, yang ditandai oleh dua peristiwa
besar. Peristiwa pertama adalah penumpasan Revolusi Hongaria 1956, ketika
pemerintah Soviet mengirim tank-tank militernya untuk menghancurkan
pemberontakan rakyat Hongaria yang menuntut kebebasan politik dari
pengaruh Uni Soviet. Peristiwa ini mengguncang banyak kalangan Kiri di Eropa,
karena Uni Soviet selama ini dipandang sebagai simbol sosialisme.

Yang kedua adalah Suez Crisis, yakni invasi Inggris dan Prancis ke wilayah
Terusan Suez di Mesir setelah pemerintah Mesir menasionalisasi terusan
tersebut. Invasi ini memperlihatkan bahwa negara-negara Barat masih
mempertahankan praktik imperialisme (penguasaan politik dan ekonomi atas
wilayah lain), meskipun secara formal banyak koloni telah merdeka.

Kedua peristiwa ini terjadi hanya dalam hitungan hari dan memperlihatkan
kenyataan yang pahit: baik blok Barat maupun blok Soviet sama-sama
menggunakan kekerasan untuk mempertahankan kepentingannya. Dunia saat
itu sedang berada dalam situasi Perang Dingin, yaitu ketegangan global antara
Amerika Serikat dan sekutunya di satu pihak, dan Uni Soviet serta sekutunya di
pihak lain. Banyak orang kiri muda di Eropa merasa bahwa mereka tidak bisa
lagi begitu saja membela salah satu kubu. Tahun 1956 pun menjadi batas
kesadaran bahwa sosialisme ala Soviet telah berubah menjadi sistem yang
represif, sementara Barat juga tetap menjalankan imperialisme.

Dari krisis moral dan politik inilah Kiri Baru lahir. la berusaha mencari “jalan
ketiga": sebuah posisi politik yang tidak tunduk pada Stalinisme dan juga tidak
puas dengan sosial-demokrasi yang dianggap terlalu kompromistis terhadap
kapitalisme. Kiri Baru ingin merumuskan kembali sosialisme sebagai proyek
pembebasan yang demokratis dan humanis.

Istilah “Kiri Baru” sendiri umumnya dikaitkan dengan gerakan mahasiswa tahun
1968. Namun, generasi 1956 sebenarnya sudah lebih dulu menggunakan istilah
tersebut. Mereka meminjamnya dari gerakan nouvelle gauche (secara harfiah:
sayap kiri baru), sebuah kecenderungan politik independen di Prancis yang
berpusat pada majalah mingguan France Observateur dan editornya, Claude
Bourdet. Bourdet sendiri adalah tokoh Perlawanan Prancis terhadap
pendudukan Nazi pada Perang Dunia Il yang mendorong gagasan “jalan ketiga”
di Eropa: tidak mengikuti blok militer Barat seperti NATO, dan tidak pula
mengikuti blok Soviet seperti Pakta Warsawa.



Di Inggris, Kiri Baru terbentuk dari pertemuan dua arus. Arus pertama sering
disebut sebagai "humanisme komunis”. Kelompok ini terwakili oleh jurnal The
New Reasoner yang sebelumnya memiliki hubungan dengan Partai Komunis
Inggris, sebelum kemudian menarik diri setelah peristiwa Hongaria. Arus kedua
adalah kalangan sosialis independen, terutama mahasiswa Kiri tahun 1950-an,
yang tidak terlalu terikat pada partai politik tertentu. Dari lingkungan ini lahir
jurnal Universities and Left Review, yang menjadi ruang diskusi dan eksperimen
berbagai gagasan baru.

Kedua arus ini kemudian dipersatukan oleh keterlibatan dalam Campaign for
Nuclear Disarmament (CND) sebuah gerakan perdamaian anti-senjata nuklir
yang berdiri pada 1957. CND menentang kepemilikan dan pengembangan
senjata nuklir oleh Inggris di tengah ketegangan Perang Dingin. Pada tahun
1960, The New Reasoner dan Universities and Left Review bergabung dan
melahirkan New Left Review (NLR). Jurnal ini bertujuan memperkenalkan teori-
teori sosial dan budaya yang lebih luas kepada pembaca mahasiswa. Sejak
awal, NLR berupaya mengembangkan posisi Marxisme yang lebih terbuka, tidak
dogmatis, dan lebih peka terhadap persoalan kebudayaan serta pengalaman
manusia sehari-hari. Ini merupakan upaya menjauh dari apa yang disebut
Marxisme ortodoks—yakni tafsir yang cenderung deterministik dan
membenarkan kontrol birokratis negara.

Di bawah kepemimpinan redaksi Perry Anderson, New Left Review
memperkenalkan pembaca Inggris pada berbagai pemikir penting Eropa. Di
antaranya adalah Frankfurt School (Mazhab Frankfurt, kelompok pemikir
Jerman yang mengembangkan teori kritis tentang kapitalisme dan budaya
modern), Antonio Gramsci (pemikir Italia yang menekankan konsep "hegemoni”,
yaitu dominasi melalui kepemimpinan budaya dan ideologis), serta Louis
Althusser (filsuf Prancis yang menawarkan pembacaan struktural terhadap
Marxisme). Dengan demikian, NLR menjadi saluran penting bagi masuknya
berbagai varian Marxisme ke dunia berbahasa Inggris.

Salah satu teks yang berpengaruh pada masa awal jurnal ini adalah artikel C.
Wright Mills berjudul “Letter to the New Left”, yang terbit pada tahun-tahun
pertama NLR. Tulisan tersebut sering dianggap turut mempopulerkan istilah “Kiri
Baru” secara internasional.



Sejarah Singkat Kiri Baru di Amerika Serikat

Di Amerika Serikat, Kiri Baru merujuk pada gelombang radikalisme 1960-an
yang terutama tumbuh di kalangan mahasiswa kulit putih kelas menengah.
Berbeda dari Kiri Lama yang berpusat pada serikat buruh dan politik kelas
pekerja industri, Kiri Baru memperluas medan perjuangan ke isu demokrasi
partisipatoris, hak-hak sipil, perang, budaya, dan kehidupan sehari-hari.

Momentum awalnya ditandai oleh lahirnya Students for a Democratic Society
(SDS). Melalui Port Huron Statement (1962), SDS menolak dogmatisme
Marxisme ortodoks dan menyerukan demokrasi partisipatif—yakni keterlibatan
langsung warga dalam pengambilan keputusan. Mereka mengkritik birokrasi
serikat buruh Amerika yang kompromistis serta dukungannya terhadap
kebijakan Perang Dingin.

Istilah “Kiri Baru” dipopulerkan di Amerika oleh C. Wright Mills lewat esainya
Letter to the New Left (1960). Mills menilai Kiri Lama telah kehilangan daya kritis
karena terlalu terpaku pada buruh industri, di mana banyak pemimpin serikat
buruh justru mendukung kebijakan Perang Dingin dan bersikap pragmatis
terhadap sistem politik yang ada. la mendorong pergeseran fokus ke persoalan
yang lebih luas seperti keterasingan (alienation), anomie, dan otoritarianisme—
serta melihat kekuatan revolusioner utama justru berada pada kaum intelektual
muda dan mahasiswa.

Inspirasi penting Kiri Baru Amerika datang dari gerakan hak-hak sipil, khususnya
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), yang mempraktikkan aksi
langsung tanpa kekerasan. Radikalisasi meningkat dengan munculnya arus
Black Power dan Black Panther Party, yang lebih militan dan terpengaruh
gagasan Maoisme. Isu sentral yang memicu radikalisme ini adalah Perang
Vietham yang dipandang sebagai bentuk imperialisme Amerika dan gerakan
anti-perang pun menjadi poros utama mobilisasi. Peristiwa Free Speech
Movement di Universitas California, Berkeley, menandai kebangkitan politik
mahasiswa dan tuntutan kebebasan berekspresi di kampus.

Kiri Baru sering menyebut struktur kekuasaan dominan—pemerintah, korporasi
besar, militer, dan universitas—sebagai "The Establishment” (Kemapanan).
Mereka yang menentangnya disebut “Anti-Establishment” (Anti-Kemapanan).
Sikap anti-kemapanan ini sering bersinggungan dengan budaya tandingan
(counterculture) dan kelompok radikal seperti Youth International Party
(Yippies).



Sebagian Kiri Baru Amerika, yang menilai Uni Soviet tidak lagi bisa dianggap
sebagai pusat revolusi dunia, akhirnya menggantikan figur-figur Kremlin dengan
Revolusi Kebudayaan Tiongkok, perjuangan Ho Chi Minh di Vietham, dan Fidel
Castro di Kuba. Selain arus Maois dan nasional-pembebasan, terdapat juga
kecenderungan anarkis dan sosialis libertarian yang menghidupkan kembali
tradisi radikalisme Amerika—termasuk warisan Industrial Workers of the World
(IWW). Dari lingkungan ini berkembang diskursus Marxisme Otonomis Amerika
(misalnya melalui tokoh seperti Harry Cleaver) dan pemikiran ekologi sosial
Murray Bookchin.

Secara praksis, Kiri Baru menekankan politik akar rumput: mahasiswa turun ke
komunitas miskin, membangun solidaritas langsung, dan mencoba
mengorganisir dari bawah. Pendekatan ini dikenal sebagai politik akar rumput
(grassroots), yaitu upaya membangun perubahan sosial dari tingkat komunitas,
alih-alih melalui elit politik atau partai. Namun pada akhir 1960-an gerakan ini
terpecah. Sebagian memasuki jalur institusional melalui Partai Demokrat
(misalnya kampanye anti-perang, feminisme gelombang kedua, hak-hak gay,
dan gerakan keadilan lingkungan), sementara faksi radikal dalam SDS
membentuk Weather Underground yang memilih aksi kekerasan terhadap
negara. Aksi mereka termasuk peristiwa "Days of Rage” pada 1969. Pada 1970,
tiga anggota kelompok ini tewas akibat ledakan bom yang mereka rakit sendiri.
Perkembangan ini memicu kritik internal. Beberapa mantan aktivis menilai
bahwa sebagian Kiri Baru telah menjadi dogmatis dan terputus dari realitas
sosial sehari-hari.

Tekanan eksternal mempercepat runtuhnya Kiri Baru Amerika. Melalui Congress
for Cultural Freedom, CIA mendanai sejumlah intelektual dan institusi budaya
yang beririsan dengan lingkaran Kiri Baru, guna mempromosikan anti-
komunisme dan nilai-nilai Barat. Pasca berakhirnya Perang Vietnam, gerakan
semakin melemah akibat operasi rahasia negara yang secara sistematis
menyusup, memecah, dan melumpuhkan organisasi-organisasi kunci seperti
SDS dan Black Panther Party. Represi ini mencapai puncaknya dengan
pembunuhan Fred Hampton pada 1969 dalam penggerebekan vyang
dikoordinasikan aparat lokal dan federal. Infiltrasi, kriminalisasi, dan kekerasan
negara—bersama radikalisasi sebagian faksi dan kooptasi sebagian lainnya ke
politik arus utama—menutup fase historis Kiri Baru sebagai kekuatan sosial yang
kohesif di Amerika Serikat.



PROLOG KRITIS

Hal yang perlu dipahami sejak awal sebelum membaca teks ini adalah bahwa
kaum pro-Situ, sebagaimana Situationist, menolak aktivisme tanpa teori. Bagi
mereka, teori tanpa praktik hanyalah residu intelektual yang mati; sebaliknya,
praktik tanpa teori adalah tindakan tanpa orientasi. Tanpa teori, gerakan
kehilangan kompas dan mudah terseret kepentingan sempit atau berubah
menjadi ruang pelarian. Karena itu, teori dan praktik harus dipahami sebagai
satu kesatuan yang saling menguji dan mengoreksi.

Situationist mewarisi tradisi Hegelian dan Marxis yang menempatkan relasi
teori—praktik sebagai inti transformasi sosial. Dari Hegel, mereka mengambil
cara membaca gerak sejarah; dari Marx, mereka mengambil imperatif untuk
mengubahnya. Dan senjata utama untuk melakukan keduanya adalah teori
revolusioner.

Teori revolusioner adalah teori yang terus bergesekan dengan realitas. la tetap
hidup hanya jika berakar pada kondisi dan praktik perlawanan konkret; dan
sebaliknya, ia berhenti menjadi revolusioner ketika menjadi dogma. Dengan kata
lain, teori revolusioner mestilah bersikap anti-ideologi. Karena itu, setiap
gagasan harus terus menguiji dirinya sendiri dalam praksis. Begitu teori berhenti
dikritik, ia berubah menjadi ideologi dan kehilangan daya revolusionernya.
Dengan demikian, berpikir dan bertindak tidak dapat dipisahkan: praktik
membutuhkan kesadaran kritis, dan teori hanya valid jika terbukti dalam
tindakan.

Dalam Kiri Baru, relasi ini terputus. Teori diproduksi di ruang akademik, lalu
diturunkan sebagai panduan terhadap praktik massa yang tidak ikut
merumuskannya. Hal ini tidak terjadi dalam kebetulan, melainkan merupakan
warisan Kiri Lama yang masih diadopsi oleh Kiri Baru. Ketika represi Perang
Dingin menghantam, ketika Stalinisme kehilangan legitimasinya, atau ketika
gerakan buruh dijinakkan dan diintegrasikan ke dalam tatanan kapitalisme,
ruang produksi teori radikal pun tercerabut dari kantor-kantor serikat dan partai
dan bermigrasi ke kampus-kampus.

Pada akhir 1950-an hingga 1960-an, muncul Kiri Baru yang bertumpu pada
mahasiswa, intelektual, dan kelas menengah terdidik, bukan lagi kelas buruh
industri. Basis sosial ini membuat teori tetap terspesialisasi dan elitis; beredar
dalam bahasa akademik, jurnal, dan seminar, tetapi makin jauh dari praksis
politik langsung.



Dalam konteks ini, Kiri Baru memang berhasil memperluas cakrawala kritik dari
ekonomi ke budaya, kehidupan sehari-hari, dan subjektivitas. Tetapi ia tetap
gagal menghapus pemisahan antara teori dan praktik. Keduanya tetap berjalan
sendiri-sendiri: satu menjadi wacana, yang lain menjadi tindakan tanpa arah.
Dua kaki yang seharusnya melangkah bersama pun justru berjalan ke arah yang
berlawanan. Dan gerakan yang kakinya terbelah semacam itu tidak akan pernah
bisa berlari menghindari dunia tua di belakangnya.

* k%

Teks berjudul “Kritik Untuk Gerakan Kiri Baru” ini ditulis oleh kelompok yang
dipengaruhi oleh Situationist International bernama Contradiction (1970 - 1972).
Contradiction sendiri adalah kelompok informal yang dibentuk untuk
mengerjakan dua proyek bersama. Pertama, sebuah kelompok studi yang
berfokus pada The Society of the Spectacle karya Guy Debord. Kedua,
membuat teks kritik terhadap kontra-kultur dan gerakan radikal Amerika—
sebuah upaya yang mereka tujukan untuk memetakan sekaligus menilai ulang
dinamika internal dan ilusi-ilusi yang membuntuti lingkungan gerakan yang
mereka sendiri ikut serta di dalamnya. Selama dua tahun eksistensinya,
Contradiction menghasilkan beragam karya: komik kolase, grafiti, pamflet, dan
berbagai bentuk agitasi kritis lainnya yang mereka rencanakan untuk diterbitkan
dalam format jurnal bergaya SI.

Ditulis pada awal tahun 1970-an di Amerika Serikat, teks ditangan pembaca ini
lahir di tengah situasi kemunduran berbagai gerakan radikal yang sebelumnya
begitu menjanjikan. Gerakan mahasiswa, gerakan hak sipil, gerakan anti-
perang; semuanya satu per satu kehilangan arah dan tercerai-berai. Tetapi alih-
alinh meratapi kehancuran itu, Contradiction kemudian mengambil jarak dan
mengajukan pertanyaan yang lebih mendasar: mengapa gerakan-gerakan ini
gagal, dan apa yang sesungguhnya salah dari cara mereka berpikir dan
berorganisasi?

Dengan menggunakan kerangka spectacle Guy Debord, teks ini menelanjangi
satu per satu topeng yang dikenakan Kiri Bau Amerika: mulai dari para reformis
yang menyamar sebagai radikal; antifasisme militan yang miskin kritik; Yippies
sebagai sayap kiri kontra-kultur yang mengubah perlawanan menjadi tontonan;
Weather Underground sebagai faksi terorisme yang menukar kesadaran dengan
kemartiran; komune dan kolektif yang mengira bertahan hidup adalah revolusi;
anarkisme ala Murray Bookchin yang gagap di hadapan pemberontakan
spontan; hingga Women'’s Liberation yang gagal mengidentifikasi musuh yang
sesungguhnya. Setiap fenomena coba dibedah untuk menunjukkan bagaimana



niat yang tampak revolusioner justru sering kali berakhir memperkuat sistem
yang ingin mereka lawan.

Kendati demikian, teks ini bukan tanpa cacat. Contradiction memang berhasil
membedah masalah-masalah internal gerakan, tetapi mereka tidak mampu
menjelaskan mengapa semua itu terjadi dalam gambaran yang lebih besar.
Mereka bisa menunjuk gejala tetapi tidak mampu mendiagnosis akar
penyakitnya. Hal ini disebabkan karena mereka terlalu dekat dengan objek yang
mereka kritik. Mereka sendiri adalah bagian dari lingkungan yang sama, bergaul
dengan orang-orang yang sama, menghirup udara yang sama, dan terpengaruh
oleh hal-hal yang sama. Akibatnya, mereka bisa melihat bahwa sesuatu itu
absurd, tetapi tidak bisa benar-benar memahami mengapa hal itu bisa muncul
dan menarik begitu banyak orang. Seperti yang diakui sendiri oleh anggotanya,
Ken Knabb dalam Remark On Contradiction and It's Failure:

Draf-draf kami cukup baik dalam menelusuri kontradiksi internal dan
perkembangan Yippies, Weathermen, kolektif-kolektif politik, dan sebagainya.
Tetapi upaya kami untuk menempatkan perkembangan-perkembangan ini
dalam konteks masyarakat secara keseluruhan—yaitu, dari oposisi terhadap
masyarakat itu—bersifat kasar, artifisial, tidak historis, atau bahkan sama sekali
tidak ada. Faktanya, kami tidak sepenuhnya memahami posisi hippie atau
mahasiswa kiri karena kami sendiri terlalu dekat dengan posisi tersebut. Kami
bisa menganalisis absurditas berbagai gagasan dan gaya, tetapi kami tidak tahu
mengapa hal-hal itu muncul sejak awal.

Selain itu, Knabb juga mengakui bahwa sebenarnya ada tindakan-tindakan yang
menarik dan spontan, misalnya perempuan-perempuan yang secara organik
berkumpul untuk berdiskusi, atau yang dalam kehidupan sehari-hari menolak
peran-peran gender yang dibakukan. Tetapi kemudian Contradiction—dalam
analisis mereka—menggabungkan tindakan-tindakan spontan yang otentik itu
bersama dengan praktik-praktik manipulatif khas organisasi kiri ke dalam satu
kategori besar bernama "women's liberation”. Akibatnya, tanpa disadari, mereka
seolah-olah mengakui bahwa organisasi-organisasi Kiri itulah yang berada di
balik semangat spontan tersebut; padahal pada kenyataannya organisasi-
organisasi itu hanya menumpang dan mengklaim pengaruh yang tidak pernah
benar-benar mereka miliki.

Kadang-kadang kami justru melakukan rekuperasi di tempat yang ingin kami
bongkar sebagai rekuperasi. Misalnya, tindakan-tindakan yang beragam dan
sering kali mengagumkan karena spontanitasnya—seperti kelompok diskusi
kecil atau penolakan praktis terhadap peran-peran seksual—malah
digabungkan dengan manipulasi Stalinist yang paling sinis ke dalam kategori
“"women's liberation”; kategori yang kemudian diperlakukan sebagai cabang



atau turunan dari gerakan Kiri yang lebih besar atau bahkan sebagai "offshoot”
yang agak radikal dari organisasi Kiri yang lebih kecil. Penggabungan ini, bahkan
jikapun dibalik, tetap memberi organisasi-organisasi kiri Kiri itu pengakuan atas
pengaruh yang sebenarnya hanya bisa mereka impikan!

Kebingungan teoretis ini, pada akhirnya, ditambah kelelahan akibat penundaan
panjang dan membanjirnya analisis tentang "apa yang salah” atau upaya
"pernapasan buatan” terhadap Kiri Baru pada 1971-1972, membuat teks ini tidak
pernah dipublikasikan, dan kelompok Contradiction pun bubar. Dengan
demikian, naskah ini bukan hanya artefak sejarah kritik terhadap Kiri Baru, tetapi
juga bagian dari kegagalannya: sebuah upaya membongkar rekuperasi' yang
tidak sepenuhnya lolos dari rekuperasi itu sendiri.

Namun, kendati naskah ini tidak pernah “selesai” dan dipublikasikan, kami
memutuskan untuk menerbitkannya dengan alasan sebagai bentuk autopsi atas
Kiri Baru yang secara historis telah mati sekitar 1972—sebuah autopsi yang,
dalam banyak hal, akan memantulkan kesamaan yang tidak nyaman dengan
dinamika gerakan-gerakan kontemporer di Indonesia. Dan atas alasan itu pula
pengantar ini dibuat: sebagai pengingat akan perlunya kebijaksanaan dalam
memilah mana yang masih relevan dan mana yang harus ditinggalkan.

Gunakan naskah ini sebagai pengingat bahwa mengadopsi bentuk-bentuk
gerakan masa lalu secara tidak kritis hanya akan mengulangi kegagalan yang
sama. Gunakan ia sebagai cermin—bagi siapapun yang terlibat dalam aktivisme
dan perjuangan sosial, termasuk diri kami sendiri—untuk mengajukan
pertanyaan yang tidak boleh berhenti ditanyakan: apakah kita benar-benar
melawan sistem, atau justru tanpa sadar sedang menjadi kaki-tangannya?

! proses di mana sistem menyerap dan menjinakkan sesuatu yang awalnya subversif, lalu
mengubahnya menjadi sesuatu yang tidak berbahaya atau bahkan menguntungkan sistem itu
sendiri.



KRITIK UNTUK GERAKAN KIRI BARU
Contradiction, 1972
Gerakan Secara Umum

Di antara berbagai aspek kehidupan masyarakat Amerika, mungkin tidak ada
yang lebih busuk daripada gerakan yang mengaku menentangnya. Kenyataan
ini disikapi dengan berbagai cara: sebagian pihak menyaksikannya dengan
kepuasan atau sikap apatis ketika gerakan tersebut memasuki detik-detik
terakhirnya yang spektakuler (baca: dramatis), sementara para aktivis dan juru
bicaranya sendiri justru meratapi keadaan ini secara pasif dan kebingungan.
Namun satu hal yang jelas bagi semua orang adalah bahwa apa yang selama ini
tampil sebagai “tontonan perlawanan” dalam kurun satu dekade terakhir itu kini
telah mencapai ajalnya.

Yang jauh lebih jarang dipahami adalah hakikat gerakan tersebut, khususnya
terkait peran yang dimainkannya di hadapan tatanan yang berkuasa, serta
alasan-alasan di balik kehancurannya yang nyata. Selama ini, hampir semua
komentar tentang gerakan ini sebenarnya berpijak pada keyakinan yang sama,
meskipun dibungkus dalam sudut pandang yang tampak berbeda-beda. Para
politisi, sosiolog, jurnalis, hingga kaum kiri sama-sama berangkat dari anggapan
bahwa gerakan ini benar-benar sesuai dengan klaimnya: sebagai perlawanan
terhadap tatanan masyarakat yang ada.

Padahal kenyataannya, gerakan di Amerika Serikat ini tidak pernah berfungsi
sebagai oposisi revolusioner terhadap tatanan yang berkuasa. Sebaliknya,
mereka justru beroperasi sebagai mekanisme penyangga yang memperkuat
stabilitas tatanan tersebut, sekaligus berfungsi sebagai instrumen peredam
terhadap potensi munculnya perlawanan revolusioner yang lebih radikal dan
autentik.

Memang, di dalam gerakan ini terdapat beragam kecenderungan yang berbeda,
bahkan saling bertentangan. Namun demikian, terdapat konsensus yang relatif
luas di antara para aktivis—baik yang terlibat dalam gerakan pembebasan kulit
hitam, gerakan pembebasan perempuan, aksi anti-perang, maupun gerakan
lingkungan hidup—bahwa “semua ini adalah bagian dari perjuangan yang
sama."” Atas dasar itu, mereka pun kerap saling berpartisipasi, saling
mendukung, dan menjalin aliansi satu sama lain. Meskipun perbedaan ideologis
di antara kelompok-kelompok tersebut kerap bersifat mendasar dan sulit
didamaikan, mereka tetap dapat dipahami sebagai suatu kesatuan—
berdasarkan kesamaan ilusi yang mereka pegang.



Kami menggunakan istilah “gerakan” dalam pengertian umum, meskipun istilah
ini mengandung ambiguitas. Apa yang lazim disebut sebagai “gerakan” sering
kali sangat berbeda dari gerakan revolusioner yang sesungguhnya. Gerakan
revolusioner untuk pengelolaan diri secara menyeluruh—yang
mengekspresikan dirinya melalui tindakan langsung individu melawan segala
bentuk keterasingan—hampir tidak memiliki kesamaan dengan “gerakan” yang
menjadi objek pembahasan di sini, selain pada kesamaan terminologis semata.
Gerakan sejati ini, dalam proses untuk memahami dirinya sendiri, pertama-tama
harus melawan apa yang selama ini menyamar sebagai dirinya: distorsi
ideologis, representasi birokratis, dan spekakularisasi yang menyelubunginya.

Masyarakat spectacle bekerja dengan membangun citra tentang dirinya
sekaligus tentang musuh-musuhnya, lalu memaksakan kategori ideologis
tersebut sebagai kerangka tunggal untuk memahami dunia dan sejarah. la juga
menciptakan pseudo-oposisi—sebuah medan perlawanan semu yang tampak
menyediakan pilihan beragam, tetapi pada dasarnya justru memperkuat tatanan
dominan karena menawarkan alternatif-alternatif yang secara ideologis telah
dijinakkan. Dalam konteks ini, ketika setiap tindakan yang benar-benar radikal
lolos dari kehancuran di tangan tatanan dominan, maka pseudo-oposisi akan
segera menyerap, dan mendefinisikannya dalam kerangkanya sendiri. Maka
berlakulah apa dikenal sebagai rekuperasi: “yang benar menjadi sebuah momen
dari yang paisu.”

Pertimbangkan misalnya, peristiwa-peristiwa seperti Free Speech Movement
(FSM) di Berkeley pada tahun 1964 dan kerusuhan Watts pada tahun 1965.
Dalam kerangka spectacle, kedua peristiwa ini dikemas sebagai bagian dari
narasi aman bernama “Kiri Baru.” Dengan memasukannya ke dalam kategori
aman tersebut, maka keunikan, intensitas, dan makna radikalnya dihilangkan
sekaligus dinetralkan sehingga menjadi simbol-simbol yang dapat dengan
mudah dikonsumsi dalam wacana dominan.

Kerusuhan Watts, misalnya, dipaksakan masuk ke dalam kategori “pembebasan
kulit hitam"” yang sudah mapan. Akibatnya, ia disetarakan dengan figur dan
peristiwa lain seperti Stokely Carmichael, pawai Selma, atau pembentukan
Partai Black Panther—seolah-olah semuanya merupakan ekspresi dari logika
politik yang sama. Dalam kerangka ini, Watts direduksi menjadi sekadar “reaksi”
atas kegagalan institusi rasis dalam memperbaiki kondisi hidup warga kulit
hitam, sementara kekerasan polisi dibaca sebagai tanda menuju fasisme.
Pembacaan semacam ini mengaburkan karakter spesifik pemberontakan

2 Guy Debord, The Society of the Spectacle, Tesis 9

10



tersebut sebagai serangan langsung terhadap tatanan komoditas itu sendiri.
Tetapi para pemimpin gerakan gagal memahami dimensi ini. Mereka hanya
melihat konfrontasi dengan aparat sebagai konflik taktis yang tidak efektif, alih-
alih sebagai ekspresi antagonisme yang lebih dalam. Dengan demikian,
pemberontakan terhadap “rezim bertahan hidup” direduksi menjadi sekadar
episode dalam “perjuangan untuk bertahan hidup."3

Berbeda dari arus utama tersebut, Situationist International merupakan satu-
satunya pihak yang justru menekankan dimensi afirmatif dari pemberontakan
ini—terutama karakter “perayaan” dan destruktifnya terhadap tatanan spectacle
(sebagaimana mereka uraikan dalam pamflet The Decline and Fall of the
Spectacle-Commodity Economy). Sebaliknya, hampir seluruh spektrum
ideologis kiri dan reformis berusaha menjinakkan makna tersebut dengan
meminta maaf atas penjarahan dan vandalisme, seolah-olah tindakan tersebut
adalah penyimpangan, bukan inti dari pemberontakan itu sendiri.

Seiring berjalannya waktu, proses rekuperasi semakin memperdalam
depolitisasi makna peristiwa tersebut. Dalam kurun lima tahun, kerusuhan Watts
beserta implikasi radikalnya telah tereduksi sedemikian rupa oleh narasi resmi
sehingga memungkinkan munculnya klaim seperti yang diajukan oleh Huey
Newton, yang menyatakan bahwa tindakan “bunuh diri revolusioner”4 Jonathan
Jackson lebih revolusioner dibandingkan Watts. Secara implisit, klaim tersebut
mencerminkan asumsi bahwa subjek-subjek pemberontakan dalam kerusuhan

3 Spectacle juga dapat didefinisikan sebagai suatu sistem ekonomi yang ditandai oleh kondisi
keberlimpahan komoditas. Namun, agar sistem ini tetap berjalan, keberlimpahan tersebut
justru harus disamarkan melalui produksi kebutuhan-kebutuhan baru secara terus-menerus.
Dengan cara itu, tercipta kesadaran semu bahwa dunia masih berada dalam kondisi
kekurangan, dan bahwa orang-orang tetap harus bekerja—menjual diri mereka—demi
bertahan hidup. Bagaimanapun, kontradiksi kapitalisme akan terbuka jika tidak lagi memiliki
pekerja. Karena itu, spectacle dapat dipahami juga sebagai sebuah rezim bertahan hidup:
suatu bentuk kekuasaan yang mereduksi hidup menjadi sekadar bertahan hidup, lalu
memperbesar kondisi tersebut dalam skala yang lebih besar dan panjang. Seperti yang
dirumuskan Debord, “kelimpahan komoditas [...] tidak lebih dari bentuk kelangsungan hidup
yang ditingkatkan (augmented survival)” (Tesis 40).

4 Merujuk pada tindakan Jonathan Jackson (17 tahun) saat menduduki ruang sidang
Pengadilan Marin County dengan todongan senjata, menyandera seorang hakim, seorang
jaksa, dan tiga juri, untuk menuntut pembebasan kakaknya, George Jackson, bersama tiga
terdakwa kulit hitam lainnya. Aksi tersebut berakhir dengan baku tembak, dan Jonathan
Jackson tewas di tempat.
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Watts tampaknya belum mencapai tingkat kesadaran politik yang memadai,
sehingga memerlukan arahan dari otoritas gerakan yang lebih terpusat.

Tanda-tanda awal pembangkangan yang signifikan di kalangan anak muda
dalam masyarakat Amerika modern pada dasarnya tidak bersifat “politis.”
Fenomena juvenile delinquents’ pada era 1950-an merefleksikan kegagalan
institusi-institusi utama sosialisasi®—seperti keluarga, sekolah, dan kehidupan
perkotaan—sekaligus menunjukkan runtuhnya nilai-nilai yang menopang
tatanan sosial tersebut. Praktik vandalisme, pencurian, dan kekerasan yang
mereka lakukan pada dasarnya merupakan ekspresi pemberontakan yang kasar
terhadap kebosanan kehidupan sehari-hari, terhadap kehidupan yang mati yang
merupakan produk utama kapitalisme modern.

Namun para pendeta dari tatanan lama—para jurnalis, psikolog, sosiolog, dan
pendidik—bekerja keras untuk mengkategorisasi dan “memahami” para
“pemberontak tanpa sebab” ini melalui kerangka-kerangka yang tersedia.
Mereka gagal menyadari bahwa justru ketiadaan “sebab” yang eksplisit—yang
dapat dibaca sebagai penolakan terhadap rasionalisasi ideologis (sikap anti-
ideologi)—serta karakter langsung dan tidak dimediasi dari tindakan kekerasan
mereka, merupakan aspek paling positif dari fenomena tersebut.

Namun demikian, keterasingan yang dialami kelompok ini—baik dalam relasinya
dengan masyarakat yang lebih luas, yang memposisikannya sebagai deviasi
atau “penyakit sosial,” maupun dalam relasi internal yang ditandai oleh hierarki
dan konflik antar-geng—membatasi kapasitas mereka untuk mengembangkan
bentuk perlawanan yang lebih radikal. Keterbatasan ini diperparah oleh
ketidakmampuan atau ketidakmauan mereka untuk memahami struktur sosial
yang mereka tentang. Akibatnya, seiring berakhirnya fase remaja, sebagian
besar dari mereka kembali terserap ke dalam institusi-institusi dominan seperti
dunia kerja, keluarga, dan nasionalisme, yang sering kali disertai pengalaman
awal seperti wajib militer.

Sementara itu, fase awal Kiri Baru, menunjukkan adanya upaya kritik terhadap
masyarakat modern, meskipun dalam bentuk yang terbatas. Kecenderungan
pasifis dan orientasi libertarian yang samar mengindikasikan adanya pertanyaan
terhadap struktur hierarki dan relasi dominasi. Akan tetapi, orientasi humanistik
yang mereka anut justru membatasi cakupan kritik tersebut. Dalam kerangka ini,

5 Remaja pelanggar hukum; remaja berandalan; figur yang belum terserap sepenuhnya ke
dalam tatanan sosial dominan yang menjadi kekuatan utama dalam berbagai
pemberontakan.

6 Proses pembentukan individu oleh masyarakat.
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kaum muda yang lebih “liar" dan ekspresif dalam kekerasan tidak dipandang
sebagai sekutu potensial, melainkan sebagai deviasi yang harus dijauhi.
Akibatnya, Kiri Baru gagal mengartikulasikan, mengafirmasi, dan memperluas
bentuk-bentuk pemberontakan spontan tersebut menjadi praksis kolektif yang
lebih radikal sebagai “pesta perayaan hidup” di tengah masyarakat tontonan
yang tak-hidup.

Kedua arus ini—kenakalan remaja dan gerakan humanis—tidak pernah benar-
benar bertemu. Masing-masing justru kemudian saling menerima citra
spektakuler dari yang lain dan mengadopsi penilaian resmi tersebut: Kiri
humanis berupaya menjaga jarak dari apa yang mereka anggap sebagai
kekacauan dan kriminalitas para remaja nakal, sebagaimana tercermin dalam
praktik-praktik demonstrasi yang menekankan keteraturan, kesopanan, dan
citra publik yang dapat diterima; sementara kelompok berandal jalanan, yang
beroperasi dalam iklim anti-intelektual, mengembangkan sikap permusuhan
yang simplistik terhadap kaum intelektual kiri, yang mereka sebut sebagai kaum
“pinko"” yang tidak relevan dan menjijikkan.

Upaya penyatuan akhirnya muncul pada 1960-an—misalnya ketika Allen
Ginsberg memperkenalkan LSD kepada kelompok Hell's Angels sebagai bagian
dari strategi mencegah mereka membubarkan demonstrasi anti-perang atau
ketika kelompok Yippies memproklamasikan penyatuan antara budaya hippie
dan aktivisme politik. Namun integrasi yang terjadi tidak didasarkan pada
pendalaman potensi radikal masing-masing pihak; sebaliknya, integrasi tersebut
berlangsung melalui proses reduksi timbal balik menuju titik temu yang paling
minimal dan tidak menuntut, yakni konsumsi bersama atas elemen-elemen
budaya dan ideologi populer seperti narkotika, musik rock, serta bentuk-bentuk
spektakel yang diasosiasikan dengan komunitas dan revolusi.

Bentuk pemberontakan khas kenakalan remaja pada 1950-an tidak lagi muncul
dalam bentuk yang sama, karena ia merupakan produk dari kondisi historis
tertentu—yakni ketika mekanisme rekuperasi dalam masyarakat dominan masih
relatif terbatas. Jika sebelumnya seorang remaja dapat "meledak” karena
ketiadaan aktivitas yang bermakna—sebagaimana direpresentasikan dalam
figur James Dean dalam Rebel Without a Cause—kini ruang kosong tersebut
justru dipenuhi oleh beragam tawaran aktivitas yang dirancang untuk mengisi
imajinasinya yang kosong: festival musik, aktivitas kreatif, kelompok terapi

7 “Pinko” adalah sebutan peyoratif bagi orang yang dianggap berhaluan kiri, simpatisan
komunis, atau terlalu progresif. Kata ini berasal dari pink (merah muda), yang dipahami
sebagai warna yang “mendekati” red (komunis).
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interpersonal (encounter groups), astrologi, aktivisme, program pelayanan
sosial, hingga eksperimen komunal di pedesaan.

Ketika institusi resmi tidak tidak cukup avant-gade untuk menarik minat kaum
muda, maka "pseudo-oposisi” menciptakan saluran penggantinya yang justru
lebih meyakinkan karena diklaim berasal dari “bawah tanah.” Akibatnya,
pemberontakan tidak lagi diarahkan ke luar, tetapi terserap ke dalam bentuk-
bentuk aktivitas yang telah disediakan. Sebagai ilustrasi: orang-orang yang
dahulu menertawakan kepalsuan Peace Corps® kini dapat dengan penuh
khidmat mengonsumsi saga heroik Brigade Venceremos.® Maka generasi baru,
cepat atau lambat, akan menyadari bahwa objek pemberontakan mereka bukan
semata-mata melawan institusi eksternal, melainkan juga melawan bentuk-
bentuk kultural dan ideologis yang mengklaim mewakili kepentingan mereka
sendiri: yakni terhadap “budaya” dan “revolusi” itu sendiri.

Gerakan ini kerap ditelusuri asal-usulnya pada gelombang pembangkangan
pemuda akhir 1950-an hingga awal 1960-an, khususnya di kalangan mahasiswa.
Mereka seringkali dianggap berhasil dalam mengembangkan taktik yang relatif
efektif untuk mendorong tujuan-tujuan tertentu yang mereka rumuskan sendiri.
Namun kenyataannya, tujuan-tujuan tersebut pada umumnya bersifat reformis,
seperti perluasan kebebasan sipil dalam kerangka masyarakat borjuis, integrasi
warga kulit hitam ke dalam tatanan dominan, serta penghapusan berbagai
bentuk ekses yang dianggap sebagai sisa-sisa usang dalam sistem yang ada.
Bentuk perjuangan semacam inilah yang kemudian menemukan bentuk
kesatuan semu dan artikulasi ideologisnya dalam istilah “Kiri Baru”.

Para ideolognya mempresentasikan Kiri Baru sebagai alternatif dari Kiri Lama,
yang dinilai tidak lagi relevan dengan kondisi masyarakat modern, meskipun
penilaian tersebut sering kali didasarkan pada argumen yang keliru.’® Dan

8 Lembaga pemerintah AS yang mengirimkan sukarelawan untuk bekerja dengan komunitas
di negara-negara berkembang dalam proyek-proyek kemanusiaan serta mempromosikan
perdamaian dan persahabatan dunia dengan memberikan bantuan teknis dan pertukaran
budaya selama 27 bulan.

° Organisasi kiri dari Amerika yang mengirim sukarelawan ke Kuba untuk membantu revolusi
Castro.

10 Umumnya, teks-teks Kiri Baru menyebut bahwa Kiri Lama sudah usang karena sifatnya yang
terlalu birokratis, terlalu terpusat, dan terlalu terikat pada model partai-serikat buruh yang
telah kehilangan taringnya. Dari diagnosis itulah Kiri Baru menawarkan "demokrasi
partisipatif" dan "desentralisasi" sebagai solusi—yang dalam praktiknya justru melahirkan
sentralisasi informal. Namun kekeliruan Kiri Baru bukan sekadar soal gaya politik. Mereka
gagal memahami alasan kegagalan Kiri Lama yang disebabkan karena ia tetap beroperasi
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sebagai alternatif terhadap praktik politik Kiri Lama yang dianggap manipulatif,
birokratis, dan membosankan, Kiri Baru mengedepankan seperangkat slogan
baru, seperti “desentralisasi,” “demokrasi partisipatif,” dan "kontrol atas
keputusan-keputusan yang memengaruhi kehidupan sehari-hari." Slogan-
slogan ini berfungsi sebagai perangkat legitimasi normatif yang mengklaim
adanya pergeseran menuju bentuk organisasi yang lebih inklusif dan egaliter.

Namun demikian, klaim demokrasi dalam Kiri Baru sebagian besar bersifat ilusi.
Untuk menguji ilusi itu, cukuplah diajukan pertanyaan pada titik mana dan dalam
rentang waktu berapa lama praktik demokratis itu benar-benar dijalankan dalam
organisasi dan perjuangan Kiri Baru? Demokrasi partisipatif—yang seharusnya
menghapus pemisahan antara pengambilan keputusan dan pelaksanaan—
hanya muncul secara terbatas, misalnya dalam kelompok kecil atau dalam
momen spontan seperti pengepungan mobil polisi pada Free Speech Movement
(FSM) di Berkeley. Di luar itu, “"demokrasi” biasanya berakhir pada pemilihan
komite pengarah, yang kemudian bertindak relatif terpisah dari basisnya.

Bahkan dalam kasus FSM—yang sering dipandang sebagai salah satu bentuk
mobilisasi mahasiswa paling demokratis—para perwakilan dalam komite
negosiasi tidak terikat oleh mandat yang ketat dari basis partisipan, melainkan

dalam logika representasi. Logika ini sebetulnya sudah berasal dari Marx terutama dari aspek
paling rentan dalam pemikirannya yang mudah mengarah pada ideologisasi yaitu,
kecenderungan determinisme ilmiah. Determinisme ilmiah adalah kecenderungan untuk
menggambarkan runtuhnya kapitalisme sebagai proses yang niscaya secara ekonomi, yang
akan terjadi dengan sendirinya seiring perkembangan kekuatan produktif. Aspek inilah yang
membuat teori Marx kemudian dibekukan menjadi doktrin yang kaku. Di tangan para
pengikutnya seperti Kautsky, dan kemudian Lenin, ilmu ekonomi yang seharusnya menjadi
alat analisis, berubah menjadi semacam jaminan otomatis bahwa kapitalisme akan runtuh
karena hukum-hukum ekonominya sendiri, dan tugas kaum sosialis hanyalah menunggu
dengan sabar sambil mempelajari perkembangannya, untuk kemudian merebut kekuasaan
negara pada momen yang tepat sehingga dapat berkontribusi pada perkembangan kekuatan
produksi. Akibatnya, logika revolusi direduksi dengan menggantikan kelas proletar sebagai
kelas kesadaran menjadi kelas ekonomi yang perlu memperbanyak jumlah demi memenuhi
prasyarat perebutan kekuasaan negara. Dan untuk mendukung tujuan itu, maka proletar
sebagai kelas ekonomi perlu lah dididik oleh para profesional dalam partai dan serikat buruh.
Inilah akar kegagalan Kiri Lama yang sesungguhnya: ia beroperasi dalam logika representasi
melalui reproduksi pemisahan antara mereka yang tahu dan mereka yang bertindak, antara
teori yang dibuat oleh para spesialis dan praktik yang dijalankan oleh massa. Jadi, alasan
dibalik ketidakrelevanan Kiri Lama jauh lebih kompleks daripada sekadar alasan-alasan dalam
gaya politik semata. Untuk memahami kegagalan Marx sampai Lenin lihat: Guy Debord, The
Society of The Spectacle, Bab 4.
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hanya mempertahankan hubungan konsultatif yang longgar. Kondisi ini
memungkinkan mereka untuk mengambil keputusan strategis secara relatif
independen, termasuk dalam menentukan keberlanjutan atau penghentian aksi
kolektif jika negosiasi dianggap tidak memuaskan.

Praktik demokrasi yang fana dalam organisasi-organisasi Kiri Baru tidak dapat
dipisahkan dari miskinnya kandungan subversif yang dimilikinya. Sebagai
ilustrasi, organisasi seperti Students for a Democratic Society (SDS) pada fase
awalnya memang menyediakan ruang partisipasi yang relatif terbuka bagi
pertukaran gagasan. Namun, dalam praktiknya, gagasan-gagasan yang beredar
dalam ruang tersebut tetap merupakan gagasan umum yang sejalan dengan
logika pasar dalam kapitalisme liberal.

Berlimpahnya isu-isu fragmentaris kemudian melahirkan fantasi kolektif
tentang desentralisasi dan penghapusan kepemimpinan di setiap cabang SDS.
Akan tetapi, dalam praktiknya, kondisi “tanpa pemimpin” itu tidak berarti
absennya kepemimpinan. Sebaliknya, ia justru menciptakan ruang bagi figur-
figur tertentu untuk menempati posisi kepemimpinan secara de facto.

[...]

Banyak militan tertipu melihat otonomi sementara di tiap cabang SDS ini
sebagai tanda penolakan yang sehat terhadap hierarki—terhadap komandan
sel, ketua partai, sekretaris, dan sebagainya. Namun dalam kenyataannya,
otonomi tersebut telah mengandung benih pembentukan hierarki baru dalam
bentuk yang berbeda.

(Robert Chasse, The Power of Negative Thinking, or Robin Hood Rides Again).

Kritik Chasse yang diterbitkan pada April 1968 kemudian terbukti oleh
perkembangan Students for a Democratic Society (SDS). Organisasi ini akhirnya
jatuh ke dalam dominasi faksi-faksi yang bersaing memperdebatkan varian
birokrasi Stalinis mana yang layak disembah. Banyak pihak menyesali
kemunduran ini, terutama mereka yang sebelumnya begitu yakin menegaskan
karakter libertarian SDS. Namun, mereka gagal mengidentifikasi akar
masalahnya; bahwa apa yang disebut sebagai "kemunduran” tersebut
sesungguhnya telah tertanam sejak awal dalam inkoherensi Kiri Baru itu sendiri.
Alih-alih mengakui kontradiksi ini, mereka justru memilih bungkam atau memberi
penjelasan yang berputar-putar seolah-olah "birokratisasi” itu muncul secara
tiba-tiba dari “penolakan terhadap hierarki.”

Dalam praktiknya, konsep "demokrasi partisipatif” kerap berfungsi sebagai
ideologi yang melayani kepentingan aktor-aktor tertentu dalam Kiri Baru,
khususnya mereka yang pada awalnya mengklaim menolak semua ideologi.
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Dinamika aktivisme tanpa teori—meskipun sering dimotivasi oleh intensi yang
tulus—secara gradual menghasilkan diferensiasi peran, di mana sejumlah aktor
berkembang menjadi spesialis dalam pengorganisasian partisipatif. Mereka
tampil sebagai “pengorganisir masyarakat” yang mengklaim membawa
kesadaran kepada kelompok-kelompok yang dianggap belum sadar, sering kali
melalui mobilisasi isu-isu lokal yang disusun dalam kerangka pedagogis yang
bersifat top-down. Dalam konteks ini, klaim mengenai pemberdayaan
partisipatif justru mereproduksi relasi asimetris antara “"penggerak” dan "yang
digerakkan.”

* % 3k

Eskalasai perang Vietnam pada awal 1960-an memicu gelombang perlawanan
langsung di Amerika Serikat. Aksi-aksi seperti pembakaran kartu wajib militer,
penolakan pendaftaran, penghentian kereta pengangkut pasukan di Berkeley,
hingga blokade pusat perekrutan menunjukkan bentuk penolakan yang konkret.
Slogan “No, we won't go" mengekspresikan sikap ini secara langsung:
penolakan total individu terhadap keterlibatan dalam perang. Meskipun
terfragmentasi, tindakan-tindakan ini tetap memiliki karakter pemberontakan,
baik karena secara langsung menantang kebijakan negara, maupun karena ia
dipraktikkan secara begitu luas. Penolakan ini sama sekali tidak bersifat
simbolik, tetapi merupakan upaya konkret untuk menghentikan langsung
jalannya perang.

Namun demikian, karakter radikal dari perlawanan ini mengalami transformasi
ketika oposisi terhadap perang mulai dilembagakan dalam bentuk demonstrasi
yang terorganisasi di bawah Gerakan Perdamaian. Aksi langsung digantikan
oleh protes simbolik yang tertib, terorganisasi, dan dapat diterima secara sosial.
Dalam proses ini, dimensi disruptif direduksi menjadi ekspresi moral (seperti
demonstrasi yang sopan dan menyerukan kebersihan hati nurani) yang tidak lagi
mengganggu struktur kekuasaan secara nyata. Aspek moral inilah yang
kemudian menjadi ciri khas gerakan anti-perang pada tahun-tahun selanjutnya.

Ketiadaan gerakan revolusioner yang kuat di Amerika Serikat juga mendorong
Kiri Baru mengalihkan perhatian ke luar negeri. Mereka menjadi penonton yang
terpesona oleh perjuangan bersenjata di Dunia Ketiga, dan melihatnya sebagai
bukti runtuhnya kapitalisme global. Mereka akan dengan mudahnya
mengidentifikasi dirinya dengan rezim-rezim dan birokrasi politik di Dunia
Ketiga, dengan asumsi bahwa mereka berbagi musuh yang sama, yakni negara
Amerika Serikat. Selain itu, kebijakan domestik di negara-negara tersebut juga
tampaknya lebih progresif dibandingkan dengan kebijakan pemerintah Amerika.
Berdasarkan logika sederhana—"musuh dari musuhmu adalah kawan"—mereka
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menganggap setiap kekuatan yang melawan imperialisme AS pasti bersifat
revolusioner.

Berharap bahwa akumulasi isu-isu yang bergejolak dari kaum yang paling
tertindas akan menginspirasi sebuah gerakan revolusioner di Amerika
merupakan padanan sikap pasif versi domestik dari ketergantungan
kontemplatif™ gerakan ini pada Dunia Ketiga untuk memicu revolusi global.

* 3k 3k

Dengan mengusung ideologi "melayani rakyat,” para penyelenggara gerakan
membenarkan program-program reformisnya sebagai tindakan revolusioner.
Masalah dari reformisme bukan terletak pada upaya memperbaiki kondisi hidup
secara langsung, melainkan pada tujuan implisitnya: mengubah individu menjadi
konstituen yang dapat dimobilisasi. Dalam film The Troublemakers (1965), Tom
Hayden, misalnya, meyakinkan warga kulit hitam yang marah di Newark bahwa
kebutuhan utama mereka adalah lampu lalu lintas. Lalu untuk “mendidik
mereka”, ia mengarahkan mereka untuk mengikuti prosedur birokratis yang
tersedia. Dalam skema ini, individu hanya penting sejauh ia berguna sebagai
tubuh tambahan yang dapat digunakan sebagai alat tekan dalam negosiasi
dengan kekuasaan.

Pendekatan ini mengaburkan inti dari setiap penolakan radikal, yaitu hasrat akan
transformasi total kehidupan. Intervensi para pengorganisir memecah totalitas
tersebut menjadi serangkaian tuntutan parsial yang telah ditentukan
sebelumnya. Penolakan kualitatif dipecah menjadi kebutuhan-kebutuhan
spesifik yang dapat dikelola. Dalam proses ini, gerakan mendorong proliferasi
“pseudo-kelas” 2: kaum muda, orang kulit hitam, perempuan, gay, Chicano, dan
seterusnya—yang dipisahkan berdasarkan kepentingan masing-masing.
Fragmentasi ini justru mempermudah manipulasi, karena setiap kelompok
diisolasi dalam horizon tuntutannya sendiri.

Pada tahap awal, mobilisasi sering bergantung pada rasa bersalah™ untuk
mendorong partisipasi pasif, terutama dalam gerakan perdamaian dan hak sipil.

11 Contemplative di sini bukan tentang “merenung,” tetapi menunjuk pada sikap pasif,
reflektif, tidak-bertindak—mirip posisi penonton.

12 Kelas-kelas semu yang justru mengaburkan pandangan menyeluruh (totalitas kesadaran)
atas tentakel sistem yang juga menyeluruh (totalitas sistem).

13 Sebagai contoh: Aktivis kulit putih didorong untuk ikut serta dalam aksi kulit hitam karena
“jika tidak, berarti kamu menerima penindasan.” Aktivis anti-perang didorong untuk ikut
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Seiring waktu, strategi ini bergeser ke retorika “kepentingan diri,"* yang
digunakan untuk mengorganisir aliansi taktis antar-kelompok. Ketika isu-isu
lama kehilangan daya tarik, gerakan menciptakan isu-isu baru yang semakin
spesifik: veteran gay yang menuntut kesetaraan dalam militer, perempuan Asia
yang menuntut layanan kesehatan terpisah, dan seterusnya. Proses ini semakn
memperlihatkan upaya pencarian basis yang semakin absurd. Birokrat gerakan
berusaha mengakomodasi setiap "kebutuhan,” sementara kelompok-kelompok
di bawahnya mengembangkan spesialisasi isu untuk membenarkan
eksistensinya. Seperti diakui oleh salah satu kelompok perempuan: mereka
sekadar "memenuhi kebutuhan yang sebelumnya tidak terpenuhi.”

Di saat yang sama, berbagai perjuangan parsial ini disatukan secara negatif
melalui identifikasi terhadap musuh bersama. Setelah basis terfragmentasi oleh
proses “radikalisasi,” ia kemudian direkatkan kembali dalam solidaritas semu.
Relasi antar-perjuangan, yang sebelumnya kabur, kini dipaksakan menjadi satu
melalui klaim bahwa "semuanya adalah perjuangan yang sama.” Namun
pluralisme “radikal” ini tidak berbeda secara mendasar dari pluralisme liberal.
Keduanya memahami perubahan sosial sebagai serangkaian obat khusus untuk
setiap ketidakpuasan khusus, dan memahami sejarah sebagai rangkaian momen
terpisah yang bergerak menuju suatu tujuan yang abstrak.’> Perbedaannya
hanya pada penamaan tujuan akhir—yang oleh kaum radikal disebut
“sosialisme.”

Manifestasi terbaru dari logika ini tampak dalam New American Movement
(NAM). Organisasi ini memasukkan kelas pekerja sebagai salah satu
“konstituen” di antara banyak lainnya, dan menempatkan kontrol buruh atas
produksi sejajar dengan berbagai isu klasik maupun isu baru, dalam upaya
membangun basis massa yang luas. Setelah mengakui bahwa birokrasi

karena “jika tidak, kamu ikut bertanggung jawab atas kematian orang-orang yang tak
berdosa.”

14 Sebagai contoh: para pengorganisir berkata kepada kelompok-kelompok tertentu:
“Gerakan ini penting untukmu secara langsung” atau “Isu ini menyangkut kepentinganmu
sebagai perempuan/kulit hitam/anak muda/kelas pekerja.”

15 “Sejarah sebagai rangkaian momen terpisah..” artinya sejarah hanya dipahami sebatas
kumpulan peristiwa yang mekanis, dan tidak dipahami sebagai proses yang hidup yang
mengandung potensi lompatan-lompatan kualitatif yang mengarah pada pecahnya tatanan.
Pandangan semacam ini khas dalam kaum reformis dalam memandang perubahan sosial, di
mana setiap isu = satu masalah, setiap masalah = satu solusi, dan semua langkah itu
kemudian dijumlahkan menuju “tujuan” keadilan yang abstrak. Akibatnya, perubahan sosial
dipahami sebatas hasil akhir dari penjumlahan tuntutan, atau akumulasi keberhasilan dalam
memperjuangkan isu-isu yang terpisah.
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mengalienasi partisipan, NAM mengusulkan desentralisasi formal: kelompok-
kelompok lokal otonom yang melaksanakan keputusan komite nasional. Namun,
skema ini hanya memperbarui tampilan lama—ia mempertahankan pemisahan
antara pusat pengambil keputusan dan massa pelaksana. Di balik retorika
partisipasi, pola lama tetap bertahan: komite pusat yang menentukan arah, dan
basis yang menjalankan.

Anti-Fasisisme dan Negara Kesejahteraan Sibernetik

Gerakan ini cenderung menjadikan fasisme sebagai musuh utama yang
“nyaman.” Sosok ini berfungsi sebagai kambing hitam yang mudah dikenali,
sehingga Kiri tidak perlu mendefinisikan dirinya secara positif.'"® Akibatnya,
kegagalan untuk mengembangkan kritik radikal terhadap sistem—terhadap
produksi komoditas, kerja upahan, dan hierarki—semakin tertutupi. Dalam
kerangka ini, kesengsaraan sehari-hari yang dihasilkan kapitalisme justru
menjadi tampak normal, bahkan progresif, ketika dibandingkan dengan
kekejaman fasisme yang ditampilkan secara spektakuler.

Logika ini juga melahirkan ketergantungan pada krisis. Ketika momentum
gerakan melemah, ia menunggu eskalasi baru: perang, represi negara,
kekerasan polisi, atau skandal politik. Setiap peristiwa dijadikan bahan bakar
untuk “meradikalisasi” massa. Dengan demikian, seperti halnya perang adalah
sumber kesehatan negara, kekejaman adalah sumber kesehatan bagi sebuah
gerakan parasit.

Pola ini tercermin dalam representasi politik yang ditampilkan dalam film Z
(1969), yang dipromosikan oleh tokoh seperti Bobby Seale sebagai model
praksis dihadapan peserta pasif United Front Against Fascism. Narasi film
tersebut berpusat upaya mengungkap kejahatan rezim militer melalui bukti
hukum. Sementara peran rakyat dalam drama ini direduksi menjadi penonton:
menyaksikan kekejaman-kekejaman itu diungkap satu per satu, lalu setelah
tersentak secara moral dan “terradikalisasi”, mereka pun memilih—melalui
pemilu atau kekerasan—para pahlawan progresif untuk berkuasa.

Fasisme memang merupakan perkembangan ekstrem dari kapitalisme, tetapi ia
sekaligus juga merupakan kemundurannya. la mengandalkan institusi-institusi
usang—mitos, keluarga tradisional, kultus pemimpin, nasionalisme kasar, dan

16 Dengan mendefinisikan diri sebagai anti-fasis—yang hanya mengatakan apa yang ditolak—
gerakan cenderung menghindari pertanyaan yang jauh lebih sulit: kita mau apa sebenarnya,
dan seperti apa dunia yang mau kita bangun? Merumuskan posisi secara positif berarti punya
visi, bukan sekadar musuh.
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rasisme—yang pada tahap tertentu justru hendak dihancurkan oleh revolusi
borjuis. Karena itu, fasisme tidak dapat menjadi bentuk stabil dari kapitalisme
modern; ia cenderung muncul sebagai solusi sementara dalam kondisi krisis,
dan bahkan menghambat rasionalisasi serta modernisasi sistem itu sendiri.

Perkembangan konkret kapitalisme modern tidak mengarah pada fasisme,
melainkan menuju suatu bentuk dominasi sosial yang lebih halus dan
terintegrasi: “Negara Kesejahteraan Sibernetik.”” Berbeda dari fasisme, formasi
ini bukan merupakan penyimpangan, melainkan kelanjutan logis dari
rasionalisasi internal kapitalisme itu sendiri. Dalam bentuk ini, dominasi tidak lagi
sekadar bergantung pada teror terbuka, melainkan juga pada pengelolaan
abstrak yang stabil, efisien, dan meresap ke seluruh aspek kehidupan.

Sementara gerakan, karena tidak mengembangkan kritik radikal terhadap
sistem, maka ia semakin tidak mampu memahami transformasi ini. Alih-alih
menelaah perubahan struktural tersebut, ia justru terfokus pada gejala yang
paling kasatmata—eksploitasi langsung, kekerasan polisi—dan tanpa disadari
berkontribusi pada pengorganisasian bentuk baru kehidupan sosial yang lebih
terkelola dan terintegrasi. Kritik yang bersifat permukaan membuat tuntutan
seperti "demokrasi partisipatif,” “kualitas hidup,” dan “penghapusan
keterasingan” tetap terkurung dalam horizon sistem yang sama, sebagai agitasi
untuk reformasi sistem agar lebih adaptif dan dapat diterima. Dengan demikian,
gerakan yang mengklaim dirinya sebagai pelopor perubahan ini tanpa disadari
justru bersekutu dengan para pelopor sistem dalam agenda rasionalisasi sistem
yang seharusnya mereka lawan.

Ketika sistem tidak mampu mengenali atau merespons Krisisnya sendiri, para
birokrat gerakan justru mengambil peran tersebut. Dalam upaya mencari basis
dukungan dan isu mobilisasi, mereka mengidentifikasi problem sosial yang
sedang berkembang, lalu merumuskan solusi reformis yang dibungkus dalam
retorika revolusioner. Akibatnya, berbagai inisiatif—program kesehatan,
distribusi makanan, hingga eksperimen kelembagaan—tidak mengganggu
sistem, melainkan membantu menstabilkannya melalui pengelolaan yang lebih
efisien.

Agitasi untuk “Kontrol Komunitas atas Polisi” kiranya dapat menjadi contoh
paling gamblang tentang bagaimana oposisi yang bersifat parsial justru
memperkuat kendali sistem atas komunitas masyarakat itu sendiri. Dalam hal ini,

17 Yakni, negara kesejahteraan berbasis teknologi dan kontrol administratif yang
menyeluruh
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gerakan menjadi sarana untuk mengidentifikasi disfungsi yang belum
sepenuhnya terdeteksi oleh kekuasaan. Ketika muncul masalah mengenai
efektivitas aparat dalam konteks tertentu—misalnya, kegagalan polisi kulit putih
dalam mengelola kawasan pemukiman kumuh kulit hitam—maka gerakan akan
bergerak merumuskan “masalah” beserta “solusi” yang bisa dijalankan
kekuasaan. Dalam skema ini, oposisi berperan sebagai konsultan tidak resmi
bagi sistem: ia mengidentifikasi kelemahan, mengusulkan perbaikan, dan
dengan demikian memperlancar reproduksi tatanan yang sama. Mesin
spectacle pun berlanjut, bahkan kini dilengkapi dengan lapisan pengawasnya
yang humanis.

Fungsi oposisi sebagai mekanisme umpan balik di sini masih beroperasi secara
relatif kasar; para vanguard yang rajin menyuplai daftar titik krisis masih kerap
dibayar dengan kriminalisasi dan kekerasan. Namun seiring dengan
perkembangan sistem menuju bentuk regulasi totaliter yang semakin canggih
dan terintegrasi, fungsi umpan balik partisipatif ini pun berkembang secara
kualitatif.

Ketika tingkat partisipasi rendah, masyarakat cenderung merasa bahwa
regulasi-regulasi itu dipaksakan dari atas; bahwa mereka sedang digiring oleh
para bos, birokrat, organisasi oligarki, dan kekuatan-kekuatan yang tampak jauh
dan asing di Wall Street dan Washington. Kondisi ini bisa menumbuhkan
perasaan dendam, dan bagaimanapun juga akan memupus perasaan solidaritas
dan identifikasi orang-orang dengan tujuan dari peraturan-peraturan itu.

— Myrdal, Beyond the Welfare State

Para birokrasi kekuasaan sebenarnya juga ingin “mengatasi” keterbatasannya
sendiri—terutama visibilitas dari inefisiensi yang dapat memicu resistensi.
Dalam konteks ini, “"demokratisasi” pengambilan keputusan—yang tetap
berlangsung dalam kerangka pemisahan sosial—perlu dilakukan. Institusi-
institusi partisipatif kemudian dikembangkan untuk mendorong keterlibatan
aktif massa—bukan dalam pembebasan mereka, melainkan dalam pengelolaan
keterasingan mereka sendiri. Mekanisme ini memungkinkan sistem
menyesuaikan diri terhadap potensi krisis dengan gesekan seminimal mungkin.

Demokrasi politik, dengan melibatkan semakin banyak orang dalam proses
pengambilan keputusan sosial, menghasilkan umpan balik yang kaya. Dan justru
umpan balik inilah yang menjadi kunci dari kendali.

— Alvin Toffler, Future Shock
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Yippies dan Weatherman

Penolakan terhadap kemerosotan gerakan menjadi oposisi yang terfragmentasi
menuntut alternatif bagi politik kiri—sebuah upaya untuk memulihkan kembali
rasa kesatuan yang pernah hadir dalam “komitmen total"” Kiri Baru awal. Salah
satu upaya paling menonjol muncul dalam figur Yippies. Kemunculan mereka
mencerminkan kesadaran bahwa pengabaian gerakan terhadap dimensi
pemberontakan budaya dalam basis pendukung gerakan bukan hanya keliru,
tetapi juga berbahaya.

Dalam proses artikulasi identitasnya, Yippies menggabungkan berbagai elemen
heterogen: hedonisme kaum bohemian, praktik komunalisme dari kelompok
Diggers, dan moralisme yang dipinjam dari romantisisasi birokrasi Dunia
Ketiga.®® Namun perpaduan ini alih-alih melahirkan koherensi ideologis, justru
melahirkan monster tersendiri: gagasan “melakukan revolusi demi kesenangan”
bergeser menjadi melakukannya demi sensasi kegembiraan bertahan hidup di
hadapan kapitalisme, dengan ejekan sebagai bentuk resistensi utama.

Dengan membalas citra menggunakan citra—terutama dalam menghadapi
reaksi dari kelompok kanan atas aksi-aksi mereka®—tokoh-tokoh Yippies
seperti Hoffman dan Rubin berupaya menunggangi gelombang kesadaran palsu
massa untuk merendahkannya. Mereka memasuki arena tontonan dalam bentuk
performatif yang bersifat parodik, dengan tujuan mendestabilisasi maknanya
yang dominan. Namun strategi ini gagal: alih-alih mendorong penolakan, mereka
justru memperkuat logika spectacle dan membuat kepasifan menjadi lebih
menarik dengan menciptakan tontonan baru, yaitu tontonan penolakan itu
sendiri. Aksi-aksi seperti penyerbuan Bursa Saham atau pencalonan seekor
babi sebagai presiden dimaksudkan untuk mengekspos kemerosotan nilai-nilai
borjuis. Namun pada saat yang sama, aksi tersebut mempromosikan substitusi

18 para pendiri Yippies, seperti Jerry Rubin, secara eksplisit terpengaruh oleh revolusi Kuba
dan Vietnam. Rubin melakukan perjalanan ke Kuba pada pertengahan 1960-an, yang
meradikalisasinya dan membentuk pandangannya tentang perjuangan anti-imperialisme.
Kuba di bawah Castro dilihat sebagai model revolusi “romantis” yang menantang AS, dan ini
menjadi inspirasi bagi Yippies untuk mendukung perlawanan serupa di Vietham. Misalnya,
selama protes anti-Perang Vietnam (seperti March on the Pentagon 1967 atau Konvensi
Demokrat Chicago 1968), mereka menggunakan slogan yang memuja pemimpin seperti Ho
Chi Minh sebagai “pahlawan revolusi”.

1 Seperti, berita TV tentang “kekacauan hippies” yang dibesar-besarkan untuk membenarkan
represi.
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yang tidak kalah problematis: elemen-elemen kontra-kultur yang mudah
direkuperasi (seperti “Festival of Life”).

Praktik Yippies berpusat pada penciptaan kekacauan melalui tindakan terorisme
performatif yang bersifat jenaka, dan menciptakan mitos-mitos untuk mengisi
kekosongan makna yang terbuka oleh aksi-aksi tersebut. Aksi-aksi mereka
memang mampu menciptakan efek destabilisasi: institusi yang sebelumnya
tampil sebagai entitas rasional dan otoritatif tiba-tiba terekspos sebagai sesuatu
yang konyol dan absurd. Dalam momen ini, terbuka suatu kekosongan makna
yang memunculkan pertanyaan mendasar mengenai legitimasi sistem dan
kemungkinan alternatifnya.

Di sinilah kaum Yippies melangkah masuk dengan memproduksi mitos-mitos
tentang diri mereka. Mitos-mitos ini mengambil bentuk representasi romantis
tentang kehidupan bebas, komunitas hippie yang harmonis, kesadaran yang
lebih tinggi melalui musik dan obat-obatan, serta imaji revolusi sebagai
pengalaman yang menyenangkan. Mitos-mitos ini mengisi kekosongan yang
dibuka oleh kekacauan tadi, tetapi dengan citra dan simbol yang tidak kalah
artifisialnya dari sistem yang mereka serang.

Pembuatan mitos inilah yang kemudian menjadikan Yiipies sebagai mitra sadar
dari spectacle itu sendiri. Mereka tidak menghancurkan logika tontonan,
melainkan justru memproduksi tontonan baru berupa tokoh-tokoh legendaris,
aksi-aksi ikonik, serta gaya hidup yang bisa dikagumi dan dikonsumsi dari
kejauhan. Kekosongan yang seharusnya diisi oleh pembentukan kesadaran
kelas dan praksis transformasional, justru diisi oleh mitologi yang dapat dengan
mudah diapropriasi, dikomodifikasi, dan dijual kembali oleh sistem yang sama.

(Fakta bahwa salah satu anggota Yippies New York, Coca Crystal, kemudian
menjadi pembawa acara televisi dengan judul If | Can’t Dance, You Can Keep
Your Revolution menunjukkan bagaimana elemen-elemen tersebut dapat
dengan cepat diintegrasikan ke dalam sirkuit media yang dominan.)

Berbeda dengan ambivalensi gerakan sebelumnya terhadap media, Yippies
secara eksplisit mengakui dan memanfaatkan peran media sebagai arena utama
produksi makna. Signifikansi praktik mereka tidak lagi diukur dari kapasitas
transformasionalnya secara langsung, melainkan dari efek spektakuler yang
mampu dihasilkan oleh media tersebut. Slogan mereka merangkum ambiguitas
ini: "Jika kamu tidak suka berita, pergilah dan buat beritamu sendiri.”
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Pelengkap dari bentuk serangan frontal yang bersifat farcical?° ini adalah
ideologi "bertahan hidup secara subversif” dari kelompok seperti
Motherfuckers dan Diggers. Dalam kerangka ini, praktik-praktik seperti
generalisasi pencurian dipandang sebagai tindakan yang setara dengan
revolusi.2? Namun pada akhirnya, kaum Yippies hanya memperlihatkan
keseluruhan sisi positif dan negatif dari para kriminal populis?2: di satu sisi, ia
menawarkan teknik-teknik praktis untuk bertahan hidup; di sisi lain, ia justru
menghambat perkembangan oposisi proletar yang lebih luas melalui
kecenderungan dualisme primitif antara kehidupan *“bawah tanah” dan
masyarakat umum, serta melalui pembukaan ruang bagi bentuk-bentuk
partisipasi yang parsial dan representasional.

Lebih jauh lagi, kaum Yippies juga semakin menghambat diri mereka sendiri
melalui penerimaan yang terus-menerus terhadap pertentangan-pertentangan
palsu khas kontra-kultur: “hip" versus “lurus,”?3 generasi muda versus generasi
tua, serta pilihan antara spiritualitas Timur dan rasionalitas Barat—yang
seluruhnya beroperasi dalam kerangka mistifikasi. Belum lagi relasi problematik
mereka dengan kaum Kiri, yang menawarkan panggung yang meragukan
sebagai imbalan atas dukungan mereka yang juga tidak kalah meragukannya.
Pada akhirnya, seluruh kontradiksi ini mengkristal dalam kemunduran figur-
figurnya sendiri. Abbie Hoffman, misalnya, beralih dari figur agitator spektakuler
menjadi sekadar pengumpul trik-trik pencurian, serta terjerumus dalam
perdebatan dangkal bersama Charles Reich.

Berbeda dari Yippies yang berakar pada kontra-kultur, Weatherman muncul dari
lingkungan gerakan mahasiswa. Mereka mengkritik Yippies karena dianggap
tidak cukup serius—tidak siap berkorban—dan hanya mengadopsi simbol
kontra-kutur tanpa menginternalisasi komitmen radikalnya. Jika Yippies

20 Konyol, absurd, atau seperti sandiwara komedi.

21 Kaum Diggers dan Motherfuckers punya gagasan bahwa mencuri dari sistem kapitalisme—
mengambil makanan, barang, atau uang tanpa membayar—adalah tindakan revolusioner.
Jika semua orang melakukan hal ini secara massal, maka sistem akan runtuh dengan
sendirinya. Inilah yang dimaksud “menggeneralisasi pencurian”. Kritik teks ini adalah bahwa
tindakan semacam itu terlalu dangkal dan naif; hanya sekadar taktik bertahan hidup yang
diberi label revolusioner.

22 Seorang/kelompok penjahat rakyat atau pencuri kecil yang populer di kalangan massa
seperti bandit Robin Hood.

23 seolah-olah menjadi “hip” (bebas, anti-kemapanan) secara otomatis berarti revolusioner,
sementara orang “lurus” (konvensional) adalah musuh. Padahal seorang pekerja pabrik yang
“lurus” bisa jauh lebih berpotensi revolusioner daripada seorang hippie yang “hip”.
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mengekspresikan kecenderungan yang sudah secara samar hadir dalam
gerakan, maka kemunculan Weatherman justru merupakan upaya sadar dari
para birokrat Students for a Democratic Society (SDS) untuk mengklaim posisi
sebagai pelopor (vanguard) Kiri Baru yang tengah sekarat.

Weatherman tidak berangkat dari figur perjuangan yang stabil dan konsisten.
Sebaliknya, mereka secara sadar mengadopsi peran-peran yang berubah
sesuai kebutuhan strategis dan simbolik. Pada satu momen, mereka
memosisikan diri sebagai gerilyawan tani—figur revolusioner Dunia Ketiga yang
diasosiasikan dengan kedekatan dengan massa, asketisme, dan pengorbanan
total. Pada momen lain, mereka tampil sebagai birokrat partai yang merumuskan
strategi, menjaga ortodoksi, dan mengarahkan garis politik. Dalam konteks aksi
publik, mereka beralih menjadi teroris perkotaan yang mengandalkan kejutan,
kekerasan simbolik, dan intervensi spektakuler di pusat-pusat kekuasaan.

Pergantian citra ini tidak terjadi secara acak; ia mengikuti hierarki internal
Weatherman sendiri. Lapisan atas berfungsi sebagai perumus strategi dan
otoritas politik, sementara lapisan bawah didorong menjadi pelaksana aksi yang
menanggung risiko langsung. Melalui konfigurasi ini, Weatherman membangun
suatu mitologi keberanian yang dipentaskan secara intens, dengan tujuan
memobilisasi generasi muda kulit putih—yang mereka anggap sebagai basis
potensial utama—untuk terjun dalam perang kamikaze melawan Amerika.

Strategi mereka bertumpu pada nilai kejut dari "militansi teladan”: tindakan
pengorbanan diri spektakuler yang dimaksudkan untuk memicu imitasi. Dalam
hal ini, Weatherman mewarisi dan mengintensifkan peran yang sebelumnya
dimainkan oleh Black Panther Party dalam imajinasi Kiri. Jika Panthers memikat
melalui retorika aksi (acts)?4, Weatherman berupaya menerjemahkan retorika
tersebut ke dalam tindakan literal. Slogan-slogan seperti "ambil inisiatif” atau
“"hancurkan musuh” tidak lagi sekadar seruan, tetapi dipentaskan melalui aksi
nyata seperti pengeboman tembok-tembok bank atau pengadilan. Tak
mengherankan jika salah satu slogan mereka berbunyi: “Dulu kami hanya
bicara, sekarang kami melakukannya.”

Konkretisasi mitos ini pun menempatkan Weatherman pada posisi sentral dalam
tontonan oposisi. Klaim untuk "benar-benar bertindak,” terlepas dari rasionalitas
strategisnya, menjadikan mereka fokus perhatian dalam diskursus Kiri selama
periode tertentu. Dalam posisi ini, Weatherman berfungsi sebagai cermin pahit

24 Dalam teks aslinya berbahasa inggris, frasa “Acts” ditulis dengan huruf awal kapital. Karena
itu frasa ini memiliki dua makna ganda: makna literal sebagai “Kisah Para Rasul”; dan makna
politis sebagai “tindakan langsung”.
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bagi kelompok-kelompok kiri lain yang dipaksa berhadapan dengan kepasifan
mereka sendiri, terutama di kalangan mahasiswa dan intelektual yang diam-
diam menyadari impotensi mereka.

Dinamika ini dapat dibaca melalui analogi religius, di mana terdapat pembagian
antara figur martir yang berkorban dan komunitas yang mengagumi. Melalui aksi
ekstrem dan konfrontasi dengan negara, Weatherman mengonstruksi diri
sebagai martir versi politik. Pengorbanan tersebut berfungsi sebagai “ujian
iman” yang memberi mereka otoritas moral atas mereka yang tidak terlibat
dalam tindakan serupa. Dalam kerangka ini, hubungan antara pelaku dan
penonton bersifat asimetris: massa menjadi penonton yang kagum, sementara
pelaku aksi memperoleh legitimasi kesucian melalui intensitas pengorbanannya.
Dari sinilah lahir mistifikasi: tindakan ekstrem tampak luar biasa sekaligus tak
terjangkau, sehingga semakin besar tingkat pasivitas, semakin kuat pula daya
tarik simboliknya.

Namun daya tarik terhadap Drama Paskah semacam ini selalu bersifat
sementara. Ketika polisi menutup panggung pertunjukan itu, sebagian besar
penonton sudah lebih dulu pergi meninggalkan “pertunjukan”. Weatherman
pertama-tama memilih untuk membalas penghinaan ini dengan mempersempit
definisi mereka tentang siapa yang layak disebut sebagai subjek revolusioner.
Namun ketika langkah itu pun gagal menarik perhatian warga Amerika, mereka
akhirnya memutuskan untuk merangkul kembali semua orang; dan Weatherman
pun akhirnya larut begitu saja ke dalam dunia bawah tanah hippie yang
sebelumnya mereka kecam.

Dengan demikian, tampak bahwa keinginan akan oposisi total tercermin dalam
upaya Yippies maupun Weatherman untuk mewujudkan revolusi dalam
kehidupan sehari-hari—upaya yang pada akhirnya justru dimediasi dan
digagalkan oleh ideologi mereka sendiri. Pada Yippies, hal ini terwujud dalam
konstruksi subjektivitas radikal yang semu, yang bertumpu pada individualisme
romantis dan kenikmatan menyaksikan diri sendiri melanggar norma di depan
umum. Sebaliknya, Weatherman mengupayakan penghapusan semua
subjektivitas sama sekali demi membangun sebuah “mesin” organisasi yang
tunduk pada disiplin birokratis, di mana setiap bentuk perlawanan terhadap
otoritas birokratis internal dianggap sebagai sikap keangkuhan borjuis.

Maka jadilah: yang satu membangun politik berdasarkan gaya hidupnya,
sementara yang lain membangun gaya hidup yang termiliterisasi berdasarkan
politiknya. Pada Yippies, menjadi revolusioner berarti mengadopsi simbol dan
ritual kontra-kultur; pada Weatherman, berarti tunduk pada komando, memutus
relasi personal, dan siap berkorban hingga batas ekstrem. Keduanya sebetulnya
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sama-sama mengenali bahwa revolusi harus dijalankan dalam kehidupan nyata;
tetapi kesadaran yang berharga itu kemudian dikaburkan dan dikhianati oleh
ritualisasi “menjalani revolusi”.

Komune dan Kolektif

Komune-komune perkotaan awal lahir sebagai ekspresi penolakan terhadap
peran dan nilai-nilai borjuis, kKhususnya yang terkait dengan kerja upahan,
institusi pendidikan formal, dan struktur keluarga inti. Komune-komune ini
dirancang sebagai ruang perlindungan bagi mereka yang menolak nilai-nilai
tersebut, sebagai laboratorium eksperimen cara hidup baru, serta untuk
memungkinkan para anggotanya bertahan hidup.

Dalam batas tertentu—meskipun tidak sebesar yang sering dibayangkan—
komune menyediakan ruang bebas untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan
kualitatif yang selama ini ditekan oleh kehidupan sehari-hari kapitalis. Namun,
pertanyaan-pertanyaan itu tidak pernah berkembang menjadi proyek yang
koheren; dan sejauh penolakan terhadap dunia lama tidak disertai dengan upaya
konkret untuk melampauinya, maka komune pun mulai runtuh dari dalam.

Sementara para komunalis utopis membayangkan munculnya gerakan massa
yang mampu mentransformasikan kesadaran banyak orang, komune-komune
mereka justru tidak mampu mempertahankan keberlangsungannya sendiri.
Sikap toleran tanpa batas yang tidak disertai ketegasan, serta kecenderungan
pasif dalam menghadapi konflik, membuatnya rentan terhadap berbagai
tekanan: mulai dari kekerasan eksternal dan intervensi aparat, hingga
manipulasi internal, infiltrasi, dan menurunnya kesehatan fisik dan metntal.

Akar persoalannya terletak pada cara komune memosisikan diri terhadap
masyarakat yang ditolaknya. Alih-alih mengembangkan bentuk hubungan baru
yang melampaui tatanan yang ada, mereka terjebak dalam dua pilihan semu:
menerima dunia sebagaimana adanya, atau sepenuhnya menarik diri darinya.
Dengan demikian, keberhasilan komune dalam membangun ruang yang relatif
otonom bergantung pada sejauh mana mereka mampu memisahkan diri dari
masyarakat dominan—sebuah kondisi yang ironisnya sekaligus menjadi sumber
kegagalan mereka.

Dengan menjadikan rasa bersalah sebagai alat tekan, gerakan Kiri kemudian
memberi sentuhan akhir pada pembusukan gerakan-gerakan komune awal.
Para militan mengkritik komune sebagai bentuk pelarian yang naif dari
“perjuangan nyata”, lalu secara bertahap memperkenalkan logika organisasi
birokratis sebagai alternatif yang lebih realistis. Penekanan diberikan pada
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pembangunan organisasi, keterlibatan dalam serikat, serta kepatuhan terhadap
aturan internal, dengan asumsi bahwa transformasi sosial akan mengikuti dari
proses tersebut.

Kemudian, sebagai upaya untuk merekrut basis dari kalangan kontra-kultur dan
menghidupkan kembali gerakan yang mengalami stagnasi, para birokrat
gerakan kemudian mengadopsi bentuk eksternal komune sambil
menghilangkan substansinya. Penolakan terhadap kerja upahan, anti-hierarki,
dan kritik terhadap nilai-nilai borjuis secara bertahap diabaikan. Hasilnya adalah
terbentuknya suatu sintesis yang bersifat mekanistik antara kehidupan sehari-
hari dan aktivitas politik, yang kemudian dilembagakan dalam bentuk komune
baru yang dikenal sebagai “kolektif.”

Perlu dicatat bahwa obsesi berlebihan gerakan komune dengan “gaya hidup,
meski penuh mistifikasi dan cenderung kaku, setidaknya mengandung kritik
mentah terhadap kehidupan sehari-hari kapitalis yang bertumpu pada apa yang
oleh kaum Situasionis disebut sebagai augmented survival—yakni situasi di
mana individu didorong untuk sekadar bertahan hidup, tanpa benar-benar
hidup, melalui akumulasi fasilitas dan komoditas yang semakin melimpah,
namun semakin kehilangan makna.

Tetapi dalam perkembangan berikutnya, kolektif-kolektif yang muncul justru
menunjukkan pergeseran penekanan yang signifikan: dari eksperimen sosial
yang spontan menuju keterhisapan total dalam politik bertahan hidup yang
marginal. Dengan beroperasi seperti keluarga inti, kolektif mengorganisasi
pemenuhan kebutuhan harian individu sebagai imbalan atas loyalitasnya
terhadap kolektivitas. Komunaliasi kemiskinan ekonomi ini pada saat yang sama
melahirkan komunalisasi kemiskinan intelektual, karena ketergantungan pada
kolektif menggantikan inisiatif dan kapasitas kritis individu.

Sebagian besar kolektif memiliki segelintir pemimpin informal yang tidak pernah
secara terbuka mengakui kekuasaan mereka. Para pemimpin informal ini
memperoleh kekuasaan mereka dengan cara meracik dan menyintesiskan
serpihan-serpihan dari berbagai ideologi kiri yang ada—memunguti dari
tumpukan sampah pemikiran radikal lalu meramunya menjadi suatu bentuk
eklektisisme yang khas bagi kolektif mereka masing-masing. Dari racikan-
racikan itulah kemudian lahir berbagai bentuk hibrida seperti kolektif anarko-
nihilis, kelompok Stalino-surrealis, sel terorisme bunuh diri Dunia Ketiga, hingga
unit pelayanan sosial.

Para pemimpin itu kemudian meneguhkan posisi mereka melalui dua cara.
Pertama, dengan menguasai misteri-misteri dari campuran ideologi yang telah

29



mereka racik—menjadikan diri mereka sebagai satu-satunya pihak yang “benar-
benar paham” seluk-beluk doktrin kolektif. Kedua, dengan mengonsolidasikan
kekuasaan itu melalui pengelolaan taktik-taktik politik sehari-hari—siapa yang
bersekutu dengan siapa, aksi apa yang dilakukan, dan bagaimana kehidupan
bersama dalam kolektif harus dijalankan sesuai dengan garis ideologi yang
sudah ditetapkan. Dengan ketiadaan kriteria keanggotaan yang jelas maupun
mekanisme eksklusi yang tegas, hierarki ini terus direproduksi. Upaya untuk
menghapusnya pun berulang kali gagal, karena struktur vyang
memungkinkannya tetap ada dan justru dipertahankan.

Seperti halnya komune, kolektif mendasarkan strateginya pada reproduksi diri:
memperiuas jumlah anggota atau memperbanyak kolektif baru hingga
masyarakat yang dominan "kalah jumlah,” atau setidaknya hingga kekuatan
ideologis kolektivisme melampaui kekuatan ideologis kaum borjuis. Dalam
kerangka ini, pertumbuhan kuantitatif dari entitas yang pada dasarnya bersifat
marginal diperlakukan sebagai inti perubahan sosial. Melalui jurus mujarab
reproduksi inilah kolektif-kolektif berharap dapat menghindari kenyataan yang
menyakitkan bahwa mereka sesungguhnya tidak mampu memperluas kualitas
praktik mereka sendiri.

Kemandekan ini bersumber dari ideologi kuantitatif itu sendiri—ideologi yang
justru membuat setiap kolektif sulit berkembang, belajar dari pengalaman
sebelumnya, memperbaiki praktik, dan memperluas cara bertindak. Akibatnya,
kolektif gagal membangun kesinambungan, di mana kolektif baru seolah mulai
kembali dari nol, mengulang pola kesalahan yang sama, dan menghambat diri
mereka sendiri.

Di dalam logika ini lah, muncul asumsi bahwa “bertahan hidup adalah tindakan
revolusioner.” Setiap aktivitas kolektif dianggap radikal semata karena para
kolektivis percaya bahwa keberadaan kolektif mereka adalah ancaman bagi
negara dan institusinya. Harapan akan kemenangan pun direduksi menjadi
strategi bertahan lebih lama daripada masyarakat yang juga berlandaskan
ideologi bertahan hidup itu sendiri. Bahkan, represi negara dipandang sebagai
faktor yang mengonfirmasi relevansi kolektif: semakin keras tekanan aparat,
semakin kolektif tersebut dianggap signifikan, dan semakin besar harapan untuk
menarik anggota baru.

Pola ini pada akhirnya membuat kolektif hanya mengulang skema lama khas
reformisme utopis: sebuah “revolusi” yang dijalani dalam kehidupan sehari-hari
sebagai simulasi, sementara transformasi yang sesungguhnya terus ditunda ke
masa depan yang tidak pernah tiba.
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Bookchinisme

Murray Bookchin muncul di tengah medan pembusukan gerakan dengan
membawa warisan historis anarkisme dalam carpetbag?5-nya, dengan ambisi
untuk menyembuhkan perpecahan antara individu dan organisasi. la berangkat
dari keyakinan bahwa kontradiksi tersebut—seperti halnya kontradiksi dalam
masyarakat kelas—dapat diselesaikan melalui supremasi rasionalitas, yang ia
sebut sebagai “the rational triumph of the will.” Menurutnya “bentuk organisai
anarkis pada dirinya sendiri telah melampaui perpecahan lama antara dunia
batin individu dan dunia sosial di luar dirinya.”28

Manifestasi konkret dari gagasan tersebut ia temukan dalam konsep kelompok
dfinitas,?” yang ia susun dengan merujuk pada tiga model historis: Federasi
Anarkis Iberia (FAI) di Spanyol, seksi-seksi Paris pada masa Revolusi Prancis,
dan majelis rakyat Athena kuno. Namun, terdapat kecenderungan problematis
dalam pendekatannya: semakin jauh suatu model dari konteks historis konkret—
terutama dari pengalaman kelas pekerja modern—semakin  besar
kecenderungannya untuk mengidealkannya. (Meskipun pengalaman Spanyol
kerap ia gunakan sebagai rujukan konkret bagi organisasi revolusioner,
sementara Athena dan Paris ditempatkan sebagai gambaran masyarakat pasca-
revolusi, batas antara keduanya tidak pernah dijelaskan secara tegas.)

%5 Frasa “carpetbag” merujuk pada istilah Amerika Serikat abad ke-19. Setelah Perang Saudara
AS, sekelompok orang dari Utara—disebut carpetbaggers—datang ke Selatan dengan
membawa barang-barang mereka di tas berbahan karpet (carpetbag), untuk mencari peluang
bisnis dan politik karena keadaan ekonomi yang kacau setelah perang. Frasa ini kemudian
digunakan secara luas untuk menggambarkan orang asing yang tidak diinginkan yang datang
ke suatu wilayah untuk mencampuri urusan bisnis atau politik penduduk setempat untuk
keuntungan pribadi.

26 Kutipan ini berasal dari teks Bookchin berjudul “Post-Scarcity Anarchism”.

27 Dalam pamflet terkenalnya “Listen, Marxist!” (1969), Bookchin menulis secara langsung
tentang affinity group sebagai bentuk organisasi revolusioner yang sesuai dengan anarkisme.
la bahkan menyertakan appendix berjudul “A Note on Affinity Groups”, di mana ia
menjelaskan bahwa affinity group adalah terjemahan dari grupo de afinidad Spanyol, yang
menjadi basis FAIl (Federacidon Anarquista lbérica) yang ia puji sebagai organisasi militan
idealis dalam CNT (serikat buruh anarko-sindikalis besar di Spanyol). Namun, pada akhir
1980-an hingga 1990-an, Bookchin mulai mengkritik affinity group yang terlalu informal atau
hanya berbasis pertemanan pribadi. la beralih ke communalism dan libertarian municipalism,
di mana fokusnya adalah pada majelis rakyat lokal yang terbuka, institusional, dan demokrasi
langsung di tingkat kota/desa. Baginya, affinity group tetap relevan sebagai unit awal untuk
kesadaran dan aksi, tapi bukan model utama untuk masyarakat revolusioner.
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Perlu ditegaskan bahwa bukan bentuk-bentuk organisasi itu sendiri yang
bersifat kontra-revolusioner. Pengalaman Spanyol, seksi-seksi Paris, maupun
maijelis Athena lahir dari kondisi historis yang spesifik, dan justru memperoleh
kekuatannya dari keterikatannya pada konteks tersebut. Masalah muncul ketika
bentuk-bentuk ini dipisahkan dari kondisi material yang melahirkannya, lalu
dijadikan model normatif bagi masa depan. Dalam kerangka seperti ini,
organisasi diperlakukan seolah-olah memiliki validitas universal, terlepas dari
perubahan kondisi sosial yang konkret.

Bookchin, dengan demikian, terjebak dalam permainan yang berputar di dua
arah sekaligus: ia menggunakan masa lalu untuk mengidealisasi masa depan,
sekaligus untuk melegitimasi pembacaan yang terlalu optimistis terhadap
gerakan kontemporer, seakan-akan gerakan-gerakan itu telah mewarisi
semangat dan kedalaman perjuangan yang sesungguhnya belum tentu mereka
miliki.

Kecenderungan ini tampak ketika Bookchin mengklaim menemukan “semangat
kelompok afinitas Spanyol” dalam praktik yang secara substantif justru dangkal:
pada aktivisme yang berpusat pada pemujaan figur dan sarat mistifikasi, seperti
kelompok Motherfuckers;2® dan pada model demokrasi prosedural tanpa isi,
seperti Anarchos.?® Daripada membuang energi untuk menyerang praktik
Bookchin yang sebenarnya sudah nyaris tak berbekas, kami akan lebih berbijak
untuk beralih langsung ke hal yang lebih pokok: mengkritik teori revolusinya.

Bookchin mendefinisikan kelompok afinitas terutama sebagai kebalikan dari
Stalinisme: bukan hierarkis dan terpusat, melainkan fleksibel, non-hierarkis, dan
anti-otoritarian. Formulasi ini efektif menarik simpati kalangan kontra-kultur
1960-an yang muak dengan organisasi kiri yang birokratis. Namun, dengan
memuji penolakan kontra-kultur terhadap segala bentuk kekakuan, apa yang
justru sedang dipuji Bookchin adalah ketidaktelitian—kondisi yang sejak awal

28 Bookchin berinteraksi langsung dengan Motherfuckers dan memperkenalkan konsep
affinity group dari sejarah Spanyol ke AS melalui tulisannya seperti “Listen, Marxist!” (1969).
Beberapa anggota Motherfuckers melihat diri mereka sebagai affinity group, dan Bookchin
awalnya melihat potensi dalam aktivisme mereka yang militan dan non-hierarkis. Namun,
Bookchin kemudian (jauh setelah teks ini ditulis) tidak setuju ketika mereka berevolusi
menjadi “street gang with an analysis” yang lebih fokus pada kekerasan simbolis, mistifikasi,
dan hero-worship (seperti memuja figur dalam Black Panthers atau diri sendiri sebagai
“pahlawan jalanan”).

2 Anarchos adalah grup afinitas berbasis studi dan majalah anarkis yang didirikan Bookchin
bersama rekanannya (seperti Su Negrin) di New York sekitar 1968-1970.
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membuat gerakan kontra-kultur mudah diserap dan dimanfaatkan oleh gerakan
Kiri yang mapan.

Dalam perumusan Bookchin, satu-satunya prinsip yang benar-benar ditegaskan
adalah penolakan terhadap dominasi. Kelompok afinitas, dengan demikian,
cenderung direduksi menjadi bentuk organisasi yang melegitimasi kebebasan
individual tanpa arah yang jelas—sejenis pelembagaan revolusioners° dari etos
“lakukan saja apa yang kamu mau."

Di sisi lain, Bookchin juga menggambarkan kelompok afinitas ini sebagai formasi
yang “selalu ditandai oleh kesederhanaan dan kejelasan, selalu bisa dimasuki
dan diarahkan oleh ribuan orang yang belum siap, selalu transparan dan dapat
dikendalikan oleh semua.” Di sinilah muncul kontradiksi mendasar: model
kelompok kecil yang kohesif, terbatas, dan berbasis kepercayaan tiba-tiba
disamakan dengan majelis umum yang besar dan terbuka. la tidak pernah
menjelaskan bagaimana dua bentuk yang secara struktural berbeda ini dapat
berfungsi secara bersamaan.

(Kerancuan semacam ini sebenarnya adalah gejala yang bisa diduga dari cara
berpikir khas seorang anarkis seperti Bookchin, yang cenderung memaksakan
persatuan antara masa kini dan masa depan melalui silat lidah dan trik-trik
retorika.)

Klaim "kejelasan” Bookchin yang justru menghasilkan ketidakjelasan ini
kemudian berusaha ditutupinya dengan menggeser fokus pada glorifikasi
pertemuan tatap muka sebagai solusi, sambil mengkritik dewan buruh karena
karena kurangnya pertemuan tatap muka yang konstan. Dengan begitu,
persoalan struktural organisasi direduksi menjadi soal kedekatan
interpersonal—seakan intensitas interaksi cukup untuk menyelesaikan
kontradiksi yang lebih mendasar.

Visi Bookchin berada dalam tradisi utopisme kelas menengah. Masa depan yang
ia bayangkan, yang seluruhnya dikuasai oleh bayang-bayang masa lalu, tidak
memiliki pijakan yang memadai pada kondisi konkret masa kini—yang justru ia
sebut sebagai proses "menghidupi revolusi.” Bookchin membayangkan umat
manusia, yang kesadarannya akan meningkat seiring meningkatnya bencana
ekologis dan represi politik, pada suatu hari yang indah akan begitu saja
memutuskan untuk menata ulang masyarakat berdasarkan akal sehat.

30 vakni, proses menjadikan sesuatu yang tadinya hanya sikap atau gaya hidup menjadi
sebuah bentuk organisasi yang diklaim punya bobot dan tujuan revolusioner.
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Kerangka ini terkait dengan pendekatannya terhadap ekologi. Determinisme
ekologisnya, bukan sekadar upaya mengikuti tren ekologisme, melainkan
pengulangan dalam bentuk lain dari kegagalan teoritis masa lalu yang pernah
dilakukan Engels ketika membangun “dialektika alam".3' Jika Engels pernah
mencoba memasukkan alam ke dalam dialektika sejarah manusia, maka
Bookchin menarik revolusi ke dalam logika alam, dan pada akhirnya mereduksi
revolusi menjadi ilmu ekologi sosial.

Akibatnya, teori revolusinya yang organik ini menjadi gagap dan kebingungan
ketika berhadapan dengan aktivitas otonom kaum proletar.32 Bookchin kerap
memuji spontanitas pemberontakan, tetapi tanpa pernah menjelaskan isi, arah,
atau bentuk organisasi yang tersembunyi di balik spontanitas itu. Pujian
terdalam yang dapat ia berikan kepada pemberontakan besar proletariat
hanyalah bahwa semuanya mengejutkan dan melampaui para birokrat Kiri.
Aktivitas revolusioner massa akhirnya hanya dipahami secara negatif—sebagai
penolakan terhadap hierarki; sehingga pemberontakan spontan itu pun hanya
dipahami sebatas rangkaian pertempuran yang terhubung semata oleh
semangat dan kepahlawanan kaum tetindas.

Dengan demikian, sang anarkis tidak pernah belajar apa pun dari kegagalan-
kegagalan revolusi sebelumnya, kecuali bahwa massa telah ditipu atau terjebak
dalam ilusi; dan pada akhirnya, ia lalu meleburkan diri ke dalam gerakan massa
entah sebagai partisipan yang tidak kritis, atau sebagai penasihat bergaya
profesor.

Pada titik ini, Bookchin hanya berusaha mengulang sintesis kaum Yippies—yang
memadukan politik kiri dan budaya hip kontra-kultural—mamun pada tingkat
yang lebih tinggi, dengan mencoba mengambil kendali atas politik sekaligus
kultural. la merangkul para partisipan kontra-kultural yang apolitis untuk
mengangguk setuju pada visi-visi revolusinya yang buruk, sambil menyerang
birokrasi Stalinis yang kian memudar dengan tujuan menganarkiskan basis
sosial keduanya. Bookchin memang sedikit lebih peka terhadap perubahan
kondisi sosial dibanding arus kiri sezamannya—dan karena itu ia berharap
anarkismenya akan menjadi garda depan untuk merekonstruksi gerakan dari
reruntuhan.

31yakni, gagasan bahwa hukum dialektika sejarah manusia juga berlaku pada alam yang pada
dasarnya bekerja dengan cara yang berbeda.

32 seperti: pemberontakan buruh non serikat, pemogokan massal, atau kemunculan dewan
pekerja.
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Women Liberation33

Gerakan Pembebasan Perempuan, yang lahir dari penolakan terhadap dominasi
dalam “gerakan laki-laki,” pada praktiknya tidak sepenuhnya keluar dari logika
yang sama. Alih-alih membongkar struktur dominasi, ia kerap mereproduksinya
dalam bentuk baru. Posisi “musuh utama” yang sebelumnya dilekatkan pada
fasisme digantikan oleh chauvinisme laki-laki. Penolakannya terhadap hierarki
formal pun akhirnya justru melahirkan hierarki informal yang lebih sulit dikenali
dan dikritik.3* Meskipun mengkritik gerakan Kkiri laki-laki karena terlalu
bergantung pada musuh eksternal untuk mendefinisikan identitas
perlawanannya, Women's Lib sendiri melakukan hal yang sama hanya saja
dengan bentuk yang berbeda: figur “militan bertobat”3 yang bersujud di altar
Revolusi Dunia Ketiga digantikan oleh figur “perempuan” yang melayani
abstraksi "keperempuanan”.3é

Di dalam diskursus gerakan, perempuan sering diposisikan setara dengan
kelompok “super-tertindas” lain, seperti komunitas kulit hitam dan kelompok
minoritas lainnya. Namun, analogi ini problematis karena “persoalan

33 Women's Liberation Movement (Gerakan Pembebasan Perempuan), sering disebut juga
sebagai Women's Lib adalah bagian dari second-wave feminism yang muncul di negara-
negara Barat pada akhir 1960-an sampai 1980-an. Gerakan ini lahir dari kekecewaan di dalam
gerakan kiri radikal dan progresif era 1960an. Banyak perempuan aktif dalam gerakan ini
tetapi sering mengalami seksisme internal: suara mereka diabaikan, peran dibatasi pada
tugas administratif dan isu perempuan dianggap sekunder dibanding perjuangan kelas atau
anti-imperialisme.

34 Misalnya, perempuan tertentu yang lebih karismatik, berpendidikan, atau berpengaruh
menjadi pemimpin tidak resmi, mendominasi diskusi, atau menentukan arah gerakan.

35 “Militan bertobat” merujuk pada aktivis (sering laki-laki kulit putih) dari posisi sosial yang
relatif dominan yang menyadari adanya penindasan (rasial, kolonial, dll) dan meresponsnya
dengan rasa bersalah moral. Rasa bersalah ini mendorongnya ingin “menebus dosa” dengan
berpihak pada kelompok tertindas; mengidealkan perjuangan lain (misalnya, Dunia Ketiga,
gerakan kulit hitam, dll); lalu menempatkan diri sebagai pendukung yang setia dan bahkan
“mengorbankan diri.”

36 “ppstraksi keperempuanan” merujuk pada konstruksi identitas “perempuan” yang
diperlakukan sebagai esensi universal dan terlepas dari konteks historisnya—seolah semua
perempuan memiliki sifat dan relasi sosial yang tetap dan seragam. Yang dikritik di sini adalah
kecenderungan menjadikan identitas “perempuan” sebagai subjek moral yang diperlakukan
sebagai substansi tetap untuk menjadi dasar legitimasi politik. Jadi yang dipersoalkan bukan
perjuangan melawan seksisme/patrarki itu sendiri, tetapi kecenderungan mengganti bentuk
mistifikasi ideologis dengan mistifikasi lain; dari “aku revolusioner karena aku melawan
penindasan” ke “aku revolusioner karena aku perempuan”.
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perempuan” tidak dapat direduksi menjadi sekadar persoalan bertahan hidup.
Sebaliknya, bentuk-bentuk alienasi yang dialami perempuan justru berakar pada
institusi-institusi sentral dalam kapitalisme modern, seperti keluarga inti,
pembakuan peran gender, repetisi kerja domestik yang banal, serta penetrasi
ideologi konsumerisme ke dalam kehidupan sehari-hari. Justru karena sifat
ketertindasannya yang mendalam dan menyeluruh, persoalan ini menuntut kritik
yang melampaui kategori identitas semata.

Pada fase awal, kelompok-kelompok diskusi yang dikenal sebagai
consciousness-raising groups memainkan peran penting dalam memunculkan
embrio kritik terhadap kehidupan sehari-hari, khususnya terkait dengan peran-
peran sosial yang dilekatkan pada perempuan. Melalui pertukaran pengalaman
personal, kelompok-kelompok ini membuka kemungkinan untuk memahami
relasi antara pengalaman subjektif dan struktur objektif penindasan. Namun,
potensi kritis ini kemudian mengalami pembekuan ketika diskursus mengkristal
menjadi semacam “daftar masalah perempuan” yang statis, di mana perempuan
dipahami semata-mata sebagai perempuan (qua women), terlepas dari
diferensiasi sosial lainnya yang membentuk pengalaman mereka.

Seiring waktu, praktik ini bergeser menyerupai sesi terapi di mana individu
didorong untuk semakin “peka” terhadap pengalaman penindasannya sebagai
perempuan, tetapi tanpa kerangka analisis yang memadai, kepekaan itu berhenti
menjadi intensifikasi emosi semata. Alih-alih menghasilkan kritik struktural,
proses ini membuat individu terus berkubang di dalam luka, menelaah setiap
detail luka itu hingga kepekaannya berubah menjadi kebencian, dan kritiknya
menyusut menjadi moralitas.

Politik yang berpusat pada kebencian terhadap penindas—yakni, laki-laki
sebagai kategori homogen—serta solidaritas abstrak dengan “semua
perempuan,” pada akhirnya menggantikan potensi daya kritis yang semula
muncul dalam proses consciousness-raising. Kini sang saudari tidak lagi
menuntut sesuatu yang kompleks seperti transformasi sistem secara
menyeluruh, melainkan menuntut adanya musuh hidup untuk diserang. Amarah
yang semula berpotensi menjadi energi untuk melampaui kondisinya justru
diarahkan menjadi agresi terhadap laki-laki sebagai kategori, sementara
kebencian tersebut termaterialisasi dalam produksi spectacle—aksi simbolik,
kampanye publik, dan ritual pengakuan—yang berfungsi lebih sebagai
interpelasi moral daripada kritik struktural.

Akibatnya, penolakan terhadap subordinasi lama justru melahirkan bentuk
subordinasi baru. Dari pengorbanan terhadap hasrat laki-laki, individu bergeser
ke pengorbanan diri atas hama "kebutuhan perempuan.” Upaya menemukan
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kembali diri yang telah ia tinggalkan pun berubah menjadi upaya mengorganisir
sebanyak mungkin perempuan lain yang dengannya ia dapat berbagi tak lebih
dari katarsis kolektif atas penderitaan bersama. Solidaritas yang terbentuk pun
cenderung afektif dan repetitif, alih-alih analitis dan transformatif.

Dinamika ini juga melibatkan figur lain yang kerap luput dari perhatian, yakni
pasangan laki-laki dari subjek perempuan. la muncul sebagai semacam antihero
dalam lanskap Women's Liberation; wajahnya yang letih dan sedikit tertekan
menjadi saksi atas perjuangannya yang melelahkan untuk mengakui dan
menanggalkan perannya sebagai “penindas.” Jika mula-mula ia memusuhi
jeremiad® sang kekasih, segera ia mengakui bahwa alienasinya sendiri tak
berarti dibandingkan dengan alienasi perempuan. Bagi sang Santo Antonius
modern ini—yang dikepung oleh hantu-hantu dosanya terhadap perempuan—
Women's Lib datang tepat pada waktunya untuk menggantikan aktivitasnya
yang impoten dalam "gerakan laki-laki” yang sedang runtuh.

Lebih jauh, meskipun Women's Lib secara eksplisit menolak hierarki yang
melekat dalam “gerakan laki-laki," ia tidak berhasil mengatasi reproduksi
hierarki dalam kelompoknya sendiri. Hal ini berakar pada model organisasi yang
bertumpu pada demokrasi abstrak—semua perempuan diterima tanpa
pembedaan konkret atas posisi, pengalaman, atau kapasitas. Lalu sebagai
upaya mengelola ketegangan yang muncul, kelompok-kelompok ini
mengadopsi serangkaian mekanisme kuantitatif: pembagian ke dalam unit-unit
kecil, rotasi tugas, undian peran, serta kriteria eksklusi berbasis ukuran
kuantitatif. Namun alih-alih menghapus ketimpangan, mekanisme ini justru
menutupinya; hierarki informal tetap bekerja di bawah permukaan.

Kontradiksi antara posisi anti-hierarkis dan klaim solidaritas abstrak dengan
“semua perempuan” menjadi latar bagi perpecahan yang kemudian muncul
antara faksi anti-seksis dan anti-imperialis, khususnya dalam Konferensi
Vancouver pada April 1971. Dalam forum tersebut, kelompok anti-seksis yang
terasosiasi dengan Fourth World Manifesto mengkritik faksi anti-imperialis yang
menggunakan retorika sisterhood untuk mempertahankan front politik bergaya
Stalinis. Namun, kritik ini sendiri tidak konsisten: dalam waktu yang sama,
mereka tetap merangkul delegasi “saudari” yang hadir sebagai perwakilan
negara Vietnam Utara, sehingga menunjukkan ambivalensi antara Kkritik
terhadap instrumentalisasi politik dan keterlibatan di dalamnya.

37 Ratapan moralistik yang panjang dan penuh tuduhan.
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Dalam kerangka yang lebih luas, peran Women's Lib dapat dipahami sebagai
upaya mendorong masyarakat dominan untuk merealisasikan kesetaraan formal
melalui proses proletarisasi total. Tuntutan akan perluasan akses terhadap kerja
upahan, serta pengalihan kerja domestik ke sektor publik, pada praktiknya
berkontribusi pada integrasi perempuan ke dalam kerja-upah dan pasar. Alih-
alih mengatasi alienasi, gerakan ini sering kali hanya meredistribusikannya
dalam bentuk yang lebih rasional dan merata.

Berbagai varian dalam Women's Lib pada dasarnya berbagi horizon reformis
yang sama, meskipun sebagian menyamarkannya dengan klaim bahwa
perempuan merupakan kelas revolusioner tersendiri. Klaim ini mengaburkan
fakta bahwa laki-laki dan perempuan sama-sama terjerat dalam relasi sosial dan
perbudakan yang dimediasi komoditas. Dalam perspektif sempit ini, komoditas
dipahami semata sebagai alat chauvinisme laki-laki, yang kemudian
disederhanakan sebagai keseluruhan struktur kekuasaan.

Keterbatasan ini membuat Women'’s Lib gagal keluar dari wilayah musuh karena
mereka sendiri juga gagal mengidentifikasi musuh tersebut. Wilayah itu adalah
spectacle oposisi. Gerakan ini mula-mula mengecam militan laki-laki karena
“menguasai panggung,” tetapi kemudian membangun panggungnya sendiri
dalam bentuk yang paralel. Penyimpangan ini pun akhirnya memicu kritik
internal dari mereka yang menuntut akses yang setara terhadap panggung
representasi tersebut (lihat terutama esai “The Dialectics of the Celebrity,” yang
mengkritik politik figur publik dalam gerakan).

Women's Lib berupaya menyingkirkan citra usang perempuan sebagai sosok
pasif hanya untuk menggantinya dengan citra perempuan yang "bebas.” Komite
citra dari National Organization for Women (NOW—organisasi feminis reformis
arus utama di AS) bahkan secara terbuka berkonsultasi dengan agen periklanan
untuk “meyakinkan mereka agar menggunakan pendekatan pro-lib[eration]...
Kami memberi tahu mereka bahwa perempuan sedang berubah dan mereka
sebaiknya menampilkannya karena itu baik bukan hanya bagi kami tetapi juga
bagi mereka.”

Dalam konteks ini, runtuhnya mitos inferioritas perempuan tidak serta-merta
menghapus stereotip, melainkan membuka ruang bagi pembentukan stereotip
baru yang selaras dengan tuntutan representasional spectacle. Figur-figur
seperti “perempuan agresif” yang mengapropriasi label bitch, simbol "penyihir”
(witch) dalam feminisme radikal, lesbian radikal, hingga feminis profesional yang
berupaya memperoleh visibilitas dalam ruang publik, tampil berdampingan
dengan tipe-tipe yang lebih konvensional seperti perempuan karieris, figur
media populer, dan ibu rumah tangga. Semua tipe ini berinteraksi secara dinamis
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dalam medan pertunjukan yang sama: saling berkompetisi, saling menopang,
dan saling menyesuaikan. Jane Fonda (seorang ikon seks Hollywood 1960-an)
menanggalkan citra seksualnya vyang telah kehilangan nilai dan
mentransformasikan dirinya dari dewi seks menjadi bintang radikal.
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