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PENGANTAR PEMBACAAN  

Sejarah Singkat Kiri Baru ‘Pertama’  

Kiri Baru ‘pertama’ muncul pada tahun 1956, yang ditandai oleh dua peristiwa 

besar. Peristiwa pertama adalah penumpasan Revolusi Hongaria 1956, ketika 

pemerintah Soviet mengirim tank - tank militernya untuk menghancurkan 

pemberontakan rakyat Hongaria yang me nuntut kebebasan politik dari 

pengaruh Uni Soviet. Peristiwa ini mengguncang banyak kalangan kiri di Eropa, 

karena Uni Soviet selama ini dipandang sebagai simbol sosialisme.  

Yang kedua adalah Suez Crisis, yakni invasi Inggris dan Prancis ke wilayah 

Terusan Suez di Mesir setelah pemerintah Mesir menasionalisasi terusan 

tersebut. Invasi ini memperlihatkan bahwa negara - negara Barat masih 

mempertahankan praktik imperialisme (pengu asaan politik dan ekonomi atas 

wilayah lain), meskipun secara formal banyak koloni telah merdeka.  

Kedua peristiwa ini terjadi hanya dalam hitungan hari dan memperlihatkan 

kenyataan yang pahit: baik blok Barat maupun blok Soviet sama - sama 

menggunakan kekerasan untuk mempertahankan kepentingannya. Dunia saat 

itu sedang berada dalam situasi Perang Dingin,  yaitu ketegangan global antara 

Amerika Serikat dan sekutunya di satu pihak, dan Uni Soviet serta sekutunya di 

pihak lain. Banyak orang kiri muda di Eropa merasa bahwa mereka tidak bisa 

lagi begitu saja membela salah satu kubu. Tahun 1956 pun menjadi batas  

kesadaran bahwa sosialisme ala Soviet telah berubah menjadi sistem yang 

represif, sementara Barat juga tetap menjalankan imperialisme.  

Dari krisis moral dan politik inilah Kiri Baru lahir. Ia berusaha mencari “jalan 

ketiga ”: sebuah posisi politik yang tidak tunduk pada Stalinisme dan juga tidak 

puas dengan sosial - demokrasi yang dianggap terlalu kompromistis terhadap 

kapitalisme. Kiri Baru ingin merumuskan kembali sosialisme sebagai proyek 

pembebasan yang demokratis dan human is.  

Istilah “Kiri Baru ” sendiri umumnya dikaitkan dengan gerakan mahasiswa tahun 

1968. Namun, generasi 1956 sebenarnya sudah lebih dulu menggunakan istilah 

tersebut. Mereka meminjamnya dari gerakan nouvelle gauche (secara harfiah: 

sayap kiri baru), sebuah kecenderungan politik independen di Prancis yang 

berpusat pada majalah mingguan France Observateur  dan editornya, Claude 

Bourdet. Bourdet sendiri adalah tokoh Perlawanan Prancis terhadap 

pendudukan Nazi pada Perang Dunia II yang mendorong gagasan “jalan ketiga ” 

di Eropa: tidak mengikuti blok militer Barat seperti NATO, dan tidak pula 

mengikuti blok Soviet seperti Pakta Warsawa.  
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Di Inggris, Kiri Baru terbentuk dari pertemuan dua arus. Arus pertama sering 

disebut sebagai “humanisme komunis ”. Kelompok ini terwakili oleh jurnal The 

New Reasoner  yang sebelumnya memiliki hubungan dengan Partai Komunis 

Inggris, sebelum kemudian menarik diri setelah peristiwa Hongaria. Arus kedua 

adalah kalangan sosialis independen, terutama mahasiswa kiri tahun 1950 - an, 

yang tidak terlalu terikat pada partai politi k tertentu. Dari lingkungan ini lahir 

jurnal Universities and Left Review , yang menjadi rua ng diskusi dan eksperimen 

berbagai gagasan baru.  

Kedua arus ini kemudian dipersatukan oleh keterlibatan dalam Campaign for 

Nuclear Disarmament  (CND) sebuah gerakan perdamaian anti - senjata nuklir 

yang berdiri pada 1957. CND menentang kepemilikan dan pengembangan 

senjata nuklir oleh Inggris di tengah ketegangan Perang Dingin. Pada tahun 

1960, The New Reasoner  dan Universities and Left Review bergabung dan 

melahirkan New Left Review  (NLR). Jurnal ini bertujuan memperkenalkan teori -

teori sosial dan budaya yang lebih luas kepada pembaca mahasiswa. Sejak 

awal, NLR berupaya mengembangkan posisi Marxisme yang lebih terbuka, tidak 

dogmatis, dan lebih peka terhadap persoalan kebudayaan serta pengalaman 

manusia sehari - hari. Ini merupakan upaya menjauh dari apa yang disebut 

Marxisme ortodoks —yakni tafsir yang cenderun g deterministik dan 

membenarkan kontrol birokratis negara.  

Di bawah kepemimpinan redaksi Perry Anderson, New Left Review  

memperkenalkan pembaca Inggris pada berbagai pemikir penting Eropa. Di 

antaranya adalah Frankfurt School (Mazhab Frankfurt, kelompok pemikir 

Jerman yang mengembangkan teori kritis tentang kapitalisme dan budaya 

modern), Antonio Gramsci (pemikir Italia yan g menekankan konsep “hegemoni ”, 

yaitu dominasi melalui kepemimpinan budaya dan ideologis), serta Louis 

Althusser (filsuf Prancis yang menawarkan pembacaan struktural terhadap 

Marxisme). Dengan demikian, NLR menjadi saluran penting bagi masuknya 

berbagai va rian Marxisme ke dunia berbahasa Inggris.  

Salah satu teks yang berpengaruh pada masa awal jurnal ini adalah artikel C. 

Wright Mills berjudul “Letter to the New Left ”, yang terbit pada tahun - tahun 

pertama NLR. Tulisan tersebut sering dianggap turut mempopulerkan istilah “Kiri 

Baru ” secara internasional.  
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Sejarah Singkat Kiri Baru di Amerika Serikat  

Di Amerika Serikat, Kiri Baru merujuk pada gelombang radikalisme 1960 - an 

yang terutama tumbuh di kalangan mahasiswa kulit putih kelas menengah. 

Berbeda dari Kiri Lama yang berpusat pada serikat buruh dan politik kelas 

pekerja industri, Kiri Baru memperluas  medan perjuangan ke isu demokrasi 

partisipatoris, hak - hak sipil, perang, budaya, dan kehidupan sehari - hari.  

Momentum awalnya ditandai oleh lahirnya Students for a Democratic Society 

(SDS). Melalui Port Huron Statement  (1962), SDS menolak dogmatisme 

Marxisme ortodoks dan menyerukan demokrasi partisipatif —yakni keterlibatan 

langsung warga dalam pengambilan keputusan. Mereka mengkritik birokrasi 

serikat buruh Amerika yang kompromistis serta dukungannya terhadap 

kebijakan Perang Dingin.  

Istilah “Kiri Baru ” dipopulerkan di Amerika oleh C. Wright Mills lewat esainya 

Letter to the New Left  (1960). Mills menilai Kiri Lama telah kehilangan daya kritis 

karena terlalu terpaku pada buruh industri, di mana banyak pemimpin serikat 

buruh justru mendukung kebijakan Perang Dingin dan bersikap pragmatis 

terhadap sistem politik yang ada. Ia mendorong p ergeseran fokus ke persoalan 

yang lebih luas seperti keterasingan (alienation), anomie, dan otoritarianisme —

serta melihat kekuatan revolusioner utama justr u berada pada kaum intelektual 

muda dan mahasiswa.  

Inspirasi penting Kiri Baru Amerika datang dari gerakan hak - hak sipil, khususnya 

Student Nonviolent Coordinating Committee  (SNCC), yang mempraktikkan aksi 

langsung tanpa kekerasan. Radikalisasi meningkat dengan munculnya arus 

Black Power dan Black Panther Party, yang lebih militan dan terpengaruh 

gagasan Maoisme. Isu sentral yang memicu radikalisme ini adalah Perang 

Vietnam y ang dipandang sebagai bentuk imperialisme Amerika dan gerakan 

anti - perang pun menjadi poros utama mobilisasi. Peristiwa Free Speech 

Movement di Universitas California, Berkeley, menandai kebangkitan politik 

mahasiswa dan tuntutan kebebasan berekspresi di kampus.  

Kiri Baru sering menyebut struktur kekuasaan dominan —pemerintah, korporasi 

besar, militer, dan universitas —sebagai “The Establishment ” (Kemapanan). 

Mereka yang menentangnya disebut “Anti - Establishment ” (Anti - Kemapanan). 

Sikap anti - kemapanan ini sering bersinggungan dengan budaya tandingan 

(counterculture) dan kelompok radikal seperti Youth International Party 

(Yippies).  
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Sebagian Kiri Baru Amerika, yang  menilai Uni Soviet tidak lagi bisa dianggap 

sebagai pusat revolusi dunia, akhirnya menggantikan figur - figur Kremlin dengan 

Revolusi Kebudayaan Tiongkok, perjuangan Ho Chi Minh di Vietnam, dan Fidel 

Castro di Kuba. Selain a rus Maois dan nasional - pembebasan, terdapat juga 

kecenderungan anarkis dan sosialis libertarian yang menghidupkan kembali 

tradisi radikalisme Amerika —termasuk warisan Industrial Workers of the World 

(IWW). Dari lingkungan ini berkembang diskursus Marxisme Otonomis Amerika 

(misalnya melalui tokoh seperti Harry Cleaver) dan pemikiran ekologi sosial 

Murray Bookchin.  

Secara praksis, Kiri Baru menekankan politik akar rumput: mahasiswa turun ke 

komunitas miskin, membangun solidaritas langsung, dan mencoba 

mengorganisir dari bawah. Pendekatan ini dikenal sebagai politik akar rumput 

(grassroots ), yaitu upaya membangun perubahan sosial dari tingkat komunitas, 

alih - alih melalui elit politik atau partai.   Namun pada akhir 1960 - an gerakan ini 

terpecah. Sebagian memasuki jalur institusional melalui Partai Demokrat 

(misalnya kampanye anti - perang, fem inisme gelombang kedua, hak - hak gay, 

dan gerakan keadilan lingkungan), sementara faksi radikal dalam SDS 

membentuk Weather Underground yang memilih aksi kekerasan terhadap 

negara. Aksi mereka termasuk peristiwa “Days of Rage ” pada 1969. Pada 1970, 

tiga anggota kelompok ini tewas akibat ledakan bom yang mereka rakit sendiri. 

Perkembangan ini memicu kritik internal. Beberapa mantan aktivis menilai 

bahwa sebagian Kiri Baru telah menjadi dogmatis dan terputus dari realitas 

sosial sehari - hari.  

Tekanan eksternal mempercepat runtuhnya Kiri Baru Amerika. Melalui Congress 

for Cultural Freedom , CIA mendanai sejumlah intelektual dan institusi budaya 

yang beririsan dengan lingkaran Kiri Baru, guna mempromosikan anti -

komunisme dan nilai - nilai Barat. Pasca berakhirnya Perang Vietnam, gerakan 

semakin melemah akibat operasi rahasia negara yang secara  sistematis 

menyusup, memecah, dan melumpuhkan organisasi - organisasi kunci seperti 

SDS dan Black Panther Party. Represi ini mencapai puncaknya dengan 

pembunuhan  Fred Hampton pada 1969 dalam penggerebekan yang 

dikoordinasikan aparat lokal dan federal. Infiltrasi, kriminalisasi, dan kekerasan 

negara —bersama radikalisasi sebagian faksi dan kooptasi sebagian lainnya ke 

politik arus utama —menutup fase historis Kiri Ba ru sebagai kekuatan sosial yang 

kohesif di Amerika Serikat.  
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PROLOG KRITIS  

Hal yang perlu dipahami sejak awal  sebelum membaca teks ini  adalah bahwa 

kaum pro - Situ, sebagaimana Situationist, menolak aktivisme tanpa teori. Bagi 

mereka, teori tanpa praktik hanyalah residu intelektual yang mati; sebaliknya, 

praktik tanpa teori adalah tindakan tanpa orientasi. Tanpa teori, gerakan 

kehilangan k ompas dan mudah terseret kepentingan sempit atau berubah 

menjadi ruang pelarian. Karena itu, teori dan praktik harus dipahami sebagai 

satu kesatuan yang saling menguji dan mengoreksi.  

Situationist mewarisi tradisi Hegelian dan Marxis yang menempatkan relasi 

teori –praktik sebagai inti transformasi sosial. Dari Hegel, mereka mengambil 

cara membaca gerak sejarah; dari Marx, mereka mengambil imperatif untuk 

mengubahnya. Dan senjata utama untuk melakukan keduanya adalah teori 

revolusioner.  

Teori revolusioner adalah teori  yang terus bergesekan dengan realitas. Ia tetap 

hidup hanya jika berakar pada kondisi dan praktik perlawanan konkre t; dan 

sebaliknya, i a berhenti menjadi revolusioner ketika menjadi dogma. Dengan kata 

lain, teori revolusioner mestilah bersikap anti - ideologi. Karena itu, setiap 

gagasan harus terus menguji dirinya sendiri dalam praksis. Begitu teori berhenti 

dikritik, ia berubah menjadi ideologi dan kehilangan daya revolusionernya.  

Dengan demikian , berpikir dan bertindak tidak dapat dipisahkan: praktik 

membutuhkan kesadaran kritis, dan teori hanya valid jika terbukti dalam 

tindakan.  

Dalam Kiri Baru, relasi ini terputus. Teori diproduksi di ruang akademik, lalu 

diturunkan sebagai panduan terhadap praktik massa yang tidak ikut 

merumuskannya. Hal ini tidak terjadi dalam kebetulan, melainkan merupakan 

warisan Kiri Lama yang masih diadopsi oleh Kiri Baru. Ketika represi Perang 

Dingin menghantam, ketika Stalinisme kehilangan legitimasinya , atau  ketika 

gerakan buruh dijinakkan dan diintegrasikan ke dalam tatanan kapitalisme , 

ruang produksi teori radikal pun tercerabut dari kantor - kantor serikat dan partai  

dan bermigrasi ke kampus - kampus.  

Pada akhir 1950 - an hingga 1960 - an, muncul Kiri Baru yang bertumpu pada 

mahasiswa, intelektual, dan kelas menengah terdidik, bukan lagi kelas buruh 

industri. Basis sosial ini membuat teori tetap  terspesialisasi dan elitis ; beredar 

dalam bahasa akademik, jurnal, dan seminar, tetapi makin jauh dari praksis 

politik langsung.   
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Dalam konteks ini, Kiri Baru memang berhasil memperluas cakrawala kritik  dari  

ekonomi ke  budaya, kehidupan sehari - hari, dan subjektivitas. Tetapi ia tetap 

gagal menghapus pemisahan antara teori dan praktik. Keduanya tetap berjalan 

sendiri - sendiri: satu menjadi wacana, yang lain menjadi tindakan tanpa arah.  

Dua kaki yang seharusnya melangkah bersama pun justru berjalan ke arah yang 

berlawanan. Dan gerakan yang kakinya terbelah semacam itu tidak akan pernah 

bisa berlari  menghindari dunia tua di belakangnya.  

*** 

Teks  berjudul “Kritik Untuk Gerakan Kiri Baru ” ini ditulis oleh kelompok yang 

dipengaruhi oleh Situationist International bernama Contradiction (1970  -  1972). 

Contradiction sendiri adalah kelompok informal yang dibentuk untuk 

mengerjakan dua proyek bersama. Pertama, sebuah kelompok studi yang 

berfokus pada The Society of the Spectacle  karya Guy Debord. Kedua, 

membuat teks kritik terhadap kontra - kultur dan gerakan radikal Amerika —

sebuah upaya yang mereka tujukan untuk memetakan sekaligus menilai ulang 

dinamika internal dan ilusi - ilusi yang membuntuti lingkungan gerakan yang 

mereka sendi ri ikut serta di dalamnya. Selama dua tahun eksistensinya, 

Contradiction menghasilkan beragam karya: komik kolase, grafiti, pamflet, dan 

berbagai bentuk agitasi kritis lainnya yang mereka rencanakan untuk diterbitkan 

dalam format jurnal bergaya SI.  

Ditulis pada awal tahun 1970 - an di Amerika Serikat, teks  ditangan pembaca ini 

lahir di tengah situasi kemunduran berbagai gerakan radikal yang sebelumnya 

begitu menjanjikan. Gerakan mahasiswa, gerakan hak sipil, gerakan anti -

perang; semuanya satu per satu kehilangan arah dan tercerai - berai. Tetapi alih -

alih mer atapi kehancuran itu, Contradiction kemudian mengambil jarak dan 

mengajukan pertanyaan yang lebih mendasar: mengapa gerakan - gerakan ini 

gagal, dan apa yang sesungguhnya salah dari cara mereka berpikir  dan 

berorganisasi?  

Dengan menggunakan kerangka spectacle Guy Debord, teks ini menelanjangi 

satu per satu topeng yang dikenakan Kiri Bau Amerika: mulai dari para reformis 

yang menyamar sebagai  radikal ; antifasisme militan yang miskin kritik ; Yippies 

sebagai sayap kiri kontra - kultur  yang mengubah perlawanan menjadi tontonan ; 

Weather Underground sebagai faksi terorisme yang menukar kesadaran dengan 

kemartiran ; komune dan kolektif yang mengira bertahan hidup adalah revolusi ; 

anarkisme ala Murray Bookchin yang gagap di  hadapan pem berontakan 

spontan; hingga Women’s Liberation yang gagal mengidentifikasi musuh yang 

sesungguhnya . Setiap fenomena coba dib edah  untuk menunjukkan bagaimana 
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niat yang tampak revolusioner justru sering kali berakhir memperkuat sistem 

yang ingin mereka lawan.  

Kendati demikian,  teks ini bukan tanpa cacat. Contradiction memang berhasil 

membedah masalah - masalah internal gerakan, tetapi mereka tidak mampu 

menjelaskan mengapa semua itu terjadi dalam gambaran yang lebih besar. 

Mereka bisa menunjuk gejala tetapi tidak mampu mendiagnos is akar 

penyakitnya. Hal ini disebabkan karena mereka terlalu dekat dengan objek yang 

mereka kritik. Mereka sendiri adalah bagian dari lingkungan yang sama, bergaul 

dengan orang - orang yang sama, menghirup udara yang sama, dan terpengaruh 

oleh hal - hal yang sama. Akibatnya, mereka bisa melihat bahwa sesuatu itu 

absurd, tetapi tidak bisa benar - benar memahami mengapa hal itu bisa muncul 

dan menarik begitu banyak orang. Seperti yang diakui sendiri oleh anggotanya, 

Ken Knabb dalam Remark On Contradiction and It’s Failure : 

Draf - draf kami cukup baik dalam menelusuri kontradiksi internal dan 

perkembangan Yippies, Weathermen, kolektif - kolektif politik, dan sebagainya. 

Tetapi upaya kami untuk menempatkan perkembangan - perkembangan ini 

dalam konteks masyarakat secara keseluruhan —yaitu, dari oposisi terhadap 

masyarakat itu —bersifat kasar, artifisial, tidak historis, atau bahkan sama sekali 

tidak ada. Faktanya, kami tidak sepenuhnya memahami posisi hippie atau 

mahasiswa kiri karena kami sendiri terlalu dekat dengan posisi tersebut. K ami 

bisa menganalisis absurditas berbagai gagasan dan gaya, tetapi kami tidak tahu 

mengapa hal - hal itu muncul sejak awal.  

Selain itu, Knabb juga mengakui bahwa sebenarnya ada tindakan - tindakan yang 

menarik dan spontan, misalnya perempuan - perempuan yang secara organik 

berkumpul untuk berdiskusi, atau yang dalam kehidupan sehari - hari menolak 

peran - peran gender yang dibakukan. T etapi kemudian Contradiction —dalam 

analisis mereka —menggabungkan tindakan - tindakan spontan yang otentik itu 

bersama dengan praktik - praktik manipulatif khas organisasi kiri ke dalam satu 

kategori besar bernama “women's liberation ”. Akibatnya, tanpa disadari , mereka 

seolah - olah mengakui bahwa organisasi - organisasi kiri itulah yang berada di 

balik semangat spontan tersebut; padahal pada kenyataannya organisasi -

organisasi itu hanya menumpang dan mengklaim pengaruh yang tidak  pernah 

benar - benar mereka miliki.  

Kadang - kadang kami justru melakukan rekuperasi di tempat yang ingin kami 

bongkar sebagai rekuperasi. Misalnya, tindakan - tindakan yang beragam dan 

sering kali mengagumkan karena spontanitasnya —seperti kelompok diskusi 

kecil atau penolakan praktis terhadap p eran - peran seksual —malah 

digabungkan dengan manipulasi Stalinist yang paling sinis ke dalam kategori 

“women’s liberation ”; kategori yang kemudian diperlakukan sebagai cabang 
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atau turunan dari gerakan Kiri yang lebih besar atau bahkan sebagai “offshoot ” 

yang agak radikal dari organisasi Kiri yang lebih kecil. Penggabungan ini, bahkan 

jikapun dibalik, tetap memberi organisasi - organisasi kiri kiri itu pengakuan atas 

pengaruh yang sebenarnya hanya bisa mereka impikan!  

Kebingungan teoretis ini, pada akhirnya, ditambah kelelahan akibat penundaan 

panjang dan membanjirnya analisis tentang “apa yang salah ” atau upaya 

“pernapasan buatan ” terhadap Kiri Baru pada 1971 - 1972, membuat teks ini tidak 

pernah dipublikasikan, dan kelompok Contradiction pun bubar. Dengan 

demikian, naskah ini bukan hanya artefak sejarah kritik terhadap Kiri Baru, tetapi 

juga bagian dari kegagalannya: sebuah upaya me mbongkar rekuperasi 1 yang 

tidak sepenuhnya lolos dari rekuperasi itu sendiri.  

Namun, kendati naskah ini tidak pernah “selesai ” dan dipublikasikan, kami 

memutuskan untuk menerbitkannya dengan alasan sebagai bentuk autopsi atas 

Kiri Baru yang secara historis telah mati sekitar 1972 —sebuah autopsi yang, 

dalam banyak hal, akan memantulkan kesamaan yang tidak nyaman dengan 

dinamika gerakan - gerakan kontemporer di Indonesia. Dan atas alasan itu pula 

pengantar ini dibuat: sebagai pengingat akan perlunya kebijaksanaan dalam 

memilah mana yang masih relevan dan mana yang harus ditinggalkan.  

Gunakan naskah ini sebagai pengingat bahwa mengadopsi bentuk - bentuk 

gerakan masa lalu secara tidak kritis hanya akan mengulangi kegagalan yang 

sama. Gunakan ia sebagai cermin —bagi siapapun yang terlibat dalam aktivisme 

dan perjuangan sosial, termasuk diri kami sendiri —untuk mengajukan 

pertanyaan yang tidak boleh berhenti ditanyakan: apakah kita benar - benar 

melawan sistem, atau justru tanpa sadar sedang menjadi kaki - tangannya?  

 

 

 
1 proses di mana sistem menyerap dan menjinakkan sesuatu yang awalnya subversif, lalu 

mengubahnya menjadi sesuatu yang tidak berbahaya atau bahkan menguntungkan sistem itu 
sendiri. 
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KRITIK UNTUK  GERAKAN KIRI BARU  

Contradiction, 197 2  

Gerakan Secara Umum  

Di antara berbagai aspek kehidupan masyarakat Amerika, mungkin tidak ada 

yang lebih busuk daripada gerakan yang mengaku menentangnya. Kenyataan 

ini disikapi dengan berbagai cara : sebagian pihak menyaksikannya dengan 

kepuasan  atau sikap apatis ketika gerakan tersebut  memasuki detik - detik 

terakhirnya yang spektakuler (baca: dramatis) , sementara para aktivis dan juru 

bicaranya sendiri justru meratapi keadaan ini secara pasif dan kebingungan. 

Namun satu hal yang jelas bagi semua orang  adalah bahwa  apa yang selama ini 

tampil sebagai “to ntonan perlawanan” dalam kurun satu dekade terakhir  itu kini 

telah mencapai  ajalnya.   

Yang jauh lebih jarang dipahami adalah hakikat gerakan tersebut , khususnya 

terkait peran yang dimainkannya di hadapan tatanan yang berkuasa, serta 

alasan - alasan di balik kehancurannya yang nyata. Selama ini, hampir semua 

komentar tentang gerakan ini  sebenarnya  berpijak pada keyakinan yang sama, 

meskipun dibungkus dalam sudut pandang yang tampak berbeda - beda. Para 

politisi, sosiolog, jurnalis, hingga kaum kiri sama - sama berangkat dari anggapan 

bahwa gerakan ini benar - benar sesuai dengan klaimnya: sebagai per lawanan 

terhadap tatanan masyarakat yang ada.   

Padahal kenyataannya, g erakan di Amerika Serikat ini tidak pernah berfungsi 

sebagai oposisi revolusioner terhadap tatanan yang berkuasa. Sebaliknya, 

mereka  justru beroperasi sebagai mekanisme penyangga yang memperkuat 

stabilitas tatanan tersebut, sekaligus berfungsi sebagai instrumen peredam 

terhadap potensi munculnya perlawanan revolusioner yang lebih radikal dan 

autentik.   

Memang, di dalam gerakan ini terdapat beragam kecenderungan yang berbeda, 

bahkan saling bertentangan. Namun demikian, terdapat konsensus yang relatif 

luas di antara para aktivis —baik yang terlibat dalam gerakan pembebasan kulit 

hitam, gerakan pembebasan pe rempuan, aksi anti - perang, maupun gerakan 

lingkungan hidup —bahwa “semua ini adalah bagian dari perjuangan yang 

sama. ”  Atas dasar itu, mereka pun kerap saling berpartisipasi, saling 

mendukung, dan menjalin aliansi satu sama lain. Meskipun perbedaan ideologis 

di antara kelompok - kelompok tersebut kerap bersifat mendasar dan sulit 

didamaikan, mereka tetap dapat dipahami sebagai s uatu  kesatuan —

berdasarkan kesamaan  ilusi yang  mereka pegang.  
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Kami menggunakan istilah “gerakan” dalam pengertian umum, meskipun istilah 

ini mengandung ambiguitas. Apa yang lazim disebut sebagai “gerakan” sering 

kali sangat berbeda dari gerakan revolusioner yang sesungguhnya. Gerakan 

revolusioner untuk pengelolaan di ri secara menyeluruh —yang 

mengekspresikan dirinya melalui tindakan langsung individu melawan segala 

bentuk keterasingan —hampir tidak memiliki kesamaan dengan “gerakan” yang 

menjadi objek pembahasan di sini, selain pada  kesamaan  terminologis  semata . 

Gerakan  sejati ini, dalam proses untuk memahami dirinya sendiri,  pertama - tama 

harus melawan apa yang selama ini menyamar sebagai dirinya:  distorsi  

ideologis, representasi birokratis, dan spekakularisasi  yang menyelubunginya .  

Masyarakat spectacle  bekerja dengan membangun citra tentang dirinya 

sekaligus tentang musuh - musuhnya, lalu memaksakan kategori ideologis 

tersebut sebagai kerangka tunggal untuk memahami dunia dan sejarah. Ia juga 

menciptakan pseudo - oposisi —sebuah medan perlawanan semu yang ta mpak 

menyediakan pilihan beragam, tetapi pada dasarnya justru memperkuat tatanan 

dominan karena  menawarkan alternatif - alternatif yang secara ideologis telah 

dijinakkan . Dalam konteks ini,  ketika setiap tindakan yang benar - benar radikal 

lolos dari kehancuran di tangan tatanan dominan,  maka pseudo - oposisi akan 

segera menyerap, dan mendefinisikannya dalam kerangkanya sendiri. Maka 

berlakulah apa dikenal sebagai rekuperasi: “yang benar  menjadi se buah  momen 

dari yang palsu. ”2   

Pertimbangkan misalnya, peristiwa - peristiwa seperti Free Speech Movement 

(FSM) di Berkeley pada tahun 1964 dan kerusuhan Watts pada tahun 1965. 

Dalam kerangka spectacle , kedua peristiwa ini dikemas  sebagai bagian dari 

narasi aman bernama “Kiri Baru.” Dengan memasukannya ke dalam kategori 

aman tersebut, maka keunikan, intensitas, dan makna radikalnya dihilangkan 

sekaligus dinetralkan sehingga menjadi simbol - simbol yang dapat dengan 

mudah dikonsumsi dalam wacana dominan.  

Kerusuhan Watts, misalnya, dipaksakan masuk ke dalam kategori “pembebasan 

kulit hitam” yang sudah mapan. Akibatnya, ia disetarakan dengan figur dan 

peristiwa lain seperti Stokely Carmichael, pawai Selma, atau pembentukan 

Partai Black Panther —seolah - olah se muanya merupakan ekspresi dari logika 

politik yang sama. Dalam kerangka ini, Watts direduksi menjadi sekadar “reaksi” 

atas kegagalan institusi rasis dalam memperbaiki kondisi hidup warga kulit 

hitam, sementara kekerasan polisi dibaca sebagai tanda menuju f asisme. 

Pembacaan semacam ini mengaburkan karakter spesifik pemberontakan 

 
2 Guy Debord, The Society of the Spectacle, Tesis 9 
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tersebut sebagai serangan langsung terhadap tatanan komoditas itu sendiri.  

Tetapi  para pemimpin gerakan gagal memahami dimensi ini. Mereka hanya 

melihat konfrontasi dengan aparat sebagai konflik taktis yang tidak efektif, alih -

alih sebagai ekspresi antagonisme yang lebih dalam. Dengan demikian, 

pemberontakan terhadap “rezim bertahan hidup” direduksi menjadi sekadar 

episode dalam “perjuangan untuk bertahan hidup.” 3   

Berbeda dari arus utama tersebut, Situationist International  merupakan satu -

satunya pihak yang  justru menekankan dimensi afirmatif dari pemberontakan 

ini—terutama karakter “ perayaan ” dan destruktifnya terhadap tatanan spectacle  

(sebagaimana mereka uraikan dalam pamflet The Decline and Fall of the 

Spectacle - Commodity Economy ). Sebaliknya, hampir seluruh spektrum 

ideologis kiri dan reformis berusaha menjinakkan makna tersebut dengan 

meminta maaf atas penjarahan dan vandalisme, seolah - olah tindakan tersebut 

adalah penyimpangan, bukan inti dari pemberontakan itu sendiri .  

Seiring berjalannya waktu, proses rekuperasi semakin memperdalam 

depolitisasi makna peristiwa tersebut. Dalam kurun lima tahun, kerusuhan Watts 

beserta implikasi radikalnya telah tereduksi sedemikian rupa oleh narasi resmi 

sehingga memungkinkan munculnya klaim seperti yang diajukan oleh Huey 

Newton, yang menyatakan bahwa tindakan “bunuh diri revolusioner” 4  Jonathan 

Jackson lebih revolusioner dibandingkan Watts. Secara implisit, klaim  tersebut 

mencerminkan asumsi bahwa subjek - subjek pemberontakan dalam kerusuhan 

 
3 Spectacle juga dapat didefinisikan sebagai suatu sistem ekonomi yang ditandai oleh kondisi 
keberlimpahan komoditas. Namun, agar sistem ini tetap berjalan, keberlimpahan tersebut 
justru harus disamarkan melalui produksi kebutuhan-kebutuhan baru secara terus-menerus. 
Dengan cara itu, tercipta kesadaran semu bahwa dunia masih berada dalam kondisi 
kekurangan, dan bahwa orang-orang tetap harus bekerja—menjual diri mereka—demi 
bertahan hidup. Bagaimanapun, kontradiksi kapitalisme akan terbuka jika tidak lagi memiliki 
pekerja. Karena itu, spectacle dapat dipahami juga sebagai sebuah rezim bertahan hidup: 
suatu bentuk kekuasaan yang mereduksi hidup menjadi sekadar bertahan hidup, lalu 
memperbesar kondisi tersebut dalam skala yang lebih besar dan panjang. Seperti yang 
dirumuskan Debord, “kelimpahan komoditas […] tidak lebih dari bentuk kelangsungan hidup 
yang ditingkatkan (augmented survival)” (Tesis 40).  
4 Merujuk pada tindakan Jonathan Jackson (17 tahun) saat menduduki ruang sidang 
Pengadilan Marin County dengan todongan senjata, menyandera seorang hakim, seorang 
jaksa, dan tiga juri, untuk menuntut pembebasan kakaknya, George Jackson, bersama tiga 
terdakwa kulit hitam lainnya. Aksi tersebut berakhir dengan baku tembak, dan Jonathan 
Jackson tewas di tempat.  
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Watts tampaknya belum mencapai tingkat kesadaran politik yang memadai, 

sehingga memerlukan arahan dari otoritas gerakan yang lebih terpusat.  

Tanda - tanda awal pembangkangan yang signifikan di kalangan anak muda 

dalam masyarakat Amerika modern pada dasarnya tidak bersifat “politis.” 

Fenomena juvenile delinquents 5 pada era 1950 - an merefleksikan kegagalan 

institusi - institusi utama sosialisasi 6—seperti keluarga, sekolah, dan kehidupan 

perkotaan —sekaligus menunjukkan runtuhnya nilai - nilai yang menopang 

tatanan sosial tersebut. Praktik vandalisme, pencurian, dan kekerasan yang 

mereka lakukan pada dasarnya merupakan  ekspresi pemberontakan yang kasar 

terhadap kebosanan kehidupan sehari - hari , terhadap kehidupan yang mati  yang 

merupakan produk  utama  kapitalisme modern.    

Namun para pendeta dari tatanan lama —para jurnalis, psikolog, sosiolog, dan 

pendidik —bekerja keras  untuk  mengkategorisasi  dan “memahami ” para 

“pemberontak tanpa sebab ” ini  melalui kerangka - kerangka yang tersedia . 

Mereka gagal menyadari bahwa justru ketiadaan “sebab ” yang eksplisit —yang 

dapat dibaca sebagai penolakan terhadap rasionalisasi ideologis  (sikap anti -

ideologi) —serta karakter langsung dan tidak dimediasi dari tindakan kekerasan 

mereka, merupakan aspek paling positif dari fenomena tersebut . 

Namun demikian, keterasingan yang dialami kelompok ini —baik dalam relasinya 

dengan masyarakat yang lebih luas, yang memposisikannya sebagai deviasi 

atau “penyakit sosial,” maupun dalam relasi internal yang ditandai oleh hierarki 

dan konflik antar - geng —memb atasi kapasitas mereka untuk mengembangkan 

bentuk perlawanan yang lebih radikal . Keterbatasan ini diperparah oleh 

ketidakmampuan atau ketidakmauan mereka untuk memahami struktur sosial 

yang mereka tentang. Akibatnya, seiring berakhirnya fase remaja, sebagi an 

besar dari mereka kembali terserap ke dalam institusi - institusi dominan seperti 

dunia kerja, keluarga, dan nasionalisme, yang sering kali disertai  pengalaman 

awal seperti wajib militer.  

Sementara itu, fase awal Kiri Baru , menunjukkan adanya upaya kritik terhadap 

masyarakat modern, meskipun dalam bentuk yang terbatas. Kecenderungan 

pasifis dan orientasi libertarian yang samar mengindikasikan adanya pertanyaan 

terhadap struktur hierarki dan relasi dominasi. Akan tetapi, orien tasi humanistik 

yang mereka anut justru membatasi cakupan kritik tersebut. Dalam kerangka ini, 

 
5 Remaja pelanggar hukum; remaja berandalan; figur yang belum terserap sepenuhnya ke 
dalam tatanan sosial dominan yang menjadi kekuatan utama dalam berbagai 
pemberontakan. 
6 Proses pembentukan individu oleh masyarakat. 



 
13 

 

kaum muda yang lebih “liar” dan ekspresif dalam kekerasan tidak dipandang 

sebagai sekutu potensial, melainkan sebagai deviasi yang harus dijauhi. 

Akibatnya, Kiri Baru gagal mengartikulasikan, mengafirmasi, dan memperluas 

bentuk - bentuk pemberontakan spontan  tersebut menjadi praksis kolektif yang 

lebih radikal  sebagai “pesta perayaan hidup” di tengah masyarakat tontonan 

yang tak - hidup.  

Kedua arus ini —kenakalan remaja dan gerakan humanis —tidak pernah benar -

benar bertemu. Masing - masing  justru kemudian saling  menerima citra  

spektakuler dari yang lain dan mengadopsi penilaian resmi  tersebut: k iri 

humanis berupaya menjaga jarak dari apa yang mereka anggap sebagai 

kekacauan dan kriminalitas  para remaja nakal , sebagaimana tercermin dalam 

praktik - praktik demonstrasi yang menekankan keteraturan, kesopanan, dan 

citra publik yang dapat diterima ; sementara  kelompok berandal jalanan, yang 

beroperasi dalam iklim anti - intelektual, mengembangkan sikap permusuhan 

yang simplistik terhadap kaum intelektual kiri, yang mereka sebut sebagai kaum 

“pinko” 7 yang tidak relevan dan menjijikkan.   

Upaya penyatuan akhirnya muncul pada 1960 - an —misalnya ketika Allen 

Ginsberg memperkenalkan LSD kepada kelompok Hell’s Angels sebagai bagian 

dari strategi mencegah mereka membubarkan demonstrasi anti - perang  atau 

ketika kelompok Yippies memproklamasikan penyatuan antara budaya hippie 

dan aktivisme politik . Namun  integrasi yang terjadi tidak didasarkan pada 

pendalaman potensi radikal masing - masing pihak ; s ebaliknya, integrasi tersebut 

berlangsung melalui proses reduksi timbal balik menuju titik temu yang palin g 

minimal dan tidak menuntut, yakni konsumsi bersama atas elemen - elemen 

budaya dan ideologi populer seperti narkotika, musik rock, serta bentuk - bentuk 

spektakel yang diasosiasikan dengan komunitas dan revolusi.  

Bentuk pemberontakan khas kenakalan remaja pada 1950 - an tidak lagi muncul 

dalam bentuk yang sama , karena ia merupakan produk dari kondisi historis 

tertentu —yakni ketika mekanisme rekuperasi dalam masyarakat dominan masih 

relatif terbatas. Jika sebelumnya seorang remaja dapat “meledak” karena 

ketiadaan aktivitas yang bermakna —sebagaimana direpresentasikan dalam 

figur James Dean dalam Rebel Without a Cause —kini ruang kosong tersebut 

justru dipenuhi oleh beragam tawaran aktivitas yang dirancang untuk mengisi 

imajinasinya yang kosong : festival musik, aktivitas kreatif , kelompok terapi 

 
7 “Pinko” adalah sebutan peyoratif bagi orang yang dianggap berhaluan kiri, simpatisan 
komunis, atau terlalu progresif. Kata ini berasal dari pink (merah muda), yang dipahami 
sebagai warna yang “mendekati” red (komunis).  
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interpersonal ( encounter groups ), astrologi, aktivisme , program pelayanan 

sosial, hingga eksperimen k omunal di pedesaan.  

Ketika institusi resmi tidak tidak cukup avant - gade untuk menarik minat kaum 

muda, maka  “pseudo - oposisi” menciptakan saluran penggantinya yang justru  

lebih meyakinkan karena diklaim berasal dari “bawah tanah.” Akibatnya, 

pemberontakan tidak lagi diarahkan ke luar, tetapi terserap ke dalam bentuk -

bentuk aktivitas yang telah disediakan. Sebagai ilustrasi : orang - orang yang 

dahulu menertawakan kepalsuan Peace Corps 8  kini dapat dengan penuh 

khidmat mengonsumsi saga heroik Brigade Venceremos. 9  Maka g enerasi baru , 

cepat atau lambat, akan menyadari bahwa objek pemberontakan mereka bukan 

semata - mata melawan institusi eksternal, melainkan juga melawan bentuk -

bentuk kultural dan ideologis yang mengklaim mewakili kepentingan mereka 

sendiri : yakni terhadap “budaya” dan “revolusi” itu sendiri . 

Gerakan ini kerap ditelusuri asal - usulnya pada gelombang pembangkangan 

pemuda akhir 1950 - an hingga awal 1960 - an, khususnya di kalangan mahasiswa. 

Mereka  seringkali dianggap berhasil  dalam mengembangkan taktik yang relatif 

efektif untuk mendorong tujuan - tujuan tertentu yang mereka rumuskan sendiri. 

Namun kenyataannya, tujuan - tujuan tersebut pada umumnya bersifat reformis, 

seperti perluasan kebebasan sipil dalam kerangka masyarakat borjuis, integrasi 

warga kulit hitam ke dalam tatanan dominan, serta penghapus an berbagai 

bentuk ekses yang dianggap sebagai sisa - sisa usang  dalam sistem yang ada.  

Bentuk perjuangan semacam inilah yang kemudian menemukan bentuk 

kesatuan semu dan artikulasi ideologisnya dalam istilah “Kiri Baru” .  

Para ideolognya mempresentasikan Kiri Baru sebagai alternatif dari Kiri Lama, 

yang dinilai tidak lagi relevan dengan kondisi masyarakat modern, meskipun 

penilaian tersebut sering kali didasarkan pada argumen yang keliru .10 Dan 

 
8 Lembaga pemerintah AS yang mengirimkan sukarelawan untuk bekerja dengan komunitas 
di negara-negara berkembang dalam proyek-proyek kemanusiaan serta mempromosikan 
perdamaian dan persahabatan dunia dengan memberikan bantuan teknis dan pertukaran 
budaya selama 27 bulan. 
9 Organisasi kiri dari Amerika yang mengirim sukarelawan ke Kuba untuk membantu revolusi 
Castro.  
10 Umumnya, teks-teks Kiri Baru menyebut bahwa Kiri Lama sudah usang karena sifatnya yang 
terlalu birokratis, terlalu terpusat, dan terlalu terikat pada model partai-serikat buruh yang 
telah kehilangan taringnya. Dari diagnosis itulah Kiri Baru menawarkan "demokrasi 
partisipatif" dan "desentralisasi" sebagai solusi—yang dalam praktiknya justru melahirkan 
sentralisasi informal. Namun kekeliruan Kiri Baru bukan sekadar soal gaya politik. Mereka 
gagal memahami alasan kegagalan Kiri Lama yang disebabkan karena ia tetap beroperasi 



 
15 

 

sebagai alternatif terhadap praktik politik Kiri Lama yang dianggap manipulatif, 

birokratis, dan membosankan , Kiri Baru mengedepankan seperangkat slogan 

baru, seperti “desentralisasi,” “demokrasi partisipatif,” dan “kontrol atas 

keputusan - keputusan yang memengaruhi kehidupan sehari - hari.” Slogan -

slogan ini berfungsi sebagai perangkat legitimasi normatif yang men gklaim 

adanya pergeseran menuju bentuk organisasi yang lebih inklusif dan egaliter.  

Namun demikian, klaim demokrasi dalam Kiri Baru sebagian besar bersifat ilusi.  

Untuk menguji ilusi itu, cukuplah diajukan pertanyaan pada titik mana dan dalam 

rentang waktu berapa lama praktik demokratis itu benar - benar dijalankan dalam 

organisasi dan perjuangan Kiri Baru? Demokrasi partisipatif —yang seharusnya 

menghapus pemisahan antara pengambilan keputusan dan pelaksanaan —

hanya muncul secara terbatas, misalnya dalam kelompok kecil atau dalam 

momen spontan seperti pengepungan mobil polisi pada Free Speech  Movement  

(FSM) di Berkeley. Di luar itu, “demokrasi” biasanya berakhir  pada pemilihan 

komite pengarah, yang kemudian bertindak relatif terpisah  dari basisnya.  

Bahkan dalam kasus FSM —yang sering dipandang sebagai salah satu bentuk 

mobilisasi mahasiswa paling demokratis —para perwakilan dalam komite 

negosiasi tidak terikat oleh mandat yang ketat dari basis partisipan, melainkan 

 
dalam logika representasi. Logika ini sebetulnya sudah berasal dari Marx terutama dari aspek 
paling rentan dalam pemikirannya yang mudah mengarah pada ideologisasi yaitu, 
kecenderungan determinisme ilmiah. Determinisme ilmiah adalah kecenderungan untuk 
menggambarkan runtuhnya kapitalisme sebagai proses yang niscaya secara ekonomi, yang 
akan terjadi dengan sendirinya seiring perkembangan kekuatan produktif. Aspek inilah yang 
membuat teori Marx kemudian dibekukan menjadi doktrin yang kaku. Di tangan para 
pengikutnya seperti Kautsky, dan kemudian Lenin, ilmu ekonomi yang seharusnya menjadi 
alat analisis, berubah menjadi semacam jaminan otomatis bahwa kapitalisme akan runtuh 
karena hukum-hukum ekonominya sendiri, dan tugas kaum sosialis hanyalah menunggu 
dengan sabar sambil mempelajari perkembangannya, untuk kemudian merebut kekuasaan 
negara pada momen yang tepat sehingga dapat berkontribusi pada perkembangan kekuatan 
produksi. Akibatnya, logika revolusi direduksi dengan menggantikan kelas proletar sebagai 
kelas kesadaran menjadi kelas ekonomi yang perlu memperbanyak jumlah demi memenuhi 
prasyarat perebutan kekuasaan negara. Dan untuk mendukung tujuan itu, maka proletar 
sebagai kelas ekonomi perlu lah dididik oleh para profesional dalam partai dan serikat buruh. 
Inilah akar kegagalan Kiri Lama yang sesungguhnya: ia beroperasi dalam logika representasi 
melalui reproduksi pemisahan antara mereka yang tahu dan mereka yang bertindak, antara 
teori yang dibuat oleh para spesialis dan praktik yang dijalankan oleh massa. Jadi, alasan 
dibalik ketidakrelevanan Kiri Lama jauh lebih kompleks daripada sekadar alasan-alasan dalam 
gaya politik semata. Untuk memahami kegagalan Marx sampai Lenin lihat: Guy Debord, The 
Society of The Spectacle, Bab 4. 
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hanya mempertahankan hubungan konsultatif yang longgar. Kondisi ini 

memungkinkan mereka untuk mengambil keputusan strategis secara relatif 

independen, termasuk dalam menentukan keberlanjutan atau penghentian aksi 

kolektif  jika negosiasi dianggap tidak memuaskan.  

P raktik demokrasi  yang fana  dalam organisasi - organisasi Kiri Baru tidak dapat 

dipisahkan dari miskinnya  kandungan subversif yang dimilikinya. Sebagai 

ilustrasi, organisasi seperti Students for a Democratic Society (SDS) pada fase 

awalnya memang menyediakan ruang partisipasi yang relatif terbuka bagi 

pertukaran gagasan. Namun, dalam praktiknya, gagasan - gagas an yang beredar 

dalam ruang tersebut tetap merupakan gagasan umum yang sejalan dengan 

logika pasar dalam kapitalisme liberal.  

Berlimpahnya isu - isu fragmentaris kemudian melahirkan fantasi kolektif 

tentang desentralisasi dan penghapusan kepemimpinan di setiap cabang SDS. 

Akan tetapi, dalam praktiknya, kondisi “tanpa pemimpin ” itu tidak berarti 

absennya kepemimpinan. Sebaliknya, ia justru menciptakan ruang bagi figur -

figur tertentu untuk menempati posisi kepemimpinan secara de facto.  

[...]  

Banyak militan tertipu melihat otonomi sementara di tiap cabang SDS ini 

sebagai tanda penolakan yang sehat terhadap hierarki —terhadap k omandan  

sel, ketua partai, sekretaris, dan sebagainya. Namun dalam kenyataannya, 

otonomi tersebut telah mengandung benih pembentukan hierarki baru dalam 

bentuk yang berbeda.  

(Robert Chasse, The Power of Negative Thinking, or Robin Hood Rides Again ).  

Kritik Chasse yang diterbitkan pada April 1968 kemudian terbukti oleh 

perkembangan Students for a Democratic Society  (SDS). Organisasi ini akhirnya 

jatuh ke dalam dominasi faksi - faksi yang bersaing  memperdebatkan varian 

birokrasi Stalinis mana yang layak disembah. Banyak pihak menyesali 

kemunduran ini, terutama mereka yang sebelumnya begitu yakin menegaskan 

karakter libertarian SDS. Namun, mereka gagal mengidentifikasi akar 

masalahnya ; bahwa apa yang  disebut sebagai “kemunduran” tersebut 

sesungguhnya telah tertanam sejak awal dalam inkoherensi Kiri Baru itu sendiri. 

Alih - alih mengakui kontradiksi ini, mereka justru memilih bungkam atau memberi 

penjelasan yang berputar - putar  seolah - olah “birokratisasi” itu muncul secara 

tiba - tiba dari “penolakan terhadap hierarki.”  

Dalam praktiknya, konsep “demokrasi partisipatif” kerap berfungsi sebagai 

ideologi yang melayani kepentingan aktor - aktor tertentu dalam Kiri Baru, 

khususnya mereka yang pada awalnya mengklaim menolak semua ideologi. 
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Dinamika aktivisme tanpa teori —meskipun sering dimotivasi oleh intensi yang 

tulus —secara gradual menghasilkan diferensiasi peran, di mana sejumlah aktor 

berkembang menjadi spesialis dalam pengorganisasian partisipatif. Mereka 

tampil sebagai “pengorganisir masyarakat” yang mengklaim mem bawa 

kesadaran kepada kelompok - kelompok yang dianggap belum sadar, sering kali 

melalui mobilisasi isu - isu lokal yang disusun dalam kerangka pedagogis yang 

bersifat top - down. Dalam konteks ini, klaim mengenai pemberdayaan 

parti sipatif justru mereproduksi relasi asimetris antara “penggerak” dan “yang 

digerakkan.”  

* * * 

Eskalasai perang Vietnam pada awal 1960 - an memicu gelombang perlawanan 

langsung di Amerika Serikat. Aksi - aksi seperti pembakaran kartu wajib militer, 

penolakan pendaftaran , penghentian kereta pengangkut pasukan di Berkeley, 

hingga blokade pusat perekrutan menunjukkan bentuk penolakan yang konkret. 

Slogan “No, we won’t go” mengekspresikan sikap ini secara langsung: 

penolakan total individu terhadap keterlibatan dalam perang. Meskipun 

terfragmentasi, tindakan - tindakan ini tetap memiliki karakter pemberontakan , 

baik  karena secara langsung menantang kebijakan negara , maupun karena  ia 

dipraktikkan secara begitu luas. Penolakan ini sama sekali tidak bersifat 

simbolik, tetapi  merup akan upaya konkret untuk menghentikan  langsung  

jalannya perang . 

Namun demikian, karakter radikal dari perlawanan ini mengalami transformasi 

ketika oposisi terhadap perang mulai dilembagakan dalam bentuk demonstrasi 

yang terorganisasi di bawah Gerakan Perdamaian. Aksi langsung digantikan 

oleh protes simbolik yang tertib, terorganisasi, dan dapat diterima secara sosial. 

Dalam proses ini, dimensi disruptif direduksi menjadi ekspresi moral (seperti 

demonstrasi yang sopan dan menyerukan kebersihan hati nurani)  yang tidak lagi 

mengganggu struktur kekuasaan secara nyata.  Aspek  moral inilah yang 

kemudian menjadi c iri khas gerakan anti - perang  pada tahun - tahun selanjutnya.  

Ketiadaan gerakan revolusioner yang kuat di Amerika Serikat juga mendorong 

Kiri Baru mengalihkan perhatian ke luar negeri. Mereka menjadi penonton yang 

terpesona oleh perjuangan bersenjata di Dunia Ketiga, dan melihatnya sebagai 

bukti runtuhnya kapitalisme  global. Mereka akan dengan mudahnya  

mengidentifikasi dirinya dengan rezim - rezim dan birokrasi politik di Dunia 

Ketiga, dengan asumsi bahwa mereka berbagi musuh yang sama, yakni negara 

Amerika Serikat. Selain itu, kebijakan domestik di negara - negara terseb ut juga 

tampaknya  lebih progresif dibandingkan dengan kebijakan pemerintah Amerika. 

Berdasarkan logika sederhana —“musuh dari musuh mu  adalah kawan” —mereka 
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menganggap setiap kekuatan yang melawan imperialisme AS pasti bersifat 

revolusioner.  

Berharap bahwa akumulasi isu - isu yang bergejolak dari kaum yang paling 

tertindas akan menginspirasi sebuah gerakan revolusioner di Amerika 

merupakan  padanan sikap pasif versi domestik dari ketergantungan 

kontemplatif 11 gerakan ini pada Dunia Ketiga untuk memicu revolusi global.  

* * * 

Dengan mengusung ideologi “melayani rakyat,” para penyelenggara gerakan 

membenarkan program - program reformisnya sebagai tindakan revolusioner. 

Masalah  dari reformisme bukan terletak pada upaya memperbaiki kondisi hidup 

secara langsung, melainkan pada tujuan implisitnya: mengubah individu menjadi 

konstituen yang dapat dimobilisasi. Dalam film The Troublemakers  (1965), Tom 

Hayden, misalnya, meyakinkan warga kulit hitam yang marah di Newark bahwa 

kebutuhan utama mereka adalah lampu lalu lintas . Lalu untuk “mendidik 

mereka”, ia mengarahkan mereka  untuk mengikuti prosedur birokratis yang 

tersedia . Dalam skema ini, individu hanya penting sejauh ia berguna sebagai 

tubuh tambaha n yang  dapat  digunakan sebagai alat tekan dalam negosiasi 

dengan kekuasaan.  

Pendekatan ini mengaburkan inti dari setiap penolakan radikal, yaitu hasrat akan 

transformasi total kehidupan. Intervensi para pengorganisir  memecah totalitas 

tersebut menjadi serangkaian tuntutan parsial yang telah ditentukan 

sebelumnya. Penolakan kualitatif dipecah menjadi kebutuhan - kebutuhan 

spesifik yang dapat dikelola. Dalam proses ini, gerakan mendorong proliferasi 

“pseudo - kelas”  12: kaum muda, orang kulit hitam, perempuan, gay, Chicano, dan 

seterusnya —yang dipisahkan berdasarkan kepentingan masing - masing. 

Fragmentasi ini justru mempermudah manipulasi, karena setiap kelompok 

diisolasi dalam horizon tuntutannya sendiri.   

Pada tahap awal, mobilisasi sering bergantung pada rasa bersalah 13 untuk 

mendorong partisipasi pasif, terutama dalam gerakan perdamaian dan hak sipil. 

 
11 Contemplative di sini bukan tentang “merenung,” tetapi menunjuk pada sikap pasif, 

reflektif, tidak-bertindak—mirip posisi penonton.  
12 Kelas-kelas semu yang justru mengaburkan pandangan menyeluruh (totalitas kesadaran) 
atas tentakel sistem yang juga menyeluruh (totalitas sistem).  
13 Sebagai contoh: Aktivis kulit putih didorong untuk ikut serta dalam aksi kulit hitam karena 
“jika tidak, berarti kamu menerima penindasan.” Aktivis anti-perang didorong untuk ikut 
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Seiring waktu, strategi ini bergeser ke retorika “kepentingan diri ,”14 yang 

digunakan untuk mengorganisir aliansi taktis antar - kelompok. Ketika isu - isu 

lama kehilangan daya tarik, gerakan menciptakan isu - isu baru yang semakin 

spesifik: veteran gay yang menuntut kesetaraan dalam militer, perempuan Asia 

yang menuntut layanan k esehatan terpisah, dan seterusnya. Proses ini semakn 

memperlihatkan  upaya pencarian basis yang semakin absurd. Birokrat gerakan 

berusaha mengakomodasi setiap “kebutuhan,” sementara kelompok - kelompok 

di bawahnya mengembangkan spesialisasi isu untuk membenarkan 

eksistensinya. Seperti diakui oleh salah satu kelompok perempuan: mereka 

sekadar “memenuhi kebutuhan yang sebelumnya tidak terpenuhi.”  

Di saat yang sama, berbagai perjuangan parsial ini disatukan secara negatif 

melalui identifikasi terhadap musuh bersama. Setelah basis terfragmentasi oleh 

proses “radikalisasi,” ia kemudian direkatkan kembali dalam solidaritas semu. 

Relasi antar - perjuangan , yang sebelumnya kabur, kini dipaksakan menjadi satu 

melalui klaim bahwa “semuanya adalah perjuangan yang sama.” Namun 

pluralisme “radikal” ini tidak berbeda secara mendasar dari pluralisme liberal. 

Keduanya memahami perubahan sosial sebagai  serangkaian o bat khusus untuk 

setiap ketidakpuasan khusus , dan memahami sejarah sebagai rangkaian momen 

terpisah yang bergerak menuju suatu tujuan yang abstrak. 15 Perbedaannya 

hanya pada penamaan tujuan akhir —yang oleh kaum radikal disebut 

“sosialisme.”  

Manifestasi terbaru dari logika ini tampak dalam New American Movement 

(NAM). Organisasi ini memasukkan kelas pekerja sebagai salah satu 

“konstituen” di antara banyak lainnya, dan menempatkan kontrol buruh  atas 

produksi  sejajar dengan berbagai isu klasik maupun isu baru, dalam upaya 

membangun basis massa yang luas. Setelah mengakui bahwa birokrasi 

 
karena “jika tidak, kamu ikut bertanggung jawab atas kematian orang-orang yang tak 
berdosa.”   
14 Sebagai contoh: para pengorganisir berkata kepada kelompok-kelompok tertentu: 
“Gerakan ini penting untukmu secara langsung” atau “Isu ini menyangkut kepentinganmu 
sebagai perempuan/kulit hitam/anak muda/kelas pekerja.”  
15 “Sejarah sebagai rangkaian momen terpisah...” artinya sejarah hanya dipahami sebatas 
kumpulan peristiwa yang mekanis, dan tidak dipahami sebagai proses yang hidup yang 
mengandung potensi lompatan-lompatan kualitatif yang mengarah pada pecahnya tatanan. 
Pandangan semacam ini khas dalam kaum reformis dalam memandang perubahan sosial, di 
mana setiap isu = satu masalah, setiap masalah = satu solusi, dan semua langkah itu 
kemudian dijumlahkan menuju “tujuan” keadilan yang abstrak. Akibatnya, perubahan sosial 
dipahami sebatas hasil akhir dari penjumlahan tuntutan, atau akumulasi keberhasilan dalam 
memperjuangkan isu-isu yang terpisah. 
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mengalienasi partisipan, NAM mengusulkan desentralisasi formal: kelompok -

kelompok lokal otonom yang melaksanakan keputusan komite nasional. Namun, 

skema ini hanya memperbarui tampilan lama — ia mempertahankan pemisahan 

antara pusat pengambil keputusan dan ma ssa pelaksana. Di balik retorika 

partisipasi, pola lama tetap bertahan: komite pusat yang menentukan arah, dan 

basis yang menjalankan.  

Anti - Fasisisme dan Negara Kesejahteraan Sibernetik  

Gerakan ini cenderung  menjadikan fasisme sebagai musuh utama yang 

“nyaman.” Sosok ini berfungsi sebagai kambing hitam yang mudah dikenali, 

sehingga Kiri tidak perlu mendefinisikan dirinya secara positif. 16 Akibatnya, 

kegagalan untuk mengembangkan kritik radikal terhadap sistem —terhadap 

produksi komoditas, kerja upahan, dan hierarki —semakin tertutupi. Dalam 

kerangka ini, kesengsaraan sehari - hari yang dihasilkan kapitalisme justru 

menjadi tampak normal, bahkan progresif, ketika dibandingkan dengan 

kekejaman fasisme yang ditampilkan secara spektakuler.  

Logika ini juga melahirkan ketergantungan pada krisis. Ketika momentum 

gerakan melemah, ia menunggu eskalasi baru: perang, represi negara, 

kekerasan polisi, atau skandal politik. Setiap peristiwa dijadikan bahan bakar 

untuk “meradikalisasi” massa. Dengan d emikian, seperti halnya perang adalah 

sumber kesehatan negara, kekejaman adalah sumber kesehatan bagi sebuah 

gerakan parasit.  

Pola ini tercermin dalam representasi politik yang ditampilkan dalam film Z  

(1969), yang dipromosikan oleh tokoh seperti Bobby Seale sebagai model 

praksis  dihadapan peserta pasif United Front Against Fascism . Narasi film 

tersebut berpusat upaya mengungkap kejahatan rezim militer melalui bukti 

hukum. Sementara peran rakyat dalam drama ini direduksi menjadi penonton: 

menyaksikan kekejaman - kekejaman itu diungkap satu per satu, lalu setelah 

tersentak secara moral dan “terradikalisasi ”, mereka pun memilih —melalu i 

pemilu atau kekerasan —para pahlawan progresif untuk berkuasa . 

Fasisme memang merupakan perkembangan ekstrem dari kapitalisme, tetapi ia 

sekaligus juga merupakan kemundurannya. Ia mengandalkan institusi - institusi 

usang —mitos, keluarga tradisional , kultus pemimpin, nasionalisme kasar, dan 

 
16 Dengan mendefinisikan diri sebagai anti-fasis—yang hanya mengatakan apa yang ditolak—
gerakan cenderung menghindari pertanyaan yang jauh lebih sulit: kita mau apa sebenarnya, 
dan seperti apa dunia yang mau kita bangun? Merumuskan posisi secara positif berarti punya 
visi, bukan sekadar musuh. 
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rasisme —yang pada tahap tertentu justru hendak dihancurkan oleh revolusi 

borjuis . Karena itu, fasisme tidak dapat menjadi bentuk stabil dari kapitalisme 

modern; ia cenderung muncul sebagai solusi sementara dalam kondisi krisis, 

dan bahkan menghambat rasionalisasi serta modernisasi sistem itu sendiri.   

Perkembangan konkret kapitalisme modern tidak mengarah pada fasisme, 

melainkan menuju suatu bentuk dominasi sosial yang lebih halus dan 

terintegrasi:  “Negara Kesejahteraan Sibernetik.” 17 Berbeda dari fasisme, formasi 

ini bukan merupakan penyimpangan, melainkan kelanjutan logis dari 

rasionalisasi internal kapitalisme itu sendiri. Dalam bentuk ini, dominasi tidak lagi 

sekadar bergantung pada teror terbuka, melainkan juga pada pengelolaan 

abstrak yang stabil, efisien, dan meresap ke seluruh aspek kehidupan.  

Sementara  gerakan , karena tidak mengembangkan kritik radikal terhadap 

sistem , maka ia semakin  tidak mampu memahami transformasi ini. Alih - alih 

menelaah perubahan struktural tersebut, ia justru terfokus pada gejala yang 

paling kasatmata —eksploitasi langsung, kekerasan polisi —dan tanpa disadari 

berkontribusi pada pengorganisasian bentuk baru kehidupan sosial yang lebih 

terkelola dan terin tegrasi. Kritik yang bersifat permukaan membuat tuntutan 

seperti “demokrasi partisipatif,” “kualitas hidup,” dan “penghapus an 

keterasingan” tetap terkurung dalam horizon sistem yang sama, sebagai agitasi  

untuk reformasi  sistem agar lebih adaptif dan  dapat diterima. Dengan demikian, 

gerakan yang mengklaim dirinya sebagai pelopor perubahan ini tanpa disadari 

justru  bersekutu dengan para pelopor sistem dalam agenda rasionalisasi sistem 

yang seharusnya mereka lawan.  

Ketika sistem tidak mampu mengenali atau merespons krisisnya sendiri, para 

birokrat gerakan justru mengambil peran tersebut. Dalam upaya mencari basis 

dukungan dan isu mobilisasi, mereka mengidentifikasi problem sosial yang 

sedang berkembang, lalu merumusk an solusi reformis yang dibungkus dalam 

retorika revolusioner. Akibatnya, berbagai inisiatif —program kesehatan, 

distribusi makanan, hingga eksperimen kelembagaan —tidak mengganggu 

sistem, melainkan membantu menstabilkannya melalui pengelolaan yang lebih 

efi sien.   

Agitasi untuk “Kontrol Komunitas atas Polisi ” kiranya dapat menjadi contoh 

paling gamblang tentang bagaimana  oposisi yang bersifat parsial justru 

memperkuat kendali sistem atas komunitas masyarakat  itu sendiri. Dalam hal ini, 

 
17 Yakni, negara kesejahteraan berbasis teknologi dan kontrol administratif yang 
menyeluruh 
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gerakan menjadi sarana untuk mengidentifikasi disfungsi yang belum 

sepenuhnya terdeteksi oleh kekuasaan. Ketika muncul masalah mengenai 

efektivitas aparat dalam konteks tertentu —misalnya, kegagalan polisi kulit putih 

dalam mengelola kawasan pemukiman kumuh  kulit hitam —maka gerakan akan 

bergerak merumuskan “masalah” beserta “solusi” yang bisa dijalankan 

kekuasaan.  Dalam skema ini, oposisi berperan sebagai konsultan tidak resmi 

bagi sistem: ia mengidentifikasi kelemahan, mengusulkan perbaikan, dan 

dengan demi kian memperlancar reproduksi tatanan yang sama. Mesin 

s pectacle  pun berlanjut, bahkan kini dilengkapi dengan lapisan pengawasnya 

yang humanis.  

Fungsi oposisi sebagai mekanisme umpan balik di sini masih beroperasi  secara 

relatif kasar; para vanguard yang rajin menyuplai daftar titik krisis masih kerap 

dibayar dengan kriminalisasi dan  kekerasan . Namun seiring dengan 

perkembangan sistem menuju bentuk regulasi totaliter yang semakin canggih 

dan terintegrasi , fungsi umpan balik partisipatif ini pun berkembang secara 

kualitatif.  

Ketika tingkat partisipasi rendah, masyarakat cenderung  merasa bahwa 

regulasi - regulasi itu dipaksakan dari atas; bahwa mereka sedang di giring  oleh 

para bos, birokrat,  organisasi  oligarki, dan kekuatan - kekuatan yang tampak jauh 

dan asing di Wall Street dan Washington. Kondisi ini bisa menumbuhkan 

perasaan dendam, dan bagaimanapun juga akan memupus perasaan solidaritas 

dan identifikasi orang - orang dengan tujuan dari peraturan - peraturan itu.  

—  Myrdal, Beyond the Welfare State   

Para b irokrasi kekuasaan sebenarnya juga ingin “mengatasi” keterbatasannya 

sendiri —terutama visibilitas dari  inefisiensi yang dapat memicu resistensi. 

Dalam konteks ini, “demokratisasi” pengambilan keputusan —yang  tetap 

berlangsung dalam kerangka pemisahan sosial —perlu dilakukan . Institusi -

institusi partisipatif kemudian dikembangkan untuk mendorong keterlibatan 

aktif massa —bukan dalam pembebasan mereka, melainkan dalam pengelolaan 

keterasingan mereka sendiri. Mekanisme ini memungkinkan sistem 

menyesuaikan diri terhadap potensi kri sis dengan gesekan se minimal  mungkin .  

Demokrasi politik , dengan  melibatkan semakin banyak orang dalam proses 

pengambilan keputusan sosial , menghasilkan umpan balik  yang kaya. Dan  justru  

umpan balik  inilah yang menjadi kunci dari kendali.   

—  Alvin Toffler, Future Shock   
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Yippies dan Weatherman  

Penolakan terhadap kemerosotan gerakan menjadi oposisi yang terfragmentasi 

menuntut alternatif bagi politik kiri —sebuah upaya untuk memulihkan kembali 

rasa kesatuan yang pernah hadir dalam “komitmen total” Kiri Baru awal. Salah 

satu upaya paling menonjol m uncul dalam figur Yippies. Kemunculan mereka 

mencerminkan kesadaran bahwa pengabaian gerakan terhadap dimensi 

pemberontakan budaya dalam basis pendukung gerakan bukan hanya keliru, 

tetapi juga berbahaya.  

Dalam proses artikulasi identitasnya, Yippies menggabungkan berbagai elemen 

heterogen: hedonisme kaum  bohemian, praktik komunalisme dari kelompok 

Diggers, dan moralisme yang dipinjam dari romantisisasi birokrasi Dunia 

Ketiga .18 Namun perpaduan ini alih - alih melahirkan koherensi ideologis, justru 

melahirkan monster tersendiri: gagasan “melakukan  revolusi demi kesenangan ” 

bergeser  menjadi melakukannya demi sensasi kegembiraan bertahan hidup di 

hadapan kapitalisme , dengan ejekan sebagai bentuk resistensi utama.  

Dengan membalas citra menggunakan citra —terutama dalam menghadapi 

reaksi dari kelompok kanan atas aksi - aksi mereka 19—tokoh - tokoh Yippies 

seperti Hoffman dan Rubin beru paya  menunggangi gelombang kesadaran palsu 

massa untuk merendahkannya. Mereka memasuki  arena  tontonan dalam bentuk 

performatif yang bersifat parodik, dengan tujuan mendestabilisasi maknanya 

yang dominan. Namun strategi ini gagal: alih - alih mendorong penolakan, mereka 

justru memperkuat logika spectacle  dan membuat kepasifan menjadi lebih 

menarik dengan menciptakan tontonan baru, yaitu tontonan penolakan itu 

sendiri.  Aksi - aksi seperti penyerbuan Bursa Saham atau pencalonan seekor 

babi sebagai presiden dimaksudkan untuk mengekspos kemerosotan nilai - nilai 

borjuis. Namun pada saat yang sama, aksi tersebut mempromosikan substitusi 

 
18 Para pendiri Yippies, seperti Jerry Rubin, secara eksplisit terpengaruh oleh revolusi Kuba 
dan Vietnam. Rubin melakukan perjalanan ke Kuba pada pertengahan 1960-an, yang 
meradikalisasinya dan membentuk pandangannya tentang perjuangan anti-imperialisme. 
Kuba di bawah Castro dilihat sebagai model revolusi “romantis” yang menantang AS, dan ini 
menjadi inspirasi bagi Yippies untuk mendukung perlawanan serupa di Vietnam. Misalnya, 
selama protes anti-Perang Vietnam (seperti March on the Pentagon 1967 atau Konvensi 
Demokrat Chicago 1968), mereka menggunakan slogan yang memuja pemimpin seperti Ho 
Chi Minh sebagai “pahlawan revolusi”.  
19 Seperti, berita TV tentang “kekacauan hippies” yang dibesar-besarkan untuk membenarkan 
represi. 
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yang tidak kalah problematis: elemen - elemen kontra - kultur  yang mudah 

direkuperasi  (seperti “Festival of Life” ).  

Praktik  Yippies berpusat pada penciptaan  kekacauan melalui tindakan terorisme 

performatif yang bersifat jenaka, dan menciptakan mitos - mitos untuk mengisi 

kekosongan makna yang terbuka  oleh aksi - aksi tersebut . Aksi - aksi mereka 

memang mampu menciptakan efek destabilisasi: institusi yang sebelumnya 

tampil sebagai entitas rasional dan otoritatif tiba - tiba terekspos sebagai sesuatu 

yang konyol dan  absurd. Dalam momen ini, terbuka suatu kekosongan makna 

yang memunculkan pertanyaan mendasar mengenai legitimasi sis tem dan 

kemungkinan alternatifnya . 

Di sinilah kaum Yippies melangkah masuk dengan  memproduksi  mitos - mitos 

tentang diri mereka . Mitos - mitos ini mengambil bentuk representasi romantis 

tentang kehidupan bebas, komunitas hippie yang harmonis, kesadaran yang 

lebih tinggi melalui musik dan obat - obatan,  serta imaji revolusi sebagai 

pengalaman yang menyenangkan . Mitos - mitos ini mengisi kekosongan yang 

dibuka oleh kekacauan tadi, tetapi dengan citra dan simbol yang tidak kalah 

artifisialnya dari sistem yang mereka serang .  

Pembuatan mitos inilah yang kemudian menjadikan Yiipies sebagai  mitra sadar 

dari spectacle  itu sendiri. Mereka tidak menghancurkan logika tontonan , 

melainkan justru memproduksi tontonan baru  berupa tokoh - tokoh legendaris, 

aksi - aksi ikonik, serta gaya hidup yang bisa dikagumi dan dikonsumsi dari 

kejauhan. Kekosongan yang seharusnya diisi oleh pembentukan kesadaran  

kelas  dan praksis transformasional , justru diisi oleh mitologi yang dapat dengan 

mudah diapropriasi, dikomodifikasi, dan dijual kembali oleh siste m yang sama.   

(Fakta bahwa salah satu anggota Yippies New York, Coca Crystal, kemudian 

menjadi pembawa acara televisi dengan judul If I Can’t Dance, You Can Keep 

Your Revolution  menunjukkan bagaimana elemen - elemen tersebut dapat 

dengan cepat diintegrasikan ke dalam sirkuit media yang dominan. ) 

Berbeda dengan ambivalensi gerakan sebelumnya terhadap media, Yippies 

secara eksplisit mengakui dan memanfaatkan peran media sebagai arena utama 

produksi makna. Signifikansi praktik mereka tidak lagi diukur dari kapasitas 

transformasionalnya secara langsun g, melainkan dari efek spektakuler yang 

mampu dihasilkan  oleh media tersebut. Slogan mereka merangkum ambiguitas 

ini: “Jika kamu tidak suka berita, pergilah dan buat beritamu sendiri. ” 
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Pelengkap dari bentuk serangan frontal yang bersifat farcical 20  ini adalah 

ideologi “bertahan hidup secara subversif” dari kelompok seperti 

Motherfuckers dan Diggers. Dalam kerangka ini, praktik - praktik seperti 

generalisasi pencurian di pandang sebagai tindakan yang setara dengan 

revolusi. 21 Namun pada akhirnya, kaum Yippies hanya memperlihatkan 

keseluruhan sisi positif dan negatif  dari para kriminal populis 22 : di satu sisi, ia 

menawarkan teknik - teknik praktis untuk bertahan hidup; di sisi lain, ia justru 

menghambat perkembangan oposisi proletar yang lebih luas melalui 

kecenderungan  dualisme primitif  antara kehidupan “bawah tanah” dan 

masyarakat umum , serta melalui pembukaan ruang bagi bentuk - bentuk 

partisipasi yang parsial dan representasional.     

Lebih jauh lagi, kaum Yippies juga semakin menghambat diri mereka sendiri 

melalui penerimaan yang terus - menerus terhadap pertentangan - pertentangan 

palsu khas kontra - kultur:  “hip” versus “lurus,” 23  generasi muda versus generasi 

tua, serta pilihan antara spiritualitas Timur dan rasionalitas Barat —yang 

seluruhnya beroperasi dalam kerangka mistifikasi . Belum lagi relasi problematik  

mereka dengan kaum Kiri, yang menawarkan panggung yang meragukan 

sebagai imbalan atas dukungan mereka yang juga tidak kalah meragukannya. 

Pada akhirnya, seluruh kontradiksi ini mengkristal dalam kemunduran figur -

figurnya sendiri. Abbie Hoffman, misalnya, beralih  dari figur agitator  spektakuler  

menjadi sekadar pengumpul trik - trik pencurian, serta terjerumus dalam 

perdebatan  dangkal  bersama  Charles Reich.    

Berbeda dari Yippies yang berakar pada kontra - kultur, Weatherman muncul dari 

lingkungan gerakan mahasiswa. Mereka mengkritik Yippies karena dianggap 

tidak cukup serius —tidak siap berkorban —dan hanya mengadopsi simbol 

kontra - kutur tanpa menginternalisasi komitmen radikal nya . Jika Yippies 

 
20 Konyol, absurd, atau seperti sandiwara komedi. 
21 Kaum Diggers dan Motherfuckers punya gagasan bahwa mencuri dari sistem kapitalisme—
mengambil makanan, barang, atau uang tanpa membayar—adalah tindakan revolusioner. 
Jika semua orang melakukan hal ini secara massal, maka sistem akan runtuh dengan 
sendirinya. Inilah yang dimaksud “menggeneralisasi pencurian”. Kritik teks ini adalah bahwa 
tindakan semacam itu terlalu dangkal dan naif; hanya sekadar taktik bertahan hidup yang 
diberi label revolusioner. 
22 Seorang/kelompok penjahat rakyat atau pencuri kecil yang populer di kalangan massa 
seperti bandit Robin Hood. 
23 Seolah-olah menjadi “hip” (bebas, anti-kemapanan) secara otomatis berarti revolusioner, 

sementara orang “lurus” (konvensional) adalah musuh. Padahal seorang pekerja pabrik yang 
“lurus” bisa jauh lebih berpotensi revolusioner daripada seorang hippie yang “hip”. 
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mengekspresikan kecenderungan yang sudah secara samar hadir dalam 

gerakan, maka kemunculan Weatherman justru merupakan upaya sadar da ri 

para birokrat Students for a Democratic Society (SDS)  untuk mengklaim posisi 

sebagai pelopor (vanguard) Kiri Baru  yang tengah sekarat . 

Weatherman tidak berangkat dari figur perjuangan yang stabil dan konsisten. 

Sebaliknya, mereka secara sadar mengadopsi peran - peran yang berubah 

sesuai kebutuhan strategis dan simbolik. Pada satu momen, mereka 

memosisikan diri sebagai gerilyawan tani — figur revolusioner Dunia Ketiga yang 

diasosiasikan dengan kedekatan dengan massa, asketisme, dan pengorbanan 

total. Pada momen lain, mereka tampil sebagai birokrat partai yang merumuskan 

strategi, menjaga ortodoksi, dan mengarahkan garis politik. Dalam konteks a ksi 

publik, mereka beralih menjadi teroris perkotaan yang mengandalkan kejutan, 

kekerasan simbolik, dan intervensi spektakuler di pusat - pusat kekuasaan.   

Pergantian citra ini  tidak terjadi secara acak ; ia mengikuti hierarki internal 

Weatherman sendiri. Lapisan atas berfungsi sebagai perumus strategi dan 

otoritas politik, sementara lapisan bawah didorong menjadi pelaksana aksi yang 

menanggung risiko langsung.  Melalu i konfigurasi ini, Weatherman membangun  

suatu mitologi  keberanian yang dipentaskan secara intens, dengan tujuan 

memobilisasi generasi muda kulit putih —yang mereka anggap sebagai basis 

potensial utama —untuk terjun dalam perang  kamikaze melawan Ameri ka.  

Strategi mereka bertumpu pada nilai kejut dari “militansi teladan”: tindakan 

pengorbanan diri spektakuler yang dimaksudkan untuk memicu imitasi. Dalam 

hal ini, Weatherman mewarisi dan mengintensifkan peran yang sebelumnya 

dimainkan oleh Black Panther Party dalam imajinasi Kiri. Jika Panthers memikat 

melalui retorika aksi  (acts )24 , Weatherman berupaya menerjemahkan retorika 

tersebut ke dalam tindakan literal. Slogan - slogan seperti “ambil inisiatif” atau 

“hancurkan musuh” tidak lagi sekadar seruan, tetapi dipentaskan melalui aksi 

nyata seperti pengeboman  tembok - tembok bank atau pengadilan. Tak 

mengherankan jika salah satu slogan  mereka berbunyi: “Dulu kami hanya 

bicara, sekarang kami melakukannya. ”   

Konkretisasi mitos ini  pun menempatkan Weatherman pada posisi sentral dalam 

tontonan  oposisi. Klaim untuk “benar - benar bertindak,” terlepas dari rasionalitas 

strategisnya, menjadikan mereka fokus perhatian dalam diskursus Kiri selama 

periode tertentu. Dalam posisi ini, Weatherman berfungsi sebagai cermin  pahit  

 
24 Dalam teks aslinya berbahasa inggris, frasa “Acts” ditulis dengan huruf awal kapital. Karena 
itu frasa ini memiliki dua makna ganda: makna literal sebagai “Kisah Para Rasul”; dan makna 
politis sebagai “tindakan langsung”.  
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bagi  kelompok - kelompok kiri lain  yang dipaksa berhadapan dengan kepasifan 

mereka sendiri , terutama di kalangan mahasiswa dan intelektual yang diam -

diam menyadari impotensi mereka.  

Dinamika ini dapat dibaca melalui analogi religius , di mana terdapat pembagian 

antara figur martir yang berkorban dan komunitas yang menga gumi. Melalui aksi 

ekstrem dan konfrontasi dengan negara, Weatherman mengonstruksi diri 

sebagai martir versi politik. Pengorbanan tersebut berfungsi sebagai “ujian 

iman” yang memberi mereka otoritas moral atas mereka yang tidak terlibat 

dalam tindakan serupa. Dalam kerangka ini, hubungan antara pelaku dan 

penonton bersifat asimetris: massa menjadi penonton yang kagum , sementara 

pelaku aksi memperoleh legitimasi  kesucian  melalui intensitas pengorbanannya.  

Dari sini lah  lahir mistifikasi : tindakan ekstrem tampak luar biasa sekaligus tak 

terjangkau, sehingga semakin besar tingkat pasivitas, semakin kuat pula daya 

tari k simbolik nya.   

Namun daya tarik terhadap  Drama Paskah  semacam ini  selalu bersifat 

sementara. Ketika  polisi menutup panggung pertunjukan itu, sebagian besar 

penonton sudah  lebih dulu  pergi meninggalkan “pertunjukan ”. Weatherman 

pertama - tama memilih untuk membalas penghinaan ini dengan mempersempit 

definisi mereka tentang siapa yang layak disebut sebagai subjek revolusioner.  

Namun ketika langkah itu pun gagal menarik perhatian warga  Amerika, mereka 

akhirnya memutuskan untuk merangkul kembali semua orang ; dan Weatherman 

pun akhirnya larut begitu saja ke dalam dunia bawah tanah hippie  yang 

sebelumnya mereka kecam . 

Dengan demikian, tampak bahwa k einginan akan oposisi total tercermin dalam 

upaya  Yippies maupun Weatherman untuk mewujudkan revolusi dalam 

kehidupan sehari - hari —upaya yang pada akhirnya justru dimediasi dan 

digagalkan oleh ideologi mereka sendiri . Pada  Yippies , hal ini terwujud dalam 

konstruksi  subjektivitas radikal yang semu, yang bertumpu pada individualisme 

romantis dan kenikmatan menyaksikan diri sendiri melanggar norma di depan 

umum. Sebaliknya , Weatherman mengupayakan penghapusan semua 

subjektivitas s ama sekali demi membangun sebuah “mesin ” organisasi yang 

tunduk pada disiplin birokratis , di mana setiap bentuk perlawanan terhadap 

otoritas birokratis internal dianggap sebagai sikap  keangkuhan  borjuis .  

Maka jadilah: yang satu membangun politik berdasarkan gaya hidupnya, 

sementara yang lain membangun gaya hidup yang termiliterisasi berdasarkan 

politiknya. Pada Yippies, menjadi revolusioner berarti mengadopsi simbol dan 

ritual kontra - kultur; pada Weatherman, berarti tunduk pada komando, memutus 

relasi personal, dan siap berkorban hingga batas ekstrem.  Keduanya sebetulnya 
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sama - sama mengenali bahwa revolusi harus dijalankan dalam kehidupan nyata ; 

tetapi kesadaran yang berharga itu kemudian dikaburkan dan dikhianati oleh 

ritualisasi “menjalani revolusi ”. 

Komune dan Kolektif  

Komune - komune perkotaan awal lahir  sebagai ekspresi penolakan terhadap 

peran dan nilai - nilai borjuis, khususnya yang terkait dengan kerja upahan, 

institusi pendidikan formal, dan struktur keluarga inti. Komune - komune ini 

dirancang sebagai ruang perlindungan bagi mereka yang menolak nilai - nilai  

tersebut, sebagai laboratorium eksperimen cara hidup baru, serta  untuk 

memungkinkan para anggotanya bertahan hidup.  

Dalam batas tertentu —meskipun tidak sebesar yang sering dibayangkan —

komune me nyediakan ruang  bebas untuk mengajukan  pertanyaan - pertanyaan 

kualitatif yang selama ini ditekan oleh kehidupan sehari - hari kapitalis. Namun, 

pertanyaan - pertanyaan itu tidak pernah berkembang menjadi proyek yang 

koheren ; dan sejauh penolakan terhadap dunia lama tidak disertai  dengan  upaya 

konkret untuk melampauinya , maka  komune pun mulai runtuh dari dalam.  

Sementara para komunalis utopis membayangkan munculnya gerakan massa 

yang mampu mentransformasikan kesadaran  banyak orang , komune - komune 

mereka  justru tidak mampu mempertahankan keberlangsungannya sendiri. 

Sikap toleran tanpa batas yang tidak disertai ketegasan, serta kecenderungan 

pasif dalam menghadapi konflik, membuatnya rentan terhadap berbagai 

tekanan : mulai dari kekerasan eksternal dan intervensi aparat, hingga 

manipulasi internal, infiltrasi, dan menurunnya kesehatan fisik dan metntal . 

Akar persoalannya terletak pada cara komune memosisikan diri terhadap 

masyarakat yang ditolaknya. Alih - alih mengembangkan bentuk hubungan baru 

yang melampaui tatanan yang ada, mereka terjebak dalam dua pilihan semu: 

menerima dunia sebagaimana adanya, atau sepenuhnya menarik diri darinya. 

Dengan demikian , keberhasilan komune dalam membangun ruang yang relatif 

otonom bergantung pada sejauh mana mereka mampu memisahkan diri dari 

masyarakat dominan —sebuah kondisi yang ironisnya sekaligus menjadi sumber 

kegagalan mereka.  

Dengan menjadikan rasa bersalah sebagai alat tekan, gerakan Kiri  kemudian 

memberi sentuhan akhir pada pembusukan gerakan - gerakan  komune awal. 

Para militan mengkritik komune sebagai bentuk pelarian yang naif dari 

“perjuangan nyata”, lalu secara bertahap memperkenalkan logika organisasi 

birokratis sebagai alternatif yang lebih realistis. Penekanan diberikan pada 
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pemban g unan organisasi, keterlibatan dalam serikat, serta kepatuhan terhadap 

aturan internal, dengan asumsi bahwa transformasi sosial akan mengikuti dari 

proses tersebut.  

Kemudian, sebagai  upaya untuk merekrut basis dari kalangan kontra - kultur dan 

menghidupkan kembali gerakan yang mengalami stagnasi, para birokrat 

gerakan kemudian mengadopsi bentuk eksternal komune  sambil 

menghilangkan substansinya. Penolakan terhadap kerja upahan, anti - hierarki, 

dan kritik terhadap nilai - nilai borjuis secara bertahap diabaikan. Hasilnya adalah 

terbentuknya suatu sintesis yang bersifat mekanistik antara kehidupan sehari -

hari dan aktivitas politik, yang kemudian dilemb agakan dalam bentuk komu ne 

baru yang dikenal sebagai “kolektif.”  

Perlu dicatat bahwa obsesi  berlebihan gerakan komune dengan “gaya hidup , 

meski penuh mistifikasi dan cenderung  kaku, setidaknya mengandung  kritik 

mentah  terhadap kehidupan sehari - hari kapitalis yang bertumpu pada apa yang 

oleh kaum Situasionis disebut sebagai augmented survival —yakni situasi  di 

mana individu didorong untuk sekadar bertahan hidup , tanpa benar - benar 

hidup , melalui akumulasi fasilitas dan komoditas yang semakin melimpah, 

namun semakin kehilangan makna.  

Tetapi  dalam perkembangan berikutnya, kolektif - kolektif yang muncul justru 

menunjukkan pergeseran penekanan yang signifikan: dari eksperimen sosial 

yang spontan menuju keterhisapan total dalam politik bertahan hidup  yang 

marginal. Dengan beroperasi seperti keluarga inti, kolektif mengorganisasi 

pemenuhan kebutuhan harian  individu sebagai imbalan atas loyalitasnya 

terhadap kolektivitas.  Komunaliasi kemiskinan ekonomi ini pada saat yang sama 

melahirkan komunalisasi kemiskinan intelektual, karena ketergantungan pada 

kolektif menggantikan inisiatif dan kapasitas kritis individu.  

Sebagian besar kolektif memiliki segelintir pemimpin  informal  yang tidak pernah 

secara terbuka mengakui kekuasaan mereka. Para pemimpin informal ini 

memperoleh kekuasaan mereka dengan cara meracik dan menyintesiskan 

serpihan - serpihan dari berbagai ideologi kiri yang ada —memunguti dari 

tumpukan sampah pemikiran radikal lalu meramunya menjadi suatu bentuk 

eklektisisme yang khas bagi kolektif mereka masing - masing. Dari racikan -

racik an itulah kemudian lahir berbagai bentuk hibrida seperti kolektif anarko -

nihili s, kelompok Stalino - surrealis, sel terorisme bunuh diri Dunia Ketiga, hingga 

unit pelayanan sosial.     

Para pemimpin itu kemudian meneguhkan posisi mereka melalui dua cara. 

Pertama, dengan menguasai misteri - misteri dari campuran ideologi yang telah 
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mereka racik —menjadikan diri mereka sebagai satu - satunya pihak yang “benar -

benar paham ” seluk - beluk doktrin kolektif. Kedua, dengan mengonsolidasikan 

kekuasaan itu melalui pengelolaan taktik - taktik politik sehari - hari —siapa yang 

bersekutu dengan siapa, aksi apa yang dilakukan, dan bagaimana kehidupan 

bersama dalam kolektif harus dijalankan s esuai dengan garis ideologi yang 

sudah ditetapkan.  Dengan ketiadaan  kriteria keanggotaan yang jelas maupun 

mekanisme eksklusi yang tegas, hierarki ini terus direproduksi . Upaya untuk 

menghapusnya pun berulang kali gagal, karena struktur yang 

memungkinkannya tetap ada dan justru dipertahankan.    

Seperti halnya komune, kolektif mendasarkan strateginya pada reproduksi diri: 

memperluas jumlah anggota atau  memperbanyak kolektif baru hingga 

masyarakat yang dominan “kalah jumlah, ” atau setidaknya hingga kekuatan 

ideologis kolektivisme melampaui kekuatan ideologis kaum borjuis.  Dalam 

kerangka ini, pertumbuhan kuantitatif dari entitas  yang pada dasarnya bersifat 

marginal diperlakukan sebagai inti perubahan sosial. Melalui jurus mujarab 

reproduksi inilah kolektif - kolektif berharap dapat menghindari kenyataa n yang 

menyakitkan bahwa mereka sesungguhnya tidak mampu memperluas kualitas  

praktik mereka sendiri . 

Kemandekan ini bersumber dari ideologi kuantitatif itu sendiri — ideologi  yang 

justru membuat setiap kolektif sulit berkembang, belajar dari pengalaman 

sebelumnya, memperbaiki praktik, dan memperluas cara bertindak. Akibatnya, 

kolektif gagal membangun kesinambungan, di mana kolektif baru seolah mulai 

kembali dari nol, mengulang pola kesalahan yang sama, dan menghambat diri 

mereka sendiri.  

Di dalam logika ini  lah , muncul asumsi bahwa “bertahan hidup adalah tindakan 

revolusioner.”  Setiap aktivitas kolektif dianggap radikal semata karena para 

kolektivis percaya bahwa keberadaan kolektif mereka adalah ancaman bagi 

negara dan institusinya.  Harapan akan kemenangan pun direduksi menjadi 

strategi bertahan lebih lama daripada masyarakat yang juga berlandaskan 

ideologi bertahan hidup itu sendiri. Bahkan, represi negara dipandang sebagai 

faktor yang mengonfirmasi relevansi kolektif: semakin keras tekan an aparat, 

semakin kolektif tersebut dianggap signifikan, dan semakin besar harapan untuk 

menarik anggota baru.   

Pola ini pada akhirnya membuat kolektif hanya mengulang skema lama khas 

reformisme utopis: sebuah “revolusi” yang dijalani dalam kehidupan sehari - hari 

sebagai simulasi, sementara transformasi yang sesungguhnya terus ditunda ke 

masa depan yang tidak pernah tiba.  
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Bookchinisme  

Murray Bookchin muncul di tengah medan pembusukan gerakan dengan 

membawa warisan historis anarkisme dalam carpetbag 25 - nya , dengan ambisi  

untuk menyembuhkan perpecahan  antara individu dan organisasi . Ia berangkat 

dari keyakinan bahwa kontradiksi tersebut —seperti halnya kontradiksi dalam 

masyarakat kelas —dapat diselesaikan melalui supremasi rasionalitas, yang ia 

sebut sebagai “the rational triumph of the will.”  Menurutnya  “bentuk organisai 

anarkis pada dirinya sendiri telah melampaui perpecahan lama antara dunia 

batin individu  dan dunia sosial di luar dirinya. ”26  

Manifestasi konkret dari gagasan tersebut ia temukan dalam konsep kelompok 

afinitas ,27  yang ia susun dengan merujuk pada tiga model historis: Federasi 

Anarkis Iberia (FAI) di Spanyol, seksi - seksi Paris pada masa Revolusi Prancis, 

dan majelis rakyat Athena kuno. Namun, terdapat kecenderungan problematis 

dalam pendekatannya: semakin jauh suatu model dari konteks historis konkret —

terutama dari pengalaman kelas pekerja modern —semakin besar 

kecenderungannya untuk mengidealkannya. (Meskipun pengalaman Spanyol 

kerap ia gunakan sebagai rujukan konkret bagi organisasi revolusioner, 

sementara Athena dan Paris ditempatkan sebagai gambaran masyarakat pasca -

revolusi, batas antara keduanya tidak pernah dijelaskan secara tegas. ) 

 
25 Frasa “carpetbag” merujuk pada istilah Amerika Serikat abad ke-19. Setelah Perang Saudara 
AS, sekelompok orang dari Utara—disebut carpetbaggers—datang ke Selatan dengan 
membawa barang-barang mereka di tas berbahan karpet (carpetbag), untuk mencari peluang 
bisnis dan politik karena keadaan ekonomi yang kacau setelah perang. Frasa ini kemudian 
digunakan secara luas untuk menggambarkan orang asing yang tidak diinginkan yang datang 
ke suatu wilayah untuk mencampuri urusan bisnis atau politik penduduk setempat untuk 
keuntungan pribadi.  
26 Kutipan ini berasal dari teks Bookchin berjudul “Post-Scarcity Anarchism”.  
27 Dalam pamflet terkenalnya “Listen, Marxist!” (1969), Bookchin menulis secara langsung 
tentang affinity group sebagai bentuk organisasi revolusioner yang sesuai dengan anarkisme. 
Ia bahkan menyertakan appendix berjudul “A Note on Affinity Groups”, di mana ia 
menjelaskan bahwa affinity group adalah terjemahan dari grupo de afinidad Spanyol, yang 
menjadi basis FAI (Federación Anarquista Ibérica) yang ia puji sebagai organisasi militan 
idealis dalam CNT (serikat buruh anarko-sindikalis besar di Spanyol). Namun, pada akhir 
1980-an hingga 1990-an, Bookchin mulai mengkritik affinity group yang terlalu informal atau 
hanya berbasis pertemanan pribadi. Ia beralih ke communalism dan libertarian municipalism, 
di mana fokusnya adalah pada majelis rakyat lokal yang terbuka, institusional, dan demokrasi 
langsung di tingkat kota/desa. Baginya, affinity group tetap relevan sebagai unit awal untuk 
kesadaran dan aksi, tapi bukan model utama untuk masyarakat revolusioner. 
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Perlu ditegaskan bahwa bukan  bentuk - bentuk organisasi itu sendiri  yang 

bersifat kontra - revolusioner . Pengalaman Spanyol, seksi - seksi Paris, maupun 

majelis Athena lahir dari kondisi historis yang spesifik, dan justru memperoleh 

kekuatannya dari keterikatannya pada konteks tersebut. Masalah muncul ketika 

bentuk - bentuk ini dipisahkan dari kondisi material yang melahirkannya, lalu 

dijadikan model normatif bagi masa depan. Dalam kerangka seperti ini, 

organisasi diperlakukan seolah - olah memiliki validitas univers al, terlepas dari 

perubahan kondisi sosial yang konkret.  

Bookchin , dengan demikian , terjebak dalam permainan yang berputar di dua 

arah sekaligus: ia menggunakan masa lalu untuk mengidealisasi masa depan, 

sekaligus untuk melegitimasi pembacaan yang terlalu optimistis terhadap 

gerakan kontemporer , seakan - akan gerakan - gerakan itu telah mewarisi 

semangat dan kedalaman perjuangan yang sesungguhnya belum tentu mereka 

miliki.  

Kecenderungan ini tampak ketika Bookchin mengklaim menemukan “semangat 

kelompok afinitas Spanyol” dalam praktik yang secara substantif justru dangkal: 

pada aktivisme yang berpusat pada pemujaan figur  dan sarat mistifikasi , seperti 

kelompok Motherfuckers ;28  dan pada model demokrasi prosedural tanpa isi, 

seperti Anarchos. 29  Daripada membuang energi untuk menyerang praktik 

Bookchin yang sebenarnya sudah nyaris tak berbekas, kami akan lebih berbijak 

untuk  beralih langsung ke hal yang lebih pokok: mengkritik teori revolusinya.  

Bookchin mendefinisikan kelompok afinitas terutama sebagai kebalikan dari 

Stalinisme: bukan hierarkis dan terpusat, melainkan fleksibel, non - hierarkis, dan 

anti - otoritarian. Formulasi ini efektif menarik simpati kalangan kontra - kultur 

1960 - an yang muak den gan organisasi kiri yang birokratis. Namun, dengan 

memuji penolakan kontra - kultur terhadap segala bentuk kekakuan, apa yang 

justru sedang dipuji Bookchin adalah ketidaktelitian —kondisi yang sejak awal 

 
28 Bookchin berinteraksi langsung dengan Motherfuckers dan memperkenalkan konsep 
affinity group dari sejarah Spanyol ke AS melalui tulisannya seperti “Listen, Marxist!” (1969). 
Beberapa anggota Motherfuckers melihat diri mereka sebagai affinity group, dan Bookchin 
awalnya melihat potensi dalam aktivisme mereka yang militan dan non-hierarkis. Namun, 
Bookchin kemudian (jauh setelah teks ini ditulis) tidak setuju ketika mereka berevolusi 
menjadi “street gang with an analysis” yang lebih fokus pada kekerasan simbolis, mistifikasi, 
dan hero-worship (seperti memuja figur dalam Black Panthers atau diri sendiri sebagai 
“pahlawan jalanan”). 
29 Anarchos adalah grup afinitas berbasis studi dan majalah anarkis yang didirikan Bookchin 
bersama rekanannya (seperti Su Negrin) di New York sekitar 1968–1970. 
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membuat gerakan kontra - kultur mudah diserap dan dimanfaatkan oleh gerakan 

Kiri yang mapan.  

Dalam perumusan Bookchin, satu - satunya prinsip yang benar - benar ditegaskan 

adalah penolakan terhadap dominasi. Kelompok afinitas, dengan demikian, 

cenderung direduksi menjadi bentuk organisasi yang melegitimasi kebebasan 

individual tanpa arah yang jelas —se jenis pelembagaan revolusioner 30  dari etos  

“lakukan saja apa yang kamu mau .” 

Di sisi lain, Bookchin juga menggambarkan kelompok afinitas  ini sebagai formasi 

yang “selalu ditandai oleh kesederhanaan dan kejelasan, selalu bisa dimasuki 

dan diarahkan oleh ribuan orang yang belum siap, selalu transparan dan dapat 

dikendalikan oleh semua. ” Di sinilah muncul kontradiksi mendasar: model 

kelompok kecil yang kohesif, terbatas, dan berbasis kepercayaan tiba - tiba 

disamakan dengan majelis umum yang besar dan terbuka. Ia tidak pernah 

menjelaskan bagaimana dua bentuk yang secara struktural berbed a ini dapat 

berfungsi secara bersamaan.   

(Kerancuan semacam ini sebenarnya adalah gejala yang bisa diduga dari cara 

berpikir  khas seorang  anarkis seperti Bookchin, yang cenderung memaksakan 

persatuan antara masa kini dan masa depan  melalui s ilat lidah  dan trik - trik 

retorika. ) 

Klaim “kejelasan” Bookchin yang justru menghasilkan ketidakjelasan ini 

kemudian berusaha ditutupinya dengan menggeser fokus pada glorifikasi 

pertemuan tatap muka sebagai solusi, sambil mengkritik dewan buruh karena 

karena kurangnya pertemuan tatap muka yang konstan. Dengan begitu, 

persoalan struktural organisasi direduksi menjadi soal kedekatan 

interpersonal —seakan intensitas interaksi cukup un tuk menyelesaikan 

kontradiksi yang lebih mendasar.   

Visi Bookchin berada dalam tradisi utopisme kelas menengah. Masa depan yang 

ia bayangkan, yang seluruhnya dikuasai oleh bayang - bayang masa lalu , tidak 

memiliki  pijakan yang memadai pada kondisi konkret masa kini —yang justru ia 

sebut sebagai proses “menghidupi revolusi.” Bookchin membayangkan umat 

manusia , yang kesadarannya akan meningkat seiring meningkatnya bencana 

ekologis dan represi politik, pada suatu hari yang indah akan begitu saja 

memutuskan untuk menata ulang masyarakat berdasarkan akal sehat.  

 
30 Yakni, proses menjadikan sesuatu yang tadinya hanya sikap atau gaya hidup menjadi 
sebuah bentuk organisasi yang diklaim punya bobot dan tujuan revolusioner. 
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Kerangka ini terkait dengan pendekatannya terhadap ekologi.  Determinisme 

ekologisnya, bukan sekadar upaya mengikuti tren ekologisme, melainkan 

pengulangan dalam bentuk lain dari kegagalan teoritis masa lalu yang pernah 

dilakukan Engels  ketika membangun “dialektika alam ”.31 Jika Engels pernah 

mencoba memasukkan alam ke dalam dialektika sejarah  manusia , maka 

Bookchin menarik revolusi ke dalam logika alam , dan pada akhirnya mereduksi  

revolusi menjadi ilmu ekologi sosial.  

Akibatnya, teori revolusinya yang organik ini menjadi gagap dan kebingungan 

ketika berhadapan dengan aktivitas otonom kaum proletar. 32  Bookchin kerap 

memuji spontanitas pemberontakan, tetapi tanpa pernah menjelaskan isi, arah, 

atau bentuk organisasi  yang tersembunyi di balik spontanitas itu . Pujian 

terdalam yang dapat ia berikan kepada pemberontakan besar proletariat 

hanyalah bahwa semuanya mengejutkan dan melampaui para birokrat kiri.  

Aktivitas revolusioner massa akhirnya hanya dipahami secara negatif —sebagai 

penolakan terhadap hierarki ; sehingga pemberontakan spontan itu pun  hanya 

dipahami sebatas rangkaian pertempuran yang terhubung semata oleh 

semangat dan kepahlawanan kaum tetindas.  

Dengan demikian, sang anarkis tidak pernah belajar apa pun dari kegagalan -

kegagalan revolusi sebelumnya , kecuali bahwa massa telah ditipu atau terjebak 

dalam ilusi; dan pada akhirnya, ia lalu meleburkan diri ke dalam gerakan massa 

entah sebagai partisipan yang t idak kritis, atau sebagai penasihat bergaya 

profesor.  

Pada titik ini, Bookchin  hanya  berusaha mengulang sintesis kaum Yippies —yang 

memadukan politik kiri dan budaya hip kontra - kultural —namun pada tingkat 

yang lebih tinggi, dengan mencoba  mengambil kendali atas politik sekaligus 

kultural. Ia merangkul para partisipan  kontra - kultural yang apolitis untuk 

mengangguk setuju pada visi - visi revolusinya yang buruk , s ambil  menyerang 

birokrasi Stalinis  yang kian memudar  dengan tujuan menganarkiskan basis 

sosial keduanya.  Bookchin memang  sedikit lebih peka  terhadap perub ahan 

kondisi sosial  dibanding arus kiri sezamannya —dan karena itu ia berharap 

anarkismenya akan menjadi garda depan untuk merekonstruksi g erakan dari 

reruntuhan . 

 
31 Yakni, gagasan bahwa hukum dialektika sejarah manusia juga berlaku pada alam yang pada 
dasarnya bekerja dengan cara yang berbeda. 
32 Seperti: pemberontakan buruh non serikat, pemogokan massal, atau kemunculan dewan 

pekerja. 
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Women Liberation 33  

Gerakan Pembebasan Perempuan, yang lahir dari penolakan terhadap dominasi 

dalam “gerakan laki - laki,” pada praktiknya tidak sepenuhnya keluar dari logika 

yang sama. Alih - alih membongkar struktur dominas i, ia kerap mereproduksinya 

dalam bentuk baru. Posisi “musuh utama” yang sebelumnya dilekatkan pada 

fasisme digantikan oleh chauvinisme laki - laki . Penolakan nya  terhadap hierarki 

formal pun akhirnya justru melahirkan hierarki informal yang lebih sulit dikenali 

dan dikritik. 34  Meskipun  mengkritik gerakan kiri laki - laki  karena terlalu 

bergantung pada musuh eksternal untuk mendefinisikan identitas 

perlawanannya, Women’s Lib  sendiri melakukan hal yang sama  hanya saja 

dengan bentuk yang berbeda:  figur “ militan bertobat” 35  yang bersujud di altar 

Revolusi Dunia Ketiga digantikan oleh figur “perempuan” yang melayani 

abstraksi “keperempuanan”. 36  

Di dalam diskursus gerakan, perempuan sering diposisikan setara dengan 

kelompok “super - tertindas” lain, seperti komunitas kulit hitam  dan kelompok 

minoritas lainnya . Namun, analogi ini problematis karena “persoalan 

 
33 Women's Liberation Movement (Gerakan Pembebasan Perempuan), sering disebut juga 
sebagai Women's Lib adalah bagian dari second-wave feminism yang muncul di negara-
negara Barat pada akhir 1960-an sampai 1980-an. Gerakan ini lahir dari kekecewaan di dalam 
gerakan kiri radikal dan progresif era 1960an. Banyak perempuan aktif dalam gerakan ini 
tetapi sering mengalami seksisme internal: suara mereka diabaikan, peran dibatasi pada 
tugas administratif dan isu perempuan dianggap sekunder dibanding perjuangan kelas atau 
anti-imperialisme. 
34 Misalnya, perempuan tertentu yang lebih karismatik, berpendidikan, atau berpengaruh 
menjadi pemimpin tidak resmi, mendominasi diskusi, atau menentukan arah gerakan. 
35 “Militan bertobat” merujuk pada aktivis (sering laki-laki kulit putih) dari posisi sosial yang 
relatif dominan yang menyadari adanya penindasan (rasial, kolonial, dll) dan meresponsnya 
dengan rasa bersalah moral. Rasa bersalah ini mendorongnya ingin “menebus dosa” dengan 
berpihak pada kelompok tertindas; mengidealkan perjuangan lain (misalnya, Dunia Ketiga, 
gerakan kulit hitam, dll); lalu menempatkan diri sebagai pendukung yang setia dan bahkan 
“mengorbankan diri.” 
36 “Abstraksi keperempuanan” merujuk pada konstruksi identitas “perempuan” yang 
diperlakukan sebagai esensi universal dan terlepas dari konteks historisnya—seolah semua 
perempuan memiliki sifat dan relasi sosial yang tetap dan seragam. Yang dikritik di sini adalah 
kecenderungan menjadikan identitas “perempuan” sebagai subjek moral yang diperlakukan 
sebagai substansi tetap untuk menjadi dasar legitimasi politik. Jadi yang dipersoalkan bukan 
perjuangan melawan seksisme/patrarki itu sendiri, tetapi kecenderungan mengganti bentuk 
mistifikasi ideologis dengan mistifikasi lain; dari “aku revolusioner karena aku melawan 
penindasan” ke “aku revolusioner karena aku perempuan”.  
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perempuan” tidak dapat direduksi menjadi sekadar persoalan bertahan  hidup. 

Sebaliknya, bentuk - bentuk alienasi yang dialami perempuan justru berakar pada 

institusi - institusi sentral dalam kapitalisme modern, seperti keluarga inti, 

pembakuan peran gender, repetisi kerja domestik yang banal, serta penetrasi 

ideologi konsumer isme ke dalam kehidupan sehari - hari. Justru karena sifat  

ketertindasan nya yang mendalam dan menyeluruh, persoalan ini menuntut kritik 

yang melampaui kategori identitas semata.   

Pada fase awal, kelompok - kelompok diskusi yang dikenal sebagai 

consciousness - raising groups  memainkan peran penting dalam memunculkan 

embrio kritik terhadap kehidupan sehari - hari, khususnya terkait dengan peran -

peran sosial yang dilekatkan pada perempuan. Melalui pertukaran pengalaman 

personal, kelompok - kelompok ini membuka kemungkinan untuk mem ahami 

relasi antara pengalaman subjektif dan struktur objektif penindasan. Namun, 

potensi kritis ini kemudian mengalami pemb ekuan  ketika diskursus mengkristal 

menjad i semacam “daftar masalah perempuan” yang statis, di mana perempuan 

dipahami semata - mata sebagai perempuan ( qua women ), terlepas dari 

diferensiasi sosial lainnya  yang membentuk pengalaman mereka.   

Seiring waktu, praktik ini bergeser menyerupai sesi terapi  di mana  individu 

didorong untuk semakin “peka” terhadap pengalaman penindasannya  sebagai 

perempuan , tetapi tanpa kerangka analisis yang memadai, kepekaan itu berhenti 

menjadi intensifikasi emosi  semata . Alih - alih menghasilkan  kritik struktural, 

proses ini membuat individu terus berkubang di dalam luka, menelaah setiap 

detail luka itu hingga kepekaannya berubah menjadi kebencian, dan kr itiknya 

menyusut menjadi moralitas.  

Politik yang berpusat pada kebencian terhadap penindas —yakni, laki - laki 

sebagai kategori homogen —serta solidaritas abstrak dengan “semua 

perempuan,” pada akhirnya menggantikan potensi daya kritis yang semula 

muncul dalam proses consciousness - raising . Kini sang saudari tidak lagi 

menuntut sesuatu yang kompleks seperti transformasi sistem  secara 

menyeluruh , melainkan menuntut adanya musuh hidup untuk diserang. Amarah 

yang semula berpotensi menjadi energi untuk melampaui kondisinya justru 

diarahkan menjadi agresi terhadap laki - laki sebagai kategori, sementara 

kebencian tersebut termaterialisasi dalam produksi spectacle —aksi simbolik, 

kampanye publik, dan ritual pengakuan —yang berfungsi lebih sebagai 

interpelasi moral daripada kritik struktural.   

Akibatnya, penolakan terhadap subordinasi lama justru melahirkan bentuk 

subordinasi baru. Dari pengorbanan terhadap hasrat laki - laki, individu bergeser 

ke pengorbanan diri atas nama “kebutuhan perempuan.” Upaya menemukan 
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kembali diri yang telah ia tinggalkan pun berubah menjadi upaya mengorganisir 

sebanyak mungkin perempuan lain yang  dengannya ia dapat berbagi tak lebih 

dari katarsis kolektif atas penderitaan bersama.  Solidaritas yang terbentuk pun 

cenderung afektif dan repetitif, alih - alih analitis dan transformatif.  

Dinamika ini juga melibatkan figur lain yang kerap luput dari perhatian, yakni 

pasangan laki - laki dari subjek perempuan . Ia muncul sebagai semacam antihero 

dalam lanskap Women’s Liberation ; wajahnya yang letih dan sedikit tertekan 

menjadi saksi atas perjuangannya yang me lelahkan untuk mengakui dan 

menanggalkan perannya sebagai “penindas.” Jika mula - mula ia memusuhi 

jeremiad 37  sang kekasih, segera ia mengakui bahwa alienasinya sendiri tak 

berarti dibandingkan dengan alienasi perempuan. Bagi sang Santo Antonius 

modern ini—yang  dikepung oleh hantu - hantu dosanya terhadap perempuan —

Women’s Lib  datang tepat pada waktunya untuk menggantikan aktivitasnya 

yang impoten dalam “gerakan laki - laki ” yang sedang runtuh.  

Lebih jauh, meskipun Women’s Lib  secara eksplisit menolak hierarki yang 

melekat dalam “gerakan laki - laki,” ia tidak berhasil mengatasi reproduksi 

hierarki dalam kelompoknya  sendiri. Hal ini berakar pada model organisasi yang 

bertumpu pada demokrasi abstrak —semua perempuan diterima tanpa 

pembedaan konkret atas posisi, pengalaman, atau kapasitas.  Lalu sebagai 

upaya mengelola ketegangan yang muncul, kelompok - kelompok ini 

mengadopsi serangkaian mekanisme kuantitatif : pembagian ke dalam unit - unit 

kecil, rotasi tugas , undian peran, serta kriter ia eksklusi berbasis ukuran 

kuantitatif . Namun alih - alih menghapus ketimpangan, mekanisme ini justru 

menutupinya; hierarki informal tetap bekerja di bawah permukaan.  

Kontradiksi antara posisi anti - hierarkis dan klaim solidaritas abstrak dengan 

“semua perempuan” menjadi latar bagi perpecahan yang kemudian muncul 

antara faksi anti - seksis dan anti - imperialis, khususnya dalam Konferensi 

Vancouver pada April 1971. Dalam for um tersebut, kelompok anti - seksis yang 

terasosiasi dengan Fourth World Manifesto  mengkritik faksi anti - imperialis yang 

menggunakan retorika sisterhood  untuk mempertahankan front politik bergaya 

Stalinis.  Namun, kritik ini sendiri tidak konsisten : dalam waktu yang sama, 

mereka tetap merangkul delegasi “saudari” yang hadir sebagai perwakilan 

negara Vietnam Utara, sehingga menunjukkan ambivalensi antara kritik 

terhadap instrumentalisasi politik dan keterlibatan di dalamnya.   

 
37 Ratapan moralistik yang panjang dan penuh tuduhan. 
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Dalam kerangka yang lebih luas, peran Women’s Lib  dapat dipahami sebagai 

upaya mendorong masyarakat dominan untuk merealisasikan kesetaraan formal 

melalui proses proletarisasi total. Tuntutan akan perluasan akses terhadap kerja 

upahan, serta pengalihan kerja domestik ke sektor publik, pada praktiknya 

berkontribusi pada integrasi perempuan ke dalam kerja - upah dan pasar. Alih -

alih mengatasi alienasi, gerakan ini sering kali hanya meredistribusikannya 

dalam bentuk yang lebih rasional dan merata.  

Berbagai varian dalam Women’s Lib  pada dasarnya berbagi horizon reformis 

yang sama, meskipun sebagian menyamarkannya dengan klaim bahwa 

perempuan merupakan kelas revolusioner tersendiri. Klaim ini mengaburkan 

fakta bahwa laki - laki dan perempuan sama - sama terjerat dalam relasi sosial dan 

perbudakan yang dimediasi komoditas. Dalam perspektif sempit ini, komoditas 

dipahami semata sebagai alat chauvinisme laki - laki, yang kemudian 

disederhanakan sebagai keseluruhan struktur kekuasaan.  

Keterbatasan ini membuat Women’s Lib gagal keluar dari wilayah musuh karena 

mereka sendiri juga gagal mengidentifikasi musuh tersebut . Wilayah itu adalah 

spectacle oposisi. Gerakan ini mula - mula mengecam militan laki - laki karena 

“menguasai panggung,” tetapi kemudian membangun panggungnya sendiri 

dalam bentuk yang paralel. Penyimpangan ini pun akhirnya memicu kritik 

internal dari mereka yang menuntut akses yang setara terhadap panggung 

representasi tersebut  (lihat terutama esai “The Dialectics of the Celebrity, ” yang 

mengkritik politik figur publik d alam gerakan ). 

Women’s Lib berupaya menyingkirkan citra usang perempuan sebagai sosok 

pasif hanya untuk menggantinya dengan citra perempuan yang “bebas .” Komite 

citra dari National Organization for Women  (NOW —organisasi feminis reformis 

arus utama di AS) bahkan secara terbuka berkonsultasi dengan agen periklanan 

untuk “meyakinkan mereka agar menggunakan pendekatan pro - lib[eration]… 

Kami memberi tahu mereka bahwa perempuan sedang berubah dan mereka 

sebaiknya menampilkannya karena itu baik bukan hanya bagi kami tetapi juga 

bagi mereka. ” 

Dalam konteks ini, runtuhnya mitos inferioritas perempuan tidak serta - merta 

menghapus stereotip, melainkan membuka ruang bagi pembentukan stereotip 

baru yang selaras dengan tuntutan representasional spectacle . Figur - figur 

seperti “perempuan agresif” yang mengapropriasi label bitch , simbol “penyihir” 

(witch ) dalam feminisme radikal, lesbian radikal, hingga feminis profesional yang 

berupaya memperoleh visibilitas dalam ruang publik, tampil  berdampingan 

dengan tipe - tipe yang lebih konvensional seperti perempuan karieris, figur 

media populer, dan ibu rumah tangga. Semua tipe ini berinteraksi secara dinamis 
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dalam medan pertunjukan yang sama: saling berkompetisi, saling menopang, 

dan saling menyesuaikan. Jane Fonda (seorang ikon seks Hollywood 1960 - an) 

menanggalkan citra seksualnya  yang telah kehilangan nilai dan 

mentransformasikan dirinya dari dewi seks menjadi bintang radikal.  

 

 

 

 


