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I feel reborn to a life of lies—to set my body to music

to stuff my boxing gloves with women’s earrings

God is barking, we should open the door

I am a caressing madman!

— Arthur Cravan, Maintenant #3

Hampir setahun yang lalu, aku dialihtugaskan menjadi seorang Creative

Campaign Supervisor di kantorku, spesifiknya untuk menangani acara

pertandingan tinju yang diadakan di tiga kota, Bali, Bandung, dan Jakarta.

Jakarta menjadi perhentian terakhir, adegan klimaks dari drama yang sudah

berlangsung terlalu panjang. Acara ini memang dikemas bukan hanya sebagai
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perayaan olahraga, tapi juga hiburan—sportainment, begitu istilah yang

digandrungi sekarang. Itu sebabnya, tenaga-tenaga kreatif dibutuhkan untuk

melengkapi kegiatan acara tersebut.

Melihat latar belakang pendidikan dan pengalamanku selama bekerja, pengalihan

ini tentu jauh di luar ekspektasiku. Pertama, aku tidak tahu menahu soal

(olahraga) tinju, apalagi acara tinju. Kedua, aku menyetujui untuk bekerja di

kantorku sekarang, awalnya, bukan untuk menangani tinju. Ketiga, dan yang

terakhir, aku tidak menyukai olahraga, apalagi tinju.

Ini tentu bisa saja dianggap sebagai quiet cutting, atau pemecatan perlahan,

penciptaan suasana kerja yang tidak mengenakkan sehingga pekerja terpaksa

untuk mundur secara sukarela. Siasat ini biasa dilakukan sebuah perusahaan

untuk menghindari pemecatan langsung, yang artinya perusahaan mempunyai

kewajiban untuk membayar pesangon, yang artinya lagi, silahkan bermimpi. Tapi

dalam konteks pekerjaanku, kurasa setengah benar. Di satu sisi, perubahan dan

pelangsingan struktur memang menjadi alasan mengapa aku dialihtugaskan. Tapi

juga di sisi lain, tenaga dan keahlianku memang masih dibutuhkan (setidaknya,

dari perspektifku). Maka aku dihadapkan pada sebuah pilihan. Aku bisa saja

mempertahankan egoku dan segera berhenti dari pekerjaanku ini, mencari

kesempatan lain yang lebih sesuai dengan latar belakangku, kembali ke zona

nyamanku. Tapi aku memutuskan untuk bertahan, mendedikasikan waktu yang

kupunya untuk mempelajari dan menggeluti hal baru. Ada beberapa faktor (di

luar hal esensial seperti desakan ekonomi, tentunya) yang sedikit banyak

mempengaruhi keputusanku. Salah satunya: pengalaman.

Klise memang. Kuakui itu.

Aku tahu bahwasanya pengalaman baru memang tidak selalu membawa

kebaikan. Kebenaran, mungkin, tapi kebaikan? Belum tentu. Ia bisa saja

membawa petaka yang sebelumnya tak terjamah. Aku manusia biasa, dan aku

bisa saja keliru atas keputusanku. Tapi kurasa di situlah intinya. Pengalaman

harus dialami—dan nantinya, bila memungkinkan, ditelaah—dalam totalitasnya.

Bukankah keaslian suatu pengalaman bisa diukur dari seberapa banyak dan

dalam engkau memahami apa yang telah (atau sedang) kau alami, terlepas dari

apapun konklusinya?

Kesempatan-kesempatan unik memang tidak datang setiap hari. Tapi aku bukan

tipe orang yang percaya bahwa selalu ada alasan tersembunyi dalam setiap

peristiwa. Kesempatan yang membawaku bertemu dengan orang-orang baru—

orang-orang yang sebelumnya mungkin hampir tidak akan mungkin kutemui

dalam keseharianku atau situasi-situasi biasa—adalah kesempatan yang

kudapatkan bukan karena peristiwa acak yang bekerja di luar kendaliku.

Kesempatan ini kudapat berdasarkan keputusan yang terukur: keputusan yang

secara sadar kuambil ketika aku memilih untuk mengambil tawaran untuk

menjadi seorang kreatif di departemen olahraga.

Aku bertemu dengan banyak orang, mulai dari petinju-petinju profesional, sampai

“petinju selebriti” sekalipun. Dunia yang sangat berbeda dari apa yang selama ini

aku kenali. Aku menggunakan tanda kutip pada “petinju selebriti” karena aku

pikir harus ada distingsi ketat antara petinju profesional yang menjadikan tinju

sebagai jalan hidup dan mata pencaharian utama, dengan “petinju selebriti”—

mereka, para peraya spektakel, selebriti-selebriti karbitan, influencer, dan pakar-

pakar bodong yang menggunakan tinju sebagai kendaraan untuk mendompleng

popularitas, mendulang lebih banyak uang, atau alasan remeh-temeh lainnya.

Aku tidak berkata bahwa mereka “petinju selebriti” sama sekali tidak memiliki



alasan yang patut untuk diamini, pun aku tidak berkata bahwa petinju profesional

tidak berhak dan layak untuk menjadi terkenal dan mendapatkan lebih banyak

uang seperti selebriti. Aku bukan orang naif. Di dunia internet dan media sosial

sekarang, aktualisasi diri dan kesejahteraan finansial itu menjadi penting, alasan

yang cukup bagi banyak orang. Apalagi mereka yang berprofesi sebagai petinju

profesional, dengan resiko fatalitas yang begitu besar di tengah-tengah

kesenjangan sistemik yang ada. Yang kumaksud di sini adalah perbedaan antara

si kura-kura dan si kelinci.

Aku berprivilese untuk mengobrol banyak dengan mereka petinju-petinju

profesional, mendengarkan kisah-kisah hidup mereka, keluh kesah mereka dan

pilihan-pilihan hidup mereka yang jauh dari kata semu. Seorang petinju muda

bercerita kepadaku tentang bagaimana di tahun 2018 ia memutuskan untuk

meninggalkan keluarganya di kampung di Sumatera Utara dan merantau ke

Jakarta, hanya dengan membawa satu tas pakaian dan uang dua puluh ribu.

Umurnya masih sembilan belas tahun kala itu. Ia sempat bekerja menjadi

seorang office boy di suatu sasana, sebelum akhirnya memberanikan diri untuk

ikut belajar dan kini berkarir penuh-waktu menjadi seorang atlit MMA dan tinju.

Kini, di pertandingan terakhir di Jakarta, ia sudah berhasil menjadi juara, merebut

gelar prestisius WBC kategori Asian Silver Welterweight. Petinju lainnya, kelahiran

Sumba Timur, menjelajahi karir amatir selama beberapa tahun. Ia jebolan sasana

tinju legendaris di Bali, yang banyak mencetak petinju-petinju handal semenjak

tahun 80-an, sampai sekarang. Meski menuai begitu banyak prestasi,

memenangkan banyak kejuaraan domestik termasuk PON dan Kejurnas, ia hidup

dengan amat sederhana. Tinggal di kontrakan sepetak di daerah Kota Denpasar,

dengan istri dan satu anaknya.

“Mohon bantuannya aja ya, Kak. Kita ini petinju emang cuma tau tinju aja, nggak

ngerti kalau diminta-minta yang lain.” Ujar seorang petinju satu waktu kepadaku

kala aku meminta agar ia lebih aktif tampil, memposisikan diri dan membangun

“imej” di media sosial. “Kita tau memang ini untuk kebaikan kita juga, tapi kita ini

suka bego, kebanyakan kepukul kepalanya.” Lanjutnya berseloroh sambil tertawa.

Aku tidak tahu harus menanggapinya dengan ikut tertawa, atau justru diam

prihatin.

Tinju—selain menjadi cabang olahraga—seperti halnya sepak bola, adalah juga

sebuah tontonan hiburan (spektakel) bagi masyarakat umum. Ini kenyataannya.

Dan spektakel membutuhkan elemen-elemen penunjangnya untuk bekerja secara

maksimal. Tiga elemen utama dalam drama: plot, karakter, spektakel. Plot

mencakup (di antaranya) motif, aksi, klimaks, resolusi. Tapi tanpa karakter-

karakter yang menarik, maka sebuah plot akan abai dengan sendirinya. Terlepas

dari seberapa baik kemampuan teknis yang dimiliki, ada alasan mengapa petinju

seperti Jack Johnson, Mike Tyson, atau Ryan Garcia begitu memikat dan melekat

dalam ingatan kolektif khalayak: kisah yang menarik dan personal branding.

Hal-hal inilah yang selalu berusaha kutekankan dan kuterapkan dalam

pembangunan gimmick dan campaign. Dalam konteks ini, setiap petinju yang

kutemui memiliki peran krusial dalam pembangunan kisah dirinya, maka dari itu,

ia harus bekerja; menjadi semacam mitos yang bekerja melampaui dirinya

sendiri.

*****



Dunia tinju tidak pernah luput dari rumor, mitos, dan spektakel. Ambil contoh

Roberto Duran, yang rumornya mampu meng-K.O. seekor kuda dengan

pukulannya. Atau Jack Johnson, sang legenda tinju heavyweight yang figurnya

secara tunggal merobohkan superioritas kulit putih di masa apartheid/segregasi

ras Amerika Serikat. Tapi yang paling memikat, bagiku, adalah mitos tentang

seorang “petinju” (ya, dengan tanda kutip) sekaligus penyair bernama Fabian

Avenarius Lloyd, alias Arthur Cravan.

Cravan adalah seorang penyair yang seringkali diasosiasikan sebagai seorang

Dadais, atau proto-Surrealis. Meskipun, karakternya yang brutal, sombong, dan

menjengkelkan di hadapan norma masyarakat yang pasif lebih menyerupai

manifesto personal ketimbang representasi dari gerakan apapun.
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Postur tubuhnya tinggi besar, dengan wajah rupawan menyerupai Oscar Wilde

(yang kebetulan adalah pamannya sendiri). Ia jelas bukan penyair cum pugilis

keras seperti Blaise Cendrars, Norman Mailer, atau Ernest Hemingway dengan

wajah penyok. Melihat Cravan, siapapun akan lebih percaya ia adalah penyair

berlatar belakang borjuis yang lebih sering bergelut dengan tinta pena, ketimbang

pugilis handal yang bergelut dengan luka dan darah seperti yang ia selalu

gembor-gemborkan. Tapi di situlah mengapa karakter Cravan menarik di mataku,

Cravan tidak peduli dengan anggapan orang-orang di sekitarnya tentang dirinya,

ataupun peduli dengan realita yang dihadapinya. Ia hanya peduli dengan imej

yang ia ciptakan untuk dirinya sendiri, atau dengan kata lain, seorang individualis

tulen yang mendorong ego ke batas maksimum (dan melampauinya).

Bukan barang sekali Cravan terlibat masalah karena mulut besarnya. Dalam

banyak hal, baik Johnson maupun Cravan sama-sama memiliki semacam

“keresahan modernis”—gaya hidup yang terus berjuang untuk mencapai

semacam kecepatan terminal yang mungkin lebih cepat dari nasib yang tersirat

semenjak mereka lahir. Seperti yang kemudian dikatakan oleh penulis biografi Ian

Carr tentang Miles Davis, saat musisi tersebut membuat album penghormatannya

kepada Johnson, kedua pria tersebut “bertarung hingga dan melampaui ujung

bakat mereka”—Johnson dengan siasat pugilistik dan keberanian untuk menjadi

dirinya sendiri di dalam kondisi masyarakat yang mengecamnya (sebagai orang

kulit hitam di antara masyarakat rasis/apartheid); Cravan yang berulang kali

menjerumuskan dirinya ke dalam masalah yang dibuatnya sendiri, hanya untuk

melihat seperti apa jadinya.

Keduanya juga punya nasib tragis yang sama, mati simbolis dan mendadak,

sesuai dengan cara mereka menjalani hidup mereka: Johnson dalam kecelakaan

mobil tahun 1946, setelah melaju kencang dengan mobilnya meninggalkan

restoran di Franklinton, Carolina Utara, yang menolak untuk melayaninya; Cravan

yang menghilang di perahu layar di Teluk Meksiko, hanya untuk muncul kembali di

berbagai teori konspirasi yang mengungkapkan bahwa dia memalsukan

kematiannya sendiri.

Johnson dan Cravan bertemu di Barcelona tahun 1916, tepat saat hari perayaan

kematian Miguel Cervantes yang ke-300. Keduanya sama-sama miskin saat itu,

dan membutuhkan sorotan untuk kembali menaikkan pamor mereka. Kehadiran
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Johnson di Barcelona juga bukan tanpa alasan. Johnson lari dari kejaran pihak

kepolisian karena ia dituduh menyelundupkan seorang perempuan kulit putih

keluar dari garis perbatasan negara bagian Amerika Serikat untuk “alasan

amoral”, dan secara efektif melanggar kebijakan segregasionis Mann Act yang

berlaku saat itu. Apabila pemukulan terhadap laki-laki kulit putih oleh Johnson

dianggap sebagai bentuk penghinaan terhadap supremasi kulit putih, maka

pergaulannya dengan perempuan kulit putih barang tentu merupakan bentuk

penghinaan yang lain.

Cravan, sementara itu, sedang melarikan diri dari wajib militer dan reputasinya

sendiri. Di Paris, ia sempat menjadi editor sekaligus kontributor tunggal majalah

sastra polemikal bernama Maintenant!. Cravan bersikeras untuk secara agresif

menjajakan majalah tersebut di gerobak sayur, tipikal pembawaan Cravan yang

selalu ingin meleburkan seni dan hidupnya sendiri agar terlihat luar biasa.

Masing-masing dari lima edisi yang ia terbitkan dalam waktu singkat, penuh

dengan hinaan-hinaan yang bisa kubilang menghibur (namun sadis) dari sang

penyair terhadap lembaga sastra Perancis pada saat itu. Tujuan utama Cravan

saat meninggalkan Paris adalah untuk menghindari wajib militer Inggris (Cravan

terkenal memiliki banyak paspor, tetapi sama sekali tidak punya kecenderungan

untuk membela negara mana pun). Tapi kepergiannya itu mungkin juga

dipercepat karena kekisruhan yang ia buat sendiri dengan sang penyair avant-

garde Perancis, Guillaume Apollinaire, yang balik menantangnya untuk duel,

setelah Cravan kelewatan menghinanya.
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Cravan memang kerap mengisi hari-harinya dengan menulis. Ia, pada dasarnya,

adalah penulis/penyair sebelum ia adalah seorang petinju. Ia sering

mengekspresikan—lewat omongan maupun tulisan-tulisannya—obsesinya dengan

tubuhnya sendiri, sejarah tubuhnya sendiri, reputasi yang ia bangun lewat

tubuhnya sendiri, dan secara bersamaan, mengeksistensialkan masa depan

tubuhnya sendiri; mengimajinasikan penghapusan dirinya sendiri (self-erasure).

Cravan ingin hidupnya menjadi virtual sekaligus aktual, yang eksis dalam ruang

konseptual, sekaligus biologis. Hal ini membutuhkan bukan hanya sekedar

peleburan antara hidup dan seni, tapi penderitaan sekaligus penikmatan hidup

sebagai seni. Ambisi dan gairahnya terhadap kontradiksi ini tercermin jelas dalam

tulisannya:

You must dream your life with great care

Instead of living it as merely an amusement

— Arthur Cravan, Des Paroles/Some Words

Di atas ring, Cravan konon kerap mengumumkan dirinya sendiri sebagai “Penyair

dan Petinju” dan biasanya diikuti dengan macam-macam julukan lain yang ia

sematkan pada dirinya sendiri, seperti: maling hotel, penjinak ular, cucu dari

Konselor Ratu Inggris, keponakan dari Oscar Wilde, penyair dengan rambut

terpendek di dunia… Julukan-julukan yang barang tentu terdengar aneh bagi

penonton di sisi ring. Tapi julukan “Penyair dan Petinju” bagiku tepat; sebab di

situ lah koeksistensi dari jiwa ekstrim Cravan bernaung.

Cravan berencana untuk mengunjungi Amerika dan “mengakhiri” perang di sana

(bagaimana caranya, entah), sekaligus membantu menghidupi dirinya sendiri

melalui tinju—mengutip pernyataannya yang terkenal, “Lebih baik aku

menghancurkan rahang orang Amerika ketimbang menghadapi bayonet Jerman”.

Setelah meninggalkan Paris, ia berhasil tiba di Barcelona yang notabene adalah

wilayah netral, ​​tapi ia tidak punya dana untuk melanjutkan perjalanannya ke

Amerika. Apartemennya yang dibiayai orang tuanya di Paris disita, puisi-puisinya

jelas tidak komersil, tapi, menurutnya, masih ada uang di tinju.



Seperti kebanyakan fabulis bermulut besar, yang tahu betul kapasitas dirinya tapi

menolak untuk tunduk pada kenyataan, Cravan menantang Johnson ke atas ring

dan mengklaim dirinya sebagai “Juara Eropa”. Ia tentu bukan juara apa-apa.

Satu-satunya juara yang mungkin diakui orang lain dari dirinya adalah juara

berbohong. Johnson, yang sebelumnya menganggap pertandingan ini sebagai

pertandingan remeh, berbalik mengancam Cravan.

Di hari pertandingan bulan April, tahun 1916, Cravan—dengan jubah dan celana

pendek putih—konon tampak gemetar saat digiring ke atas ring arena Plaza de

Baños Monumental (arena matador di pusat kota Barcelona) oleh saudaranya

Otho, dan harus dibantu untuk duduk di bangku dan memasang sarung tinjunya.

Mungkin di titik itu, Cravan sampai pada realisasi bahwa dirinya sekedar penipu

handal, bukan petinju “Juara Eropa” yang ia klaim. Atau mungkin ia teringat

dengan pernyataan Johnson sebelumnya yang benar-benar ingin menghabisinya.

Johnson yang sudah terbiasa meladeni orang-orang bermulut besar seperti

Cravan, di sisi lain, terlihat santai di sudut ring, mengenakan celana kehitaman

dan jubah stripnya yang ikonik. Perlu dicatat bahwa pertandingan antara Johnson

dan Cravan adalah pertandingan eksibisi, yang artinya, pertandingan tersebut

semata-mata dimaksudkan untuk menghibur. Pembuktiannya hanya sebatas pada

kehadiran kedua petinju di atas ring untuk sama-sama memberikan penampilan

yang menarik dan menghibur untuk ditonton, menjadi semacam spektakel. Dan

dengan pembawaan Cravan yang selalu penuh dengan bravado, mereka

(penonton) tentu mendapatkan itu.
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Sepanjang pertandingan, Cravan terlihat membeku tanpa perlawanan. Cravan

melindungi wajah dan kepalanya, meringkuk ke arah Johnson untuk mencari

perlindungan, saat Johnson sang juara justru mencoba mendorong Cravan ke

arah jangkauan pukulan. Johnson “bermain-main” dengan Cravan yang tak

berdaya selama 6 Ronde, sebelum akhirnya merasa cukup dan menjatuhkan

Cravan dengan sekali pukulan keras. Penonton yang sebelumnya dibuat percaya

dan mengantisipasi Cravan sebagai “Juara Eropa” betulan, spontan kecewa dan

merusuh, melempar kursi-kursi ke arah ring, memaki-maki Cravan yang langsung

dengan sigap digiring keluar arena, menelan kekalahannya.

Johnson dan Cravan sempat bertemu kembali pasca pertandingan mereka. Ketika

Amerika Serikat memasuki perang di tahun 1917, Cravan mengatur pertemuan

Johnson dengan konsulat Amerika Serikat di Madrid, dimana Johnson (yang saat

itu masih menjadi buron) entah bagaimana berhasil membujuk konsulat Amerika

Serikat untuk membiayai dirinya menjalani misi rahasia: memantau pergerakan

kapal Jerman yang melintasi pelabuhan-pelabuhan Spanyol yang dianggap netral.

Di tahun yang sama, Cravan akhirnya berhasil sampai ke New York, Amerika

Serikat. Dan dengan tabiatnya yang khas, ia langsung mengasingkan dan

menghebohkan skena sastra dan seni Amerika Serikat, menjadi semacam public

enemy bagi sebagian besar kalangan intelektual di sana. Sebabnya sederhana

saja: setibanya di New York, Cravan diundang untuk menyampaikan ceramah di

salah satu salon, subjek ceramahnya tentang “humor” dan “entropi”, tapi ia

datang dalam keadaan mabuk, tambah mabuk lagi, menelanjangi dirinya dan
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mengajak semua orang untuk beradu tinju dengannya—gaya juara estetika

seperti Alfred Jarry ketimbang juara tinju Eropa kelas heavyweight. Cravan secara

efektif berselisih dengan orang-orang dalam lingkaran seni Marcel Duchamp, sang

seniman Dada yang singgah lebih dulu di Amerika Serikat pasca Perang Dunia

Pertama.

Di Amerika Serikat, Cravan memesona kemudian menikahi penyair modernis Mina

Loy. Saat berbulan madu dengan Loy yang sedang hamil di Salina Cruz, Meksiko,

bulan November 1918, dan masih dalam kejaran polisi rahasia Amerika Serikat

(karena dianggap desertir), ia berlayar menggunakan perahu layarnya ke Puerto

Angel dan secara misterius menghilang di perjalanan (saksi melihat Cravan

berangkat dari pelabuhan Salina Cruz, Meksiko).

Untuk waktu yang cukup lama, banyak orang percaya bahwa ia memalsukan

kematiannya dan sedang bersantai-santai di suatu pulau di Laut Karibia, jauh dari

mata publik dan kejaran polisi rahasia. Ada pula desas-desus bahwa ia akhirnya

tertangkap dan dipenjara (atau dieksekusi) di salah satu negara paspornya yang

sedang berperang. Pasca Gencatan Senjata (armistice) di tahun 1918, Loy susah

payah mencari-cari Cravan di setiap penjara, meski hanya berujung sia-sia.

Misteri seputar sosok menakjubkan bernama Fabian Avenarius Lloyd, alias Arthur

Cravan, mungkin tidak akan pernah terkuak. Cravan menjadi “besar” dan

menghilang, menghapus dirinya sendiri dari jejak sejarah, menjadi mitos: figur

singular Dionysian yang kalah.

What soul disputes my body?

Will I be swept away?
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Leave a comment

Fabulous. I loved this. What characters! So much has changed, but you found

some lovely threads to pull on. Beautiful prose.
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