On ne me fait pas marcher, moi: Tentang Tinju
Sebagai Spektakel, dan Mitos Arthur Cravan
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I feel reborn to a life of lies—to set my body to music
to stuff my boxing gloves with women'’s earrings
God is barking, we should open the door

I am a caressing madman/!

— Arthur Cravan, Maintenant #3

Hampir setahun yang lalu, aku dialihtugaskan menjadi seorang Creative
Campaign Supervisor di kantorku, spesifiknya untuk menangani acara
pertandingan tinju yang diadakan di tiga kota, Bali, Bandung, dan Jakarta.
Jakarta menjadi perhentian terakhir, adegan klimaks dari drama yang sudah
berlangsung terlalu panjang. Acara ini memang dikemas bukan hanya sebagai
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perayaan olahraga, tapi juga hiburan—sportainment, begitu istilah yang
digandrungi sekarang. Itu sebabnya, tenaga-tenaga kreatif dibutuhkan untuk
melengkapi kegiatan acara tersebut.

Melihat latar belakang pendidikan dan pengalamanku selama bekerja, pengalihan
ini tentu jauh di luar ekspektasiku. Pertama, aku tidak tahu menahu soal
(olahraga) tinju, apalagi acara tinju. Kedua, aku menyetujui untuk bekerja di
kantorku sekarang, awalnya, bukan untuk menangani tinju. Ketiga, dan yang
terakhir, aku tidak menyukai olahraga, apalagi tinju.

Ini tentu bisa saja dianggap sebagai quiet cutting, atau pemecatan perlahan,
penciptaan suasana kerja yang tidak mengenakkan sehingga pekerja terpaksa
untuk mundur secara sukarela. Siasat ini biasa dilakukan sebuah perusahaan
untuk menghindari pemecatan langsung, yang artinya perusahaan mempunyai
kewajiban untuk membayar pesangon, yang artinya lagi, silahkan bermimpi. Tapi
dalam konteks pekerjaanku, kurasa setengah benar. Di satu sisi, perubahan dan
pelangsingan struktur memang menjadi alasan mengapa aku dialihtugaskan. Tapi
juga di sisi lain, tenaga dan keahlianku memang masih dibutuhkan (setidaknya,
dari perspektifku). Maka aku dihadapkan pada sebuah pilihan. Aku bisa saja
mempertahankan egoku dan segera berhenti dari pekerjaanku ini, mencari
kesempatan lain yang lebih sesuai dengan latar belakangku, kembali ke zona
nyamanku. Tapi aku memutuskan untuk bertahan, mendedikasikan waktu yang
kupunya untuk mempelajari dan menggeluti hal baru. Ada beberapa faktor (di
luar hal esensial seperti desakan ekonomi, tentunya) yang sedikit banyak

mempengaruhi keputusanku. Salah satunya: pengalaman.
Klise memang. Kuakui itu.

Aku tahu bahwasanya pengalaman baru memang tidak selalu membawa
kebaikan. Kebenaran, mungkin, tapi kebaikan? Belum tentu. Ia bisa saja
membawa petaka yang sebelumnya tak terjamah. Aku manusia biasa, dan aku
bisa saja keliru atas keputusanku. Tapi kurasa di situlah intinya. Pengalaman
harus dialami—dan nantinya, bila memungkinkan, ditelaah—dalam totalitasnya.
Bukankah keaslian suatu pengalaman bisa diukur dari seberapa banyak dan
dalam engkau memahami apa yang telah (atau sedang) kau alami, terlepas dari

apapun konklusinya?

Kesempatan-kesempatan unik memang tidak datang setiap hari. Tapi aku bukan
tipe orang yang percaya bahwa selalu ada alasan tersembunyi dalam setiap
peristiwa. Kesempatan yang membawaku bertemu dengan orang-orang baru—
orang-orang yang sebelumnya mungkin hampir tidak akan mungkin kutemui
dalam keseharianku atau situasi-situasi biasa—adalah kesempatan yang
kudapatkan bukan karena peristiwma acak yang bekerja di luar kendaliku.
Kesempatan ini kudapat berdasarkan keputusan yang terukur: keputusan yang
secara sadar kuambil ketika aku memilih untuk mengambil tawaran untuk

menjadi seorang kreatif di departemen olahraga.

Aku bertemu dengan banyak orang, mulai dari petinju-petinju profesional, sampai
“petinju selebriti” sekalipun. Dunia yang sangat berbeda dari apa yang selama ini
aku kenali. Aku menggunakan tanda kutip pada “petinju selebriti” karena aku
pikir harus ada distingsi ketat antara petinju profesional yang menjadikan tinju
sebagai jalan hidup dan mata pencaharian utama, dengan “petinju selebriti"—
mereka, para peraya spektakel, selebriti-selebriti karbitan, influencer, dan pakar-
pakar bodong yang menggunakan tinju sebagai kendaraan untuk mendompleng
popularitas, mendulang lebih banyak uang, atau alasan remeh-temeh lainnya.
Aku tidak berkata bahwa mereka “petinju selebriti” sama sekali tidak memiliki



alasan yang patut untuk diamini, pun aku tidak berkata bahwa petinju profesional
tidak berhak dan layak untuk menjadi terkenal dan mendapatkan lebih banyak
uang seperti selebriti. Aku bukan orang naif. Di dunia internet dan media sosial
sekarang, aktualisasi diri dan kesejahteraan finansial itu menjadi penting, alasan
yang cukup bagi banyak orang. Apalagi mereka yang berprofesi sebagai petinju
profesional, dengan resiko fatalitas yang begitu besar di tengah-tengah
kesenjangan sistemik yang ada. Yang kumaksud di sini adalah perbedaan antara
si kura-kura dan si kelinci.

Aku berprivilese untuk mengobrol banyak dengan mereka petinju-petinju
profesional, mendengarkan kisah-kisah hidup mereka, keluh kesah mereka dan
pilihan-pilihan hidup mereka yang jauh dari kata semu. Seorang petinju muda
bercerita kepadaku tentang bagaimana di tahun 2018 ia memutuskan untuk
meninggalkan keluarganya di kampung di Sumatera Utara dan merantau ke
Jakarta, hanya dengan membawa satu tas pakaian dan uang dua puluh ribu.
Umurnya masih sembilan belas tahun kala itu. Ia sempat bekerja menjadi
seorang office boy di suatu sasana, sebelum akhirnya memberanikan diri untuk
ikut belajar dan kini berkarir penuh-waktu menjadi seorang atlit MMA dan tinju.
Kini, di pertandingan terakhir di Jakarta, ia sudah berhasil menjadi juara, merebut
gelar prestisius WBC kategori Asian Silver Welterweight. Petinju lainnya, kelahiran
Sumba Timur, menjelajahi karir amatir selama beberapa tahun. Ia jebolan sasana
tinju legendaris di Bali, yang banyak mencetak petinju-petinju handal semenjak
tahun 80-an, sampai sekarang. Meski menuai begitu banyak prestasi,
memenangkan banyak kejuaraan domestik termasuk PON dan Kejurnas, ia hidup
dengan amat sederhana. Tinggal di kontrakan sepetak di daerah Kota Denpasar,
dengan istri dan satu anaknya.

“Mohon bantuannya aja ya, Kak. Kita ini petinju emang cuma tau tinju aja, nggak
ngerti kalau diminta-minta yang lain.” Ujar seorang petinju satu waktu kepadaku
kala aku meminta agar ia lebih aktif tampil, memposisikan diri dan membangun
“imej” di media sosial. “Kita tau memang ini untuk kebaikan kita juga, tapi kita ini
suka bego, kebanyakan kepukul kepalanya.” Lanjutnya berseloroh sambil tertawa.
Aku tidak tahu harus menanggapinya dengan ikut tertawa, atau justru diam
prihatin.

Tinju—selain menjadi cabang olahraga—seperti halnya sepak bola, adalah juga
sebuah tontonan hiburan (spektakel) bagi masyarakat umum. Ini kenyataannya.
Dan spektakel membutuhkan elemen-elemen penunjangnya untuk bekerja secara
maksimal. Tiga elemen utama dalam drama: plot, karakter, spektakel. Plot
mencakup (di antaranya) motif, aksi, klimaks, resolusi. Tapi tanpa karakter-
karakter yang menarik, maka sebuah plot akan abai dengan sendirinya. Terlepas
dari seberapa baik kemampuan teknis yang dimiliki, ada alasan mengapa petinju
seperti Jack Johnson, Mike Tyson, atau Ryan Garcia begitu memikat dan melekat

dalam ingatan kolektif khalayak: kisah yang menarik dan personal branding.

Hal-hal inilah yang selalu berusaha kutekankan dan kuterapkan dalam
pembangunan gimmick dan campaign. Dalam konteks ini, setiap petinju yang
kutemui memiliki peran krusial dalam pembangunan kisah dirinya, maka dari itu,
ia harus bekerja; menjadi semacam mitos yang bekerja melampaui dirinya

sendiri.
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Dunia tinju tidak pernah luput dari rumor, mitos, dan spektakel. Ambil contoh
Roberto Duran, yang rumornya mampu meng-K.O. seekor kuda dengan
pukulannya. Atau Jack Johnson, sang legenda tinju heavyweight yang figurnya
secara tunggal merobohkan superioritas kulit putih di masa apartheid/segregasi
ras Amerika Serikat. Tapi yang paling memikat, bagiku, adalah mitos tentang
seorang “petinju” (ya, dengan tanda kutip) sekaligus penyair bernama Fabian
Avenarius Lloyd, alias Arthur Cravan.

Cravan adalah seorang penyair yang seringkali diasosiasikan sebagai seorang
Dadais, atau proto-Surrealis. Meskipun, karakternya yang brutal, sombong, dan
menjengkelkan di hadapan norma masyarakat yang pasif lebih menyerupai

manifesto personal ketimbang representasi dari gerakan apapun.
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Postur tubuhnya tinggi besar, dengan wajah rupawan menyerupai Oscar Wilde
(yang kebetulan adalah pamannya sendiri). Ia jelas bukan penyair cum pugilis
keras seperti Blaise Cendrars, Norman Mailer, atau Ernest Hemingway dengan
wajah penyok. Melihat Cravan, siapapun akan lebih percaya ia adalah penyair
berlatar belakang borjuis yang lebih sering bergelut dengan tinta pena, ketimbang
pugilis handal yang bergelut dengan luka dan darah seperti yang ia selalu
gembor-gemborkan. Tapi di situlah mengapa karakter Cravan menarik di mataku,
Cravan tidak peduli dengan anggapan orang-orang di sekitarnya tentang dirinya,
ataupun peduli dengan realita yang dihadapinya. Ia hanya peduli dengan imej
yang ia ciptakan untuk dirinya sendiri, atau dengan kata lain, seorang individualis

tulen yang mendorong ego ke batas maksimum (dan melampauinya).

Bukan barang sekali Cravan terlibat masalah karena mulut besarnya. Dalam
banyak hal, baik Johnson maupun Cravan sama-sama memiliki semacam
“keresahan modernis”—gaya hidup yang terus berjuang untuk mencapai
semacam kecepatan terminal yang mungkin lebih cepat dari nasib yang tersirat
semenjak mereka lahir. Seperti yang kemudian dikatakan oleh penulis biografi Ian
Carr tentang Miles Davis, saat musisi tersebut membuat album penghormatannya
kepada Johnson, kedua pria tersebut “bertarung hingga dan melampaui ujung
bakat mereka”—Johnson dengan siasat pugilistik dan keberanian untuk menjadi
dirinya sendiri di dalam kondisi masyarakat yang mengecamnya (sebagai orang
kulit hitam di antara masyarakat rasis/apartheid); Cravan yang berulang kali
menjerumuskan dirinya ke dalam masalah yang dibuatnya sendiri, hanya untuk

melihat seperti apa jadinya.

Keduanya juga punya nasib tragis yang sama, mati simbolis dan mendadak,
sesuai dengan cara mereka menjalani hidup mereka: Johnson dalam kecelakaan
mobil tahun 1946, setelah melaju kencang dengan mobilnya meninggalkan
restoran di Franklinton, Carolina Utara, yang menolak untuk melayaninya; Cravan
yang menghilang di perahu layar di Teluk Meksiko, hanya untuk muncul kembali di
berbagai teori konspirasi yang mengungkapkan bahwa dia memalsukan

kematiannya sendiri.

Johnson dan Cravan bertemu di Barcelona tahun 1916, tepat saat hari perayaan
kematian Miguel Cervantes yang ke-300. Keduanya sama-sama miskin saat itu,

dan membutuhkan sorotan untuk kembali menaikkan pamor mereka. Kehadiran
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Johnson di Barcelona juga bukan tanpa alasan. Johnson lari dari kejaran pihak
kepolisian karena ia dituduh menyelundupkan seorang perempuan kulit putih
keluar dari garis perbatasan negara bagian Amerika Serikat untuk “alasan
amoral”, dan secara efektif melanggar kebijakan segregasionis Mann Act yang
berlaku saat itu. Apabila pemukulan terhadap laki-laki kulit putih oleh Johnson
dianggap sebagai bentuk penghinaan terhadap supremasi kulit putih, maka
pergaulannya dengan perempuan kulit putih barang tentu merupakan bentuk

penghinaan yang lain.

Cravan, sementara itu, sedang melarikan diri dari wajib militer dan reputasinya
sendiri. Di Paris, ia sempat menjadi editor sekaligus kontributor tunggal majalah
sastra polemikal bernama Maintenant!. Cravan bersikeras untuk secara agresif
menjajakan majalah tersebut di gerobak sayur, tipikal pembawaan Cravan yang
selalu ingin meleburkan seni dan hidupnya sendiri agar terlihat luar biasa.
Masing-masing dari lima edisi yang ia terbitkan dalam waktu singkat, penuh
dengan hinaan-hinaan yang bisa kubilang menghibur (namun sadis) dari sang
penyair terhadap lembaga sastra Perancis pada saat itu. Tujuan utama Cravan
saat meninggalkan Paris adalah untuk menghindari wajib militer Inggris (Cravan
terkenal memiliki banyak paspor, tetapi sama sekali tidak punya kecenderungan
untuk membela negara mana pun). Tapi kepergiannya itu mungkin juga
dipercepat karena kekisruhan yang ia buat sendiri dengan sang penyair avant-
garde Perancis, Guillaume Apollinaire, yang balik menantangnya untuk duel,
setelah Cravan kelewatan menghinanya.

WANTED

ARTHUR CRAVAN 1887 - ?

STILL AT-LARGE: Fabian Avenarius Lloyd. Ak a: Arthur
Cravan. Last sggN: Salina Cruz, Mexico, 1918.
CONSIDERED EXTREMELY INTELLIGENT & DANGEROUS

Weight: 230 pounds. Height: 6 feet, | inch. Distinguishing Physical Ch istics: glass eye,
broken nose. Distinguishing mannerisms: French accent. Motto: “On ne me fail pas marcher moi.”
Languages: French, English, German. Suspected and Known Aliases: Edouard Archinard, lsaae
Cravan, Dorian Hope, Sebastian Hope, B. Holland, Robert Miradique, Marie Lowitska, W.
Cooper, James M. Hapes. Known Occupations: Poet, professor, boxer, dandy, fliner, forger.
eritic, sailer, prosp card sharper, lumberjack, bricoleur, thief, editor, chauffeur.
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Cravan memang kerap mengisi hari-harinya dengan menulis. Ia, pada dasarnya,
adalah penulis/penyair sebelum ia adalah seorang petinju. Ia sering
mengekspresikan—lewat omongan maupun tulisan-tulisannya—obsesinya dengan
tubuhnya sendiri, sejarah tubuhnya sendiri, reputasi yang ia bangun lewat
tubuhnya sendiri, dan secara bersamaan, mengeksistensialkan masa depan
tubuhnya sendiri; mengimajinasikan penghapusan dirinya sendiri (self-erasure).
Cravan ingin hidupnya menjadi virtual sekaligus aktual, yang eksis dalam ruang
konseptual, sekaligus biologis. Hal ini membutuhkan bukan hanya sekedar
peleburan antara hidup dan seni, tapi penderitaan sekaligus penikmatan hidup
sebagai seni. Ambisi dan gairahnya terhadap kontradiksi ini tercermin jelas dalam

tulisannya:

You must dream your life with great care
Instead of living it as merely an amusement

— Arthur Cravan, Des Paroles/Some Words

Di atas ring, Cravan konon kerap mengumumkan dirinya sendiri sebagai “Penyair
dan Petinju” dan biasanya diikuti dengan macam-macam julukan lain yang ia
sematkan pada dirinya sendiri, seperti: maling hotel, penjinak ular, cucu dari
Konselor Ratu Inggris, keponakan dari Oscar Wilde, penyair dengan rambut
terpendek di dunia... Julukan-julukan yang barang tentu terdengar aneh bagi
penonton di sisi ring. Tapi julukan “Penyair dan Petinju” bagiku tepat; sebab di

situ lah koeksistensi dari jiwa ekstrim Cravan bernaung.

Cravan berencana untuk mengunjungi Amerika dan “mengakhiri” perang di sana
(bagaimana caranya, entah), sekaligus membantu menghidupi dirinya sendiri
melalui tinju—mengutip pernyataannya vyang terkenal, “Lebih baik aku
menghancurkan rahang orang Amerika ketimbang menghadapi bayonet Jerman”.
Setelah meninggalkan Paris, ia berhasil tiba di Barcelona yang notabene adalah
wilayah netral, tapi ia tidak punya dana untuk melanjutkan perjalanannya ke
Amerika. Apartemennya yang dibiayai orang tuanya di Paris disita, puisi-puisinya

jelas tidak komersil, tapi, menurutnya, masih ada uang di tinju.



Seperti kebanyakan fabulis bermulut besar, yang tahu betul kapasitas dirinya tapi
menolak untuk tunduk pada kenyataan, Cravan menantang Johnson ke atas ring
dan mengklaim dirinya sebagai “Juara Eropa”. la tentu bukan juara apa-apa.
Satu-satunya juara yang mungkin diakui orang lain dari dirinya adalah juara
berbohong. Johnson, yang sebelumnya menganggap pertandingan ini sebagai

pertandingan remeh, berbalik mengancam Cravan.

Di hari pertandingan bulan April, tahun 1916, Cravan—dengan jubah dan celana
pendek putih—konon tampak gemetar saat digiring ke atas ring arena Plaza de
Bafios Monumental (arena matador di pusat kota Barcelona) oleh saudaranya
Otho, dan harus dibantu untuk duduk di bangku dan memasang sarung tinjunya.
Mungkin di titik itu, Cravan sampai pada realisasi bahwa dirinya sekedar penipu
handal, bukan petinju “Juara Eropa” yang ia klaim. Atau mungkin ia teringat
dengan pernyataan Johnson sebelumnya yang benar-benar ingin menghabisinya.
Johnson yang sudah terbiasa meladeni orang-orang bermulut besar seperti
Cravan, di sisi lain, terlihat santai di sudut ring, mengenakan celana kehitaman
dan jubah stripnya yang ikonik. Perlu dicatat bahwa pertandingan antara Johnson
dan Cravan adalah pertandingan eksibisi, yang artinya, pertandingan tersebut
semata-mata dimaksudkan untuk menghibur. Pembuktiannya hanya sebatas pada
kehadiran kedua petinju di atas ring untuk sama-sama memberikan penampilan
yang menarik dan menghibur untuk ditonton, menjadi semacam spektakel. Dan
dengan pembawaan Cravan yang selalu penuh dengan bravado, mereka

(penonton) tentu mendapatkan itu.
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Sepanjang pertandingan, Cravan terlihat membeku tanpa perlawanan. Cravan
melindungi wajah dan kepalanya, meringkuk ke arah Johnson untuk mencari
perlindungan, saat Johnson sang juara justru mencoba mendorong Cravan ke
arah jangkauan pukulan. Johnson “bermain-main” dengan Cravan yang tak
berdaya selama 6 Ronde, sebelum akhirnya merasa cukup dan menjatuhkan
Cravan dengan sekali pukulan keras. Penonton yang sebelumnya dibuat percaya
dan mengantisipasi Cravan sebagai “Juara Eropa” betulan, spontan kecewa dan
merusuh, melempar kursi-kursi ke arah ring, memaki-maki Cravan yang langsung
dengan sigap digiring keluar arena, menelan kekalahannya.

Johnson dan Cravan sempat bertemu kembali pasca pertandingan mereka. Ketika
Amerika Serikat memasuki perang di tahun 1917, Cravan mengatur pertemuan
Johnson dengan konsulat Amerika Serikat di Madrid, dimana Johnson (yang saat
itu masih menjadi buron) entah bagaimana berhasil membujuk konsulat Amerika
Serikat untuk membiayai dirinya menjalani misi rahasia: memantau pergerakan

kapal Jerman yang melintasi pelabuhan-pelabuhan Spanyol yang dianggap netral.

Di tahun yang sama, Cravan akhirnya berhasil sampai ke New York, Amerika
Serikat. Dan dengan tabiatnya yang khas, ia langsung mengasingkan dan
menghebohkan skena sastra dan seni Amerika Serikat, menjadi semacam public
enemy bagi sebagian besar kalangan intelektual di sana. Sebabnya sederhana
saja: setibanya di New York, Cravan diundang untuk menyampaikan ceramah di
salah satu salon, subjek ceramahnya tentang “humor” dan “entropi”, tapi ia
datang dalam keadaan mabuk, tambah mabuk lagi, menelanjangi dirinya dan
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mengajak semua orang untuk beradu tinju dengannya—gaya juara estetika
seperti Alfred Jarry ketimbang juara tinju Eropa kelas heavyweight. Cravan secara
efektif berselisih dengan orang-orang dalam lingkaran seni Marcel Duchamp, sang
seniman Dada yang singgah lebih dulu di Amerika Serikat pasca Perang Dunia
Pertama.

Di Amerika Serikat, Cravan memesona kemudian menikahi penyair modernis Mina
Loy. Saat berbulan madu dengan Loy yang sedang hamil di Salina Cruz, Meksiko,
bulan November 1918, dan masih dalam kejaran polisi rahasia Amerika Serikat
(karena dianggap desertir), ia berlayar menggunakan perahu layarnya ke Puerto
Angel dan secara misterius menghilang di perjalanan (saksi melihat Cravan

berangkat dari pelabuhan Salina Cruz, Meksiko).

Untuk waktu yang cukup lama, banyak orang percaya bahwa ia memalsukan
kematiannya dan sedang bersantai-santai di suatu pulau di Laut Karibia, jauh dari
mata publik dan kejaran polisi rahasia. Ada pula desas-desus bahwa ia akhirnya
tertangkap dan dipenjara (atau dieksekusi) di salah satu negara paspornya yang
sedang berperang. Pasca Gencatan Senjata (armistice) di tahun 1918, Loy susah
payah mencari-cari Cravan di setiap penjara, meski hanya berujung sia-sia.
Misteri seputar sosok menakjubkan bernama Fabian Avenarius Lloyd, alias Arthur
Cravan, mungkin tidak akan pernah terkuak. Cravan menjadi “besar” dan
menghilang, menghapus dirinya sendiri dari jejak sejarah, menjadi mitos: figur

singular Dionysian yang kalah.

What soul disputes my body?
Will I be swept away?
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Fabulous. I loved this. What characters! So much has changed, but you found

some lovely threads to pull on. Beautiful prose.
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