— Raoul Vaneigem, Revolution of Everyday Life

— Guy Debord

~Cinta, pada hakikatnya, tidak duniawi, dan justru
karena alasan inilah, bukan karena kelangkaannya,
cinta tidak hanya apolms tetapi juga antipolitis, mungkm
kekuatan anﬂpohﬂs yang palmg dahsyat dari

semuanya.

— Hannah Arendt, The Human Condition

Bagaimanapun juga, tidak ada penyesalan!

- Graffiti Paris’68
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RIUH LORONG LIMINAL PENGADILAN

Siang ini mendung sebelum jatuhkan hujan. Hari
dimana kawan-kawan divonis kurang lebih tiga tahun. Palu
diketuk hakim, ruang persidangan tampak
menegangkan-namun tidak untuk Adit, Naufal, Jalus,
Tebe, Rhexcy, dan lJihar. Mereka malah tampak teguh
dengan senyuman yang menyiratkan wajah jika semua
hukuman berat itu tidak berarti apapun.

Seperti biasa saya datang telat ke persidangan. Namun
terlihat koridor sempit depan ruang persidangan itu sudah
dipenuhi oleh kawan-kawan yang kadung bersolidaritas.
Tangis orang tua pecah, para kekasih coba menenangkan.
Banyak kawan bersorak "bebaskan kawan kamil!" atau
dengan getir nyatakan "hakim tidak adil!". Dengan poster
ringkih dan mata-mata yang terbelalak penuh amarah
menyaksikan berlangsungnya persidangan yang sama
sekali tidak adil terlaksana. Sudi berdesakan dengan
muka-muka awas para intel dan tampang so galak
serdadu polisi yang baru lulus akpol. Siaga menenteng
senapan coba buat situasi intimidatif untuk massa. Namun
sayangnya tak mempan mengurai kemuakan semua orang
disana.

Pembacaan delik oleh jaksa terdengar sayup. Suara
hakim menjatuhkan vonis nampak samar, hanya terdengar
tiga kali ketukan palu johanam yang menandakan
persidangan selesai. Adit dkk. diderek menuju sel
sementara dilantai dasar dengan gembok merekat
dilengan. Suasana menjadi riuh, seisi gedung pengadilan
teraneh-aneh oleh kawan-kawan yang tanpa takut
bernyanyi dua bait tembang klasik band mitos: Masturbasi
Distorsi. "hingga tak ada lagi jiwa yang terinjak, kita semua
jiwa merdeka / hingga akhirnya kita sadari bersama bahwa
semua manusia setara”

Merinding sekaligus mencekam, gedung pengadilan
seakan menjadi arena unjuk rasa yang buat pihak
keamanan ngambek karena nyanyian kawan-kawan telah
mengganggu persidangan lain. Kawan-kawan berhasil
menyulap lorong liminal pengadilan menjadi puing-puing
yang menjelma saksi setiap ketidakadilan selalu
menggorok rakyat kecil. Tembok-tembok dan teralis besi
disana menjadi hangat dan terbakar karena solidaritas
akan seruan pembebasan para tahanan yang sama sekali
tidak pernah menyesal oleh tindakan dan pandangan
politik mereka. Dengan gagah menelan semua tuntutan
tanpa keraguan yang berarti.

Gerimis merangsek datang, Adit dkk. berbaris dikawal
aparat yang coba memagari para orang tua yang ingin
sekedar berpamitan, seperti ketakuan dengan tebaran rasa
rindu dan cinta. Selayaknya robot bodoh yang berjejer
tanpa rasa kemanusiaan. Para aparat itu tega memisahkan
setiap kerinduan dan cinta yang ada. Sedikit-lama Adit
dkk. tuntas masuk ke mobil kejaksaan untuk kembali
digelandang masuk rutan dan mendekam dipenjara. Sekali
lagi, alih-alih murung dan lesu, mereka nampak biasa saja
seperti tidak terjadi apapun. Saya merasa iri dengan
keteguhan hati mereka yang sama sekali tidak merasa
menyesal. Sebagai kawan, saya hanya bisa mengetuk
teralis di jendela mobil sebelum kepergian mereka dan
berkata untuk tetap semangat menjalani hukuman. Tidak
lama dari itu, mobil kejaksaan mulai keluar dari gerbang
pengadilan, beriringan dengan saya yang ikut cabut pergi
dengan mengantongi rasa iri pada kegagahan mereka
menghadapi vonis di persidangan tadi.

Mereka tuntas melalui serangkaian proses interogasi
dengan penyiksaan brutal, tanpa mampu tidur dengan
nyenyak. Diserang beribu pertanyaan tanpa satu pun
menukar nama kawan-kawan diluar. Menjaga sesuatu hal
yang coba ingin negara rampok dari mereka-memilih
tersiksa dan mendekam dipenjara tanpa  sudi
menggadaikan prinsip. Menanti ketidakpastian dihadapan
hukum yang terasa begitu menusuk uluh hati mereka
tanpa henti saban waktu. Berbusung dada dihadapan alat
negara yang terus-menerus mengorek kesalahan mereka
untuk bisa puas menggugat dengan hukuman tertinggi
penangkapan massa aksi terbanyak pasca genosida dan
kerusuhan  periodik  1965-1998. Sampai  mereka
mengakhirinya dengan sempurna sore ini, dengan satu
kepalan tangan disamping satu tangan terborgol dan
keyakinan yang sama bahwa tidak akan pernah ada
kebebasan sejati sampai semua bebas. Sampai semua
penjara rata dengan tanah.

Mereka sukses menjadi sejarah bahwa kebenaran
masih tidak akan pernah bisa dibungkam, segelap apapun
zaman. Ketangguhan mereka disaksikan banyak mata dan
berhasil menebar keberanian serupa untuk terus
membangkang pada ketidakadilan. Gagah euy maraneh.
gera uih barudak!. (Sondang, 2026)



Perjuangan Soal Gender Saat Ini

Dua puluh tahun yang lalu, kami
dengan berani mengajukan pertanyaan:
“Seperti apa dunia tanpa gender2” Sejak
itu, pertanyaan ini menjadi semakin
mendesak—dan semakin menantang untuk
dijawab.

Di satu sisi, kita telah menyaksikan
pergeseran besar dalam pemahaman
budaya tentang gender. Seperti yang
dijelaskan Jacinta Bunnell , ketika poster
aslinya muncul,

“Pada saat itu belum ada bahasa yang
terpadu secara budaya untuk
membicarakan fluiditas gender; sebagian
besar cara kita berbicara tentang gender
masih bersifat 'ini atau itu'.”

Saat ini, identitas nonbiner dan kata ganti
netral gender telah muncul dari subkultur
trans/queer dan komunitas daring ke
tempat kerja, sekolah, dan debat publik.
Komunitas trans telah mendapatkan
visibilitas yang belum pernah terjadi
sebelumnya.

Di sisi lain, apa yang tadinya merupakan
gelombang penentangan konservatif yang
meningkat telah berkembang menjadi

tsunami. Tidak berlebihan untuk
menggambarkan  program  reaksioner
tersebut sebagai fasisme gender. Seperti
pepatah  populer, "Pertama  mereka
mengabaikanmu, lalu mereka
menertawakanmu, lalu mereka
melawanmu, lalu  kamu  menang."

Perjuangan untuk penentuan nasib sendiri
gender telah mencapai tahap "lalu mereka
melawanmu". Saat ini, akses ke layanan
aborsi sangat dibatasi di sebagian besar
wilayah AS, sementara ratusan rancangan
undang-undang menargetkan kaum
transgender, terutama kaum muda, dengan
pembatasan perawatan medis, partisipasi
dalam olahraga, akses kamar mandi,
dokumen legal, hiburan dan budaya, dan
banyak lagi. Pada saat yang sama, para
kepala negara mengutip pelestarian peran
gender sebagai salah satu pembenaran
utama mereka untuk perang skala penuh.

Namun, pada saat yang sama ketika
kaum reaksioner berupaya menggunakan
kekuasaan negara untuk menghancurkan
ketidaksesuaian gender dan
menghilangkan otonomi reproduksi, politik
identitas yang muncul dari perjuangan
pembebasan  abad ke-20  sedang
mengalami krisis.
Kita melihat bukti hal ini pada hari kedua
pemerintahan Donald Trump pada tahun
2017. Aksi protes Women's March di
Washington, DC dan di seluruh AS
termasuk di antara aksi protes yang paling
banyak dihadiri dalam satu dekade atau
lebih. Tetapi kaum anarkis dan radikal
lainnya sebagian besar fokus pada prioritas
lain, dan energi besar dari mobilisasi
tersebut cepat menghilang—sebagian
karena kategori "perempuan" tidak cukup
untuk menggambarkan semua orang yang
menderita sebagai akibat dari penindasan
gender.

Serangan perang budaya sayap kanan
di ranah gender berupaya memanfaatkan
krisis ini. Sementara luasnya dukungan
terhadap hak aborsi mengkhawatirkan
para ahli strategi Partai Republik yang
prihatin dengan prospek elektoral mereka,
sayap kanan bertaruh bahwa mereka dapat
menargetkan kaum transgender tanpa

hukuman, melihat mereka sebagai
kelompok demografis kecil dan secara
politik kurang kuat yang siap dijadikan
kambing hitam. Dengan membingkai
serangan mereka sebagai pembelaan
terhadap ancaman eksistensial terhadap
anak-anak, keluarga, dan tatanan gender
itu sendiri, mereka telah membangkitkan
basis pendukung mereka dengan rasa misi
yang tidak dapat diatasi oleh koalisi
berbasis identitas.

Perubahan sosial yang sama yang telah
menggoyahkan gagasan tetap tentang
gender dan memungkinkan cara hidup
yang lebih luas juga telah menggoyahkan
model pengorganisasian yang bergantung
pada gagasan identitas yang koheren. Kita
membutuhkan cara baru untuk memahami
diri kita sendiri guna melawan kekuatan
yang memecah belah dan menindas kita,
cara baru untuk mengkonseptualisasikan
siapa kita dan apa yang dapat kita capai.
Seperti yang dikatakan seorang kawan dari
Brasil,

Tidak mungkin lagi mengorganisir aksi
kolektif yang masih berpegang pada fiksi
tentang "menjadi seorang perempuan";
tidak mungkin mengabaikan keterlibatan
feminisme  kulit putih/borjuis  dengan
kekuasaan kolonial/rasial. Krisis feminisme
adalah garda terdepan dari krisis politik
revolusioner: tidak ada lagi subjek sejarah;
tuntutan pengakuan/keterwakilan telah
ditelan oleh perangkat neoliberal; tidak
ada  politik identitas yang  dapat
menyatukan kita; sungguh, kita tidak ingin
menjadi bagian dari cerita yang sama, kita
tidak lagi ingin mengorganisir keinginan
kita untuk kehidupan yang baik dan
bermartabat ke dalam tata bahasa negara
yang dapat mengatur  hidup  kita.
Keindahan dari kehancuran feminisme
adalah bahwa hal itu memungkinkan kita
untuk melihat ratusan pecahan tajam yang
masih tersisa. Feminisme menjadi tempat
yang hancur, tetapi tempat penyelidikan
tentang apa yang dapat dilakukan oleh aksi
politik di dalam kehidupan, dengan
kehidupan dan bukan di luarnya; apa yang
dapat membuat kita berbahaya lagi;
bagaimana kita akan lolos dari semua
jebakan gender dan identitas ini2” - Alana
Moraes

Jebakan gender dan identitas ini
mengintai di sekitar kita, dan taruhannya
sangat  mendesak. Bagaimana  kita
melawan gelombang fasisme gender yang
meningkat tanpa kembali ke model
identitas yang tidak lagi bermanfaat bagi
kita?

Abolisionis dan Penentuan Nasib
Sendiri

Salah satu cara untuk membayangkan
jalan  kita menuju provokasi poster
asli—"Seperti apa dunia tanpa

gender2"—adalah dengan mengusulkan
penghapusan gender. Terinspirasi oleh
gerakan-gerakan  melawan  kompleks
industri penjara yang mengusulkan bukan
kandang yang lebih nyaman tetapi
mengakhiri pengurungan sama sekali, kita
dapat mengusulkan bahwa gender itu
sendiri adalah sistem yang menindas dan
tidak dapat direformasi. Ini bukan berarti
mengatakan bahwa ‘"gender itu tidak
nyata"—jika tidak nyata, tidak perlu
menghapusnyal—tetapi  lebih  tepatnya

menegaskan bahwa sebagaimana ia telah
dikonstruksi, ia juga dapat didekonstruksi.
Sebenarnya, apa itu gender? Sebagaimana
kita ketahui, gender membagi berbagai
kualitas dan kemampuan manusia ke
dalam kategori yang saling eksklusif,
seperti "maskulin” dan "feminin."
Pembagian buatan ini  membutuhkan
berbagai kekuatan—tekanan sosial,
pengawasan, berbagai mitologi, dan
beragam teknologi mulai dari
penghilangan bulu dengan laser hingga
steroid dan Viagra—untuk
mempertahankan ilusi bahwa manusia
hadir dalam dua model standar, bukan
spektrum  kemungkinan  yang  luas.
Menghapus gender berarti membongkar
berbagai sistem paksaan yang memaksa
kita masuk ke dalam salah satu dari dua
kotak sempit sambil secara hierarkis
memberi peringkat dan menghukum siapa
pun yang melampaui batasnya.

Sayangnya, beberapa "feminis radikal"
yang menganggap kaum transgender telah
mencoba menggunakan bahasa
"penghapusan gender" untuk
menggambarkan proyek kebencian mereka
sendiri. Sekontradiktif apa pun hal
ini—mengingat upaya mereka untuk
membatasi siapa yang dianggap sebagai
perempuan dan aliansi mereka dengan
sayap  kanan  ekstrem  anti-feminis
—mereka bersikeras bahwa gender,
sebagai sistem norma sosial patriarki,
melanggengkan kerugian terhadap
orang-orang berjenis kelamin perempuan.
Secara sendirinya, pernyataan ini terdengar
masuk akal—sampai mereka melanjutkan
dengan mengatakan bahwa, oleh karena
itu, kaum transgender entah bagaimana
secara unik bertanggung jawab untuk
mempertahankan gender dan dengan
demikian menyebabkan kerugian bagi
"perempuan." Argumen kejam ini mengadu
domba beberapa korban penindasan
gender dengan yang lain, menyalahkan
kaum transgender atas upaya mereka
untuk bertahan hidup dalam sistem yang
tidak mereka ciptakan. "Penghapusan" yang
konon diucapkan oleh para aktivis
transfobia ini hanya memperkuat
esensialisme seks yang kaku, semakin
menstigmatisasi upaya untuk membentuk
tubuh dan kehidupan kita sesuai keinginan
kita sendiri. Faktanya, hal itu hanya dapat
melanggengkan gender seperti yang kita
kenal, bukan menghapusnya.

Dalam menghadapi konteks ini, kita
perlu memperjelas secara tepat apa arti
penghapusan gender dalam rangka
pembebasan saat ini.

Sebagai kerangka kerja alternatif, kami
mengusulkan penentuan diri gender , yang
menekankan otonomi kita untuk
membentuk  tubuh, penampilan, dan
identitas kita sesuai dengan kebutuhan dan
keinginan kita sendiri. Seperti yang telah
kami kemukakan tahun lalu. Dengan
menggeser diskusi dari batasan hak ke
cakrawala penentuan nasib sendiri, kami
mengusulkan dunia yang sangat berbeda,
di mana tidak ada otoritas—baik
pemerintah, agama, keluarga inti, atau apa
pun—yang dapat membatasi kita dalam visi
sempit mereka tentang siapa kita
seharusnya dan siapa kita bisa menjadi.
Bagaimana hal ini bisa terlihat dalam
praktiknya? Kita telah melihat ledakan

bentuk-bentuk identifikasi gender baru
yang kreatif dalam beberapa tahun
terakhir, dengan bahasa dan kata ganti
baru yang meluas jauh melampaui biner
laki-laki/perempuan  dan cis/trans. Ini
menggembirakan, tetapi mungkin tidak
cukup untuk menggoyahkan kekuatan
norma gender yang dipaksakan untuk
membentuk keadaan material kehidupan
kita sehari-hari. Penentuan diri harus
berarti lebih dari sekadar pilihan dalam
kerangka konsumen, pilihan individu
maksimal untuk membangun profil daring
dan daftar keinginan Amazon kita. Dalam
masyarakat konsumen yang terasing di
mana kita terus-menerus dinilai dan
dipaksa untuk menjual diri kita sendiri,
mendefinisikan diri kita dengan kategori
dan tagar yang semakin tepat tidak akan
cukup untuk membebaskan kita.

Sebagian pihak berpendapat bahwa kita
dapat memanfaatkan teknologi farmasi
dan bedah untuk bereksperimen dengan
menghasilkan gender sesuai preferensi kita
sendiri. ltu adalah permulaan yang
penting—dan perlu, bahkan
menyelamatkan nyawa, bagi sebagian
orang—dan upaya keras sayap kanan
untuk membatasi akses kita terhadap
metode-metode ini menunjukkan ancaman
yang mereka timbulkan terhadap para
penjaga tatanan gender.  Meskipun
demikian, selama beberapa kualitas dan
kategori gender dihargai sementara yang
lain  tidak, merebut sarana produksi
biomedis untuk memberi kita lebih banyak
keleluasaan dalam membangun tubuh dan
identitas kita tetap tidak akan melemahkan
semua cara berbeda yang digunakan peran
gender yang berlaku untuk membatasi dan
menindas orang.

Bagaimana kita dapat mendekati tugas
menghapus gender, dengan
menggabungkan elemen terbaik dari
penghapusan gender dan penentuan diri
gender? Dengan mengidentifikasi
aspek-aspek gender mana yang perlu
dihapus, kita dapat mengusulkan beberapa
titik awal: Hapuskan segregasi gender —
pastikan bahwa orang-orang dari semua
gender memiliki akses ke kesempatan,
sumber daya, ruang sosial, dan bentuk
pemberdayaan yang sama. Hapuskan
peran gender yang kaku —putuskan
keterkaitan antara sifat-sifat tertentu dan
gender tertentu, tunjukkan konstelasi baru
dari kualitas dan kemampuan yang saat ini
dikaitkan dengan satu gender atau lainnya.
Seperti yang disarankan oleh pengunggah
asli, Anda bisa menjadi kuat tanpa menjadi
laki-laki dan sensitif tanpa menjadi
perempuan; meskipun  sentimen  ini
semakin diterima saat ini, seberapa jauh
kita dapat melangkah untuk membebaskan
diri dari peran dan biner tetap yang
mengatur pemikiran kita tentang manusia?
Hapuskan hierarki gender —  Akhiri
praktik-praktik yang mengutamakan satu
gender di atas gender lainnya, dan
praktik-praktik yang menghargai beberapa
kualitas dan kemampuan di atas yang lain
karena gender yang terkait dengannya.
Terpilihnya Hillary Clinton sebagai presiden
tidak akan menjadikan masyarakat kita
sebagai masyarakat feminis—jika
seseorang dari gender apa pun harus
mengungguli semua pesaing lain dalam
menunjukkan karakteristik maskulin

tradisional untuk mendapatkan pijakan
dalam politik, dan jika semua lembaga
politik terus berfungsi sesuai dengan
prioritas dan protokol patriarki, penindasan
gender tetap berlaku meskipun tidak semua
orang yang berada di posisi kekuasaan

adalah laki-laki. Hapus pembatasan
gender — Hilangkan batasan yang
mengontrol siapa yang dapat
mengidentifikasi diri dengan gender
tertentu.  Membela  identitas  trans,
ketidaksesuaian gender, dan

penyimpangan lain dari gender biner yang
tetap merupakan langkah menuju tujuan
ini.

Menghapus dimensi-dimensi gender ini
dapat menciptakan ruang bagi kebebasan
dan perkembangan semua orang di luar
peran dan identitas yang menindas. Kita
dapat menegaskan baik dorongan kreatif
yang mendorong jutaan orang saat ini
untuk mendefinisikan diri mereka dalam
istilah gender di luar penugasan kelahiran
dan biner, sekaligus menargetkan kondisi
struktural yang membatasi kehidupan kita
terlepas dari bagaimana kita
mengidentifikasi diri.

Sebagai kaum anarkis, kami percaya
bahwa kita hanya dapat merdeka ketika
semua dari kita merdeka, dan bahwa
segala sesuatu  yang memperluas

cakrawala kebebasan bagi orang lain juga
akan menguntungkan kita. Hal ini paling
jelas terlihat dalam ranah gender.

“Kita harus menjadi radikal, kawan!
Banggalah dengan siapa dirimu, kawan!
Dan jika perlu kerusuhan atau bahkan
senjata untuk menunjukkan kepada mereka
siapa kita, yah, itu satu-satunya bahasa
yang dipahami para polisil Semua yang
tertindas harus bersatu! Sistem ini membuat
kita semua lemah dengan memisahkan
kita.” (crimethinc, 2023)

Against Campism For International
Solidarity

Campism adalah gagasan bahwa politik
dunia hanya didefinisikan oleh kubu-kubu
geopolitik besar biasanya "imperialisme
Barat". Alih-alih mengevaluasi gerakan dan
negara berdasarkan politik aktual mereka,
para pendukung kubu oposisi secara
otomatis mendukung apa pun yang
menentang Barat. Ini bukanlah dasar yang
jujur atau empatik untuk solidaritas. Di
ruang-ruang kaum kiri yang hanya duduk
di kursi, hal ini sering terlihat seperti:
Secara otomatis membela rezim mana pun
yang "menentang AS." Memperlakukan
penentangan terhadap Barat sebagai
satu-satunya tanda keadilan. Meragukan
atau mengabaikan pemberontakan akar
rumput karena tidak sesuai dengan narasi
kubu yang rapi.

Ambil contoh Iran: jutaan orang
terutama perempuan, LGBTQ+, kelompok
rentan, para pekerja, mahasiswa
mempertaruhkan segalanya untuk
menantang negara otoriter yang brutal
selama  gerakan  kebebasan  hidup
perempuan dan seterusnya. Namun dalam
kerangka kerja kubu, kritik terhadap
penindasan Republik Islam dilabeli sebagai
"propaganda Barat atau "poin pembicaraan
imperialis, Hal ini meniadakan perjuangan
mereka, alih-alih mendengarkan
kompleksitas waktu, ruang, dan gerakan.
Setiap perjuangan politik dibentuk oleh
sejarah lokal, budaya, dan kondisi material.
Mengabaikan  nuansa  ini  mereduksi
anti-imperialisme hanya menjadi slogan,
terutama ketika ada pekerjaan nyata yang
harus dilakukan melalui solidaritas yang
berkomitmen, percakapan, dan tindakan
politik.

Internasionalisme  harus  menolak
nasionalisme paradoks yang berbunyi
"musuh dari musuhku adalah temanku."
Mengapa Kalangan Kiri Gagal Membantu
Rakyat Iran: Melawan Kubu-Kubu, oleh
Paria  Rahimi - 15 Januari 2026.
Perlawanan terhadap Imperialisme AS
berulang kali disalahartikan sebagai politik
pembebasan. Kebingungan ini memberi
izin pada keheningan, ambivalenst, dan
bahkan pujian untuk Republik. Islam,
babkan ketika rezim tersebut
menembakkan  rudal  keluar  negeri
mengorbankan penduduknya sendiri di
dalam negeri melalui penindasan, perang
proksi, dan findakan bencana seperti
jatuhnya penerbangan Ukraine
International Airlines Flight 752 pada tahun
2020.

Ini  adalah  distorsi  moral yang
dipertahankan oleh kemalasan intelektual:
penolakan untuk bergerak melampaui
pemikiran biner Adalah mungkin dan perlu
untuk  bersikap  anti-Zionis  sekaligus
mengutuk negara teokratis-kapitalis Iran
yang brutal. Kerangka kerja apa pun yang
bersikeras sebaliknya telah meninggalkan
dialektika dan memilih kubu yang sempit.
Melawan perang, bukan mendukung
berperang. Hancurkan kekuasaan bukan
rakyat. “Fight war, not wars. Destroy power
not people.”




