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Mlch.all SJo]ochov penuhs Soviet Rusia jang ultmg, dilahirkan dalam 5
“lingkungan keluarga buruh pada 'tgl. 24 Mei tahun 1905, didesa Kruzhilinski

chtepx sungm Don. Semula ia beladjar dalam sekolah desa dan kemuchan
gampa:. tahun 1918 ia beladjar dalam sekolah menengah,

Sjolochov ikuiserta dalam Perang Saudara melawan kaum intervenﬁiénis T

‘dan Tentara Putih, dan ketika perang telah selesai, ia mendapat pekerdjaan

' sebagai tukang batu, seorang burth bukan ahli, seorang pekerdqa statlshk i

d.'m djuga sebagai seorang pemegang buku.
‘Ta mulai giat dalam lapangan kesusasteraan dalam tahun 1923 dengan

" membantu suratkabar? dan madjalah? pemuda. Tjeriteranja jang pertama -

»Tahi Lalat” dlt]etak dalam tahun 1924, Satu setengah fahun kemudian

muntjullah djilid pertama dari tjeritera2-nja jang dinamakan ,, Tjeritera2 dar; )

 Don.;
- Sjolochov fergolong pada angkatan penulis2 Soviet jang tmnbuh.da-n
~ berkembang dalam djaman revolusi Perang Sawdara dan pembangumnan
‘sosialis,; A. Fadejev, penulis Soviet, berbitjara tentang penulis? se.

‘matjam Sjolochov itu, melukiskan kehidupan meteka sbh.: ,Setelah Perang :

Saudara selesai, ketika kami mulai berkumpul. dari segala pendjuru negeri

- kami jang tak kenal batas, pemudaZ jang tergabung didalam Partai dan

bahkan lebih banjak jang tidak tergabung didalamnja, k.ann merasa heran
uniuk melihat betapa banjak kami mempunjai persesuaian, bahkan meski-
pu.u keh1dupan2 kita masing? begitu berbeda-beda. - Fumrw:rmv penulis dari

 buku ,;Tjapajev” telah melalui djalan. sematjam itu. ' Demikian pula djalan
o SJc)loehov, jang bahkan lebih muda usianja. dan mungkin jang paling ber-

bakat diantara kami. Kami memasuki lapangan kesusasteraan gelombang
demi geldmbang. karem kami banjak djumlahnja. ‘Dan masing? membawa
serta pengalamannja sendiri dalam Xkehidupan kepribadiannja sendiri. Te-
tapi kami semua dlpersatulnan ‘oleh perasaan bahwa dunia baru adalah milik
kami, dan kami sangat mentjintainja.”

. Setelah tjeritera2-nja jang pertama muntjul tortjetak, Sjolochov jang
telah hidup sebentar di Moskow, kembali kedesa tempat kelahirannja di-
sungai Don. , SaJa ingin menulis tentang orang2, diantara siapa sadja saja
dilahirkan dan jang saja kenal,” kata Sjoloctov, mengingati masawaktu itu.

. Ta mulai bekerdja. dengan novelnja, Dan Tenanglah Arus Don” dalam
tahun 1926. D]ll‘l.d jang pertama diterbitkan dalam tahun 1928, jang terachir

— jang keempat — dalam tahun 1940. Untuk mengerdjakan ini meminta




*

.

_banjak waktu dan usaha da.n pédanja” Ia mem;bat]a ban]a-k sekall, hEkerd]a_ B

dalam arsrfz Moskow dan Rostov, mengundjungi bermatjam-matjam desa
dimana ia mentjatat tJerltera3 tentang orang? dari djaman dulu dan mw]mn2

- rakjat. Setmp bab dari hovelnja adalah hasil dari karja jang tekun.

“Ketika sedang mengerdjakan ,,Dan Tenanglah Arus Don” Sjolochov me- /

_mulai dengan sebuah novel baru ,,Tanah Prawan Dibuka.” Volume pertama
dan karja baru ini muntjul dalam tahun 1932. Buku ini melukiskan per-
| djoamgan kI.as didesa dalam djaman: ‘kolektivisasi pertanian. Sjolochov me-

nuhs pdengan mengilcuti djedjak jang hangat” dari kedjadian2-nja. :
GnrkL pendiri dari kesusaqteraan Soviet, dan Serafunowlt], salah
,seorang dari penu11s2 Seviet jang paling tua banjak sekali membantu

' '-_..S]DJOChOV dalam karja s.asteranja Serafimowitj jang menuliskan kata pe-
. ngantar untuk ~Tjeritera? dari Don” S]OlOChOV, adalah orang pertama jang
A mene:mukan l:rahwa penulis muda ini dikarunai dengan ketjakapan jang luar

biasa, dan bahwa ia memiliki pengetahuan tentang kehidupan, daja pelukisan

. jang besar dan bahasa jang indah ‘serta hidup. Gorki besap bantuannja
_ kepada Sjolochov untuk menerbltkan dehd ket1ga dan ,,Dan Tenanglah Arus

Don.*

Seluruh kehldwpan dan keglatan kesmasferaan Smlochov ada hnbungan-
nja dengan Don. JIa sangat mentjintai tempat? asalnja, dan dari kehidupdn
pasukanZ Kosak Donlah bahwa ia mengambll thema?, gambaran? dan nhahan
untuk: tulizan?-nja.

Menggunakan bahan tentang kehidupan pasukan? Kosak Don, SJolochov
berhasﬂ untuk membukakan proses? jang dalam jang mempunjai arti sedjarah
jang besar. Didalam karja2-nja ia berusaha untuk mentjatat perobahan2 jang
begitu radikal kehidupan rakjat? URSS sematjam Perang Saudara (,,Dan

‘" Tenanglah Arus Don™), kolektivisasi (,,Tanah Prawan Dibuka”), dan Perang
. Patriotik Besar rakjat Soviet melawan kaum penjerbu Hitler (,,Mereka
- Berdjoang untuk Tanah Air” dan .Nasib Seseorang”.) Ini adalah saat? di-

mana perdmangan u;nmk dunia baru, dunia sosialis, perdjoangan melawan

- dunia lama dari penghjsapan dan penmdasan ment_] apai bentukn]a ]ang palmg
--ta d;!am paling sengit dan jang dramatis.. ;

Seg12 jang penting didri ketjakapan S]olochov sebagal penuhs adalah Tuas-

= n]a pandangannja jang ‘luar biasa, - ketjenderungannja pada: pemotretan2

jang monumental dan artistik, genemhsas12 sosialnja jang dalam. dan pe-

-~ njugutian masalah? penting jang memangkut nasnb sedjarah dari rakjat.

Watak? didalam karja2 Sjolochov adalah arang2 pekerd]a biasa. FikiranZ

“mereka, kegembiraan? dan kesusahan? mereka, daja upaja mereka untuk .
‘kebahagiaan dan kezdilan, dan perdjoangan mereka untuk kehldupan baru

senantlasa menarik perhatian penuhs 1tu



Suatu tjiri jang chas dari methcde kreatif Sjolochov ialah kebentjiannja
pada setiap djenis idealisasi dari kenjataan. Prinsip jang menuntut Sjolochov
dalam pekerdjaannja, prinsip jang dipegangnja dengan erat, sebagai salah
seorang wakil terbesar dari realisme sosialis, ialah : senantiasa mengikuti

. -kebenaran jang keras dari kehidupan, membukakan kenjataan didalam se-
+ gala kentradiksinja, didalam segala kepelikannja serta bersegi-banjaknja, di- E
- dalam segala kontras2- nja, sekali-kali tidak meluakkan ketadjaman dan kon- , .
flik2 jang timbul dalam proses ]ang sulit dan kompleks dari lahirnja dunia

. Komunis jang baru- ;

. Sjolochov tergolong pada angkatan ];Jvanuhs2 jang mend]adl kebanggaan
dari kesusasteraan’ Sovied. KarjaZ-nja tidak sadja telah diterdjemahkan

dalam bahasa2? dari rakjat? URSS, tapi d]uga kedalam banjak bahasa rakjat

negamaﬂ lain didumia,

Seorang tokoh umum dan ped]cxang perdamaian jang ulung Mmh;all
: S]olochov dikenal dan ditjintai baik di Soviet Uni maupun. diluar negeri.
Ta telah mendjadi utusan dalam beberapa masa dinas badan tertinggi dari’
'kelmasaan negara di Soviet Uni jaitu Soviet Tertinggi URSS, dan
. djuga mendjadl anggota, Akademi.

Karja Sjolochov jang terachir, jaitu tjeriteranja jang bernama .,Klsahf
-seorang Pradjurit Soviet” pertama kali ditjetak dalam awal tahun 1951

Kami ingin meminta perhatian kepada parapembatja di Indonesia mengenai

t;entera ini, ja ini bahwa tjeritera tersebut, ,Kisah seorang FPradjurit
Soviet”, merupakan ' sebuah. sumbangan Jang penting bagi kesasferaan

Sovmt Mengarahkan pandanganma pada djaman Patriotik = Besar,
‘penulis ' telah. menulis tentang kehidupan jang sulit dari seorang Rusia.
‘Andrei Sokolov, pahlawan tjeritera itu, masih fetap memiliki djiwa-
nja jang kuat serta  keberaniannja setelah berdjoang dengan gigih

- untuk negarau]a dan mengalam_l kengerian2 dari pendjara fasis dan

hilangnja keluarganja- Tetapi pepemngtin tak dapat mematahkan semangat-
nja atau membuat hatinja mendjadi mati. Ketegasan, kebanggaan, keinda-

han djiwa adalah tjiri2 jang oleh Sjolochov. dilukiskan' begitu wadjar dalam

watak seseoratig Soviet. Tjeritera ‘ini lebih dalam isinja dari pada ba-
njak novel2 jang tebal. Michail Sjolochov, seorang tokoh dunia jang ter-
kemulsa, salah seorang penulis jang terbesar dari djaman kita, telah me-
lukiskan setjara sangat mejakinkan dan setia pada kebenaran pertjobaan2

sedjarah dimana pada saat? itu ditentukan nasib rakjai2, mempersembahkan._

ha12 1tu dalam tjeritera ini. melalm kehidupan seseoramg.




1.

‘Musimsemi jang pertama sehabis perang diudik sungai Don luar biasa
keras dan teguhnja. Angm panmas meniup dari daerah Azov pada achir bulan
Maret dan menggunduii pasir pada tepian kiri sungai dalam dua hari sadja.
Djurang djurang serta ngaraj dlpadang padang rumput mendjadi gembung
oleh saldju dan anak-anak surigai merangsang, dan menghantjurkan selaput
€5 jang menutupinja. Djalan-djalan hampir-hampir. tak dapat dilalui,

Dan didalam tjuatm dingin dengan djalan-djalahnja jang membenam,

© itulah eku harus bepergian kedusun Cossack, Bukmovsk;ua sebuah djarak
‘jang tidak djauh. benar — hsama enampuluh kilometer kurang lebih — tapi

sama sekah tidaklah mudah untuk mendjalaninja. Kawanku dan aku sendiri

~ berangkat sebelum matahan terbit dan walaupun sepasang kuda kami, jang
telah dinmpani tJukup itu, menarik tali-iemali kereta sampai-sampai hampir
~ putus, mereka hanja menarik britzka kami | jang berderlk derik itu sedikit

sadja dari lumpuran. ' Roda-roda tenggelam d.lda]am 1umpur bertjampur

- saldju sampai keindén dan tubuh binatang-bintang itu, tali-tali kulit di-

bawah sabuk pinggangnja 1.a:ng sempit itu dalam satu djam telah chserpﬁu

eringat kuda-kuda itu, sedang udara pagi jang tadjam itu mengandung bau

keras daripada keringat kuda jang terpelumas dan kepanasan.
‘Dimana perdjalanan itu benar-benar sulit, kamipun turun dan berd]alan
disisinja. Tidaklah mudah melangkah melintasi saldju basah jang menderis-

_dens dibawah kaki, tetapi gundjai-gundjai kristal djalanan pun samalah sulit.
nja dalam herkilau-kilausn. Kami membutuhkan waktu enam djam unfuk .

dapat melewati djarak jang tjuma tigapuluh kilometer dan sampailah di-
penjeberangan Kali Yelanka. _

Kali ketjil ini, jang disana-sini mendjadi kering pada musimpanas, me-
lewati tepinja sekilomeier penuh ditanah-tanah bandjiran jang dirimbuni oleh
pepohonan alder ditentang rantja Mochovski. Kami menumpang diatas se-
buah perahu botjor berlunas. datar jang hanja bisa mengangkut tiga orang,

_Kudra—kudapun dilepaslah, karena sebuah Ej jip telah menunggu kami disebuah

gudang diseberang kali, sebuah kendaraan ketjil jang terbengkalai diperta-~’

‘nian kolektif selama musim d.mgm dipergunakan lamia dan berat. Sebentar -

itu, sisopir dan aku. dengan perlalian-lahan dundukl'ah didalam. penahy dtu,

* sedang kawanku tertmggal dengan barang-bavang kami. Belum lagi lama
-mantjnal kemudian airpun melesit bersemburan diberbagai tempat pada dasar

jang telah rusak itu. Kami tambahlah perahu kami jang tak aman itu

‘dengan apa sadja jang ada dan terus-menerus kami harus djamin keselama-

tannja sehingga kami mentjapai tepian jang lain.. Sed]am lamanja kami
menjeberang ini. Kemudian sopir itu mend]alankan jipnja dari gudang ke-
arah batas air achJ.m]a kemhah keperahu. dan men]ekalu salah sebush dajung,

e



»Kalau perahu terkutuk ini 'tak petj.ah belah dld*alam sqr i katan]a, ,,dalam
dua djam ini aku akan sampai padamu D]angzm harapkan Iebxh t]epat &

Rantja itu terletak agak djauh- sedang kesunjian, pangkalan’ itu sama

halnja dengan tempat—tempat jang biasanja dltmggalkan pada. pertengahan

‘musimgugur dan pemnulaan musimsemi. Air mengutjurkan hantjuran daun

jang berisikan bau. senglt bustikan alder, tetapi ada harapan akan angin Jang
datang da,nv padang rump-ut Jang lenjap dibalik kabut ungu dan ada djuga

: 'harapan akan bau. segar abadl darx pada tanah baru ]ang ‘telah bebas dan
' pada selimutan saldju.

Sebuah daun pintu rusak terletak pada leret pasir dek.a.t air, sebu.ah tem—

v pat jang balk untulk duduk dan merckok. Tetapl waktu kusorongkan tmganF
ok kedalam saku kanan badju-kapasku, alangkah ketjewa hatiku walktu me- -
. | ngetahui, bahwa sebuah rokok ,Belomor” ku telah kujup selurubhnja. Dan
----___kemudlan termgatlah aku bahwa segulungan gelumbang telah menjapu te~
- .'.-_.'_'plan perahu jang rendah itu selama menjeberang dan aku sendiri terdampar
= didalam air lumpur sampzu kepinggang. Tak ada wakfu untuk rnemusmgkan-
o mgaret pac[a walktu itu. *Aku kala itu harus terus mendajung dan menambal
o sekuat ‘mungkin agar sang perahu dapat terus meladju. Tetapi c:eka:rang

aku menjesalkan rokok jang tersia-sia itu. Dengan lemah lembut kutarik
bunn’kusan jang telah petjah itu, kemudian duduk diatas tumit dan mulailah

g -_aku mendjadjarkannja, diatas daun pintu sebatang derm sebatang, semua
‘ telah kujup dan tjoklat.

“Hari telah lohor dan matahari sama panasnga separtz pﬂda' bulan Mei.

"-Harapku\, hendaknja rokolk-rokok 1tu: segera kering, tetapi matahari me-

mantjar ‘begitu panasnja seh.mgga aku menjesalkan t;elanaw-tenta}'aku dan
bad;u—kapas jang kulkenakan dalam perdjalanan itu. Ini adalah: hari per-

" tama. jang sungguh- -sungguh panas ‘sedjak musimdingin dan enaklah rasa-
- nja duduk dlatas daunpintu, seorang diri dan tertelan mentah mentah nleh

ke*;en;apan dan kelengangan ; senang rasanja. melipat kembali gombak pe-

- nutup kuping pada topi tentara serta mengeringkan rambut setelah men-

. -dajung setengah mati itu dan dengan pikiran kosong merenungi gumpalan
.'.-gumpala.n mega putih Jang merangkak didasar langlt jang biruputjat. Se-
* gera kemudian kelihatan seseonang muntjul didjalanan dibalik salah sebuah.

bidang tanah jang, lebih djauh. Ia menggandeng seorang anaklelaki dari

- lima atau enam - tahun.  ‘Mereka terseck-seok kelelahan menud]u kearah

penjeberangan. tetapi, -waktu hampir sampai pada jip: kemud.tan membelok

_ menghampxrl aku. : Qrang jang. t1ngg1 dan agrak bungkuk 1tu mendekatl dan

bitjara dengan suara besar-redup :
wApa kabar, saudara ?”
,,Ap.a kabar "’ kud]abat tangann]a Jang besar lagl kapalan itu.

i




_ .Beri salam pada paman ini, jung !” Ta membungkuki anaknja. ,Dia
sopir djuga, seperti bapak. I-Ianja. kau dan aku menjupiri truk sedang dia '
menjupiri kendaraan ketjil ini.”

Sambil mengangkat matan]a kepadaku. dengan bolamata sed]emih langit

dan senjum ketpl, anak itu dengan gagahnja mengulurkan tangannja jang -
dingin, ketjil, dan’ ked;ambu-dmmbuan ‘Aku gontjangkan tangannja pela-

han-lahan dan bertanja : o -
»Mengapa kau, kakek ? Tanganmu begi‘u dingin. . Diluaran ini begini

_ panas sedang kau rupa-rupanja sedang membeku.”

Anak itu mendesak lutat-lututku dengan sentuhan kejakinan’ kanak—

. kanak dan mengangkat alisnja jang berwarna djerami.

»Bagaimana bisa kau sebut aku kakek, paman? Aku masih kanak-

.kamk dan aku tidaklah memheku blarpun dmglm Kar&na membuat bola-
bola saldju, itulah 1" '

Sambxl melepas: kasang kempls, aJatha duduk dlsammngku

~Penumpangku jang satu ini baweél,” katan,]a »Aku lelah karena dia
sad]a Kalau aku melangkah lebar-dia harus lari. Tidak gampang-gam-
pang berlumba langkiah dengan pradjurit sematjam dia, Pabila biasanja aku
melangkah sekali, bersama dia ini aku harus melangkah tiga kali dan dengan
demikian kami berdjalan terus seperti kuda dengan kura. Dan aku harus
awasi dia sepandjang wakiu, karena sedetik sadja menoleh, dia telah ter-
tiebur dalam kubangan atau mengisap tetesan air es seakan-akan gula-gula.

. Bukan sembarang pekerdjaan seperdjalanan dengan penumpang-penumpang

sematjam dia ! ‘Sedjurus ia terdiam dan kemudian bertanja : ,Dan kau?

.- sedang funggu madjikann_m baranglkali 7"

Entah bagaimana aku merasa tidak tepat membiarkan dia mengetahui
bzhwa dia salah terka, dan bahwa aku bukan seorang sopu' seperti dlrmja
=Aku mesti funggu disini,” kataku.

~Mereka akan. datang men]eberang dari tepi sana 7"

wJa. benar.”
+Apa perahunja akan segera tlha i
»Dua djam lagi kurang lebih.”

»Benar ? " Kalau .begvtu bmr aku mengaaob, Aku sed:ang lewat tadi
waktu mermmdang-mandang dan nampak kau olehku, saudara sopir, kau
Sedang bermalas-malas berd:[emur Aku pikir alangkah senangnja kalau
aku berhenti sebentar dan merokok bersama-sama denganmu. -Sungguh
menjedihkan merokok: seorahg diri. ‘Tapi nampaknja kau makmivr, bukan ?
Merokok sigaret! Sajang benar kau basahkan semuanja. - Ja, saudara,
tembakau basah samalah halnja dengan kuda sakit — sia-sia. Leblh baik
rasanja kalau kita gulung rokok. dengan tEmbakau‘




-

Ia. keluarkan selepah tembakau tua Ja.ng terbuat d.an pada sutera djmg- e
ga dari kantung tjelana kaki musimpanas. Pada sebuah udjung selepah itu =
_ waktu ia mendatarkann]a terbatja olehku tuhsan setikan jang ‘berbumji: = &
. »Kepada seorang ptrad]unt ‘tertjinta d,&ri -seorang gadls sekolah nomor ﬁ
Sekolah Menengah Lebedia.” A
‘Lama djuga kami duduk-duduk sambil rnenghembuskan asap tembakau_ o
'dengan dmm—dlam Hampir-hampir aku bertanja padanja kemana ia mau -
L '-_.-"pergl dengan anak itu, jang menjebabkan ia berdjalen dimusimsemi iang: i
i \"'.ue:dang mentjalr “Tetapi ia telah mengad_lukan pertan;aan padaku S S

: +Kau terus -berdjuang sepandjang masa pe.ra.ng 1tu ?" :
: -.,H&mpir—hamplr ' ; :
«Digaris depan 7

0 A - 8 aku djuga, saudara, kekenjangan kesulitan sampai dikupmg rasanja

o Ial tarUh ‘kedua tangannja jang berwarna tjoklat itu distas lututnja dan :
: mianunduk ‘Aku pandangi dia dari samping dan rusuh benar ia nampaknja. -
* Kalau kaa pernah melihat sepasang mata jang seakan-akan ditaburi abu.._ i

mata jang digambari kerawanan dan kesunjian sehingga pajah untuk me-

nentangnja, itulah matanja. Ttulah mata kawan jang kuperoleh denga"l'_ 5
- mendadak ifu. i
- Sambil menarik-narik dan melengkung-iengklmgkan ranting jang di- .
ambilnja dari daun pmftu itu sabentar ia mengguratkan beberapa gambar_ e
. aneh dipasiran. 5t
. Kesempatan mamh ada." katanja ,.Kalau orang tak tldur d].malam hari.
: dan tmggal merenung-renung: kegelapan dengan mata kosong. da.u be.r-

¢ tanja: -Kepapa oh, kenapa Hidup, kaurusakkan aku sematjam ini; me- -
ngapa kau hukum: aku sematjam ini? Dan d]awabannjapun tlada — baik
: dlkcgelapan maupun therangan ................ Aku kira takkan mungkm i

‘ada djawabannja.” lea—rtlba ia mend;adI sadar diri dan dengan kasmn]a_ |
: mendorong ‘anaknja jang ketJJI #u sambil berkata : ,Ajoh, sajang, bermain- o
_ mainlah ditepi air. Selalu kahak-kanak asnk dlalran Hanja sadja d]angan'
sampai kakimu basah!” = e
‘I‘elah kutjun pandang baik pada anak maupun pada bapame wak,tu m} i -

dengan d.lam-diam merokok dan ada kuketahui sesuatu jang nampsak aneh

bagiku- Anak jtu berpakaian sederhana tetapi pantas. Segala-galanja jang. =
ada padanja’ menundjukkan adanja perawatan wanita, sepasang tangan ge- .. ..
- prang ibu jang tJakap badju pandjanghja jang hergalur-g.alur dengan bulu

domba amat sesuai padanja,_dan aku dapat melihat bahwa sepatunja jaﬁg

ketjil itu telah terdjahit demikian seperti dikenakan pada kaus kaki wol, dan" e
sebuah kojakan pada lengannja ditisik oleh tangan ahli. Tetapi ajahnja lain =~ -
pula halnja. BadJu*kaDasnja dmsuk sembmno dan kasar dmbebera.pa tempai_" i

0




__iang ko:ak ‘Tambalan pada Uelana kakhaja belum lagi selesa; terd;ahit. e
{ tetapi nampak seperti tisikan kasar jang sesuai dengan sobekannja jang = ..
dﬂakukan cleh. tangan lelaki jang k.l.k’ll.k- ‘Sepatu-tentaranja hampu'-hamplr S
: __baru.. tetapi bagian atas kaus-kaus kakmja jang terbuat dari pada wol 1tu"' e ity
-"_telah ‘dimakan rengat dan njata tak pemah tersentuh oleh tangan wanita
Ceieianiita .. Jtulah sebabnja ‘aku berpikir : ¢ »Dia mungkin seorang duda'
atau han:a seorang jang tak dapat bersesuamn dengan isterinja™. o e
. . Sambil memandangi anaknja Jang ketjll 1tu, ia tekan ‘batuknja dan’ ber? '
o 5 '_kata lagi :

,,Ihdupku tJukup wad]afr pad.a mulan]a Aku dxlahlrkan di Guberma'

'Woronez; ditahun sembllanbelas ratus. Dlmasa Psr.ang Saudara Pertama - it
" aku masuk dalam Tentara Merah, dalam divisi Klkvwze Dalam musim ke-.

laparan tahun '22, aku bekerdja sebagai buruh upghan pada ,,kulak di-

‘daerah Kuban — itulah sebabnja aku tinggal hld‘l.l.p A]ahkm ibu dan adlk
5 .-ku perempuan, Jang tmggal dlrumah. tewas karena kelaparan Ttulsh se-

bn.hn]a aku tertinggal seorang diri, tanpa seorang familipun dmtas du.m.a ini. -

d o Setahun kemudian aku pu]ang dari Kuban, djual rumah dan pergi kedaerah
.-"'-'WoroneZJ dunana aku mula-mula bekerdja dibengkel ‘tukang- kaju dan ke-

mudian disebuah  pabrik, beladjar bekerdja menjetel. Segera kemudian

i, 1 _eku}:un_ kawm_ Isteriku seorang jatim piatu jang dibesarkan dirumah ja-
., tim. Dia seorang wanita jang baik. .Dia seorang jang hati-hati dan riang
 pendlong dan radjin, terlampau baik dia bagiku. Dia telah peladjari arti

dengki dan djahat dimasa kanak-kanaknja dan inilah barangkali jang ikut
membentuk wataknja. Bila dipandang dia dari samping, orang takkan da-

pat_membedakannja dari pada jang lain-lain. Tapi aku bukan hanjz me-
- mandangnja dari samping. tefapi dari dekat benar dan langsung hanja me-
tiada seorangpun jang lebih molek dan lebih menggairahkan dari pada dia ;-
'takaﬁadlselmuhdunmnndantakadapulasetelahdxa! ' i

- wKalau aku pulang dari kerdja, lelah dan marah, seperti’ kadang—kadang"

 terdjadi, tak pernah kudengar suaranja jang kasar atau jang tidak menje-
. pangkan. D1a ma!ah ‘mendjadi manis dan sibuk mengurus aku serta mhe-
'maksa-emaksa dirinja untuk .men]mpkan makanan jang sedap’ sekallpun de- A
‘ngan uang penghasﬂan kami jng kerdil itu.. Sambll ‘memandangi dia, maka - -

tertawalah aku, - dan sed]ums kemudian merangku]ma dan - berkarta

_.Maafkan aku, mamsku, Irinka. “Aku sudah berlaku -kasar terhadapmu, te-

tapi memang aku haru alami hesulitan kserdjaj han ini.- Maka berlangsung

kembalilah stasana damai itu dan hatipun mendjadi tenang. Dan kau tahu
‘bagaiman hal it mempengaruhi. kerdja orang, saudara | Pagi-pagi benar
'keesokann]a ‘aku bangun seperti -burung. pergi kerdja kepabnk dan insaflah

bahwa tlap pekeftﬂjaan ]ang telah kulakukan dengan tanganku send.ln ter-
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djadi dengan sendlrm]a sadja rasan,]af Itulah artinja punja isteri dan sa-
habat jang berperasaan.

»Dan ada djuga w&ktu-waktu tertentu aku minum Edlklt dengan sobat-
sobatku. Pulangnja aku berdjalan, meliuk-liuk dengan kakiku jang seakan-
-akan tak mau tinggalkan livkannja itu. Alangkah banjak dibitjarakan orang .
tentang ini itu! Bahkan: d]alan—djalan mendjadi terlaliz sempit, d]angankan_
_ lorong. Aku seorang jang' sehat dan kuat seperti setan. Aku dapat minum
banjak, tetap1 selalu pulang dengan kaki sendiri- Dan bahkan sekiranja tes-
djadi bahwa aku harus d]llah tetes-tetes terachir, artinja, aku haruys me-
: rangkak, sama sadjalah halnja, Dan seperti biasa, jaitu tak' keluar tjomelan
_ sepatahpun dari padanja. tidak pula djerit dan fidak pula tingkah. ' Dia
" hanja tertawakan aku, Irinka-ku itu, dan djuga dengan hati-hati pula, karena =~
siapa tahu orang mabok pun dapat tersinggung hatinja, Kemudian ia bantu
“aku melepas sepatukw dan berbisik kepadaku : = ,Lebih balk terus naik ran-
djang dan bergiling sa:rnpai ketermbok, Andryuska, biar kau tak djatuh nanti
waktu tidur.™ Dan akupun runtuhlah dirandjang Sep("l‘tl sekarung gandum.

dan melihat kamar berputar-putar, dengan kesadaran jang hanja tjukup '

buat merasai tangannja jang dengan lemah lembut wnembelai-belai ram-
- butku dan mendeng.ar bisikannja jang berkasih-sajang karena J.a merasa .-
. kasihan terhadap aku .........c...c0inn.ns
: »Dipagihari ia bangunkan aku dua djam sebelum waktun]a aumtuk me-
" njedarkan aku sebelum berangkat kerdja itu. Dia tahu bahwa dengan pe-
tualanganku itu maka tak ada sesuatu jang bisa kumajcan dan dengan pe-
tualangan itu. tiadalah kami dapat menghasilkan sesuatu hahkan asinan
sekahpun jang dapat ditelan setiap waktu itu, dan iapun menuangkan se-
gelas-anggur wodka: ,Gujuran ini akan segarkan kau, Andryuska, fapi
‘djanganlah kau minwm lagi, kekasihku,” katanja. Dan siapakah dapat chia.
nati kepert]ajaan sematjam itu? Maka kuteguk habislah itu dan berteri-
ma kasih padanja tanpa mengutjapkan sepatah katapun — dengan matéd sadja -
- han]a kernudian mentjiumnja dan akupun berangkat kerdja seperti tak ter-

djadi sestiatu apa. Pabila dia halangi aku dengan sepatah kata sadja dalam - -

_petualanganku semat]am itu, maka segera aku minum lagi pada keesokan
harinja. Itulah jang djustru terdjadi pada keluarga—keluarga lain® dimana
isterinja boduh Aku telah banjak mengetahm hal ]ang scmafl:]am 1tu dan
aku mengertilah.. ey

- yKemudian lahlr anak—anakku Lelakl Jang mulﬂwinl.da, kemudian dua i
anak perempuan .. .i......s maka kuputiskan hubunganku dengan sobat-
sobatku. Seluruh upahku hanja buat keluargaku, karena kami telah tumbuh -
mendjadi satu kelusrga benar-benar dan tiada lagi. selera. padaku untuk
minum. Kadang sad]a aku mlnum sebuli bir dihari-hari besar. hanja 1tu .

sad;alah
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,Packa tahun ’'29 aku menghasratkan mengurus motor pengangkut dan
beladjar mengend.arm dan mendjadi sopir truk. ' Segera kemudlan aku men-
- djadi terbiasa pada’ pekerdjaan ini sehingga tak ingin kembali k.epabnk i
Tak adalah kesenangannja rasanja selain dibelakang setir, pikirku. Dan-
_dengan demikian kami hidup sepuluh tahur lamanja dan tak pernah mem-.
. perhat:kan bagaimana h;dup itu berlaku- Waktu-waktu itu seakan melintas
_dldalam mimpi sadja. Dan apa arti sepuluh tahun ? Tanjalah pada orang
 orang tua pabila mereka memperhatikan hetapa ]:udupn]a melintas pergi.
‘Tak ada sesuatupun jang ia mampu perhatikan! Masa liwat adalah se-
' perti padang- padang rumput jang djaul didalam pelukan halimun sana itu
Aku telah djalan melintasinja pagi tadi ; segala-galanja njata d:selmgkung— '
anku, tetapi dua puluh kilometer sana. semua kabur-kabur didalam kabut
‘tiadalah orang dapat membedakan hurtan dan pada semak ‘atau tanah ga- iy
rapan dari pada padang rumput. ‘
i WAku terus bekerdja siang dan malam - dalam sepuluh tahun itu dan
. mendapat upah jang baik sehingga ka_mi dapa.t hidup tidak seburuk jang
lain-lain. Anak-anakku itu merupakan kegirangan itu sendiri. Ketiga-

tiganja mendapat angka amat baik disekolah, :dan’ Anatoll. jang. tertuna, be—f'z' 4 '

_.gitu berbakat dalam ilmu pasti. sehingga sural kabar pusat menfrbltkan_jj
sebuah artikel tentangma ‘Dari mana dia mendapat’ bakaJt itu tak dapat ‘aku
_mengetahuinja. Tapi aku rasa ini bulan sadja tentun]a, ‘tapi aku sangat
hangga padanja, ja Allah, betapa bangga aku padan_]a !

-+ pDajam ‘sepuluh tahun-itu djuga, kami simpan sedikit uang, dan njarls
sebelum perang kami bangunkan rumah ketjil dengan dua buah kamar, se-

" buah kamar sepén dan pendopo ketjil. Irinka beli dua ekor kambing dan apa

lagi jang kami harapkan ? Kanak-kanak mendapat susu buat bubur mereka
ada atap diatas kepala, kamipun berpakaian djuga dan bersepatu dan nam-

_paknja segala-galanja sudah beres. iu-salunja kekurangan hanjalah tempat | -

. jang kupilih untuk kufinggali- itu. Mereka beri aku sebidang tanah dari

tudjuh perseratus hektar didekat pahrik penerbangan. Kalau sadja rumah-
cku itu berada d.ltempat lain, ma.ka hldup kamxpun akan berlaman pula
- halnja.

»Dan kemudian datanglah d.la, perang ! r Pada han I’nedua aku terpanggil
dan pada hari ketiga masuk latihan, Ke ‘mpat orang anggota keluarga
mengantarkan aku : Irinka, ‘Anatoli, dan anakku perempuan Nastenka dan
Olyu.Ska Anak-—anak itu berpekerti baik, walaupun aku lihat airmata jang
antara sebentar menggemerlap pada mata keduan;a Anatoh tervs. meng-
gigil djuga seakan ia kedmgman Ia berumur enam belas pada waktu ifu.
Tapi Irinka, Irinkaku ! Aku tak pernah melihat daLam keadaan seperti itu:
dalam tudjubelas tahun hidup . bersama dengannja. Sepandjang malam
_'.ia basahi kemedjaku dengan a:rmatanja, dan demikian pula peda pagi hari-
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- -ini 1'- bl : . g
o - Hatiku. sudah pada saat hendak meledak karena kasihan kepadama. e
' dan — bahkan kata-kata itulah diutjapkannja. Mestinja dia mengerti ‘bahwa -
| perpisahan itupun tidaklah mudah bagiku sendiri. Aku bukannja berangkat
i kepesta dirumah mertua perempuan! Dan tiba-tiba sadja hilang kesaba-"
' ranku, Kurenggangkm tangannja dan mendorongnja pelahan  pada pun-
: dak:ma ‘Rasanja pelahanlah doronganku. tétapi aku punja kekuatan luﬂrbxasa_._
¢ dan iz terhu]ung—hu]ung mundur dua atau tiga langksh. Kemudian ia ham- = -
' pifi‘lagi dengan langkahnja jang pendek-pendek dengan tangan terkembang, " ..
" dan mendjerit : ~,,Begitu tjaranja mengutjapkan selamat tinggal ?° Apa. L i
“mentjobs: cmengubu:r aku sebelum - ‘waktunja ? Alu rangkul lagl dla kanem' R

nja. “Waktu karm sampal mstasmn, sungguh-sungguh tert]ekam hati me..' : o
mandangn;a - Bahkan blbm:ua membengkak karena’ menangis ; rambutnja .

terurai lepas dari bawah lnemdungnja dan :matama ‘redup dan tak mengerh

sepertl. mata perempuan gila. Waktu komendan' memenntahkan kami naik-

-5 djatuhlah i3 didedaku, dan memeluklean kedua belah tangannja pada leherku

dan. menggigxl seperti pohon jang sedang merubuh * Anak-anak rnent;oba..' T
menghiburnja, - dan djugs aku sendiri, tetap1 tak ada suatupun jang dapat . . -
" _',_mmTongma Perempuan-pe.rempuan lain bitjara  dengan anak-anak dan = ©
St gua 'ereka, tetapi istriki bertengger padaku sepertx daun pada sebatang
rantmg '-_dan ‘hanja menggigﬂ—gngxl djua, tak mampu mengatakan sepatah =~
© katapun: - ,.Sabarlah » demikian jang aku bilangkan terus-menerus padanja, .
. “Irinka, kekamh' Katakaﬁ sepatah sadja kepadaku sebagai- utjapan selamat--

: "daalani" Ihapun mulailah bitjara, tersedan-sedan pada tlap kata : ,,An-

: .";__dryuska satua-satuma jang ku.l‘ﬂlllkl irennanyas i JKIE takkan bertemu lagh - o
5 ; .. Tidak kan lagi dtduma

. ._aku tahu bahwa dia tak sadar akan dirinja dan ©.........

1Ia berhenti dan’ ada kudengar bunji menggogok dan mengertlk da]am__ e
'tengdomkkannla dalam kesenjapan jang tiba-tiba itu. Karena terkena oleh . .
. Kerawanannja jang tiba? itu dengan diam-diam pandang padanja, dan nam- . -

- pak padaku tak ada airmata pada matanja jang padam itu. Dia hanJa duduk |
iz disampmgku dengan kepala tunduk, tetapi ada getaran ketnl pada tangann:-a i
; jang besar lagi terkulai itu, pada dagu dan bibirnja jang kukuh ftu ..o, o 00 0

a ,,Ah, ‘kawan, tak ada gunanja mengingatnja,” aku. berkurnam kepadania e

- tetapi ia nampak tak mendengar dan setelah mengalahkan rawan hatinja .
sendm dengan daja Jang besar. mpun menemskan d:engan suara Jang ber-.:;-

-ubah serak dan aneh :

»Sampai han matlkm sa.mpa1 djam terachxrku, bahkan pﬂbll& ku. ber-
nafas untuk penghabisan kali, tiada aku akan amrmm du*lku sendlri karena. . - s

pada 'han it telah mendotongnja dari pad.aku T




) kamlja

Ia berdla.m dJri lag1 u:ntuk waktu lama, dan mentjoba mengg’u.lung rokok-

- pada sobekan koran jang kemudian petjah, dan tembakau berhamburan pada

4 lututnja. Achlmja dapatlah ia menggulung‘nia, membakarnja, menjedot be-
- berapa’ keali, dan kemudian meneruskan tjeritanjas: - ot
o ,.Kulepaskan diriku dari pada Irinka, kutaruh mukanja pada kedua belah .
'.tapak tanganku .dan mentjiumnja, tetapi biblrnja sedingin es rasanja. Aku E

rangkul’ anak-ahakku, lari keperon dan melompat ketangga kereta jang se-

dang hergerak. - Tetapi kereta berdjalan ‘amat pelahannja, dan sudah men-
‘djadi nasibku dapat rberhublmgan kembali dengan keluargaku. Maka ku-

pandang1 mereka dan mengetahm bahwa anak-anak, anak-anakku jang ter-

tinggal itn, telah berk,erumun ‘mereka nielambai-lambai kepadaku dan men-

V. '_tmha keras-keras untuk tersenjmn Dan Irinka ! Dia tekankan tangannja

. pada dadanja, blbll'n]a putih seperti kaput Ta membisikkan sesuatu, me-

* yenungi aku tanpa berkelap serta mentjangkung pula, seakan sedang ber =

! ‘djuang melawan angin keras .......... .. Itulah jang selalu mengingatkan o

- ‘aku kepadanja : tangan menekan dada ‘bibir putih seperti kapur dan mats
lebar penuh dengan. airmata ... ....... .. Itulah jang sering kulihat daiam -
jmlmpl A i .Mengapa dia kudorong waktu itu? Aku merasa se-

perti hatlku dlserblt-senblt ‘dengan plsau tumpul tigp kali aku mengermng~

. Kami dlte'mpatkan d1 Belaya Tserkov di ‘Ukraina dan akuy diserahi se-

.huah ZIS-5 jang kusopiri kegaris depan Tak ada gunanja tjerita padamu

tentang peérang. Kau sendiri ada melihatnja dan mengetahui bagaimana:

‘pada mula-mulanja. ' Keluargaku sering menulis kepadaku. tetapi djarang

aku membalasnja,’ Kadang-kadang aku kirimkan kartupos dan mengatakan

'bahwa aku sehat, bahwa kami berkelahi sedikit, dan walaupun mundur,

segera akan mengumpulkan tenaga dan membuat musuh berdjingkrak bujar.
Apakah jang bisa ditulis ? Waktu itu terlalu sulit menulis surat Dan

_sesungguhn;alah aku bukan termasuk orang jang suka mengaduk kesedi-

han orang, dan. djuga fal dapat mevnhena*rkan mereka, jang batk ada atau
tidak jang lajak dlt]mtakan. ment]angkung1 surat untuk bini atau kekasihnja
pada tlap han ‘dan mengutjurinja dengan airmata. -,,Sulit”; demikian orang :
sematjam itu menulls”, dan aku menderita.  Dan satu—satunja jang ku- .
ketahui ialah bahwa aku akan terbunuh A Beg!tu]ah ijara betina-betins =
dalam tjelana itu mengeluh, mentjm—tjan simpati dan menolak pengertian.

bahwa isteri dan anak-anak jang papa itu tidaklah lebih rnudah dari padanja,

dari pada digaris depsn. Seluruhnja it dlplkulkanlah kepada mereka itu!:
Pundak mat]an'i apakah jang dimiliki oleh isteri danm anak-anak kita itu.
untuk menanggungkan ‘beban seberat itu? Dan mereka 1tu tidaklsh roboh..

jtetapl tetap iberdn-i" Sedang pesolek—pesolek sematjam e .dengan djiwa
_mengkeriut menulls surat jang men]edihkan, t]ukup1ah k].ranjs untuk dapat
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membuat pekerdja wanita jang g‘iat terpental dari pada keteguhan hatinja. "

Tjoba, apakah manfaat nmiembatja surat semaljam itu? Wanita jang me-

nerimanja hama akan dapat mengulaikan tangannja dan tidak mampu be-

kerdja sama sekali. Surat-surat sematjam itu bukan datang dari aku.
Orang harus deritakan semuanja dan harus bersiap-siap dimana dibutuhkan !
Ttulah sebtabma orang djadi lelaki dan djadi pradjurit! Dan apabila orang
" lebih betina dari pada lelaki, maka pakailah rok danp beberapa gundjai: agar
_djlwa jang mengkenut jtii: nampak lebih: t]antlk. sehingga dia dapat nampak:

sepérti perempuan, se- tldak2n]a dari belakang, dan pergi’ menjiangi kebun

_ubimanis. dan ‘memerah sapi, karena dalam hal ini garis depan sudah terlalu
busuk sekalipun: tanpa golongan ‘sematjam itu.

,,Tern]ata lcemudlan aku tak berkelahi digaris depan sampax ba.hkan'f

setahun lamanja ;.. ...i... Dua kali aku terluka, tetapi kledua—keduanga

“entenig sadja : sekali pada daging lengan, dan jang lain dikaki. Jang mula-

- mula adalah peluru dari pesawat udara. Orang-orang Djerman m,enembakl
truklku hingga bolong-bholong dari atas dan dari samping menjamping, tapi
aku masih untung, saudars, untuk dihari-hari pertama itu. .Ja. dan untung
djuga, walau dengan achir jang getir. Aku ditawan dalam keadaan jang

mengenaskan di Lozowenki pada bulan Mei tahun 1942. Orang-orang Djer- 'y
. man pada hari-hari itu madju sedikit demi sedikit dan sebuah dari pada
; knesatuan howitzer kami jang berukuran 122 mm hampir-hampir kehabman_ )

' peluru. Mereka muati trukku dengan peluru sebanjak dapat memuat, dan
- dalam memunggah itu aku bekerdja begitu keras sehingga kemedjaku me-
rekat pada tulang punggungku. Kita harus bekerdja tjepat karena per-

kelahian telah mendatang : tank-tank menggerabak disamping Kizi,. maka’

terd;adﬂah tembak-menembak, djuga pada samping kanan dan didepan sana
" dan segera kami dapat tjium bau asap.
»Sanggup terus, Sokolov 7" komendan kompi truk kami bertan]a Be-

nar-benar tak ada gunanja pettanjaan sematjam itu. Apa gunanja buang- '

~ buang ‘waktu disitu, sedang kawan-kawanku disana dan dibunuh ? - wPer-

‘tanjaan aneh !” kataku kepadanja. ,,Aku harus bisa !” ,,Kalau begu;u be-

; rangkatlah kesana”, katanja. dan lari sebisamu!” .

“wDan larilah aku, berkendaraan seperti belum pernah terd]ach dalam
‘hidupku ‘sebelumnja ! Aku tahu aku bukanlah mengang]mt kentang dan
bahwa muatanku harus diperlakukan dengan hati-hati, fetapi bagaimana

mtmgkm bisa berhati-hati, tetapi bagaimana bisa berhati-hati kalan kawan- _

. kdwan disana sedang berkelahi dengan tangan kogsong, sedang d]alannja sen-

diti sedang dihudjani dengan tembakan artileri sepandjang waktu Aku
telah herkendaraan kurang lebih enam kilometer dan segera kemudian hen.

dalk berbelok hed;alanan pedati jang menuxi]u lnelorong dimana bateri kami
berada waktu aku 1111..at kesekelﬂmgku dan, ]a._AIlah Jlindungi aku. kulihat
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infantri kami telah mundur melalui padang? gund:l.ll hearsh Tanan ‘dan
kiri djalan besar. Randjau-randjau musuh sudah mulai meledak disntara.

' mercka. Apa kan kuperbuat? Balik ? Bukan aku ! Aku indjak pedal gas =

hingga sampai dasarnja ! Kesatuan meriam itu hanja satu kilometer lagi

‘dan segera aku berada didjalanan pedati, tetapi nasib menghalangi, sudara,
‘aku tak pernah sampai pada kesatuan hawitzer itu .. ... .., Sebuah sendjata
: long-raj‘age kiraku, menanamkan sebuah pelurt berat tepat dipinggang trulk-

ku. Tak ada kudengar letusannja, tetapi seakan ada suatu jang memagut -
didalim kepalaku ; tak ada sesuatu lagi jang dapat aku ingat tentangnja.

., Tetapi aku usahakan agar ﬁnggal hldup, aku tak tahu sampai berapa lama
-~ tergolek sekira delapan meter dari parit, tiada %u dapat mengatakan. Tapi

achirnja aku siuman djuga dan sadar, bahwa aku tak bisa bangun. Kepalaku
tersentak-sentak dan ‘tububku terguntjang-guntjang seperti dalam demam
Semua pekat dihadapankn dan terasa meng?ertak dan mengerkah didalam

i pundak-kiriku. Sakit seluruh tubuhku itu begltu hebatnja sehingga aku

merasy seperti dipukuli selandh dua hari dengan apa sadja. Akupun merang-
kak diatas perutku beberapa lamanja, tetapi- aclumja berhasil berdiri djuga.

Tetapi dimana dan apa jang telah terdjadi atas diriku sama sekali aku tak

tahu. Ingatanku terhembalang hilang, tetapi aku takut bertiduran lagi,
takut. kalau-kalau aka takkan bisa bangkit Iagl bila kutjoba melakukannja.
Dengan demikian akupun berdiri bera]un—aqun geperti pohon populir didalam

. badai.

© Waktu aku mendjadi sadar dll‘l dan mengetahui dimana berada maka

"kutmd,]au kelilingku, maka aku merasa seakan seseorang telah mentjekau
" djantungku dengan sebuah tjapit. Peluru jang kubawa telah berantakan

kemmmana, sed.ang trukku tinggal tjangkrang sasis meliuk dengan roda-
roda mentjongak keudana. Dan pertempuran? Pertempuran itu, pertjaja
atau tidak, sekarang berketjamuk dibelakangku. :

' »Aku harus mengakui bahwa lemahlah kakiku waktu mengetahui ini,
aku runtuh ketanah seakan sesuatu telah memukul daku: aku mengerti

bahwa aku terkepung, atau lebih dJeIas aku mend]adx tawanan fams Ini
adalah hal jang memang dapat terdjadi dalam peperangan ........i... :
" .Sungguh sedih, kataku, mengetahui bahwa diri diperhamba bertentang-
an dengan kemauan sendiri, Bagaimana tidaklah mhudah mentjernakan ini

. didalam. djiwa seorang jang tak merass lagi berads didalam. kulltn]a sen-

diri, untuk mengerti maksud dari pada hal jang sematjam; it
»Dan dengan demikian aku berada disana, sepert: Xatalku tadi, dan men-

' dengarkan' terdengar g\elegar tank-tank.. Empat buah tank sedang ke-

punjaan Djerman lewat dengan ketjepatan sepenuhnja kearah tempat ke-
datanganku semula - waktu mengangkut peluru, Bagalmana pendapatmu
tentang perasaanku waktu itw ? Kemudian datanglah seleretan traktor jang
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S bniele Eanribo dlbelakangma dapur 1apangan dan achirnjs beberapa ‘pas | o1

sukan infantrl — tidak banjak, tidak lebijh dari sekompi sehabis pemukulan
dtu. Aku pan&angl mereka dari podiok matasku dan kemudian menekankan
‘daguku pada tanah untuk’ menghapus mereka dari pengh.hatanku tamasa itu
‘membuat orang sakit melihatnja, sakit dibatl. sy

- sKuangkat kepalaku karena berpendapat, mereka semua telah lewat it
_tetapi Kemudian kulihat sebuah kesatuan tomygun membelok dap langsung
menudju kepadaku, dan menghampiri dengan diam-diam. ,.Jah”, pikirku, =
: ,itulah maut jang sedang. mendjelang aku.” Karena tak sudi mati waktu
.. bertiduran, akupun bangunlah dan kemudian berdiri. Wakte mereka telah .0,
b beberapa tmdak lagi- da.r’ipadaku, salah seorang dlantaranga menggeserkan j

" pundaknja dan melepas sendjatanja. Dan, ini perlu djuga ‘kukatakan kira- -

- nja, lutju benar bangun badannja, karena aku merasa tak bingung sama-

- “mekali, pun tiada getaran dalam djantungku Aku hanja berdln mehhatkan— :

. .nja dan berplklr—mklr »Dia sedang bersiap;siap memberondong akn de-
' ngan sendjatanja. “Tapi mana jang dipilihnja? Kepala atau tembus dada ?”
A Seaka.n hama psrbedaan ‘ketjil sadja baglan tubuhku jang akan dllu.matkan- e

1 Jla seorang muda, tidaklah berwa::ljah buruk : berambut hitam, hei'— :

£ .mﬁlut dapang dan bermata djuling. ,Dialah orang jang dengan tiada ber- o
‘. bimbang-bimbang lagi akan membunuh aku,” pikirku. Dan benarlah aku,
.dia felah tjongakkan sendjatanja — dan aku masih tetap memandanginja « e

tepat pada matanja dan tak bilang apa- apd. Tetapi seorang lain, kopral

. 'kiraku. jang leblh tua daripadanja, seorang setengah. baja menurut pikiran-

ku, menjerukan sesuatu dan mendorongn]a, kesamping. Sambil bitjara -

- dalam’ bahasan;la sendiri ia menghampu‘l akt, menekuk tanga:;ku pada sikut
. dan menjelimki otot-ototku. . Waktu mengetahui semuanja beres, dia =~
. bilang: ., 0-0-0.T 1" dan menundjuk ked]a]anan ‘dimana matahari. sedang .-
' tenggelam, 'maksudnja. 1 HAjoh djalan, Jkudatarik ! Ada kerdja buat Reic}l:_'

lnta e Sepertl madj;kan sadja lakunjaa anak sundal Itu.'

,,Tetapi s:rambut hitam kwemud.lan memand.ang: sepatukw .Keduanja tak e

. nampak buruk memang kalau tak dilihat: dekat-dekat benar. ,Lepas,” kata- -

. nja.sambil menundjuk kepada kedua sepatuku itn. . Waktu aku duduk d1-

'tanah d.an melepasnjs segera ia merampaanja I)!engan demiklan aku lepas'_.'

- djuga kaus kakiku dan memberikan kepadanja sambil memandangnja. Dia '
" tidak bilang apa-apa kepadaku Dengan meniuxnpah—n]umpah dalam ba—--

' ""_--hasanja sendiri mmbil memegangi sendjatanjas sedang jang lainlain berdiri

mengeruzk | Setelah itu, déngan tjukup tenang mereka pergi- Hanja si-
rambut hitam berpaling memandang. aku tiga: kaJi sebelum mentjapai djalan .-
sed,mg‘ matanja berkverlipan seperh mata anak serlgala Dia begxtu:
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_ 'marah sehmgga aku berpendapat bahwa akulah Jang telah rampas sepatu.-
- nja dan bukan dia jang merampag sepatuku. 2
 ,Tetapi djalan keluar tak ada, saudara! Djadi aku melangkah keluar
‘kedjalan besar dan berpapasan dengan barlsan jang memumpah-mumpah'

sedjam 'itulah jang dapat kutempuh Ingin aku mempertjepatnja, tetapi:

,semat]am djalannja seorang pema.buk Tak lama kemudian sebuah rom-
o [ " _bongan tawanan telah menjusul aku, ‘orang-orang ‘dari divisiku sendirl.
) . . Mereka digiring oleh serdadu-serdadu tomygun Djerman dan waktu jang
memimpin telah berada disampingku ia pukulkan batang sendjatanja pada
kepalaku. Bila aku djatuh, dia ‘akan rongsong aku dengan semburan pe-.

“ lurunja, tetspi kawan—kawanku menangkap aku u.ntuk kemudian masuk
dialam barisan dan memasulkkan aku ksetengah—tengah mereka dengan me-

akan ‘apa jang tend]adl salah seorang diantaranja berbmlk kepadaku i

' jang terachir. Kalau tidak mereka akan bunuh kau."- Dan- aku berdjalan
i terus, dengan tenaga penghabisan..

.Setelah matahari terbenam, barisan itu dlpverkuat dmgan kurang lebih
: _' duapuluh orang serdadu tomygun jang diangkut diatas truk. Dan kami
. harus bergerak terus bertjepai-tjepat. Mereka, jang luka parah dan tak
. dapat melangkah tetap, ditembak mentah-mentah didjalan. Dua orang di-
". antara kami mentjoba lari, tetapi lupa bahwa bulan dipadang terbuka me-
njebabkan mereka djadi sasaran jang menjenangkan. Merekapun kens-
- lah. Mendjelang tengah malam kami sampai disebuah dusun jang habis
" terbakar dan dihalau geredja dengan relung runtuh. Disana kami akan
. menginap malam itw. Tak ada selembar djaramipun diatas lantai baru
tu, Tak ada: d1antara karm jang. - punja badju-parit. - Kamx hanja punja

bahkan tak . ‘punja. badju pand;ang, tetapi badju ‘dalam. tipm - Kebanjakan

pandjangma untuk: men]embunnkan pangkat masmg—masing Ada pl.lla. di-
_antaran;a seorang anakbuah artileri jang ‘hanja berbadju dalam sepertx padn
'waktu ia tertangkap dlsampmg menamnj& o

. ketulang sumsum. Pada suatu tempat, relung itu terhapus samasékali oleh

4 . ledakan granat atau bom ‘udara; dan ditempat lain atapu]a hantjur kena
i ledakan. peluru. Tak ada tempat kenng, bahkan djuga dialtar tidak, De-
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. setjara Vomnez,l sSedang menud]u kearan barat. tiwanan perang. Benar, aku i e
- tidak lebih daripada pelantjong kaki waktu itu ; kurang lebih satu kilometer =

' tubuhku tetap djua berajun-ajun dari samping kesamping dan menggigil i

{ mapah aku selama’ kurang Jebih setengah djam. . Waktu aku sadar kembali . :

'..D]angan dJatuh demi Allah! _Djalan terus seka.hpun dengan tensgamu - e

. badju pandjatig dan tjelana dan tiada suatupun untul lapik. Setengahnja

diantara mereka ini adalah opsir muda jang melutjuti djaket atau badju - i
- ,Hudjan turun dengan derasnja malam itu Sehnga kaml basa.h Eavapat L

o ngan dermkmn karm me- rangkakﬂ kek,eh.ling dsm berkubang diberbagm o



'tempat semalam suntuk dalam geredja itu sepertl domba didalam kandang
tertutup. Dalam hegela.pan itu seseorang ‘menjintuh tanganku ‘dan ber-
tanja : Kau luka, kawan "' Apakah bedanja dengan kau, saudara ? m dia-
wabku.  ,Aku dokter tentara dan barangkali sadja bisa tolong kau,” kata-
. nja. Dengan demikian bart;emtalah ‘aku kepadanja bahwa ada menggera~
pak didalam. pundak-k]rlku, dan bahwa iax membengkak dan sakitnja bukan

'alangkepa]sang nKalau begitu, lepaslah badju pandjang dan badju dalam- -
” katanja dengan suara kuat. - Aku lepas semua dan mulailgh ia pidjiti

pundakku dengan djari¥nja jang pandjang lagi tipis it demikian TUpa se-
 hingga hampir2 aku gila dibuatnja karena kesakitan. . Dengan mengerutkan
-gigi, aku bilang padanja: .Barangkali kau ini dokter hewan, dokternja

binatang bukan dokternja mausm Buat apa ditjekau tempat sakit itu, iblis

~tak berdjantung”. Tetapi ia tmggal djuga me-midjit? dan menarik-narik,

- dan hanja menggonggong : ",Diam! Sudah tjukup kudengar ! - Tahan, dan :
. sekarang mendjadi lebih sakit lagi!" Dan ia tarik tanganku sedemikian

_.ru.pa sehingga aku dapat melihat bintang-bintang.

ir

~ Setelah agak baik, aku bertanja kepad;ams. »Apa kauperbuat ini, fasis

tjelaka ! Tanganku hantjur seluruhnja — dan kautarik pula sematjam itu !”

Aku dengar ia tertawa pelahan dan berkata : <, Aku kira kau bisa sodok aku j

~ dengan tanganmu jang kanan, tapi bagalmanapun djuga kau penakut! - Ta-
. nganmu tidak patah, . hanja terkilir. Sekarang sudah kutaruh kembali di-
tempatnji semula. Bukankah sekarang agak baik rasanja?’ Dan dia me-

© mang benar. A;ku rasai sakit itu memudar dan mengutjapkan tt_:rima_kasih-
' dengan sedjudjur hatiku, tetapi ia meluntjur kedalam kegelapan diam-diam, .

. sambil bertanja-tanja lagi: ,Luka? = Ada jang sakit?” TItulah dokter jang
'sesungguhnja ! Sekalipun dalam tawanam rekalipun' dalam kvegelapan, dia

- terus lakukan kewadnbannja

: Malam gelisah waktu itu. Tak seorangmm dj:antara kami diidjinkan
] pergJ. kek:akus . Sebelum itu komendan konvoi telah pe ringatkan kami bahwa

begitulah peraturanma, jaitu waktu mereka, sedang halau kami masuk ke- -

dalam geredja berdua-dua, Dan sebagai kesialan maka adalah seorang saleh
diantara kami jang kepingin benar pergi kekakus. Dia tahan dan tahan
kemng‘mn]a. achirnja tak dapat lagi dan mulailah dia menangkis : ,Tak
. sanggup aku nad1151 geredja sutji ini! Aku beriman, aku Kristen ! Apa

mestl kauperbuat,. saudara- -saudara " Jah kau sendiri tahu orang matjam :
apa kami -itu! Beber&pa oran.g mul&i term.wa setengahnja menjumpah
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dan sisanja'-‘niembeﬁnja nasihat-nasihat busuk. Hal itu méia.lmbﬁ.lkan ge- .

mangat kami barang sedikit! Tapi achir sedihlah jang ‘menjusul: Dia

mulai memukul pintu dan meminta agar diperbolehkan keluar. Dia me-

- minta kepadanja dan dia mendapat darlpadama' Sifasis diluar menembak
' beretetan padsa pintu itu dari udjung jang satu sampai ke jang lain. Orang

saleh itu dan tiga orang lainnja terbunuh seketika. Seorang jang kelima

-_luka parah dan meninggal mendjelang pagi.

wEKami taruh simati bersama-sama dan duduk. tertekan dan berpikir-

| pikir : Inilah permulaan jang busuk itu. Segera kami bitjara pelahan dan
berbisik-bisik satu dengan jang ldin : ,Kau berasal dari mana?” , Dae

" rah mana?” ,Bagaimana kau tertangkap ?” Ada serombongan dari se-
_buah peleton, atau mungkin hanja kenalan-kenalan dari satu kompi jang

hilang didalam kegelapan itu dan bﬂrpanggﬂ—paggllan pelahan. Dan tepat

i disampingku aku dengar seseorang bltJara +Djangan kau tinggal bung-

kem kalau mereka menggertak minta tahu siapa komnsarls rakjat, siapa

komunis .dan siapa J ahudi, kalau ‘mereka bariskan’ ‘kita sébelum

menjelidiki- kita ! Kau komendan _pe];eton_ dan « tak sesuatu jang
mest] kausembunjikan. Apa kau pikir sudah djadi pradjurit hanja karena

- buang badju pandjangmu ! Tak mungkin! Aku takkan mau terima puku-

lan jang semestinja kau terima. Akulah jang pertama-tama bakal tundjuk
kau! Apa kau pikir aku tak tahu kau Komunis? Bukankah kau djuga

-jang tjoba-tjoba budjuk aku untuk menggabungkan dengan Partai ? Ja-jah,

djawablah itu sekarang”. Seperti itulah kata-kata orang jang duduk disam-

" pingku itu, dari samping kiri, dan disamping lain daripadanja, aku dengar
-stara muda mendjawab : ,Aku selalu tjurigai kau sebagai orang djahat.

Kryzjnev, terutama waktu kau menolak menggabungkan diri pada Partai,

- dan berdalih terlalu bodoh untuk itw. Tetapi sungguh tak pernah terpikir
" olehku kau akan djadi pengchianat. Kau sudah beladjar tudjuh tahun lama-

nja, bukan 7" »Apa peduli itu?” kata jang lain pelahan-pelahan. ' Agak .
lama mereka tak bitjara dan kemud.lan aku dengar komendan peleton bi-'

. tjara lagi : .Djangan chianati aku, ‘kawan Kryzjnev.” Tetapi jang lain .
hanja tertawa pelahan. ,Kawan-kawan iti,” katanja, ,tinggal dibelakang
. garis depan dan aku bukan kawamnu. karena itu djangan meminta-minta:

padaku. Aku akan tundjuk kau. Mula-mula (mang harus lmdung1 dirinja

_sendln i

~Mereka tak hert]akap lagi dan aku. inerasa mendidih karena peng- i
chiatan sematjam itu. ,Aku takkan biarkan kau serahkan komandanmu.
anak sundal !” pikirku. ,Kau takksn tinggalkan geredja ini hidup ka-
lau sadja aku bisd menolongnja. Aku akan buat kau djadi dingin, kalau ini
perbuatan satu-satunja jang harus djuga dilakukan™ Waktu memantjar

'_tlahaza sedﬂnt, lculx.h,artlah bahwa dia seorang berahang kukuh Dia sedang

‘) : o



bertiduran dengan tangan sebagai bantal. Dan jang lain duduk disamping-
nja, seorang pemuda kurus Jjang hanja ' dalam pakaian dalam. Ia duduk
terpeluk lutut dan kulihat ia berhidung menongak dan sangat putjat. ,Dia
bukan tandingan sikurus Iunak itu,” plklrku ,.Aku harus hkukan sendln
pekerd;aan it

' »Aku sentuh tangan anak ttu dan berblslk +Kau komendan peleton =
a tak mendgawab han}a mengangguk.. wDan dia mau chianati kau ? o

Aku tundjuk jang lain itu dan ia mengangguk lagi. ,Jah, ringkus kakinja,”

kataku, ,kita tak dapat biarkan dia meradjalela! Tjepat!” Dan aku ru-
buhi orang jang sedang tidur itu dan benamkan dqan-d;arlku dalam teng-
.. gorokannja. Tak terdengar sesuatupu.n ‘dari mulutnja. Kubanting-banting-
. kan dia beberapa menit lamanja dan kemudian melepasnja. Szpengchlanat
(itu felah mati, lidahnja mendjelir tergantung kesamping. :
" s yTetapi betapa sebal aku sesudah itu dan betapa aku ingin tJutn fimgan :
ku == seperti bukan seorang manusia jang telah aku habisi, tetapi sesuatu
jang lendir mendjidjikkan, ular ........., Itulah untuk pertama kali a.ku;

. membunub seseorang — dan djustru jang ada pada plhak kita sendiri se-

waktu itu ..., - Tapi apakah benar dia dipikakku sendiri? Dia lebih
- busuk daripada seorang asing, sipengchanat itu ! Akupu.n berkemas—kemas_"' ;
. dan’ memandang &epada komendan peleton itu. »Mari perg1 ketempat lain,

- kawan !” adjakku kepadanja. ,Geredja ini besar.” : .
Ternjata terdjadi djuga seperti jang diharapkan Kryz;nw Karru dl-_

s déretkan disamping geredja dipagi hari keesokannja dan dikelilingi ser-

 dadu-serdadu tomygm sedang tiga orang opsn- S5 mengambil orang-orang
jang tak disukainja. Mereka menanjakan siapa-siapa Komunis, komendan
dan Komisaris rakjat, tetapi nampaknja tiada jang ‘ditjarinja itu. Dan tak
ada jang mengotjeh, suatu hal jang patut kutjeritakan ialah bahwa hampir
separoh diantara kami adalah Komunis, dan bahwa d:antara kami teniapat

.. pula komendamkomendm dan komisaris rakjat djuga. Hanja empat orang

dlpnsahkan daripada d,\mnlah kami jang lebih dari duaratus erang itu:

- seorang Jahudi dan. ttga orang pradjurit. Tiga orang Rus itu sungguh sial
' '__kamna berambut hitam dan ikal. ,Kau Jahudi ?" {anjamjd pada salah ser

. orang - diantaranja.. Waktu ia mendjawab i orang Rus mereka tak mau ;
dengar : ,Keluar dan barisan I penntahnja duan tak ada sesuatuptm jang
' dapat deerbualnja. e 2

: +Keempat orang tjelaka itu ditembak mati- dan kami dihalau terus.
Komendan peleton, jang menolong aku manngkua pengchisnat itu, me-

_lengket sadja padaku sepandjang perdJalanan ke Pos jts; dan pada et %

~ pertama ia fetap djua mentjoba hendak mendjabat tanganku Mereka pi-
sahKan: kami d1 Poznan 1tu dan akan kutjentakan k\epada.mu sebabnja
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»Seperti jang kauketahui, saudara, aku bermaksud melarikan diri dan

menggabungkan kembali pada pihakku sendiri pada hari pertama. tetapi

patan jang, menguntungkan sampai kami berada di Poznan dan memasuki -
kamp tawanan jang sesungguh-sungguhja. Aku pikir sudah tibalah waktu-
- nja sekarang, jaitu waktu mereka kirim kami untuk menggali beberapa ku-

buran dihutan buat para tawanan perang. Ini terdjadi pada achir bulan
. . Mei. Banjak diantara kami kena disentri. . Dan sedang menggali Jempung
| Poznan itu. aku terus tilik kelilingkw dan achirnja mengetahui djuga. bahwa
dua orang diantara para pengawal itu duduk_—dudu_k\samb_il makan-makan.
. sedang jang ketiga sedang bergolek-golek dipanasan. : Dengan demikian ku-
. lepaskan sekopku sekaligus, kemudian melunfjur menjelinap kedalam se-
~mak dan lari sekuat tenagaku, menudju langsung kearah matahari terbit.

' dan tak tahulah aku dari mana kuperoleh kekuatan bagi dirlke, jung kot
kering itu, untuk menempuh perdjalanan jang hampir-hampir empatpuluh

- mereka tangkap aku pada hari keempat, waktu aku telah djavh benar dari
kamp tferkutuk itu. "Andjing-andjing mengedjar dan menangkap aku dan .
~mendapatkan aku diladang gandum. . 0 e s B s
~y,Aku takut berdialan melalyj padang terbuka setelah fadjar, sedang
hutan ite tidakiah kunang dari tiga kilometer lagi djauhnja. Djadi tak ada-
lah jang bisa diverbuat selain berbaringan diladang gandum itu. EKuremas-
- remas bulir-bulir gandum dengan tangan, memakannja dan mengisi kan-

tongku waktuo tibatiba kudengar gonggongan andjing dan deru sepeda motor
e Ketjillah hatiku wakiu mendengay binatang-binatang itu kian
_mendekat djua. Aku bertiduran dan mengangkat tangan untuk melindungi
diri, setidak-tidaknja mukaku sadia, daripada taringnia. Sedjurus kemu-
. dian mereka telah berada diatasku dan menjobeki tiap kain jang kukenakan.
il ."Iian_'aku'tertinggal'telsndiahg bulat seperti waktu dilahirkan. Mereka gn-
- Jing-gulingkan sku diladang gandum ifu sekehendak hati mereka sedjurus
. lamanja. Achirnja seckor andjing ‘besar meletakkan tjakarnja jang agak

-besar diates dadaku dan menggeram-geram kearah tenggorokahku. sekali-
pun tak ada janz diperbuatnja selama itu, o i g '
- Dua orang Djerman datang berderak-derik diatas sepeda mofornja me-
- nerdjeng ladang gandum itu, Mula-mula mereka pukuli aku sekuat-kuatnia,
kemudian menjerahkan Denganiaiaan selsndiutnia kepada andi'in’z_iandiing
{tu sehingea aku hampir-hamnir terkojak-koiak dfadi serbitan. -Seperti itu-
© 1ah matismku wakéu mereka bawa aku kembali kekamp — telandjanebulat
dan mandi darah. Aku dikurung seorang diri sebulan lamanja sefelah ke-
djadian itu, tetapi hidup . .. ... . aku tinggal hidup !
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menghendaki bahwa pelarianku itu benar-benar beres. . Tak adalah kesem-

nTjernjata para pegawai tidak mengétahui pelarianku itu dengan segera N

- kilometer djauhnja dalam hanja sedjam. Tapi semua usaha itu sia-sia: -



III

wSedih mengenangkann;a dan lebih sedih ]agl mlah mentjentaka.a hal-hal"' :

jang aku alami sebagai. tawanam ‘gaudara. Pabila kuingat akan mksaan

slks.aan jang tak berperikemanusiaan jang kami deritakan disana, di Djer- " .
an, dan mengenangkan kawan-kawan dan sahabat-sahabat jang disiksa sam-

p:u mat: diberbagai kamp, hatiku mendjadi ngilu ‘dan sesak nafas.

" wDalam dua tahun ity kemana sadja mereka tak halau aku ! - Telah aku

. djalani separch dari negeri Djerman ‘didalam waktu itu: d1 Sapony aku
" kerdja’ didalam pabrik gelas, didaerah Ruhr mendorong gerobak—ge:rcrhak

- arang didalam tambang, di Bavaria hamplr-hamplr aku patahkan leherku

waktu menggali parit. Akp.pun pernah di Thuringia djuga dan setan d]uga

. mengetahui ditempat mana lagi ditanah Djerman aku pernsh indjakkan -

. kakiku. Tempat-tempat dinegeri itu berlam-lmm_m m-emang, t;-etapl pukulan
dan tembakan- tembakannja terhadap kami-kami ini sama sadja dimana-
‘mana. Ja, kami dipukuli oleh lintah dan ular-ular itu, dipukuli lebih hebat

dari pada kita pukuli binatang-binatang tarik kita disini. Mereka gasak

~ kami dengan kepalan, tendang kami atau'garap kami dsengan tjambuk karet,

dengan linggis, dengan benda-benda logam jang d1buat untuk itu, dan djang-

- an dikata Iagi pentung atau gagang senapan-

»Mereka pukuli kami hanja karena kami orang Rus, hanja karena ka;mi
-m‘asﬂ: dguga tinggal hidup. hanja karena kami bekerdja untuk mereka sen-
diri ¢ Mereka pukuli kami hanja karena kami telah pandang mereka de-
ngan tjara jang mereka' rasa kurang . sepantasnja. hanja karena kami salah
melangkah atau menoleh ..............., Atau mereka pukuli kami terus-
menerus dengan harapan pada suatu kali akan mati, atau ingin. melihat kami
- bermandikan darah kami sendiri serts menggaok—-gaok dibawah pukulan itu.

Barangkah di Djerman masih kurang banjaknja tem'pa,t-tempat pembakaran _

majat-inajat kami. _

. ,,Dan makaznannja pun sama sadja dimana-mana : bubur Iobak jang
keair-airan dan seratuslimapuluh gram roti ersatz. jang setengahn]a ter-
-tjampur. dengan tahu ge:rgadjl Air mendidih ‘sebagai ganti teh kadang-

kadang diberikan djuga, tetapi lebih sering tidak. Megapa masih :
djuga hidup" Hanja ini djawabku : Berat tubuhku ‘delapanpuluh enam

_ kijogram sebelum perang dan pada musimgugur tidak lebih dari limapuluh.
- Aku hanjalah kulit pembalut tulang dan jang inipun hamp:.r—hamplr aku tak
sanggup membawanja Tefapi aku harus tetap bekerdja dan tutup mulut
.dan lakukan berbagai matjam pekerd.jaan Jjang tjukup berat untuk dapat
. membunuh kudagerobhak.

. »Pada permulaan September, seratus empatpuluh dua orang Sovjet ta- i
. wanan dikmmkan dari sebu.ah kamp dekat Kuestrin kekamp 'B-14' dekat -
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Dresden. Kufanglebm duaribu diantara kami berhimpun dengan mereka
~djuga dikemudian hari.. Kami semua bekerdja didalam penggalian batu,
memutong dan m mbelah batu Djerman itu dengan tangan. Hasilkerdja

ampun, hanjalah sematjam dltempelkan sadja dengan selembar benang pada
tubuh jang memilikinja. Tjelaka. - Dalam dua bulan sadja jang. masih hi-
' dup tinggal limapuluh tudjuh orang dari djumlah barisan jang seratus em- |
' patpuluh dua itu. Biadab, bukan? Hampir-hampir kami tak punja waktu
- lagi untuk menguburkan majat dan ada pula. berdjangkit desas-desus, hahwa
orang-orang Djerman telah mengambil Stalingrad dan sedang menusuk ke
Siberia. Rawan: bersusul pilu. . Dan aku begitu’ berket;xlhah sehingga
hamp1r -hampir tak dapat mengangkat ma‘taku dari tanah — seperti minta
dikuburkan disana, ditanah Djerman. = Dan parapengawal kamp tiap hari
. mabok-mabok sadja kerd;an;a, meneriakkan mamlan-n;anjlan menghlbur-
hibur' diri masing-masing dan bergank*gaok '
»Pada suatu malam kami pulang kebarak setelah kerdja Ham itu hu-
- djan terus-menerus sepandjang hari dan air dapat diperas dari badju tjom-
pang-tjamping kami sampai mengalir. Kami telah membeku diluaran
sana didalam angin dan sudah merasa sulit untuk menghentikan gelutuk
gigi kami, sedang didalam barak tiada tempat bagi kami untuk berkering
-atau berhangat diri. Dan kami lapar! Rasanja, mali masih kurang tju-
kup, bahkan’ lebih, busuk daripada mati itu- sendiri! Memang, kami tak
y'  diberi makan pada malam itu.
_g&" s, Kulepas pakaianku jang basah itu, kulemparkan diambinku dan bi-
b lang : , Mereka minta batu empat meter kubik dari kita, tetapi semeter
,@‘ kubik sadja sudah lebih dari tjukup untuk membunuh siapa sadja diantara
o kita." Hanja itulah kataku, tetapi ada djuga tjoro diantara kami jang me-
! " njampaikan kata-katakey jang pahit ini kepada komendan kamp.
g »Komendan kamp, atau Lagerfuehrer seperti orang Djerman menje-
_butnja, bernama Meuller : :pendek, tegap, sangat buld, putih seluruhnja,
Rambut kepalanja seperti d]eraml jang ‘telah dlgelantang Alis dab bulu-
!l matanja sama sadja; bahkan matanja keputih-putihan dan polong pula, Ia
- dapat bitjara Rusia. tidak lebih buruk daripada kau atau aku dan bahkan
menekankan ' ,0" seperti orang -jang dilahirkan dan dibesarkan di _Wolga,
Dan sumpahannja! Kadang-kadang: mengerikan | * Dimana ia beladjar
. menjumpah seperti itu tak dapat aku mengatakannja! Kadang-kadang ia
% deretkan kami didepan blok kami — jang mereka namai barak itu — dan.
N berbarlslah didepan anakbuahnja jang terdiri dari- orang-orang 58’ dengan
| tangan terulur. Ia mengenakan sarungtangan kulit, sarungtangan jang di-
lapisi timah untuk melmdung1 djari-djarinja. Iapun memeriksa barisan
Yo' karm dan memukul tiap orang kedua dlantara kaml pada hldungrua sehmgga
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tiap djiwa diteta an empat meter kubik sehari dan djiwa-djiwa itu, ja -



berdarah- darah. Itulah iang ia namakzm .,Pena:ngkal mﬁuenza . Dan im
ia ulangi tiap hari. Kamp itu. Sﬂluruhnja ‘terdiri atas empat blok. dan de-
ngan demikian pada suatu han ia bagikan , pnmngkal"nja itu pada penduduk
blok pertama, pada hari berlkutnja padza penduduk barak 'kedua dan seterus-

- nja. Dxa sungguh-sungguh setm pada’ keked]mnma imi, dan t].dak pen],ah i

manghr Walau, demzklan imasih ada satu hal jang dia tidak mengetahui,.
 gigila it Sebelum melajangkan tanganma ‘jang barsarung itu, selalu dia -

585 “berdiri memmnpahl kami ' untuk kurangleblh ‘sepuluh’ menit lamanja. Ia
. mengutuk sedjadi- -djadinja, tetapi hal itu djustru membuat kami merasa- B

.. riang: kata-kat.a pmhum; kami sendm it‘u amat manis terdengar, suatu .
. kesemerbakan dari rumah sendiri .. ..., Kalau sadja dia tahu kutukan.
.~ it merupakan hlburan jang sesungguhn;a :bagl karm, ‘aku jakin dia akan -
.berhentj. mendjent—d]ent dalam bahasa Rusia: dan akan berpindah kedalam' e
| "bahasa sendiri, Diantara kami hanja tendapat seorang sadja jang merasal':__- e

< pedihnja. kutukan kutukan itu. la seorang Moskow. ,Kalau dia berdiri o

.. _menjumpah sematjam itw"” katanja, ,aku tutup mataku dan aku merasa se- fa
. perti di- Moskow, deaktp minum-minum bir di Zatsepa. Saking kepingm- -
" ku minum sampai penmglah kepalaku.” e
.. wJah, komendan itulah jang memanggil aku pada keesokanharmja sete--' it
. lah sku menjatakan pikiranku tentang meter kubik batu itu. Seorang pen- L

' '._;terd,]emﬂh dan dua orang pengawal datang kebarak kami pada malamhari :
i .,Slapa Sokolov Andrel it ,,Aku" JAjoh berangkat. Herr- Lagerfuehrer :

; sendln mau bertemu denganmu.” Dengan mudah - aku dapat. menduga ses

L '3"babma. ‘Sudah tentu dia tnau lumat-lumat aku! Akupun berpamitan de-. .
. hgan kaw.an—kawan dan merekapun- tahu bahwa aku berangkat kemedan

' maut ; sambil mengeluh aku pergllah. " Aku berdjalan melintasi lapangan-.

" kamp. sambﬂ merenungi bintang- bintang, dan mengut]apkan selam.attmggal  :
“kepada mereka dan berpikir-pikir : ,Dan tibalah achxrnja pendentaanmu :

- Andrej Sckolov, tawanan no.'331 1" Hatiku mendjadi Tawan mengingat akan S

Irinka dan- anak-anakku. tetap1 ‘kemudian berhenti bersedl.h dan ment;oha-_,-" .

menguatkan semangatku agar . nanti mampu- memandangl montjong pestol

' tanpa undur,: sebaga;mana ha,rusn]a seorang pradjunt ‘dan aku tak ingin
- mereka tahu bahwa seSunggutha quht dJuga bﬂglku berplsahan dengan Bl

B dupku sendiri ....o.ooeoes

. sDiatas bendul d]endela kantor kornendan terdapat bunga—bunga dani!i--.__-"-’_'-f_'
. dalamnja semuanja bersih seperti diruangan klub dinegeri sendiri. ‘Kelima-
T lima kepala kamp sedang dudulk melingkungi - med]a dan dengan lahapnja
- minum schnaps dan memperlunak kerasnja mmuman keras itu dengan
© . menggigit dagmg babi.. Sebuah botol. schnaps gendut lagi indah berdiri di- .
" atas med]a. dan banjak terdapat Toti dan’ dagmg babi dan setumpuk ma- - E
s 'nisan appel dan kalens-kaleng terbuka berts:kan bermatjam-matjam daging‘ it




—_ perl:]a,]a atau tidalk aku‘merasa ma.buk sehingga hamplr -hampit mum -

manusm, dan Kini: dlhadapanku terhampar begltu ban]ak ‘makanan .......-
* - Aku perangi pemsaan mabokkm tetap.l amat suht rasanJa memahngkan mats :
dan medja’jtu. -

SR ,,Mueﬂer sudah setbngah mabek dan duduk memandangl aku sambll
: mempermam-mamka:z pestohl]a, melemparkanma dari tangan jang satu ke-
_'_.tan,gan jang lam dengan tiada berkedip — lebih memper seperti seekor ular. .

Aku lekatkan  kedua ‘belah tanganku kaku-kaku pada pelipit tjelana,
; menghentakkan tuzmt jang telah - usang itn dan melapurkan diri dengan sua-<
i ra keras: ,,Tawanan ‘perang Andrei Sokolov, siap ‘terima perintah, Herr
; -.Komendan * pDjadi kauplku batu empat meter kubik itu terlalu banjak,

~ Iwan; Rus ?" " Tanjanja. ..Tetap, Herr Komend:m terlalu ‘banjak '”__ »Dan
satu meter sudah tJukup bﬁat b1k1n mat: ""_ ’ ..Benar. Her:r Komendan, 1eb1h' e
...-dari tiukup 17 ¢ : '

aksn tembak Kau dengan ‘tanganku sendiri karena kata—katamu itu, dan
 sekarang ‘djuga ! Tetapl tak 1a;|ak kalau dltempat ini. Mari kita pergll
‘keluar dan. disana kau akan terima peluruku' - wSilakan,” kataku. Tetapi '
‘sebaliknja dari pada berlalu, ia berdiri berpikir-pikir sedjurus, kemudian
melemparkan pestoln]a keatas medja, menuangi gelasnja dengan schnaps,
_menaruh seiris dagingbabi diatas sepotong roti dan menjerahkannja kepada-
- ku, sambil berkata : ,Minumlah sebelum kau mati, Iwan Rus. demi keme-
,nangan bal.atentara Djerman.”

Waktu mendengar kata-katanja jang achir aku merasa seperti d]ari-

. djanku ‘mendjadi hangus. oKau. harapkan daripadaku, seoramg pradjurit

‘ Rusia’ ini, untuk minum demi kemenangan tentara Djerman. 'Tidak lebih
lagi jang kaummta. buhan Herr ‘Komendan 7 p1kn-ku, bagsumanapun d]uga_
~dku akan mati, karena itu persetan dengan {lxau sendiri dan vodkamu {” -
,,Terimakas:h atas perlalman jang balk itu, tetapi aku bukan. peminum,”
;-kataku keras. keras sambll meletakkan g&las dan rofi 1tu d_latas ‘medja kem-

',Ka]au begitu minurn.l‘ah derm kehantjuranmu sendiri ! .,Dan apakah rugi- -
ku?”. Aku akan mmum derm kematlanku dan demi- kebebasanku daripada

kesengsaraan ini,” aku memetuﬂjuinla dan meminim” kosqng gelas itu
dalam dua kali teguk, kemudian _menjeka bibirki dengan sopan: dengan

rimakasih atas perlakuan jang baik ini” kataku. ,Sekarang sku sudah.
siap, Herr Komendan- Smp terim.a _ urumu dﬂuar sana”

dan 1kan. Dengan mataku semua 1tu kutelan dengan sekah pandang, dan. :

-.tah CAku 1apa1' sepertx ‘seekor. sengala dan tidak terbiasa dengan makanan- e

" Aku akan beri kau kehurmatan besar,”_ katan]a sambﬂ bangklt, ,.Aku i

.__,.Djadl kau tak mau minum untik- kEmenangan kami?” ia tersen urn, o,

unggung tangan, Sepotong roti dan daging babi itu tak kusintuh. ,Te-




»,Makanlah kau sebelum matx, katanja sambll memandang aku dengan
-sungguh sungguh. ,,Aku tak pernah makan sesuatupun setelah minum jang
pertama,” djawabku. Dengan demﬂnan im tuang gelas jang kedua dan ku-
minum jang ini seperti jang pertama, namun tetap aku tak mau mendja-
mauh dagingbabi ite.  Dalam _pada itu aku mendapat kesempatan Jang baik :
',,Bam dJuga mahok sebelum pergl keluar -untuk berpisah dengan hidupku
sendiri,” pikirku, ,.Mengapa kau tak: djuga makan barang sedikit sehabis
. minum jang kedua kalinja, Iwan Rus ?” kata komendan itu sambil me-
ngangkat alisnja jang putih itu tinggi-tinggi. ,Djangan malu-malu 1" Te-

tapi kubungkam dia dengan tjeritaku sendiri : ,Maaf, Herr Komendan, te-

tap tak pernah aku maks.n sesuatupur sehabis minum jang kedua.” Kedua
pipinja mekar dan kemudian mulai ia meritjau tjepat dalam bahasa DJerman'
kepada kawan kawanrua jang mdﬁlh. dlmedja. Barangkali dia sedang. men-
t]entakan pada mereka apa-apa jang aku telah katakan. Mereka mulai

tertawa, memalm.gkan kursi dan mengara}ﬂcan montjongma masing-masing -

_ kepadaku, wal.auplm ini rasanja kukatakan dengan agak Kasar, kiraku.
. ,,Komendan itu mnenuangkan gelas jang ketiga dan’ menjerahkannja ke- -
‘padaku, degam mas1h tetap tertawn, serta dengan tangan menggeletar.. Jang
‘inji kuminum pelahan-lahan kemudian memakan sedikit sandwich dan me-
* letakkan sisanja diatas medja. Ingin aku perlihatkan pada huaj'a#-bu;_a'ja-itu- :
bahwa aku tak sudi telan remah-remah mereka bagaimanapun aku sedang

. kelaparan, dan bahwa aku masih tetap mempunjai harga Rusia dan kéhang— ;
. gaan Rusia, dan bahwa mereka tak dapat memballk aku mendjadi pendgllat

" ‘bagaimanapun djugas mereka ment:obanja- :

. nKemudian komendan itu Hwnd]adx Ieblh tenang, membenarkan kem— :

. bali letak salib besi didadanja. Ia pergi dari medja tanpa membawa pestol.
§ .,Nah beglm. Sokolov. Engkau ‘orang Rusia sedjati, seorang pradjurit be-
rani, Akupa.m pradjurit dan dapat menghormatl gearang lawan jang patut.
- Aku takkan tembak kau, terutama karena pasukan kami jang gagahberani
Jdtu sudah nmientjapai Walga hari ini dap telah duduki seluruh Stalingrad. -
 Hal -itu merupakan peristiwa: besar bagimu dan aku bermurahhati untuk
memelematk.an djiwam Kemb.ahlah kau keblokmu dan -ambil ini buat
mern;ellhara semangatmu,” Ia menga.mbll segolondong roti ‘dan segumpa.l..
dagmg dari medja.
0 ,Maka.roti itu aku tekankan pada tubuhku dan- kugenggam daging lt.u o
ditangan kiriku, sehmgga aku mendjadi katjaubalau karena peristiwa-

: penstxwa jang mendadak itu, sehingga lupaiah aku bertenm,akasm kepada- ;
" nja.  Waktu hendak keluar melalui pintu aku berplklr—plklr »Barangkali

.dia akan tanamkan peluru diantara pundakku, dan aku takkan pernah dapat
serahkan makanan ini pada kawam-kawan:!” Tetapi sekali ini maut lewat
dengan amanma dan han;a mendmglm aku degan djari-djarinja.
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,,Den'ran t]ukup kuat aku keluar dari kantor komendan, tetam kekuatan
itu mendjadi berantakan wakti aku sampal diudara terbuka. Waktu men-
tjapai barak tiadalah aku mengetahui sebabnja, tetapi aku djatun ﬁerteng—
kurap dilantai semen dan tak sadarkan diri. Kawan-kawan menggotong
* dku sedang masih gelap itu, ,Tjeritai kami apa jang terdjadi tadi!” pinta

mereka. Lambatlaun aku ingat kembah sampai hal-hal ketjil dan kemu-
" dian mentjeritakan semuanja kepada mercka .,Bagalmana tentang permin-
taanmu untuk membagi-bagikan harang -barang jang kaubawa ini?” tanja
- orang jang seketiduran denganku ‘Suarania menggetar. ,,Bagx rata untuk
- semuanja !” kataku kepadanja. Kami harus- menunggu sehingga ada. se-
- dikit tjahaja pada waktu fadjar dan memotong- motong rofi dan daging-
** babj itu dengan sangat teliti dengan benang.:, T1ap orang dapat sepotong roti
. ‘jang tidak. zkan lebih besar daripada kotak glerétan - dan kami hitung
- tiap remah. Sedang dagingbabi itu, tidaklah t]ukup samasekali untuk mem-
baginja rata-rata sekalipun hanja untuk membasahi blblr._ Walau demlklan
kami usaliakan membaginja tanpa perbedaan. :
' ..Tlgaratus orang djumlah kami, jang paling sehat segera kamudlan di- _
kirimkan dari kamp: itu untuk mengeringkan rawa, setelah itu bek'erdja di- -

{ ' 'tambang didaerah Ruhr dimana mereka tinggal sampai tahun 1944 waktu

‘pihak kita telah mulaj menekuk batang. Ieker Djerman dengan tjukup keras
“sehingga kaum fasis itu mulai kurang mual terhadap tawanan perang,
.,Mereka Jang sebelum perang pernah djadi sopir, madju kedepan 1” penter-
" djemah seorang pembantu letnan memerintahkan. Dihadapannjalah seluruh

g penjaringan itu diadakan. Tudjuh orang diantara kami jang tadinja men-

- djadi sopir melangkah madju. Kami kemudian diberi pakaian bekas dan

digiring ke Potsdam. Wakl:u sampai dikota itu, kami dikirim keberbagai

“djurusan. Aku sendiri dltugaqkan di , Todt”, jaitu sebuah lembaga Djerman
Jang membuzat djalan-djalan pertahanan.

| wJang kusopiri ialah sebuah ,,Oppel-Admiral”. Tuanku jang sekarang

- adalah seorang msmjur Djerman jang berpangkat major, seorang fasis ter-

gemuk jang pernah kulihat, la huntpt dan pendek dengan Iebar jang sama .

dengan txngglnja dan djuga berpantat besar seperti pantat perempuan jang
paling montok. Maka ada tiga dagu jang: tergantung ‘pada dada. umformn]a _
_dan tiga 11patan gemuk bergantung pada gombak badjunja jang- belakang.
Aku taksir palmg sedikit ada tiga pood gemuk murni terdapat pada orang.

" itu. Ia bernafas lokometif apabila berdjalan. Tapi orang harus melihatnja

- waktu duduk pada medja — mengerikan ! Dia mengunjah-ngunjah sesuatu -
dan sepandjang hari meneguk konjak dari botollogamnja: K.adang-kadan;,
. dia beri d]uga aku. Maka ia suruh aku- berhentl didjalan, kadang-kadang,
. Jkemudian ia potong susis dan kedju dan makian dan minumlah ia. Xalau ia
sedang bersenanghati, ia Iemparl aku seba‘._h.ag;a-n _sehanglak jang mestinja di-
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‘berikan kepada andjmg._ ‘Ini adalah dlbéﬁaﬁ"hargadlhkl.{ untuk mengambil' .
sesuatu dengan tanganku. Walau begitu ia djauh lebih baik daripada kamp- -
: kamp dan lambatlaun aku nampak sebagal manusm dan berat tubuh}m naik.: i)
C . luDua mmggu l:lman]a aku menjopiri ‘mobil major itu ke dan dan Pots- .
dam dan Berlin; tetapi kemudmn dia dikirim kedaergh. gansdepan untuk:‘" :
x membangun perbahanan pasukannja ; dan jtulah jang men]ebabkan aku lupa 5
. tidur dan rebah, djaga dari makan kemalam memlklrka‘n suatu i'entjazm'.__ ;
_untuk melarikan diri keneg&ri sendirl :
S Kemudlan karm berada dikota Polotsk Untuk pertama kalima dalami
. dua tabunitu ‘aku dengar denmman artileri kita pada suatu subuh.  Kedja-
©dian. itu terasa aneh dihatiku! Tak: pernah aku. berdjingkrak ria seperfi .
. waktu itu, Djuga tidak bila aku bertemu ‘dengan Irinka, dahulu, sebelum
'_-."kaw;n. Perkelaluan sengit sedang berket]amlﬂ{ sekira delapanbeias kilo-" . -
e 3meter sebelah timur PoIotsk Orang’ Djeiman. dakota itu 'sangat marah dan’-
" gugup, penumpanglm jang gemuk itu tetap lebih sering ‘mabok. Pada siang-’
nja g suruh aku membawan]a keluar kota dun.ana ia permtahkan kepada.‘__ g
mereka untuk membangunkan pertahanan. dan malamnja, ia minum; _sen- e
" “dirian:. Ta menggendut seluruhnja dan matanja mendjadi terlalu longgar.:
- ,Tak ada 'gunanja menunggu lebih lama”, pikirku, « Waktuku -sudah .«
_sampai sekarang, tetapi aku harus bawa tuanku jang gendu‘t mi Mungkm: e
. dia bisa djuga berguna kepada kami dipihak sana !"
: .,Aku menemukan besi timbangan dari dua kilogram dlreruntuhan dan___
membungkusnga didalam topo untuk merghindari mengalirnja darah bila: ¢
. aku toh harus mempergunakannja. Akupun mengambil kawat tilpon pan- . .
i _:d1ang. dan dengan hati-hati memperswpkan benda-benda lain dan menjem- . g
bunjikan semuanja ftu: dtbawah kursi depan. - Pada suatu malam dalam per- .+
djalanan pulang dari mengisi bensin, jaitu dua hari sebelum aku tmggalkan“-- s
i nrang-orang D]erman itu, aku lihat seorang serdadu DJerman tak bertugas_\_
~ © jang begitu mabuk sehingga samasekali ia tak’ dapat berdiri tegak sekalipun
- dengan tangan pada dinding. Dengan tiada menjia-njiakan waktu, kuhenti-
‘Ka kendaraanku, kubawa dia ketempat sunji diantara reruntuhan dan me-
lempa.rkannja dan uniformnla ' Dengari tiada mqlupakan topmja tentu. - Ses
'mua inipun kusembunjikan dibawah Kkursi depan. '
ot GPada paglhari bulan DJum tanggal 29, ma]orku memermtahkan a,ku
- pergi membawanja dari kota kedjurusan Tmsmtsa dimana dia mengawasi
o -'_;pembangunan ‘berbagai. perkubu;anh_ ‘Hatiku berdeburanlah waktu kami be
¢ rangkat itu. Tetam untunglah snna;or itu dJatuh terhdu.r sebagaimana bia-:
e ganja. Mula-mula kukentjangkan kendaraan itu. Diluarkota kupelahanka "
O dan acinrn]a kuhentikan. Sambil keluar kupandang pandang belakang ken
- daraanku dan pada suatu d;arak ‘ada kuhhat dua. bush truk menghampiri
. dengan pelahan—-lahan TJepat kwambxl tnnbangan besi. dan membuka pmtu
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_-belakang selebar mu.ngkm, Major gendut itn txdu‘.r mendekur dengan da .
_ mainja seakan-akan disamping 1ster1ma “Wiaktu sku timpakan timbangan -

untuk membunuhnja Aku ingin dia tetap hidup karena aku Jakm dia mam-
pu memberi banjak- hal jang harus diketahui kepada pihak kita diseberang '
" garis sana. Aku ambil parabellum dari hungkusnja dan kusembunjikan
e ’;}4 e dalam kantongku, kemudmn menggandjalkan ‘besi ‘dibelakang tempatduduk
| e .belakang. menegakkan major itu dan menglkat tengkuknja dengan kawat
34 - Hipon. : Ini membuat dia tidak terguling atau djatuh kesamping selama
| . 'berkendaraan kent;ang 11‘:u._ Buru-buru aku kenakan uniform Djerman be- -
serta topln]a sekali, kemudian menghidupkan ‘mesin dan menudju langsimg
-'ketempat dlmana buminja sedang dlgtmtjangkan oleh pertempuran 3 :
: .,Beberapa orang serdadu tomygun, melongok dari kandangmonjetnja

. besi itu pada pehpls-klrm]a, tanganma djatuh terkulai. EKupukul dia sekali 218 :
' lagi untuk mejakinkan bahwa dia tak sadarkan diri, tetapi tanpa- maksuﬂ

wakh.l aku melintasi garis Djerman jang membudjur antara dua buah blok

-rumah Aku pelankan kendaraanku agar. mereka’ dapat mehhat major pe-
R i rmmpangku -Kemudian® mulaﬂah mereka memeklk dan melambaikan ta-
“ngan mereka : -.,DJangan pergi. keqana ju Tetapl aku pura-pura tak me-
. ngerti.dan’ menekan pedal gas sampai kedasarnja. Pada waktu itulah me-
“reka péham akan apa jang sedang terdjadi dan mu]a: menembaki aku
ol deng:m Senapanmesin, sedang aku telah beérada dengan sehat didaerah tak
s ber‘man, menjeruduk dilubang-lubang granat dengan tJepat sematjam se-
ekor kelintji. -
... »Sedang orang-orang Djerman mendjudju aku dari belakang, pradjurit-
pradjumt tommygun kita menghundjani peluru dari depan. Katjadepan
berlubang dibeberapa tempat sedang radiatornja tembus. Achirnja nam-
pak olehku sebuzh kolam diantara pepohonan dan pradjurit-pradjurit kita
‘berlari-larian menudju kepadaku. Akupun mengambul diantara _pepohonan, .

tanahalrku Rangsangan 1tu me:n]ebabkan aku hamplr hamplr t&k dapat'
; f‘bemafas. 0

L wJang. mula—mula eampax kepadaku adal'th seorang pemuda herkemedia i
'.'tentara ‘dengan taht}undak terbuat diripada kain khaki jang ‘sebelumnja tak

; -men;eringal ‘dengan kilatan glg‘m]a. Maka lrulepaslah bad]upar'djang Dier-
. man. itu d.an merlemparkan top1 bada kakmja ,,Djang.an {olol, sahabat 15
Fritz matgam apa aku ini.  Aku jang dﬂahl,rkan dan dlbesarkan di Voronezj ?
- Aku tawanan, mengertl ? Dan sekarang lepas babi’ ]ang duduk didalam ita.

ita kepadanm dan. kemudlan raku diserahkan dari tangan keétangan sehingga
:'p&da malamma barulah aku dapat menghadap kolonel knmendan dwiei
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“membuka pmtu ‘mobil dan merangsang keluar untuk segera mentjium bumi s

pema:h kulihat : ..D]adl kau kesasar, Fritz terkutuk 7 'Ta berseru sambﬂ-

- Ambil tassuratnja dan bawa aku pada komendanmu.'_'. Kuserahkan _pestol u



Pada waktu itu djugalah aku mendapat makan dan mandi jang patut. Aku-
__pun ditanjai dan diberi barang-barang baru, sehingga dapat muntjul dalam
kandangmonjet kolonel itu dengan tubuh dan djiwa murni dan dalam uni-
form' lengkap._ Kolonel itu bangkit untuk menjambut aku waktu aku da-
tang dan memeluk aku dihadapan para-op51r ,,Terlmakasﬁ], prad]urlt‘
katanja, ,,sungguh. tepat pada waktuma ‘bawaanmu dari Djerman itu. - ‘Ma- ..
jormu dan tassuratnja lebih berharga daripada duapuluh tawanan tertang—' :

- kap. 'Aku usulkan agar kau dikaruniai dekorasi.” Aku begitu terharu oleh -
i kata-katan]a jang ramah iiu sehinigga aku hanja dapat berdiri dengan bibir

' gemetar. Tempatkanlah aku dalam salah, sebu.ah keq»atuan mfantn, kawaa_
. Kolonel,” Jataku,
z ,,Tetapn kolonel itu tertawa sadja da,n menepuk bahuku : " Kau mau djadi

pradjurit jang bagalmana «— kau jang hnamplr—hamplr tak dapat berdiri di- i

. atas ‘kaki sendiri ini? Hari ini d]uga leau mesti dikirim kerumah. sakit,

' Kalau kau sudah sehat dan gemuk sedkit, pulanglah kau pada keluargamu. -
Kau dapat perlop sebulan. Selama itu kami akan t]arlkan tempat untuk-
.mu_"‘ ! 2

Koloncl dan semua opsir jang hadir dalam kdndangmon]et ltu ke-
mudm.n berdjzbatan tangan denganku, sehingga aku mendjadi kat]aubalau
. samasekali.- Aku tumbuh dengan tak terbiasa dirawat sebagai manusia
-_.da]ain dua tahun Jang lalu itu- Bahkan lama setelah itu aku masih tetap

. menundukkan kepala pabila bitjara dengan atasanku seakan takut mereka
~akan. pukul aku.: Begl,tulah mat]a.mnja kaum - fas;s itu membentuk kami’
-_dﬂalam kamp-kamp itu.”

»Kutulis surat kepada Innka segera aku rberada dlrumahsaklt dan dengan-
smgkat melukiskan didalamnja betapa aku hidup didalam tawanan pérang
itu dan betapa aku melarikan diri dengan major Djerman. 'Dan, tak tahu-
lah ‘aku apa jang menjebabkan aku berbuat seperti anak ketjil itu, tetapi f'

_ aku tak bisa tidak bertjerita kepadan]a bahwa kcslonel itu telah berd]andal u.n-
' tuk mengusulkan dekorasi buat aku.”
~ ,.Tak ada jang kuperbuat gelama itu selam makan dan tidur. Empat- -
. belag hari. Iaman]a. Mereka beri aku maksn sedikit tetapi sering. karena
paradokier mengatakan bahwa. aku akan mnd]adl belipat-lipat kalau di~ -
. biarkan makan sesukahatiku. Aku peroleh kembali kekuatanku dan dalam
~ waktu ku:ang lebih -dua minggu sudah segdan mielihat makanan, Suratku
‘kerumah ternjata tak berbalas dan aku mulai kuatir. Aku kehilangan naf-

sumakan dan tak dapat tidur. Aku mendladl kuatir cleh berbagai mat]am s

= pmkmn Aku terima seputjuk surat dari Voronezy pada minggu jang ke-
o tigad Bukan dari Irinka, tetapi dari seorang tetangga. Iwan TimofeJev:t].
' seorang tukang ka]u-_ Dan semoga Allah melindungi tiap orang daripada
surat sematjam itu! ' Dia ’menuhs bahwa orang Djerman telah mengebom'
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pangkalan penerbangan pada |bu1an DJUll 1942 dan sebuah ‘bom berat telan -:
~ djatuh tepat diatas rumah—ket]ﬂku. Irinka dan. anak-anakku perempuan

. ada dirumah waktu itu ...... ... Tak ada terdapat bekas mereka, dan
_hanja tertinggal sebuah kawah bes»ajr dimana tadinja berdiri rumah kami. -
' Mula-mula aku: tak " dapat batja surat itu hingga pada. achn:n]a ‘Semuanja

mend]adl hitam dan aku merasa hatiku meringsut dan tinggal sematjam e

itulah, Akupun berbarmg sedjurus dan kemudl.an membatja terus. Te-.
tanggaku menulis seterusnja bahwa Anatoli berada dikota waktu terdjadi -
pengeboman itu.  Waltty pada suatu malam ia: pulang, dilihatnja kawah -

itu dan pada malam itu djuga ia pulanE kemhah kekota. Sebelum pergi,
ia bﬂang kepada paratetangga bahwa Ly akan :masuk d]adl pradjunt suksarela.
kegarlsdepan Hanja itulah, :

Waktu aku sudah bisa bernafas lagi dan mera-.sal desakan jang ’bel-_
detak-m dikuping, ingatlah aku betapa pahit semua itu ‘bagi Irinka untuk
berpisahan - denganku distasiun. - Hati wamtanja bara.ngkah telah’ mem- .
bllangm]a, bahwa sudah pada waktu itu ia merasa. bahwa kami tiada kan:

_be.rdjumpd lagi. Dan aku dorong pula dia. Familiku. rumahku, hartabenda -

jang minta waktu, bertahun-tahun }aman]a itu tersapu lenjap dalam seke-- 3

djap mata, dan’ k1m aku sebatang kara. ' ,Bisakah aku impikan semua ini T

pikirku. - Bukankah aku bitjara pada Irinka dan: anak-anak tiap hari dalam

& _:tawanan itu dengan suara batinku ? Bukanka_h aku felah tmha menghibur

-mereka, bahwa aku kuat, bahwa aku akan tinggal hidup, dan memberikan-

‘djaminan kepada mereka. bahwa aku akan kembali, bahwa mereka tak perlu

kuatir, dan bahwa aku tinggal hidup mengatasi semua kesulitan dan bahwa
kaml akan berkumpul kembali ? .. . . Djadi apakah aku bitjara
dengan majat mereka dalam dua tahun itu '?”

Kawanku itu terdiam sedjurus lamanja dan kemudlan menambahi de-

_tigan tekanan jang lambat-lambat dan berubah serta putus-putus : ,Mar; -
i "merokok Iag1 saudara, ada sesuatu jang menjumbat dalam diriku rasanja.”

Kamlpun menggulung rokok dan terdengar oleh kam1 patukan keras
burﬂng pelatukhawang dlantara pepohonan diatas air. “Djantuhgan . pohon-
pahon alder tetap bergerak-gerak. dengan malasnja didalam angin panas itu

: dan mega lebar merangkak melintasi langit biru sepert: tadmja. dan walau- |

pun ‘demikian nampak berbeda pada saat—saat kerawanan batin ity — dunia
jang mahabesar _bersmp—smp untuk menjambut rahasia mu31msem1, kere-
an ‘hidup jang berulang-kembali setjana abadi itu, :
 'Amat sulit rasanja duduk-dudulk demikian tanpa b1t]ara
', Apa terdjadi kemudian?” aku bert—anja i : .
+Kemudian ?” rupa—rupan]a ia segan meneruskan ,,Kemudmn aku te-
rima. sebulan per10p ‘dari kolonel dan seminggu kemudxan gampailah aku di
VoroneZJ _Aku herd]alan ketempa‘t dlmana seka]i keluargaku tmggal- Jang_
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. kulihat hanja kawah berisi air kumng dllmgku.ngl ‘belukar Setmggl ping—

gang. Sangat sunji, sesunji kuburan. Alangkah sulit berada disitu dan me-
" lihatnja, saudara ! - Karena telah merasa kekenjangan kesedihan, akupun
'kembali kesetasiun.' Aku tak _jhgin lebili lama dari sedjam ditempat itu

dan berangkat kemudian menudju kedivisiku pada hari itu djuga.

»Tapi ada kegembwaan ketjil padaku dalam tiga bulan itu. Seikat sinar
matahari menembus mendung.: ada kabar dari Antoli. Aku terima surat =
danpadama digarisdepan — dari garisdepan lain. Dia dapatkan alamatku |
dari. tetangga kami, Iwan T1mofe]ew1t3 Terruata bahwa mula-mula ia ber- g
~ sekolah disekolah artilleri jang mana bakat ilmupastinja menjebabkan ia |
' mendapat hasil jang baik. Setelah lulus dari sekolah dengan angka sangat ‘4
baik, sesudah setahun beladjar, berangkatlah ia. kegarisdepan. Kemudian
. ia menerima pangkat kapten, mendjadi komendan daripada sebuah batteri

empatpulub lima’” dan mendapat dekorasi enam order dan medali. Pen-'
dekng.a, ia telah langkahi ajahnja sendiri dalam tiap djalan jang mungkm
dan aki amat bangga padanja untuk kesekian kalinja, ah, begitu bangga !
‘Bagaimana sadja kau berpendapat, sudara, anakku sendiri mendjadi kapten'
komendan batteri — bukan soal ketjil bukan? Dan dia dikaruniai order
dan medali pula! Apalagi bagi bapaknja jang hanja melarikan amunisi
dan bahan-bahan perang lain didalam Studebaker! Hidup aJahn]a berada
dimasalalu, tetapi dia, kapten, dan hidup dimasa datang.
~ ,Dan pada malam-malam hari aku mulai’ mengimpikan seorang orang
tua. Orang tua jang mengimpikan dapat saksikan dia akan kawin bila
perang telah selesai dan ia hidup bersama dengannja. Dan orang tua itu

i _melakukan pekerdjaau tukangkaju dan ‘bermain-main dengan t]ut]u_tjutju-

‘nja. Semua bajangan ini datang kepadaku! Bajangan jang menjenangkan
disebabkan karena usia jang mendjadi tua. Tetapi "egala-galama ternjata -
salah duduk. Dengan tanpa senggang kami madju terus dimusimdingin itu
dan tiadalah wakiu bersurat-suratan lebih sering. Waktu kami hampir di
Berlin, achir perang hampir sampai kukurimkan surat kepada Anatoli dan
mendapat djawaban pada keesokan harinja. Ini tak lain daripada suatu
tanda, bahwa kami sedang menghampiri ibukota Djerman itu dari berbagai

* | djurusan, dan bahwa kami telah berdekatan satu-sama-lain. Hampir-ham-"

pir aku tak dapat menunggu detik pertemuan iti. Dan memang kami ber~
{temnu, tetapi hagmmana bertemunja ? ! Tepat pada pagihari tanggal 9 bu-
lan Mei, pada Hari Kemenangan, Anatohku dltemhak mati oleh penembak
bersembunji Djerman.

..Komendan kompi memanggil aku_ pada sorchari. Maka adaiah se-
orang opsir bersama dengann]a, senrang leinankolonel artilleri jang bangkit
bherdiri dan ‘waktu aku masuk ke kamar itu seakan memberi salut kepada
atasannja ,,Ia datang uniuk bertemu denganmu, Sokolov,” kata komen-—

E
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_'dan kompiku itu kepadaku dan memalingkan wadjahnja arah ‘kedjendela.
_AAku mierasa seakan kedjangkitan arus listrik : aku menduga ada sesuatu
jang tidak beres sedang terdjadi. Letnankolonel itu datang nieng-hamﬁi'ri'
Iaku lebih dekat dan berkata pelahan : ,Kuatkan hatimu, pak! Anakmu
kKapt;en Sokolov gugur dibatterinja hari ini. Mari pergi bersama _dengain-
ut” S
»Kata-katanja itu membuat aku terhujung-hujung, tetapi aku berusaha
untuk tetap kukuh diatas kakiku.  Rasanja masih ‘djuga seperti didalam
mimpi : perdjalanan dengan kendaraan besar dengan letnankolonel itu, re-
runtuhan jang kami lewati didjalanan, barisan jang kabur-kabur dibelakang
petimati anakku jang diselimuti dengan beledu merah. Dan kulihat Ana- -
_toli didalam peti itu seperti aku melihat kau sekarang ini, saudara, Aku
lebih mendekat lagi untuk dapat melihatnja lebih djelas.  Anakkulah jang
ada didalamnja itu dan samasekali tidak sama dengan dia sendiri jang da-
hulu. ' Anakku dahulu seorang pemuda tersenjum, berbahu sempit dan kur-
ruskering dan djangkung tinggi. tetapi jang ini adalah seorang lelaki tja-
“kap berbahu bidang dan mata setengah tertutup memandang langsung ke-
depan melangkaui aku, kedalam djarak jang tiada aku dapat mengetahui.
Hanja pada sudut-sudut muluinja djua aku masih dapat mengenali senju-
man abadi ‘anakku jang tak njata itu, anakku jang ketjil dahuly; Tojaku.
. Aku tjium dia dan-melangkah mundur. Letnankolonel itu mengutjapkan
sebuah  pidato, sedang kawan-kawan Anatoli berdiri sambil menjeka air-
mata. Tetapi airmataku jang sudah kersang barangkali telah kering be-
nar didalam hati. Dan djustru karena itulah barangkali aku mendjadi '
rusak.

»Seperti itulah kusaksikan dia dikuburkan, harapan dan kegembiraanku
jang terachir itu, dikuburkan diafas tanah Djerman jang asing Batteri
anakku ineri’embakkzm_ salve untuk mengiringkan komendannja dalam per-
djalanannja jang terachir dan perdjalanan takkan kembali untuk se-lama-
nja itu, dan jang ada kurasai sesuatu jang mengerkah didalam diriku, Aku
f.  bukan lagi diriku sendiri waktu kembali pada kesatuanku. Tetapi segera
i kemudian mereka didemobilisasi aku, dan, kemana aku harus pergi ? Kem-
‘bali ke Voronezj? ‘Tidak mungkin! Kemudian, aku teringat pada kawan-
‘ku di Urjupinsk. Waktu ia didemobilisasikan pada musimdingin setelah
terluka, ia undang aku untuk tinggal bersama dengannja. Aku ingat pada
undangannja itz dan pergilah aku ke Urjupinsk. Sl '

. ~Kawanku dan-isterinja tak beranak dan tinggal dirumahnja sendiri
s diudjung: kota. Ta menerima pensiun invalid, tetapi disamping itu punja
pekerdjaan pada perusahaan transport bermotor. Padanjalah aku bekerdja.
Aku tinggal bersama mereka dan mereka terima aku den"gan- amat ramah-
nja. - Kami antarkan berbagai matjam barang keseluruh daersh itu dan.
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‘dimusimgugur mengangkut gandum Waktu. 1tulah aku bertemu dengan
anakku jang ketjil jang sedang bermain-main: d.lpasman ftu. . =l
~ ,Bila aku pulang kembali kekota dari suatu perdjalanan, selalu ey
singgah dikedai teh, makan barang sedikit dan minum sedikit dan minum i
sedikit wodka, kebiasaan buruk jang beberapa waktu lamanja pernah mem- g
perbudak aku. Tetapi pada suatu hari aku lihat anak ketjil berada didekat .,
kedai teh, dan pada hari keesokannja dia disana lagi.” Anak ketjil itu ber—- S
. bad,]u tzompangtgampmg mukanja berlumuran air semangka ; ia berdaki abu’ .. |
* dan kotoran dan tiada bersisir, tetapi matanja berkilauan seperti sepasang"_-- o
- mata binatang ket]ﬂ ‘didalam kegelapan sehabis hudjan. Dan aku. begitu
kasih kepadama Tak tahu aku meﬁgapa. tapi aku ingin hertemu dengan-
: ‘nja selalu dan selaman]a. brrgegas-gegas untuk. pulang dari perdjalanan.
s Kehidupannja — makan apa sadja jang dlberlkan orang kepad.an]a dlkedal o
.__te‘a it T
.,P'uda hari keempat. waktu berangkat kerdja aku iewau kedai teh 1,tu s
= walaupun sedang mengangkut gandum dari rantja negara. Anak itu ada
dls:ma, duduk ditangga, mengajun-ajunkan kakikakinja jang ketjil dan nam-. ]
- pak kelaparan -Hé, Wanjusjka !" seruku padanja dari atas truk. ,,Na:k
sini lekas ! Mari berkendara kedérék, lantas kita makan bersama-sama ka- |
lau pulang lagi!” Dia kaget karena panggilan itu. Dia terlompat dari
- iangga. Dengan susahnja ia memandjat pada t.réplank dan bertanja takut- -
 takut : ,,Bagaxmana kau tahu aku Wanja ?” Ia berdiri menunggu djawa-
- ban dengan mata lebar dan aku terangkan kepadanja bahwa aku” termasuk-
. golongan orang jang banjak melihat dan mengetahm seg.ala-galan;a

. Kukuakkan pintu untuknja waktu dia lari melingkar kearzh samping =
‘kanan tmkku mendudukannja disampingku dan kémudian meneruskan per-
djalanan. Anak jang selintjah itu kini duduk dengan sangat tenangnja di-
] sampmgku, seakan .sedang berpikir.  Ia ‘mentjuri pandang: padaku dari ba-
. 'wah bulumatanja jang pandjang melengkung keatas itu dan mengeluh. .
Siapakah jang. pernah dengar: ‘keluhan kanak-kanak? ,Dimana ajahmu, .
. Wanja 7" tanjaku; ,,Matl dlga.nsdepan.” djawabnja berbisik, ‘#Dan ibumu ? b e
- ,Tbu mati waktu sebuah bom mengenai kereta kami” ,Kau datang dari
_mana?! ,Tak tahulah aku, lupa.” ,,Tak ada sanakmu disini ?” ,,Tldak 2
' Dimana kau tidur?” .,Dimana sadja.”.” * .-
+Mataku terbakar waktu mendengar ini.” Kita tak boleh berpisahan
_ i dalam kepapaan,”. demikian hatiku memuiuskan Aku akan ambil dia.”
S Dan sekaligus aku merasa lebih rianghati’ dan merasa lega dengan aneh-'
o ‘nja. ,Wanjusjka ! Tahu kau siapa aku  ini?” tanjaku pelahan-lahan.
. .Siapa?” ia bertanja sambil menghembuskan nafas. Sepelahan itu pula
" .aku mendjawab : ,,Aku ajahmu ~— 1tu]ah aku.”
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,Ja Allah, apa jang terdjadi kemudian! Dia lemparkan dirinja pada
. tengkukku, mentjiumi pipiku, bibir dan keningku. ,Ajah ajah !” ia tinggal
. mendjerit-djerit sehingga kupingku berdenging. ,Aku tahu - Aku tallu
Jkau akan temukan aku! Sekarang kau telah temukan aku! Kau ku-
_tunggu begitu lama untuk temukan aku !” Ia kemiudian rapatkan dirinja
padaku menggigil-gigil seperti daun. Dan pemandanganku mendjadi ber-
kabut semuanja dan akupun mengigil-gigil djuga, terutama tanganku. Aku -
masih tak djuga mengerti bagaimana aku dapat kukuhi kemudiku, meski-
pun trukku telah lari menerdjang parit dan kemudian mesinnja mati. Aku
mengasoh sampai merasa sehat kenibali_. takut kalau-kalau menggilas se-
seorang. Kami berada disana kira-kira lima menit lamanja, sedang anakku
terus djuga menekankan dirinja padaku dengan seluruh tenagan]a jang ketjil
jtu. Dia mulai tenang sekarang, tinggal menggetar. - Aku tekankan dia
padaku dengan. tangan-kananku dan membelokkan truk dengan jang kiri.
it Kami berangkat pulang. Ini bukan waktunaa u.ntuk perg1 kepesawat dérék
[ sekalipun dengan membawa muatan gandum,
. ,Truk aku tinggalkan dekat gerbang dan anakku jang baru itu. kuhaw.a
] ‘masik kedalam rumah. Dia masih djuga rangkulkan tangannja pada teng-
. kukku sepandjang perdjalanan itu, dengan pipinja  pada pipiku jang belum
- tertjukur itu, seakan-—akan kami sudah lama hidup bersama. Begitulah tja-
raku membawa dia pulang. Sobatku dan isterinja wakfu itu ada dirumah.
- Aku mengerling kepada mereka waktu masuk, sambil bitjara riang : ,Jah,
aku telah temukan dia, Wanjusjka-ku ! Aku harap kalian mau terima kami
‘ dengan senang, sahabat ! ,Mereka, sahabat-sahabatku jang tak beranak
itu, segera mengerti apa jang terdjadi dan mulai sibuklah mengurusnja. Aku
‘tak dapat membuat anakku melepaskan pelukannja pada tengkukku, tetapi
- achirnja dapat djuga mengambil hatinja, mentjutji tangannja dengan sabun
dan meletakkannja dikursi pada medja. Njonjarumah mengisi piring dengan
~ sop kubis dan berlumuran airmatalah ia waktu melihat anakku makan de-
ngan lahapnja. Ia berdiri dekat perapian dan menangis dibalik tjelémeknja

. ' ,,Mengapa menangis, bi ?” Ia tarik bilai kemedjanja. - Ajah menemukan -
" aku dikedai teh dan kita mestinja girang dan bukan menangis.” Tetapi ini |
"menjebabkan arus tangisnja kian mendjadi kentJang seakan ia akan teng-,
.gelam’ didalam airmatanja sendiri. ;

._.kemudlan memandnkannja didalam kulah dirumah dan ' membungkusnja
~dalam kain bersih. - Dia tertidur dengan tangan memeluk aku dan dengan
hati2i kupmdahkan dia kerandjang, kemudian lari ketrukku, berkendaraan
kederek, mengosongkan gandum dari dalamnia, pulang kembah memasuk-
kan truk kedalam gara&u dan lan ketoko sekaut tenaga. ; Aku behk.an cha
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sampaij achirnja Wan_]us3ka ku meletakkan sendoknja dan lari kesampingnija, o

Sehabis makan, aku suruh guntmgkan rambutnja pada tukangpa_ngka-s.- i




sebuah tjelana baru badju wol ‘jang baik, kemedja Kketjil, sandal! dan topi
djerami.  Seperti jang kuduga semﬁ]a,l'ternj_at'a ukurannja tak tjotjok dan
kwaliteitnjapun tak baik. Tjelana itu sendiri menjebabkan aku diomel
njonjarumah : ,,Apa kau gila,” teriaknja, »Masa mau dandani anak dengan
pakaian tebal sematjam itu dimusimpanas begini.” Setjepat kilat ia siapkan
mesindjahitnja dimedja, kemudian pergi membongkar kopornja dan dalam
sedjam sadja Wanjusjka-ku telah memiliki tjelana pendek satin dan sebuah
_ kemedja putih ketjil berlengan pendek. Aku berbarin

untuk kali sedjak bertahun-tahun itu aku dapat tertidur dengan damai. Se-
malam-malaman aku terbangun empat kali dan mendapatkan dia sedang

-mendengkur pelahan dibawal tanganku, senikmat burung geredja dibawah

talang, dan sulitlah mengatakan kepadamu betapa machluk ini meriangkan
hatiku. Aku berusaha untuk berténang-tenang agar tak membangunkannja

ietapi tiadalah dapat aku menahan keingiranku untuk bangun dan menja--

lakan korekapi dan memandanginja.

;Sekali lagi aku bangun sebelum fadjar menjingsing karena heran ‘me-

~ pgapa terasa sulit benar nafasku. Rupanja anakku jang ketjil itulah jang

menjebabkannja.- Dia melitit-litit dari bawah selimutnja dan menjilangi
aku dengan kakinja diatas tenggorokanku. Dia anak jang gelisah dalam
tidurnja, tetapi aku merasa kesepian tanpa dia disampingku. Sambil me-
mandanginja waktu ia tidur serta mentjium rambutnja jang subur itu, alu
merasa bahwa hatiku aman, dan bahwa ia kini telah mendjadi lunak, karena
. hampir-hampir telah berubah mendjadi batu disebabkan kesedihan-kesedi-
han sebelumnja. ' = s )

- . yMula-mula ia kuadjak bérkendara dengan trukku, ‘tapi kemudian aku’

ingaf bahwa ini tidak selajaknja. Aku sendiri tak banjak mempunijai ke-

butulian. Seremah roti dan barang asin sudah tjukup baik bagi seorang =
pradjurit untuk sehari penuh, tetapi baginja aku membutuhkan susu atau’

telur rebus ; ia membutuhkan makanan panas. Kerdjaku tak mengidjinkan
untuk menjediakan semua ini. Achirnja, kukumpulkan kemauanku untuk

 meninggalkan dia dalam asuhan njonjarumah. Tefapi sehari-harian ia me-

nangis dan pada suatu malam bahkan lari mentjari aku kedérék dan me-
~ nunggu aku sampai djauh malam. . ' : '

»Mula-mula tidaklah mudah hidup bersama dengannja. Sekali, waktu
kami pergi tidur sebelum gelap, karena diluar kebiasaan aku amat lelah -
sehabis kerdja berat seharian itu, ia jang selalu berkitjau seperti pipit itu,

mendjadi pendiam. ,Mengapa, nak ?" tanjakw. ,,Apa- jang kauperbuat
dengan badju-kulitmu dulu, ajah?” tanjanja sambil merenungi loteng. Ini
sungguh-sungguh mengagetkan : aku tak pernah punja badju kulit dalam
seumur hidupku dan sekarang harus segera memikirkan djawaban. ,Ku-

tinggalkan di Woronezj.”” =, Dan mengapa begitu lama kau baru temukan -
: N i h 3 - i
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. ; b
{ aku ?” Karena aku sudah tjari kau kemana-mana : di Djerman dan di
§§ Polandia ; bahkan aku sudah berdjalan kaki dan berkendara keseluruh Bje
lorussia, tetapi rupanja kau ada di Urjupinsk !” ,,Apakah Urjupinsk lebih
§ dekat Djerman ? Apakah Polandia djauh dari rumah kita ?” Dan begitulah
I kami berkitjau scbelum tertidur. -
»Dan adakah kaukira sia-sia sadja pertapjaannja tentang badju kulit

5 W itu ? Sama sekali tidak ! In_i berarti bahwa ajahnja jang sebenarnja pernah
; }J { memakai badju kulit dan wakiu ita ia teringat padanja. Ingatan kanak-

kanak adalah seperti kilag musimpanas. Mengedjap, menerangi segala-
galanja sebentar, dan kemudian lenjap. Begitulah kerdjanja in@fcahnja -ty
— seperti kilat musimpanas — dalam kedjapan, g
nSebenarnja kita bisa tinggal beberapa tahun lagi di Urjupinsk kalzu
sadja pada bulan November jang lalu aku tak mengalami bentjana. Tjuatja
buruk waktu itu dan trukku selip kedalam salah suatu rantja dan menubruk
seekor sapi. Kau sendiri dapat bajangkan kelandjutannja : djerit perem-
W  puan, kerumunan penonton dan ispektur polisi lalulitas jang muntjul entsh
| dari mana, Dia sita rébewésku, ‘bagaimanapun djuga kukemukakan alz%an-
. ku. Sapi itu sendiri bangun lagi dengan sehatnja dan pergi dengan buntut
. kopatkapit kedjalan~djalan dan lorong-lorong, tetapi aku kehilangan rébeweés-
| ku. Dimusimdingin aku kerdja dibengkelkaju, tetapi kemudian bersurat-
n suratan dengan seorang jang biasa bekerdja denganku. Ta bekerdja sebagai
M\ sopir di Distrik didaerahmu sekarang. Dialah jang mengundang aku untiic
menggabungkan diri dengannja. Dia menulis bahwa aku boleh bekerdja se-
. lama enam bulan sebagai tukang-kaju di Kasjari dan jakin aku akan men-
4! dapat rébewés baru didaerah itu. Dan demikianlah maka anakku jang ke-
§¢ 'tjil dan aku beperhatian berdjalan kaki ke Ksjari ini.
§ 0  .Tentu sadja, bila kau ingin tahu kebensrannja ... ......... bagaimana-
¥ pun djuga tjepat atau lambat aku mesti tinggalkan Urjupinsk — gekalipun
Wl aku takkan alami ketjelakaan dengan sapi itu. Kesedihanlah jang tak mem-
§ perbolehkan aku tinggal lama-lama disesuatu tempat. Aku ingin tahu apa
¥ jang akan terdjadi kalau waktunja sudah tiba untuk menjekolahkan Wa- -
W njusjka. Barangkali sadja aku akan mendjadi tenang dan menetap, tetapi
;p".". sementara ini aku harus bergerak terus, mengembarai seluruh Rusia.”
»Tetapi amat sulit bagi anak ketjil itu untuk terus berpindah-pindah,”
¥ tugasku. . ‘ : ; :
o »,Da sendiri tak banjak berdjalan. Biasanja dia berkendara diatas pun-
% dakku. Kalau dia mau lempangkan kakinja, baru kutaruh dia kebawah agar
f

W0 lari sampai keudjung djalan sedjurus lamanja dan melompat-lompat seperti

anak kambing. Ini tidak akan banjak mengganggunia, saudara, dan aku
'y sungguh-sungguh jakin akan beres kalau sadija djantungku tidak menggang-
*'{.' gu. Dia mulai tidak beres. Aku kira aku membutuhkan pengisap baru
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untuknja. Kadang-kadang aku mendapat s rangan sehingga segala-galanja
kabur dihadapanku. Aku takut kalau-kalau pada suatu hari aku mafi walktu
tidur- dan menakutkan sianak ketjil itu. - Dan ada lagi kesulitan Jang lain
djuga : Tiap malam aku selalu mimpi berplsahan dengan kekasihku itu.

' Kebanjakan, aku mimpi sedang memandangl dia dari balik kawat berduri. :

Mereka berada disebelah lain dan nampaknja merdeka. Aku bitjara pada

Irinka tentang segala galanja dan padd anak-anakku djuga, tetapi segera

aku mentjoba ‘menjingkitkan kawat berduri itu dengan tanganku, mereka

- menghilang, mengabur dihadapan mataku ............ ‘Dan ini ada pula hal
jang aneh : disianghari aku merasa diriku sehat dan tak seorangpun-djua

dapat membuat aku mendjadi ‘mengeluh dan berkesah, tetapi bila aku ter-

" bangun dari tidurku d;malamhan. kudapah bahwa banbalku basah karens
_mrmata S e i

_ lea—tlba terdengar suara kawzmku didalam hutan dan bunn ketalbak

. dajung.

" Orang asing itu, Jang kini terasa sebagal sahabat lama, bangklt dﬂ.l'!. &

mengulurkan tangannja jang besar, keras sebagai kaju.
s3elamat berpisah, sudara selamatlah untukmu !*
‘wAku harap kau akan selamat tiba di Kasjari.” £
»Terimakasih. Oh, nak! Mari berangkat menumpang perahu 2

. Anak itu lari kesamping ajahnja, mengambil tempat disebelah kanannja, )
berpegangan pada sambungan badju-kapas ajahnja, berlari sekuat-kuatnja §

agar dapat mengikuti langkah kaki orang jang berkaki pandjang ifu.

Apakah jang masih tersedia bagi kedua orang manusia jang terampas |

* dari segala jang dxpun]am]a itu — dua butir pasir jang fertiup didaerah asing
oleh taufan peperangan? Aku lebih suka pertjaja. bahwa orang Rusia ini,
seorang dengan kemauan jang tiada terpatahkan, akan membuktikan bahwa
ja kuat menghadapi segala kesulitan, dan bahwa anaknja akan berkembang
disamping ajahnja dan mendj.adl seorang jang mampu bertshan dibawah
tindasan segala kesulitan dan mampu mengatasi segala nntangan demi pang
gilan tanahalm]a
o Maka dengan hati berat aku awa51 mereka. pergil tetam segala-galanja
. akan lebih mudahlah bag]ku kalau sadja siketjil ‘Wanjusjka itu tak ber-
paling waktu melangkah ‘ketjil-ketjil itu untuk sekali lagi melambaikan ta-
ngannja jang djingga- itu sekali lagi kepadakuq Segera aku terpaksa . me-
malingkan pandangku, merasa seakan-akan hatiku diterkam oleh tjakar jang
lunak djuga berlulcu tadjam. ‘Bukan sadja didalam tidur orang ‘dewasa tum-
buh mendjadi tua d]uga dimasa peperangan. Soal jang terutama adalah
bahwa' orang harus dengan tepat dapat memalingkan wadjahnjd, untuk
menghindari hika jang mungkin mrefifenai anak ketjil untuls mehndungt
~dia agar djangan sampai mengetahm airmatanja ]an.g kersang melelem pipi-
nJa dengan paksa :
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